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É ISTO UM CONTO? TRADIÇÃO E INOVAÇÃO NO 
CONTISTA JORGE LUIS BORGES

Lucilene Conceição Silveira Silva∗

RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo estudar a inovação estética de Jorge Luis Borges  
como contista sugerida pelo escritor sul-africano J. M. Coetzee em texto a respeito do argentino. A partir  
de um pequeno estudo da história desse gênero literário, com foco em Edgar Allan Poe, Tchekhov e  
Franz Kafka, chegaremos à análise de um dos contos mais emblemáticos de Borges “Tlön, Uqbar, Orbis  
Tertius” a fim de verificarmos a relação entre a tradição e a inovação nos contos borgianos.

PALAVRAS-CHAVE: Conto – Jorge Luis Borges

ABSTRACT: The following work aims to study the aesthetic innovation of Jorge Luis Borges as a short  
story writer suggested by South-African author J. M. Coetzee in a work about the Argentinian. From a  
small study of the history of this literary genre, focusing on Edgar Allan Poe, Chekhov and Franz Kafka,  
we are going to analyze one of Borges’s most important short stories “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” so as  
to verify the relationship between tradition and innovation in Borges’s works .
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Esse  artigo  nasceu  da  leitura  de  um texto  de  J.  M.  Coetzee,  “J.  L.  Borges, 
Collected Fictions”, publicado primeiramente na revista  New York Review of Books e 
posteriormente incluído no livro de ensaios Stranger Shores. O dado curioso para mim 
foi que um escritor sul-africano, prêmio Nobel de literatura e professor de universidades 
de sua terra natal e de norte-americanas, tenha dedicado um capítulo de seu livro de 
crítica literária a Jorge Luis Borges, um escritor tão ao sul do mundo. 

O texto de Coetzee é uma espécie de apresentação da obra de Jorge Luis Borges 
aos leitores estrangeiros. Para além de mencionar algumas publicações de Borges no 
exterior, o sul-africano destaca o papel do argentino como contista, considerando três 
livros como o seu auge dentro do gênero conto: O jardim das veredas que se bifurcam 
(1941)1, Ficções (1944) e O Aleph (1949). Desse modo, Coetzee valoriza mais os contos 
de caráter mais filosófico ou estético, escritos entre as décadas de 1930 e 1940, não 
dando  muita  atenção  aos  contos  posteriores  a  isso,  nos  quais  o  foco é  a  cor  local 
argentina – caso de  O informe de Brodie,  por exemplo.  Para ele,  Borges renovou a 
linguagem da ficção a tal ponto que abriu caminho para os romancistas do realismo 
mágico que surgiriam na década de 1960. Partindo da importância que Borges teve para 
os franceses antes mesmo de ser reconhecido pelos argentinos, J. M. Coetzee afirma que 

∗ Mestranda em Literaturas Estrangeiras Modernas – Língua Inglesa pela Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. E-mail: lucilenecssilva@hotmail.com.
1 Os contos desse primeiro livro estão contidos na edição de Ficções utilizada aqui.
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Jorge Luis Borges escreve sobre mundos criados pela linguagem e sobre personagens 
enclausurados  em  textos,  de  onde  provém  sua  universalidade.  Sua  opinião  condiz 
bastante com a de Davi Arrigucci Jr., autor do prefácio da edição de Ficções utilizada 
aqui,  embora venha de encontro com a da famosa crítica Beatriz  Sarlo e a de Luís 
Augusto Fischer, que exploram argumentos mais historicistas do universo borgiano2. 

Outro importante crítico que incluiu Borges em seus escritos é Harold Bloom. 
Ele  considera  que  os  verdadeiros  fundadores  da  literatura  hispano-americana  são 
Borges, Neruda e Carpentier, não havendo nada anteriormente que pudesse ganhar esse 
título. Para o norte-americano, Borges deve ser lembrado, em primeiro lugar, como um 
“engenhoso ensaísta”. A idiossincrasia borgiana ocorre quando este começa a escrever o 
que Bloom chama de “parábolas-ensaios”, ou seja, contos com um viés cabalístico ou 
gnóstico, guiado pela mão de Kafka. Aí estaria sua grande produção artística.  Como 
Kafka, Borges seria um grande metafísico literário. Além disso, Harold Bloom acredita 
ser Jorge Luis Borges o mais universal de todos os autores latino-americanos do século 
passado. Obviamente isso está relacionado ao fato de o argentino ter escrito com total 
consciência estética e não apenas com consciência regionalista. Aquilo que é relevante 
em sua obra para Bloom não contém convenções morais e nem preocupações sociais. 

Borges foi não só um grande contista,  mas um grande inovador da forma do 
conto. O crítico norte-americano afirma em seu The Western Canon que “lê-lo é ativar 
uma consciência da literatura na qual ele foi mais longe do que qualquer outra pessoa” 
(1994, p.439). Borges começa a escrever contos relativamente tarde. Primeiramente se 
arriscou no ensaio e na poesia. Entretanto, como bom leitor que era, já conhecia muito 
bem os grandes nomes do gênero, especialmente Edgar Allan Poe e Franz Kafka, aos 
quais  se  refere  constantemente  em  suas  palestras,  aulas  ou  ensaios.  Arrigucci,  no 
prefácio  de  Ficções,  ainda  o  filia  à  tradição  do  conto  filosófico  de  Voltaire, 
especialmente em “Pierre Menard”. A partir das asserções desses dois grandes críticos 
literários,  J.  M.  Coetzee  e  Harold  Bloom,  tentaremos  observar  nesse  artigo  a 
importância de Jorge Luis Borges como contista.

UM POUCO DE HISTÓRIA DO CONTO

É possível afirmar que Borges concilia a tradição e a inovação estética no conto. 
Há nele uma agressividade estética,  que reconhece sua forte relação com a literatura 
anterior, mas que o leva a extremos nunca antes atingidos. Simultaneamente, sua arte é 
toda controlada e sem extravagâncias. Como postulou o pai do conto Edgar Allan Poe, 
todos  os  detalhes  temáticos  e  formais  de  seus  contos  são  calculados.  Parece  que  o 
contista argentino chegou a afirmar que as imagens, até mesmo a de um deus, se perdem 
na memória; somente as palavras perduram. Disso podemos tirar a relevância e cuidado 
com as palavras encontradas em toda a sua criação literária. Quanto à linguagem, nele 
também se dá a concisão linguística característica do conto. Conforme Coetzee, há nos 

2 FISCHER, Luís Augusto. Machado e Borges. Porto Alegre: Arquipélago, 2008.  SARLO, Beatriz. 
Jorge Luis Borges – um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008.
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contos borgianos um autocontrole estóico que não se rende a histeria gótica de Edgar 
Allan Poe,  ou seja,  que foge a  tradição  do gênero.  A prosa  de Borges  é,  portanto,  
controlada, diferentemente de outros autores latinos. É cheia de metáforas enigmáticas e 
de  colocações  verbais  perturbadoras  organizadas  em  uma  linguagem  precisa  e 
econômica. 

Conforme  Bloom,  Borges  viu  toda  grande  literatura  como  um  único  ciclo, 
escrito e reescrito ao longo dos séculos. Com isso, toda a literatura canônica seria um 
único vasto poema composto por várias mãos ao longo dos séculos. Claramente essa 
teoria,  proveniente  da  maneira  como  a  gnose  interpreta  a  história,  está  exposta  em 
“Pierre Menard”. Dessa concepção pode vir a força de seu diálogo com a tradição do 
conto. O norte-americano afirma também que a angústia da influência borgiana está no 
fato de esse escrever mais à moda de Poe, Stevenson ou Kafka do que Cervantes ou 
Quevedo,  seus  irmãos  de língua espanhola.  A literatura  borgiana  esteve  sempre  em 
débito  com a  tradição  literária  de  seu  próprio  país,  aproximando-se  muito  mais  do 
cânone  europeu,  principalmente  do  inglês,  embora  alguns  críticos  insistam  em  um 
comprometimento regionalista que Borges nem sempre teve (o próprio Borges afirma 
em seu  Ensaio Autobiográfico que quando tentava escrever sobre sua terra estava, de 
certa forma, apenas tentando reparar sua relação com seus antepassados que lutaram em 
guerras de independência latinas).

Mas falemos um pouco da tradição do gênero conto que Borges conheceu. Edgar 
Allan Poe foi o primeiro a estabelecer os princípios que regem o gênero. Para Poe, o 
conto era uma narrativa escrita  com palavras exatas,  sem excessos e fechado em si 
mesmo, ou seja, com início, meio e fim. O conto seria, portanto, como uma moldura em 
um quadro – bem mais tarde Cortázar também compararia o gênero com a fotografia. 
Conforme o norte-americano, para se escrever um conto é necessário considerar, em 
primeiro lugar, o efeito que se quer causar no leitor. A partir disso, absolutamente tudo 
nele deve convergir para a realização desse efeito. Se o contista conseguir começar pelo 
fim será melhor, já que somente assim conseguirá dar ao enredo um ar de consequência, 
graduando toda palavra a essa intenção final. Dessa forma, a composição de um conto 
não é feita a partir de intuições, mas sim de um trabalho lógico e árduo, onde todos os 
elementos da língua estão relacionados ao efeito que se quer produzir. Edgar Allan Poe 
foi um antirromântico ao não acreditar em inspirações. Cortázar atesta que não há um só 
conto do autor norte-americano que tenha nascido de um impulso meramente estético, 
tudo nele  deve ser  matematicamente  calculado,  já que “um conto é  uma verdadeira 
máquina literária de produzir interesse” (1974, p.122). Algumas vezes essa premissa 
não ocorre nos contos borgianos em função de eles tomarem a direção do ensaio, que 
exige uma leitura mais atenta e que se torna mais enfadonha. Em segundo lugar, Poe diz 
ser necessário escolher um tom que melhor expresse o efeito escolhido. Somente a partir 
dessas escolhas iniciais, portanto, o autor chegará a um tema para sua escrita. Como 
curiosidade, Borges revela que quando da composição de seu primeiro conto, “Homem 
da esquina rosada”, leu todas as frases em voz bem alta a fim de encontrar o tom exato 
pra seu escrito.
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Outro fundamento da filosofia da composição importantíssimo está relacionado 
à extensão de um conto. Um conto deve partir da noção de limite a fim de se atingir o 
efeito  desejado  no leitor.  Poe  estabelece  que  um bom conto  deve  ser  lido  de  uma 
assentada. Só assim pode-se manter a unidade de impressão sem que os acontecimentos 
do  mundo  exterior  atrapalhem a  leitura.  Em outras  palavras,  a  brevidade  do  conto 
intensifica o efeito, pois não haverá elementos exteriores imiscuindo-se com a leitura do 
mesmo. O escritor também destaca a importância da originalidade para a composição. 
Ao encontrá-la (e encontrá-la depende menos de invenção do que de negação), o autor 
pode estar certo de que prenderá o seu leitor:  “nada lhe parecerá importante  se não 
possuir esse algo de estranho nas proporções, esse afastamento de todo cânon, de todo 
denominador  comum”  (CORTÁZAR,  1974,  p.132).  O  obsessivo  Borges  também 
acredita  na  força  da  ruptura  com  o  denominador  comum.  Por  isso,  reconhece  os 
fundamentos poeanos ao mesmo tempo em que os nega em muitos sentidos, como no 
fato de muitos de seus contos não terem a tradicional sequência de início, meio e fim 
(caso de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” analisado mais abaixo).

Julio Cortázar afirma que o romance, por não poder ser lido de uma só vez, “se 
vê privado da imensa força que deriva da totalidade” (1974, p.121) buscada por Poe. Ele 
chama o ato da leitura de um conto de sequestro momentâneo do leitor. Também Borges 
considerava importante a brevidade do conto, conforme atesta no prólogo de  Ficções: 
“desvario laborioso e  empobrecedor  o de compor  extensos  livros;  o de espraiar  em 
quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita exposição oral cabe em poucos minutos” 
(2001, p.30).  Certamente  foi esse pensamento que levou o argentino a não escrever 
romances.  Ele mesmo afirma em seu  Ensaio Autobiográfico que leu poucos grandes 
romances  na  vida,  devido  a  essa  incapacidade  do  gênero  de  produzir  um  efeito 
totalizante no leitor. Em uma espécie de filosofia da composição própria, declara que a 
leitura de romances contribuiu para reforçar seu gosto pelo formato do conto, “cujos 
elementos  indispensáveis  são  a  economia  e  uma  formulação  nítida  de  começo, 
desenvolvimento e fim” (2009, p.55). Por outro lado, foi Poe também quem configurou 
o conto analítico, mais próximo do que Borges faria um século depois com seus contos 
filosóficos. Segundo Cortázar, o conto analítico surgiu em Os crimes da rua Morgue, 
onde elementos da narrativa são submetidos a uma fria e objetiva indagação racional. O 
conto que mais parece um ensaio de Borges teria sua origem aí.

Como  visto  acima,  o  acontecimento  no  conto  de  Poe  deve  ser  intenso  e 
completo, além de ocorrer uma perfeita combinação entre duração e intensidade. Alguns 
anos mais tarde no século XIX, Tchekhov já muda todo esse conceito ao configurar uma 
revolução formal, contando somente um pedaço da história no conto. Com ele, portanto, 
o conto parece tornar-se ainda mais curto. O russo pressupõe que os principais atrativos 
de um conto são a simplicidade e a sinceridade. Desse modo, dentro desse gênero não 
há espaço para palavrório prolongado de natureza político-econômica: “o artista não 
dever  ser  o  juiz  de  suas  personagens,  nem  do  que  elas  falam,  mas  apenas  uma 
testemunha imparcial”  (1995,  p.  94).  Cabe apenas  aos  leitores  julgá-los.  Jorge Luis 
Borges subverte esse postulado ao fazer de si mesmo, e de seus amigos, personagens do 
conto. Temos, portanto, um jogo entre realidade e ficção na estética borgiana. Quem 
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está realmente contando a história? O escritor real Jorge Luis Borges ou o narrador 
fictício Jorge Luis Borges? Em nenhum de seus escritos temos uma resposta a esses 
questionamentos. O leitor deve jogar o mesmo jogo que Borges a fim de compreender 
melhor seus escritos. 

Em uma de suas  cartas  a  um jovem escritor,  Tchekhov também propõe sua 
filosofia da composição ao declarar que para se escrever um conto são necessários os 
seguintes  itens:  ausência  de  palavrório  político-sócio-econômico,  objetividade  total, 
brevidade  extrema,  veracidade  nas  descrições,  sinceridade,  detalhes  minúsculos, 
originalidade  e  ousadia  e  recusa ao lugar-comum.  Dados esses  elementos,  podemos 
encontrá-los  tranquilamente  na  obra  do  contista,  como  é  o  caso,  por  exemplo,  de 
“Vanka”, um conto sobre um menino de nove anos que escreve uma carta para seu avô 
na véspera de natal, na esperança de que esse venha lhe buscar na casa dos patrões. E 
só. Todo o sofrimento da criança, a situação econômica de sua família, o porquê de ele 
ter virado servo, nada disso é explicado no conto. Nós, leitores, é quem o preenchemos. 
De acordo com Cortázar, os contos de Tchekhov propõem uma ruptura do cotidiano que 
vai muito além do tema; sua significação é determinada por algo que está antes e depois 
do tema. Como podemos perceber, a inovação técnica de Tchekhov faz com que o conto 
deixe de ser um mundo fechado em si mesmo, conforme propunha Edgar Allan Poe. A 
partir de agora o conto excede o próprio conto: “e é então que o conto tem de nascer 
ponte, tem de nascer passagem, tem de dar o salto que projete a significação inicial,  
descoberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos vigilante e, muitas vezes, 
até indiferente, que chamamos leitor” (CORTÁZAR, 1974, p.157). 

O gênio russo também afirma que como no conto não há tempo de descrever o 
estado  de  espírito  dos  personagens,  este  deve  ser  percebido  através  das  ações  dos 
personagens. Por exemplo, o sentimento de culpa e o cansaço do povo russo não estão 
expressos em seus contos através dessas palavras exatamente, mas o tom da escrita fará 
o leitor inferi-las. Também em relação a personagens, Tchekhov declara que não são 
necessários muitos para se escrever um grande conto. Outra inovação sua foi trazer para 
o  conto  pessoas  comuns  a  fim  de  fazer  “o  leitor  se  sentir  em  casa”.  Entretanto, 
exatamente como postulou Poe, é dever do contista manter esse leitor tenso, não deixá-
lo descansar a fim de que não se perca no mundo real enquanto está lendo. É preciso 
falar seriamente do que é sério, produzindo uma impressão sufocante no leitor quando 
for o caso. E lembrando que cabe a este resolver os problemas e não ao autor, que só irá  
colocá-los.

Em suas  cartas,  Tchekhov  destaca  a  importância  da  disciplina  e  do  trabalho 
árduo do escritor,  pois somente  isso o levará à  excelência.  É também através dessa 
rotina de trabalho que o contista perderá o medo de escrever demais, aprenderá a não 
exceder os limites do gênero, poderá cortar o fim da história e mesmo assim se sentir 
seguro de ter escrito um grande conto. É preciso um cuidado minucioso para que o autor 
não caia em “uma mistura de cores que atrapalha a impressão geral” (1995, p.83). Com 
o conto é sempre preferível escrever de menos a demais, permitindo-se mesmo que o 
autor  cause  a  impressão  de  um  trabalho  inacabado.  Também,  lembrando  o  norte-
americano, Tchekhov salienta que é importante manter o tom do conto do princípio ao 
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fim.  Um  contista  precisa  ter  uma  linguagem  impecável  e  é  necessário  fugir  de 
ornamentações no estilo. Ao lermos seus contos, vemos o quanto sua linguagem é bela e 
sua  técnica  faz  com  que  acreditemos  que  cada  vírgula  de  seus  contos  foi 
propositadamente colocada no lugar em que se encontra. Tudo em Tchekhov está no seu 
devido  lugar.  Assim  como  Edgar  Allan  Poe,  o  russo  exige  do  artista  uma  atitude 
consciente em relação a seu trabalho. Nada é composto sob a influência da emoção, mas 
com premeditação e propósito: domina-se a técnica a duras penas. 

Cortázar destaca a diferença entre intensidade, o que ocorre em Poe, e tensão, o 
que ocorre em Tchekhov e Kafka. Tensão, segundo o ensaísta argentino, é um tipo de 
intensidade que se exerce lentamente, vai criando uma atmosfera conforme o autor vai 
nos contando a história. Ela difere da intensidade de Poe porque nele os acontecimentos 
saltam sobre nós e nos agarram inesperadamente. Em Kafka, por exemplo, “sente-se de 
imediato que os fatos em si carecem de importância, que tudo está nas forças que os 
desencadearam, na malha sutil  que os precedeu e os acompanha” (1974, p.158). Tal 
definição  poderia  caber  perfeitamente  para  Jorge  Luis  Borges,  conforme  veremos 
abaixo na análise de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Outra relação entre Kafka e Borges 
são seus temas, que em geral tratam de questões infinitas e intermináveis. Em Kafka a 
questão da subordinação é infinita; em Borges, os labirintos da vida. Cito a seguir um 
trecho no qual Jorge Luis Borges está falando sobre um conto de Kafka, “Durante a 
construção da  muralha  da  China”,  mas  que  poderia  ter  utilizado  para  falar  de  seus 
próprios contos. Diz ele que no citado conto “o infinito é múltiplo: para deter o curso de 
exércitos infinitamente distantes,  um imperador  infinitamente remoto no tempo e no 
espaço  ordena  que  infinitas  gerações  levantem  infinitamente  um  muro  infinito  que 
circunde seu império infinito” (2010, p.141). Como não se lembrar de contos como “A 
biblioteca de Babel” ao ler essa descrição do universo kafkiano? E como não associá-lo 
a escrita infinita da enciclopédia do universo fictício de Tlön? Em Kafka, portanto, a 
história a ser contada não necessariamente tem início, meio e fim. Ela pode se repetir  
infinitamente.

Coetzee, em texto de Doubling the Point, também fala do universo de opressão a 
que os personagens de Kafka estão submetidos. Como Borges, ele destaca as condições 
infinitas no tempo a que seus personagens se submetem.  Ele diz “the story is indeed 
dominated by a constantly repeated present” (1992, p.220)3.  Essa é a mesma ideia do 
escritor argentino ao dizer que o mundo é um eterno presente, sendo o passado apenas a 
percepção que temos dele no presente, como nos garante Bloom ao falar da relação de 
Borges com a gnose. Com relação ao tratamento radical  que Kafka dá ao tempo da 
narrativa, Coetzee ainda afirma: 

Now that the narrator has failed time and again to domesticate time by using 
strategies  of  narrative  (that  is,  strategies  belonging to historical  time),  his 
structures  of  sequence,  of  cause  and  effect,  collapsing  each  time  at  the 
‘decisive moment’ of rupture when the past fails to run smoothly into the 
present,  that  is,  now that  the construction of narrative time has collapsed, 
there is only the time of narration left,  the shifting now within which his 

3 “A história é de fato dominada por um presente constantemente repetido.
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narrative takes place,  leaving behind it a wake (a text) of failure.  Fantasy, 
sterile speculation... (1992, p.232)4

 
Desse  modo,  a  sequência  temporal  postulada  por  Poe,  na  qual  todos  os 

elementos do conto convergem para o seu clímax, é subvertida em Franz Kafka. Nele 
não é mais necessária uma ordem de acontecimentos que encaminharão o leitor a uma 
consequência  final.  A  peculiaridade  do  tcheco  está  na  sua  linguagem.  Ela,  pois, 
determina  o  argumento,  o  tempo  e  o  espaço  de  suas  narrativas.  Certamente,  essa 
renovação estética influenciou Jorge Luis Borges, um kafkiano assumido. 

O  escritor  sul-africano  também  aponta  para  a  relação  entre  racionalidade  e 
irracionalidade  nos  contos  kafkianos.  Não  podemos,  portanto,  fazer  uma  oposição 
confiável de uma ou de outra ao lermos suas obras. Poderíamos também estender esse 
conceito para o jogo entre realidade e ficção que encontramos nos contos borgianos, 
onde personagens e dados reais se transformam em literários. Isso é exatamente o que 
ocorre em “Pierre Menard, o inventor do Quixote”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” ou “A 
biblioteca de Babel”, por exemplo. Vejamos mais atentamente o caso de “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” abaixo.

PEQUENA ANÁLISE DE “TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS”

Em primeiro lugar, vamos destacar aqui o fato de que o narrador desse conto ser 
o próprio Jorge Luis Borges e de que as demais personagens citadas são pessoas reais,  
do âmbito de amizades do autor, como Bioy Casares e Xul Solar. Possivelmente essa é a 
primeira vez que um autor vira personagem em um conto. A inovação técnica borgiana 
– e o consequente estranhamento do leitor – já começa por aí. Como, então, saber se o 
que está sendo relatado em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” é real ou ficção, já que quem o 
conta é um personagem real? O leitor,  principalmente se ele já for leitor de contos, 
ficará intrigado a partir disso. Em muitos momentos desse conto acreditamos piamente 
no  que  está  sendo  relatado,  na  medida  em  que  Borges  nos  dá  informações  tão 
específicas a respeito de seu mundo imaginário. Como diria Coetzee, durante a leitura o 
leitor  está  sempre  a  um  passo  atrás  do  narrador.  Em  termos  práticos,  Borges  está 
questionando os limites entre ficção e não-ficção e brincando com a forma literária.

Conforme visto anteriormente, com Kafka, o conto perde seu aspecto popular de 
contar uma história. Em muitos de seus contos não há uma história a ser contada, caso 
emblemático de “Na galeria”. Borges, falando do autor tcheco em um prólogo para A 
metamorfose, destaca que em seus contos “o argumento e o ambiente são o essencial; 
não as evoluções da fábula nem a penetração psicológica” (2010, p.142). Assim, como 

4 Em tradução livre seria algo como: Agora que o narrador, mais uma vez, não conseguiu domesticar o 
tempo usando estratégias da narrativa (isto é, estratégias que pertencem ao tempo histórico), com suas 
estruturas de sequência, de causa e efeito sucumbindo a cada momento ao “momento decisivo” da 
ruptura, quando o passado falha em correr suavemente para o presente, isto é, agora que a construção do 
tempo narrativo desmoronou, sobra apenas o tempo da narrativa, o mutante agora dentro do qual sua 
narrativa acontece, deixando atrás disso uma vigília (um texto) de  fracasso, fantasia, especulação estéril...
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já dizia  Tchekhov, um conto não necessariamente precisa de ação, mas sim de uma 
intensidade  que prenda o leitor.  E é exatamente  isso que chama a atenção em uma 
primeira leitura de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. O leitor sai da leitura sem saber se o 
que leu foi realmente um conto, pois, apesar da classificação dentro desse gênero, o 
texto se parece muito mais com um ensaio ou até mesmo com um relato cientificista. 
Vamos tomar aqui como principal chave de leitura a mistura entre a escrita ensaística e 
a ficção, pois acreditamos que esse é o maior estranhamento que “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” possa causar ao leitor. Dividiremos esse conto em quatro momentos distintos, 
não divididos por capítulos, a fim de melhor analisá-lo: 

1)  descoberta  da  existência  de  Uqbar,  um   misteriosos  país  supostamente 
localizado na Ásia Menor pelo narrador Jorge Luis Borges;
2) descoberta do volume XI da Primeira Enciclopédia de Tlön, pertencente ao já 
falecido engenheiro Herbert Ashe (figura histórica, amigo na vida real do pai de 
Borges);
3)  relato sobre o mundo de Tlön,  com informações  sobre  suas  línguas,  sua 
geometria, sua ciência, sua filosofia, sua literatura;
4)  pós-escrito  de  1947  (o  conto  foi  escrito  em  1940)  sobre  os  ocasionais 
encontros  do  narrador  com  objetos  reais  pertencentes  ao  mundo  de  Tlön, 
caracterizando  o  início  da  intrusão  do  mesmo  em  nosso  mundo,  do  qual 
finalmente tomará conta.
No primeiro momento de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o narrador nos conta da 

descoberta ao acaso do país de Uqbar a partir de uma referência feita por seu amigo 
Bioy Casares. Intrigado, Borges sai em busca da enciclopédia que conteria uma entrada 
para esse termo. Só consegue encontrá-lo na edição pertencente a Casares, que contém 
informações muito breves, e em alguns poucos escritos antigos. Afora isso, o narrador 
não parece muito envolvido com a descoberta. Já na segunda parte, que ocorre dois anos 
depois  da  primeira  (temos  no  conto  uma  sequência  temporal  que  organiza  os 
imprevistos na vida do narrador), o narrador encontra a o volume XI da enciclopédia de 
Tlön que pertencia ao engenheiro inglês. A partir dela, Borges descobre um planeta, não 
apenas um país, e tudo isso “articulado, coerente, sem visível propósito doutrinal ou 
tom paródico” (2001, p.36). Aqui surge uma das obsessões de Borges, a de uma obra 
infinita  escrita  por  infinitas  mãos.  Entretanto,  a  origem dessa  enciclopédia  ainda  é 
bastante misteriosa para ele e para nós, leitores.

Após esse pequeno relato dos encontros e desencontros do narrador com esse 
estranho universo, o mesmo declara “esta não é a história de minhas emoções, mas de 
Uqbar,  Tlön e Orbis Tertius” (2001, p.36) e passa então a descrever os detalhes  da 
cultura de Tlön que aprendeu com o volume XI da enciclopédia. Podemos dizer que 
essa parte do conto é a que menos se parece com um conto, no sentido tradicional do 
gênero.  São  páginas  e  mais  páginas  de  informações  técnicas  sobre  o  planeta,  sem 
ocorrer  uma  ação  sequer,  com  um  tom  praticamente  enciclopédico  e,  por  vezes, 
maçante. Essa é a hora em que o leitor se pergunta: isso é um conto ou um ensaio? 
Tanta informação a respeito de Tlön em nada se parece com a tradição do conto, via 
Poe, Tchekhov e até mesmo Kafka (que ainda apresentava alguma cena da vida real 
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mesmo  que  não  a  desenvolvesse).  Arrigucci  filia  essa  estética  ao  chamado  conto 
filosófico.  Entretanto,  acreditamos  que  esse  tipo  de  conto,  que  não  constitui  uma 
narrativa, que não conta uma história, está muito mais próximo do ensaio, gênero no 
qual Jorge Luis Borges já tinha bastante experiência muito antes de virar contista. Essa 
é,  com  certeza,  a  mais  importante  inovação  formal  borgiana.  Com  todo  o  seu 
conhecimento  da  literatura  europeia,  ele  está  criando  algo  só  dele,  que  chegará  a 
escritores posteriores como Umberto Eco, por exemplo.

No  último  momento  do  conto,  o  pós-escrito  (escrito  sete  anos  depois  da 
publicação do conto), esse autor-narrador volta para nos informar dos outros acasos que 
o levaram ao mundo imaginário de Tlön. O autor chama essa parte de mais pessoal, já 
que está falando de acontecimentos relacionados a si mesmo. Após o encontro de Jorge 
Luis Borges com uma carta manuscrita de Gunnar Erfjord, com uma bússola cuja caixa 
continha um texto escrito em um dos alfabetos de Tlön e com um cone de metal muito 
pesado feito de um metal que não é desse mundo, as coisas começam a se explicar para 
o narrador e para nós. Assim, Borges descobre que o país Uqbar foi inventado por uma 
sociedade  secreta  em  Londres,  no  século  XVII,  sobre  o  qual  seria  escrito  uma 
enciclopédia geração após geração. Quando essa ideia chega à América, dois séculos 
depois, é proposta a criação de um planeta (a ironia borgiana diz que para a ambição 
americana  seria  pouco  criar  só  um  país).  Passa-se  então  a  escrever  a  Primeira 
Enciclopédia de Tlön, que possui quarenta volumes, dos quais cada membro recebeu um 
volume,  e  assim  ela  foi  parar  nas  mãos  do  engenheiro  Herbert  Ashe.  O  narrador 
descobre ainda que haverá uma Segunda Enciclopédia de Tlön, que será inteiramente 
escrita nas línguas desse planeta. 

Entretanto, após essas informações que dão um pouco mais de veracidade a tudo 
que foi relatado anteriormente no conto, Jorge Luis Borges nos leva novamente para o 
mundo do irreal ao descrever as intervenções desse mundo no nosso. Os objetos de Tlön 
começam então a se disseminar em diversos países, suas línguas e história começam a 
ser estudadas nas escolas até a realidade ceder completamente a esse planeta imaginário: 
“como não se submeter à Tlön, à minuciosa e vasta evidência de um planeta ordenado” 
(2001,  p.50)?  E o conto  termina  dizendo  que  o contato  com Tlön desintegrará  por 
completo o nosso mundo, a nossa realidade, as nossas línguas. O mundo de Tlön por 
fim substituirá o nosso.

Coetzee  afirma que em “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”  o argumento  filosófico 
discretamente se enrola a narrativa, e a ficção segue o seu curso com a certeza de um 
jogo de xadrez no qual o leitor está sempre um movimento atrás de autor. Para mim, o 
leitor é derrotado pelo autor antes mesmo de saber onde ele está, pois a inovação técnica 
desse conto faz com que ele seja muito mais um ensaio crítico do que uma história 
sendo contada  pelo  narrador.  O autor  sul-africano  afirma  que  as  vozes  dos  ensaios 
borgianos  são  muito  parecidas  com  as  de  seus  contos.  Dessa  forma,  a  exposição 
narrativa  aqui  é  mínima,  cedendo  seu  espaço  a  exploração  de  implicações  de  uma 
situação hipotética, ou seja, o domínio de um mundo imaginário sobre o nosso. Apesar 
de o próprio Borges afirmar que “Pierre Menard, autor do Quixote” é ainda um passo 
intermediário entre o ensaio e o conto e de sua maturidade ter chegado apenas com 
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“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, considero que o que há de ensaio nesse conto ainda é 
muito  relevante.  Aliás,  escolhi  esse  conto  por  o  considerarmos  um  dos  mais 
representativos de toda a obra do contista Borges. Bloom garante que a terra imaginária 
de Uqbar poderia ser substituída por qualquer pessoa, local ou coisa que exista em toda 
a ficção de Borges, pois lá estão todos os elementos, ou obsessões, a que o autor recorre 
em sua obra:  a  enciclopédia  (conforme Bloom,  sempre  um labirinto  e  uma bússola 
simultaneamente),  o  espelho,  a  sensação  de  se  estar  perdido  em  um  labirinto,  a 
metafísica, as metáforas. Em entrevista concedida na década de 1960, Borges declarou 
que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” era uma metáfora para o homem contemporâneo, que 
está afundando em um mundo opressivo o qual ele não consegue compreender.

Em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o narrador nos dá tantos dados precisos sobre 
Tlön, como nome das enciclopédias e livros no qual é mencionado o país imaginário 
(juntamente  com  a  informação  sobre  volume,  edição  e  página),  nomes  históricos, 
livrarias aonde podemos encontrar as referências, que nos perdemos no labirinto de sua 
imaginação e não sabemos se o que está sendo contado é real ou ficcional.

Coetzee  também  assegura  que  esse  conto  pode  ser  compreendido  como  um 
universo ideal que toma conta de um universo real, colocando em dúvida se o nosso 
mesmo universo  não seria  apenas  um simulacro  de  outro.  O sul-africano  considera 
importante  destacar  a teoria  gnóstica da cosmologia,  da qual Borges era  um grande 
estudioso, como uma das chaves de leitura para o conto. Assim, não existiria Tlön ou 
qualquer outra realidade, existiria apenas o entendimento que a humanidade possui da 
realidade (ou de Tlön ou de qualquer outra coisa) no presente. Dentro desse pensamento 
filosófico que perpassa “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o passado não tem existência a 
não ser como uma sucessão de estados mentais presentes – tema mais claro em “Pierre 
Menard, autor do Quixote”.

CONCLUSÃO

Cortázar cita, em  Valise de Cronópio, as três acepções da palavra conto para 
Julio  Casares:  relato  de  um  acontecimento,  narração  oral  ou  escrita  de  um 
acontecimento falso, fábula que se conta às crianças para diverti-las. Edgar Allan Poe 
preenche  totalmente  essas  acepções  ao  relatar  um  acontecimento  falso  com  fins 
hedônicos. Mas e Jorge Luis Borges? Em qual dessas acepções poderíamos incluir um 
conto como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”? Entretanto, como negar que seus contos são 
incisivos, mordentes e sem trégua desde as primeiras frases, conforme declara Cortázar 
ao definir um bom conto?

Profundo  conhecedor  do  gênero  conto,  Borges  certamente  inovou  a  tradição 
Acreditamos que a seguinte passagem de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” resume bem toda 
a estética de sua obra, incluindo aí os três livros de contos citados por Coetzee: “os 
metafísicos de Tlön não procuram a verdade nem sequer a verossimilhança; procuram o 
assombro”  (2001,  p.40).  Desse  modo,  os  contos  borgianos  não  têm  como  função 
apresentar um momento da vida do homem comum como em Tchekhov ou sequestrar o 
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leitor da realidade como em Poe. O que Borges nos proporciona é uma mistura entre 
racionalidade e irracionalidade, no modelo kafkiano, um debate sobre o real e o irreal. 
Ainda assim, está trazendo algo novo para o gênero, com essa sua mescla com o ensaio, 
com a não ação, com a teorização metafísica – elementos nunca antes imaginados como 
componentes de um conto.
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