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LITERATURA: ENTRE A INDIGÊNCIA E A FILOSOFIA

Marcelo Peloggio∗

RESUMO: O texto procura abordar, em um primeiro momento, o diálogo problemático entre o fazer  
literário e a indigência propriamente dita (dimensão concreta), e, depois, a tensão entre o particípio  
estético do texto literário e a sua forma propositivo-filosófica (dimensão abstrata) como que resolvida à  
luz  de  um libelo  político-social,  objetivado  como reflexão  ética  e  imanente  do  ser.  Assim,  é  nosso  
propósito mostrar que a interação desses três fatores – o literário, o ético e o filosófico – compreende  
uma atividade que tem em vista a autonomia efetiva do ser, em seu aspecto espiritual, social e político.   

PALAVRAS-CHAVE: Literatura – Indigência – Filosofia.

ABSTRACT: The text intends to broach, at first, the problematic dialogue between the literary style and  
the poverty itself (concrete dimension), and then, the tension between the aesthetic participle of the liter -
ary text and its philosophical aspiration (abstract dimension), as it solved from a social policy denunci-
ation, it is accomplished as ethical reflection and inherent of the being. Thus, our purpose is to show that  
the interaction of these three factors – literary, ethic and philosophic – means an activity that seeks the  
real autonomy of the being, in its spiritual, social and politic aspect.
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I

Do ponto de vista da abordagem crítica, a expressão “texto literário” tem, e não 
é  de  hoje,  uma clara  recorrência;  e  assim lhe  tentam a  classificação à  luz  de  certa 
novidade interpretativa, a fim de se lhe atribuir uma função e valor específicos.

Podemos dizer que a definição de um texto literário, em um primeiro momento, 
deve residir no fato de que toda sequência de frases, como um conjunto estruturado de 
símbolos e ideias, destina-se a certo efeito de sentido. Portanto, qualquer texto em si é 
algo que podemos chamar “literário”, em razão da capacidade que tem de projetar uma 
série  de noções a serem interpretadas  pelo leitor;  assim,  falamos de uma “literatura 
médica”, “jurídica”, “científica” etc.

Mas tal orientação, com efeito, promove certa confusão aqui e ali – sobretudo no 
que toca à distinção que fazemos, por exemplo, dos escritos de um Guimarães Rosa (em 
prosa), ou de um Pedro Kilkerry (em verso), em relação àqueles que, por conta do estilo 
elegante e sua correção na linguagem, podem também ser enquadrados no setor das 
“belas letras”. De antemão, partindo deste preceito, dever-se-ia incluir nos tomos das 
histórias da literatura a figura de filósofos, oradores, juristas, que por imprimir em sua 
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dicção um cunho elevado e refinado são considerados como artistas da palavra, como é 
o caso do Padre Antônio Vieira.

Outra dificuldade encontrada diz respeito ao fato de se restringir esse objeto – o 
texto literário – a funções que atendam a objetivos ideológicos ou metodológicos de 
programas  explicativos,  que  se  julgam infalíveis,  e  portanto  inquestionáveis.  Assim 
teremos, por um lado, a perspectiva que entende o produto literário como o resultado da 
determinação de classe (no caso, a dominante); por outro, a que o encerra em seu valor 
meramente linguístico, renunciando ao diálogo com o meio social e deprimindo, por 
extensão, sua qualidade estética.

Diante do exposto, é que identificamos um grupo de noções que não excluem 
mutuamente  nem o  fator  linguístico,  nem o  social  e  nem tão  pouco  o  acabamento 
artístico de um texto, que passamos então a chamar literário em razão, sobretudo, de sua 
“objectualidade especial”  (KAYSER,  1985,  p.  7),  isto  é,  que  não  intenta  qualquer 
ensinamento prático, pois que tem tão-somente a clara intenção de afetar o leitor, de lhe 
causar, em maior ou menor grau, algum tipo de estranhamento, quer com as notas da 
beleza lírica mais plangente, quer ainda com as imagens desconcertantes da mais pura 
fealdade.

Mais do que isso, é o texto literário, ou melhor, a literatura, essa entidade que 
abre a seu redor uma teia virtual de afetos e percepções, causando antes perplexidade do 
que garantindo qualquer certeza histórico-social ou metafísica. O texto literário é, pois, 
o devir da própria palavra, ou o significado em permanente transformação; ou antes, um 
enigma e um sonho, escapando às tentativas constantes de decifrá-lo, e assim atribuir-
lhe o sentido da perenidade. O que é impossível; porque a literatura não designa senão a 
distensão  da  própria  vida,  e  vida  não  se  define  assim,  já  que  nós  simplesmente  a 
conduzimos na certeza clara e indelével do seu absurdo.

Ora, a abordagem do texto literário pode ser algo assaz temeroso se cogitarmos 
apenas  sobre  o  problema  do  belo,  ou  o  seu  desígnio  na  forma.  E  o  que  resulta 
comumente desta  posição,  em face do objeto estético,  é o risco de se cair  no lema 
ingênuo da “arte pela arte”, quando a própria manufatura é de uma imanência a toda 
prova: a tal ponto que, nada do que lhe é exterior a impede de ascender ao grau máximo 
da contemplação, fazendo dela o objeto de uma transcendência ironicamente palpável. 
Daí que temos o belo kantiano, que apraz sem conceitos; e, posto que seja considerado 
pelo ângulo da subjetividade,  estará  avesso às inclinações pessoais,  mas também ao 
senso  utilitário,  objetivando,  por  imposição  do  gosto,  a  universalidade  do  “valor 
subjetivo” (COMPAGNON, 2010, p. 229); ou do mesmo modo em Husserl, ao reduzir o 
objeto  da  percepção  à  sua  ontologia  própria,  ou  “essência”,  afastando  dele  toda  e 
qualquer interferência afetiva, pragmática ou científico-natural (empirista).  

Assim, especificamente, abordemos o ser mesmo da literatura em sua relação 
com o mundo e a vida (em outras palavras, com a empiria da indigência, em primeiro 
lugar, e, depois, com as “generalidades” filosóficas, do ponto de vista ético).
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II

A literatura é uma empresa digna e humana (Anatol Rosenfeld).

Em literatura, é costume atribuir ao grande artista uma série de elementos que 
geralmente vem a campo para distingui-lo dos demais, como a delicadeza das tintas, a 
riqueza das imagens, a precisão vocabular, a correção na linguagem. São noções caras 
ao cultor daquilo a que se pode chamar “verdadeiro senso estético”. E não obstante os 
esforços  para  se  dilatar  o  campo  da  experiência  comum  sob  o  efeito  mágico  da 
linguagem literária, ainda constitui barreira quase instransponível a melhor valoração 
desta última. É por isso que, muitas vezes, a literatura não penetra com força suficiente 
as  camadas  populares,  sendo  de  observar  que  ela  pode  estar  presente  nesse  setor, 
todavia, sem o valor acadêmico que se lhe costuma estender para considerá-la como 
maior. 

No entanto, é preciso dizer que há, na expressão literária, uma dimensão social e 
ética inquestionável, até porque aquela constitui um “produto da sociedade”, excluindo 
da afirmação a presença de um determinismo cego e absoluto. Mas, infelizmente, nem 
sempre tomamos a empresa literária por esse ângulo. 

Por isso se cogitar sobre o papel da literatura, quer dizer, sobre o lugar que ela 
ocupa e como se apresenta ante um quadro social marcado pela pobreza e desigualdade 
terrível entre as classes, bem como pela depauperação dos valores éticos, com o risco de 
se sugerir  que,  sem abastança  à  mesa,  não tem a alma sede  profunda;  e  tudo isso, 
também, em razão do imediatismo forte da vida corrente.   

É neste último ponto que nos devemos deter.
Em verdade, representa um equívoco lamentável achar que a literatura encolheu 

o passo porque a miséria avançou o seu; ou como dizer que, nos recessos da pobreza, 
não habitaria qualquer “sentimento poético”; o que constitui um exagero; não passando 
senão de um sociologismo além da conta. 

A  literatura  não  constitui  obstáculo  invencível  à  criatura  menos 
“impressionável”, seja ela representante das classes privilegiadas, esteja atada ao círculo 
dos infortunados da sorte. Daí a formulação de uma seguinte pergunta, extremamente 
necessária: não seria toda sorte de indigência, com efeito, um fator de implemento e 
motivação às manifestações literárias? não se poderia dizer que as últimas dilatam suas 
possibilidades na razão infeliz da expansão e aprofundamento da primeira? Tudo o mais 
não é senão decalque de um quadro social demasiado abatido por conta de uma série de 
fatores:  privações  de  todo  gênero  (alimentar,  educacional,  hospitalar),  violência  e 
desemprego, esse “gigante de perversidade”. Mas é onde a literatura encontra o lugar de 
sua morada, as mais das vezes pouco acessível, dado que as coisas do coração parecem 
encarnar a qualidade do que é ermo e impenetrável.
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Pode-se dizer que muitos cultores da nota literária veem como desar o fato de, 
por todos os cantos da sociedade, o sonho não manter amarras com a índole prática da 
vida. Isso faz suspeitar desprestígio ou isolamento da literatura em geral; o que não 
procede;  todavia,  pode  levar  a  efeito  um  argumento  poderosíssimo,  e  não  menos 
perigoso, a partir de um juízo quase sempre equivocado: de que uma vez fincando raízes 
profundas em seu sítio de origem (isto é, o meio culto), a literatura não teria forças para  
ganhar  o  “mundo  das  aparências”,  não  alcançando  assim  os  demais  estratos  da 
coletividade. Ora, não conquistando para si o comum dos terrenos, como haveria de 
penetrar então o mais ínfimo entre eles?

De fato, muitos olvidam as sutis manobras literárias em um mundo onde “tudo 
aferventa a vapor” (seja o dos negócios, dos lances da política, da tecnologia). E é bem 
certo: a vida pede muito mais do homem do que a literatura; entretanto, sem esta não há 
humanidade possível. Por isso a excelência do seu significado e valor em face de um 
quadro de grande dificuldade sócio-econômica: o ser espiritual não designa o resultado 
aleatório  de  uma  fórmula  mecânica  –  é,  antes  do  mais,  força  vital  clamando  por 
renovação e capacidade crítica. 

Assim, pois, é dever não desvincular o mundo literário ou poético daquele dos 
homens, sobretudo dos pertencentes às classes mais pobres. Porque é do ser da literatura 
dignificar a vida humana em toda a sua extensão. Muitos podem apenas considerar a 
opinião respeitável de que é preciso uma literatura de caráter superior, e que, em meio 
aos diversos graus de indigência, tal coisa seria impossível, de vez que faltaria a base 
cultural necessária para tamanha empresa. Sim; mas ninguém deve acreditar que, junto 
aos desvalidos, convidamos a literatura à lei do menor esforço. Pelo contrário; queremos 
dizer que a vinculamos, aí e então, a um elemento fundamental para a transformação de 
todo homem: o seu particípio filosófico como o agente ético de um libelo político-
social;  até porque os objetos da cultura dita de elite  não são inatos às classes mais 
favorecidas e nem sempre valorizados pelas mesmas. É que

as  classes  dominantes  são  frequentemente  desprovidas  de  percepção  e 
interesse  real  pela  arte  e  a  literatura  ao  seu  dispor,  e  muitos  dos  seus 
segmentos as fruem por mero esnobismo, porque este ou aquele autor está na 
moda, porque dá prestígio gostar deste ou daquele pintor. [E] a sofreguidão 
comovente com que os pobres e mesmo analfabetos recebem bens culturais 
mais  altos  [mostra]  que  o  que  há  mesmo é  espoliação,  privação  de  bens 
espirituais  que  fazem falta  e  deveriam estar  ao  alcance  como um direito 
(CANDIDO, 2004, p. 190).

Tomemos,  portanto,  o  exemplo  de Cruz e  Sousa,  pois  que  nem a miséria,  a 
indiferença e o preconceito foram suficientes para derribar cada fibra do esteta superior 
que havia nele. Lembrando, aí, o concurso sempre indispensável e sagrado da palavra 
escrita no seu devir ético. Porque, como diria Anatol Rosenfeld (1976, p. 21): 
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Ao afirmar o poder revelador da obra literária, já se atribui a ela uma função 
"ideológica" em outra acepção, no sentido de ela ser manifestação de ideias, 
de uma "filosofia", de concepções do mundo ou da sociedade, de exprimir ou 
mesmo empenhar-se  por  valores  políticos,  morais  ou  vitais  –  embora  tal 
empenho nunca deva ser exigido ou imposto.

Todavia, é preciso indagar da sua relação franca e aberta com a filosofia (ou a 
porção  abstrata  e  genérica  dessa  ligação);  ou  mais  especificamente,  abordar  o  ser 
mesmo da literatura em seu devir  filosófico,  do ponto de vista ético-imanente como 
libelo político-social.

III

Naquilo a que se pode chamar fraterno e necessário no diálogo da literatura com 
a filosofia, acha-se o núcleo a partir do qual o diálogo passa a ser algo possível em sua 
totalidade mesma. Falamos pois da representação e seus questionamentos em torno do 
problema da verdade, desse princípio fundamental – seja ético, artístico ou religioso –, 
que constitui o esteio de toda relação entre o sujeito e o objeto. Porque se tomássemos a 
filosofia como a “ciência universal e primeira”, razoável seria que perguntássemos pelo 
ser (ou a causa primeira e última de todas as coisas); todavia, não endereçamos qualquer 
indagação ao ser metafísico, mas mais precisamente ao problema do ser como alteridade 
e  volição  –  quer  dizer,  como  um problema  “de  fato  e  de  existência”,  para  usar  a 
expressão de Hume.

Mas, antes do mais, é preciso estabelecer os graus ou as formas de interação 
dentro do panorama literário-filosófico. Descartando o ser metafísico, pode parecer que, 
sob esta perspectiva, rejeitaremos a ideia de comunhão do homem com o Deus-natureza 
(ou Absoluto), o que designa a auto-realização do herói do ponto de vista espiritual, já 
que  este  reconhecer-se-ia  em  outro  eu:  o  das  forças  centrais  do  universo.  Essa 
qualidade, e tão própria ao romantismo alemão, há de levar a efeito a alteridade mesma 
mediante o homem de gênio em seu poder volitivo; e o  Werther, de Goethe, pode ser 
encarado, neste passo, como exemplo maior.  

Sendo assim, a divisão em graus do cometimento literário-filosófico deve ser 
considerada da seguinte maneira, a saber: quando a obra literária tem certo particípio da 
filosofia – algo verificável à medida que a personagem, vez por outra, em determinado 
ato  externo  ou  reflexão,  secunda  esta  ou  aquela  ideia,  este  ou  aquele  sistema  de 
pensamento; todavia, essa noção é demasiado genérica, imprecisa, pois toda grande obra 
em literatura manifesta, de alguma maneira e por si só, um todo em parte filosófico, de 
vez que projeta certa  visão de mundo – não na perspectiva da forma em geral, mas 
apenas incidentemente no que concerne à sua estrutura. Com efeito, ao todo filosófico 
do Cândido, de Voltaire, por exemplo, opomos as Memórias póstumas de Brás Cubas, 
de Machado de Assis; e estas na qualidade de um organismo parcialmente filosófico em 
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seu  dever-ser,  ou  em  “ideias  sempre  inseparáveis  de  situações  particulares” 
(BAPTISTA, 2008, p. 18)1, e, todavia, dando vez à matéria vincada integralmente como 
forma  consumada:  neste  caso,  o  problema  do  vazio  espiritual  da  personalidade 
considerado em globo. Portanto, o todo em parte filosófico muda-se em algo possível do 
ponto de vista propositivo, mas não em seu particípio ou devir (cenas, quadro temático, 
caracterização), e sim, de maneira substancial, em uma totalidade axiológica.

Mas, para isso, devemos dar destaque a um grupo de fatores que esclarecem 
certa  dimensão  filosófica  no  texto  literário.  Porque  alguns  podem ser  os  traços  de 
caracterização do evento de índole filosófica,  quando esses se agrupam em meio às 
voltas e reviravoltas constitutivas do domínio romanesco. E não serão escassos em seu 
particípio:  quer  dizer,  quando for  o  caso  de a  obra  literária  legislar  certo  grupo de 
proposições gerais como apologia a um quadro doutrinário específico, que é o caso do 
romance  positivista  Wilhelmine,  de  Clotilde  de  Vaux,  o  qual  seria  “la  traduction 
romanesque du système de Comte”. Pois que, aqui e ali, há sentenças, máximas, alusões 
a esquemas filosóficos ou à figura de quem os concebeu, os quais ajudam a compor a 
fala  propositiva  dos  tipos  ficcionais  ou  daquele  que  os  põe  em  movimento  na 
representação literária; o que se verifica sob a forma da valorização ou repúdio (neste 
caso,  podendo  manifestar-se  como  mera  paródia)  de  algumas  noções  e  ideias,  em 
âmbito particular, ou da doutrina filosófica mesma, em sentido global. 

Às  vezes,  a  alusão  não é  direta  e  cabe  ao  leitor,  à  luz  de  seu  equipamento 
cultural, decifrar a mensagem de cunho filosófico, buscar seu teor, a esgueirar-se, então, 
sob a reflexão revelada. Vejamos o seguinte exemplo, que extraímos de Cyro dos Anjos, 
ou antes do seu romance de introspecção O amanuense Belmiro: 

Na verdade, as coisas estão é no tempo, e o tempo está dentro de nós. A alma 
das coisas,  em certa manhã de maio, no ano de 1910, ou em determinada 
noite primaveril, doce, inesquecível, fugiu nas asas do tempo e só devemos 
buscá-la na duração do nosso espírito (ANJOS, 1975, p. 73).

O autor participa, sem mais, do pensamento bergsoniano, trazendo-nos a noção 
de “durée”, e que se justifica, no entanto, como imagem suspensa ou petrificada, pois 
que  seria  “imagem-lembrança”  que  alteamos  dos  domínios  da  memória  a  modo  de 
recordação. Mas, no romance em questão, à luz de sua realização global, não passaria de 
mero particípio, pois é da essência de tais partículas o mais estrito vínculo às que, em 
sua  singularidade,  estariam  alheias  entre  si  mútua  e  ordenadamente,  todavia, 
semelhantes em propósito. O que constitui um problema de forma, ou seja, o contraste 
que há – e que não se pode elidir por completo, diga-se de passagem –, entre o dever-ser 
de  uma  sentença  verbal,  como ato  ético  e  síntese  existencial  de  uma descrição  do 
ambiente, e a inteireza propositiva do todo filosófico, virtualmente determinista, e no 
qual a dita sentença se converte. É o que podemos constatar na cena do carnaval, porque 
1 Na mesma página, o autor diz ser a filosofia de as Memórias póstumas “sem conteúdo generalizável”; 
de nossa parte, pensamos o contrário. 
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em meio à algazarra dos foliões (expressão do mais puro particípio),  o protagonista 
enuncia: “Toadas tristes, que vêm da carne” (ibid., p. 20). 

Em seu valor universal, a sentença encarna a forma propositiva ou filosófica do 
romance  –  totalidade  a  que  resiste  para  que  seja,  aí  e  tão-somente,  a  manifestação 
literária  em si  mesma:  teor,  caracterização  dos  tipos  e  cenário  (seja  ele  urbano  ou 
idílico). Com efeito, distende-se em um curto espaço de tempo na duração, isto é, entre 
o chamado do dever-ser e o assunto como a priori formal e, portanto, configurador. O 
problema  todo  desse  estado  de  coisas  demasiado  tenso  está  no  fato  de  serem 
intensificadas, de forma quase perene, as contradições inerentes à sentença por vir, ou 
aquilo que ela radica desde sempre, de vez que já é propositiva e abstrata apesar da 
empiria e arredondamento do seu particípio artístico. É quadro que muito se assemelha 
àquele  a  que  Burke  chamaria  a  ramificação  do  Símbolo por  Símbolos,  isto  é,  os 
“Símbolos  secundários  ou  esgalhados,  pode-se  dizer,  só  têm relação  com o  padrão 
subjacente de experiência na medida em que contribuam para as atividades do Símbolo 
principal” (BURKE, 1969, p. 156).          

É o que pode ser exemplificado com o entrecho de as  Memórias póstumas de 
Brás Cubas, que, conforme Merquior (2004, p. 5), seria apenas “o ponto de partida de 
uma  crítica  moral  que  se  exprime  pela  imaginação  ficcional  e  pela  reflexão 
concretamente  motivada,  e  não  pelo  conceito  abstrato  ou  pela  máxima isolada”.  O 
símbolo máximo, ou a matéria propositiva por assim dizer, que neste caso é o tédio 
existencial,  há de ser, na opinião de Weisgerber (1978, p. 12), o que fundamenta os 
elementos constitutivos da forma romanesca, posto que esta não se restrinja ao “ponto 
de vista”, e seja considerada também em sua dimensão estilística, psicológica e temática 
(ibid., p. 13). 

Mas o caso em questão é bem outro: o da “reflexão concretamente motivada”, 
que, ao tempo que se desenvolve, entrecho após entrecho, frase após frase, é subsumida 
no padrão universal da “máxima isolada” ou filosófica, a que a “reflexão” mesma dá à 
luz  e  à  qual  também,  por  contrapartida,  resiste,  ajudando  a  erigir  todo  um quadro 
dialético como tensão configurada entre o particípio da filosofia e o valor propositivo 
geral do símbolo máximo, que a todos os elementos do romance abrange, de modo que 
os  enforma do ponto  de  vista  axiológico:  porque o  principio  formal  das  categorias 
estéticas já pressupõe e objetiva esse mesmo particípio. Para esta situação, as Memórias 
póstumas são formalmente problemáticas. Falamos do desacordo mesmo entre o seu 
particípio estético e o todo propositivo que as vai sobrecarregando. É que o humor da 
forma vai de encontro ao ar carrancudo do ceticismo geral, que tenta a integração das 
partes à sombra de um núcleo desmistificador (ou a razão de ser da crítica machadiana). 
Com efeito,  aquelas  dão a  resistir  a  este:  o  impregnam de um conteúdo totalmente 
inadequado  à  sua  estrutura  propositiva;  só  isso  explica  o  contraste  violento  entre  a 
atmosfera  balofa  do  “emplastro  anti-hipocondríaco”  e  o  fundo  grave  e  soturno  da 
“melancólica humanidade”, essa mesma a que o “medicamento sublime” pretende dar 
alívio (ASSIS, 2008, p. 43). Mas esse é também o quadro de outro livro – o  Quincas 
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Borba, que traz em tom de deboche a máxima “ao vencedor, as batatas”, a qual atrita 
muito fortemente com o darwinismo que lhe serve de esteio; este no alto de sua aridez; 
pronto a  acirrar  a  competição  cega  e  desumana na  luta  por  postos  de  evidência  na 
escalada social (algo perfeitamente objetivado pelo casal Palha e Sofia); e, no entanto, 
insinuando-se por detrás de um dizer jocoso e aparentemente inofensivo – o que ajuda a 
formar  um todo autônomo e  contraditório,  ao  ser  proclamado por  força  e  graça  do 
ingênuo Rubião. 

Há casos em que o embate não se justifica, seja por conta das determinações do 
leitor (o entretenimento, a distração, a leitura obrigada), seja porque a obra já é em si 
mesma  um  fenômeno  que  podemos  denominar  “filosófico”,  o  que  não  significa 
considerá-la,  de  forma  alguma,  à  luz  do  ponto  de  vista  metafísico,  conforme 
esclarecíamos há pouco. De qualquer modo, no que concerne à sua intenção, e, claro, à 
sua  forma geral,  como “massa  única”,  a  obra  literária  deve  ser  encarada  como um 
escrito propositivo e axiológico, sendo importante destacar, para o caso, o romance  A 
idade da razão, de Sartre. Pois que não haverá aí particípios, de certo, mas apenas a 
forma ficcional de  O ser e o nada: o uso que se faz da noção de liberdade, cara ao 
existencialismo sartreano; porque o protagonista,  Mathieu, a faz dilatar na atmosfera 
impregnada de um vazio nauseante, e que a tudo atravessa sobremaneira. Tomemos a 
seguinte passagem como exemplo, na qual se focaliza Mathieu com a amante Marcelle:

Mathieu olhou a nuca inclinada e não se sentiu à vontade. Era sempre aquele 
remorso, aquele remorso absurdo que o perseguia quando se achava ao lado 
dela. Pensou que nunca se punha no lugar dela: “A liberdade de que lhe falo é 
uma liberdade de  homem de boa  saúde”.  Pôs a  mão sobre  o  pescoço  de 
Marcelle  e  apertou  suavemente  entre  os  dedos  aquela  carne  untuosa, 
ligeiramente passada.
– Marcelle, você está aborrecida?
Ela volveu para ele os olhos turvos.
– Não.
Calaram-se. Mathieu sentia prazer na ponta dos dedos. Exatamente na ponta 
dos dedos. Deixou a mão escorregar ao longo das costas de Marcelle e ela 
baixou as pálpebras. Ele lhe viu então os longos cílios pretos e apertou-a nos 
braços. Não que a desejasse naquele instante, mas para ver aquele espírito 
teimoso  e  anguloso  fundir-se  como um pedaço  de  gelo  ao  sol.  Marcelle 
deixou cair a cabeça sobre o ombro de Mathieu e ele viu de perto a sua pele 
morena,  suas  olheiras  azuladas  e  granulosas.  Pensou:  “Como  está 
envelhecendo!” E pensou que também estava velho.  Inclinou-se sobre ela 
com uma espécie de mal-estar; desejara esquecer-se e esquecê-la (SARTRE, 
1996, p. 27-8).

Mas é preciso que se esclareça que, de um particípio artístico-filosófico, outros 
há para se distinguir em graus, em razão de uma colaboração maior ou menor para o 
arredondamento da “forma filosófica”, ou sua qualidade ou função determinada a partir 
de um todo ficcional. Há situações em que o valor propositivo de uma obra literária 
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mostra-se pouco ou nada evidente. Por um lado, esta é arranjada a modo de refutar com 
veemência, ridicularizar ou abonar, in totum, ou de maneira indireta, a axiologia deste 
ou daquele sistema de ideias, como o fazem, respectivamente, o Policarpo Quaresma, de 
Lima Barreto, em relação ao positivismo, O alienista, de Machado de Assis, em torno 
das arrogâncias do materialismo cientificista, e, também como vimos, Clotilde de Vaux 
e Sartre, na firme certificação estética dos ideais propositivos que advogam. Por outro 
lado,  há  o  caso  de  o  particípio  levar  adiantada  vantagem sobre  o  a  priori geral  e 
axiológico: é que o conteúdo em questão faz as vezes de libelo político-social, o que 
disfarça sua real destinação filosófica. Porque citar filósofos, bem como aludir a certo 
grupo  de  teorias  e  eventos  de  extração  universal,  nada  significa  se  a  arte  não  for 
demasiado forte,  tecnicamente elevada,  para se  fazer  filosofia;  ou esta,  no máximo, 
como clara tradução da imperícia artística ou deficiência formal. É o caso de a Rua do 
Siriri, de Amando Fontes; de vez que o autor, ao invés de explorar a dimensão humana 
dos tipos, em uma espécie de ontologia da busca fracassada de antemão (e ainda que o 
tente),  no geral,  ajusta um grupo de rameiras à frieza do escrutínio sociológico.  Ou 
ainda, em situação diversa, o exemplo de A estrela sobe, de Marques Rebelo; de vez que 
o clima da obra, existencialmente densa e carregada, como que sofre uma fratura no 
curso mesmo do particípio da forma, deitando assim por terra o muito do que havia sido 
conquistado artisticamente; em suma, o desfecho é tão degradável e forçado, que, em 
tendo  que  dar  continuidade  aos  desmandos  do  estilo,  não  resta  senão  ao  autor 
interromper tudo e dizer: “aqui termino a história de Leniza. Não a abandonei, mas, 
como romancista, perdi-a” (REBELO, 1957, p. 225).        

É preciso lembrar que, do ponto de vista propositivo, o autor pode tomar, às 
vezes, o caminho inverso: com efeito, o tratado filosófico, no lugar de ser justificado 
pela estética, vem a lume antes para justificá-la, para o coroamento desta, por assim 
dizer, como o conjunto monumental de uma personalidade literária. O exemplo de José 
de  Alencar  traduz  bem  esse  comportamento;  portanto,  o  panpsiquismo  místico  e 
escatológico do fragmento de texto  Antiguidade da América2 parece ter se insinuado 
desde  as  estreias,  aliando  um profundo  senso  ecológico  de  nossas  matas  ao  fulgor 
espiritual romântico.  Queremos dizer que,  à medida que for capaz de revelar  maior 
densidade  de  expressão  na  obra  ficcional  e  crítica  deste  ou  daquele  autor,  vê-se  o 
sistema axiológico  fortalecido  pelo  particípio  estético,  que é  pois  integrado,  mais  e 
melhor,  ao todo filosófico do dito conjunto.  Eis que a tensão estrutural é  resolvida; 
elidem-se as prerrogativas do teor artístico sobre o conceito universalizante no centro de 
sua intransigência propositiva, pois que se justificam um ao outro.  

Mas falávamos há pouco de um libelo político-social, que aqui associamos ao 
valor propositivo-axiológico, não em seu domínio metafísico, que refutamos, mas sob o 
enfoque da alteridade como potência volitiva. Porque ao lermos obras como O perfume, 
de Patrick Süskind, e Vidas secas, de Graciliano Ramos, somos levados a refletir sobre a 

2 Ver ALENCAR, José. Antiguidade da América e A raça primogênita. Fortaleza: Editora da Universidade 
Federal do Ceará, 2010, p. 23-59. 
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relação fraterna e necessária que o ser mesmo da literatura,  nesse nível,  é capaz de 
manter com a filosofia propriamente dita, que indaga o problema do “destino humano” 
no domínio da subjetivação, e não no da objetivação universal, ao modo de Kant (do 
ponto de vista estético) ou de Hegel (do ponto de vista ontológico). 

Falamos, sim, de um acordo pleno e tácito entre a estética e a filosofia,  que 
dispensam a harmonização totalizadora do conjunto monumental. Pois o que se coloca 
como o verdadeiro problema, antes do mais, é a relação de conflito do herói com o 
mundo – pode-se dizer, então, a razão de ser de todo intento literário-filosófico. Não vão 
entrar em questão, nessa ordem de coisas, por conseguinte, certos detalhes do material 
artístico,  a  reivindicar  direitos  sobre  a  alusão  a  filósofos  e  seus  sistemas,  quer 
parodiando-os,  quer  secundado-os;  enfim,  a  resistência  a  todo  fator  propositivo  por 
parte do particípio como a priori filosófico, todavia, esteticamente enformado.         

Tanto em O perfume como em Vidas Secas, o entrecho avoluma-se a partir da 
noção mesma de pária, encarada individualmente naquele (Jean-Baptiste Grenouille em 
seu olfato fora do comum) e grupalmente neste (Fabiano e família). O modus operandi 
filosófico em um e outro romance, que só a perícia artística é capaz de legitimar, dirá 
respeito aos sucessos e fracassos do ser na busca pela alteridade, o que designa a sua 
total resistência à tirania e indiferença do quadro político-social. Ser pária significa, na 
acepção  cultural  das  classes  dominantes,  não-ser.  Ora,  em nossa  opinião,  longe  de 
realizar concessões, de ajustar-se às forças políticas que a alienam, a personagem para 
ser efetivamente deve imprimir, pois, duas marcas: a da vitória como malogro ou a do 
malogro como quase-vitória. 

No primeiro caso, é digno de registro o fato de, em O perfume,  Jean-Baptiste 
Grenouille  ser  ao  mesmo tempo algoz  e  vítima da  estrutura  social  que  o  afasta  do 
convívio humano, e isto por motivos econômicos mas também de puro ethos (cuida de 
ser uma personagem esquisita, “diferente”, que não exala cheiro algum, mas que exibe, 
por contrapartida, uma faculdade excepcional: o dom do olfato absoluto). Ela então se 
vinga, lançando uma cidade inteira na dissolução a mais deslavada, em uma orgia sem 
limites,  uma  vez  que  manipula  os  odores  do  apetite  sexual.  Mas  essa  vitória  da 
alteridade é algo, pois, demasiado ilusório, já que não integra o tipo ao todo espacial 
que, em um primeiro momento, se lhe mostra alheio e, depois, completamente hostil. 
Grenouille, ao final do livro, deita sobre o próprio corpo a fragrância derradeira: sob o 
seu efeito, os moradores de Paris fazem este em pedaços, assimilando nas entranhas 
todas  as  suas  partes.  Eis  então,  do  ponto  de  vista  filosófico,  o  desideratum pleno: 
mostrar em sua verdade e símbolo a incompletude do ser, estilhaçado que é pelo dever-
ser literário, que a um tempo o forma e o projeta.     

Em Vidas secas, em que o homem é reduzido a uma quase extensão da paisagem 
semi-árida, o particípio artístico desponta como libelo, tal como sucede à outra obra de 
Graciliano Ramos, as Memórias do cárcere.  Quer dizer,  a denúncia social  não surge 
como um fato  em si  mesmo,  mas  como representação  estética  do  lado  insólito  do 
autoritarismo: nesta obra, mediante os desmandos do poder político, que um narrador 

Cadernos do IL. Porto Alegre, n.º 39, dezembro de 2009. p. 46-58.
http://www.seer.ufrgs.br/cadernosdoil/ 55



CADERNOS DO IL    ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL

mostra em uma série de ações absurdas e incongruentes; na outra, o mesmo poder dando 
ocasião à curiosidade, fascínio e aversão momentânea; porque ao ter, sob o gume da 
faca,  a garganta do “soldado amarelo” (símbolo do clima opressor, da pobreza e do 
poder), Fabiano, o protagonista de Vidas secas, diz: “Governo é governo” (RAMOS, 
1982, p. 107).

Esse exemplo, como em tantos outros, de uma alteridade inviável mas sempre a 
caminho,  figura  como  registro  fundamental  da  dimensão  ontológica  em  literatura: 
porque há de se encarnar a humanidade toda em sua nudez ética, ou antes na nudez de 
seus desejos, anseios, frustrações, sonhos e expectativas – o que justifica a opinião de se 
considerar como interessada, em seu valor e significado, todo ato estético à luz de um 
enfoque propositivo-axiológico.

Só assim é possível falar dessa interação perene e ampla do dado filosófico e da 
forma do romance, ou mesmo épica, lírica ou dramática: a fraternidade que daí resulta; 
por conseguinte, a interação de que falamos não é o específico de determinada estética, 
do mesmo modo como Lalo (1948, p. 1-2) mostra em relação à noção do belo. Depende, 
antes,  da  forma  de  expressão,  produto  que  é  de  condições  histórico-sociais 
concretamente situadas. Assim, é preciso que se pergunte pela relação dos homens entre 
si, com as coisas e outros seres. Em Vidas secas, por exemplo, o que vão significar a 
cadela  baleia,  os  meninos  sem  denominação,  o  apreço  de  Fabiano  pela  figura  do 
“doutor” e a inclemência do clima, sua indiferença, tal como a dos grandes proprietários 
pela sorte dos desvalidos? em O perfume, por sua vez, a Paris mau cheirosa, o cume do 
Piomb du Cantai, a execução em Grasse mudada em ato público de libertinagem?

São elementos próprios da indagação literária que é, acima de tudo, fenômeno de 
empiria, já que lida com a percepção, transmitindo ao leitor a “substância do espetáculo 
humano” partilhada, então intuída mediante “uma impressão direta e pessoal da vida”, 
conforme nos esclarece Henry James (1995, p. 26 e 31).  Mas esses elementos nada 
significam  se,  uma  vez  combinados,  não  atingirem  o  objetivo  primeiro  da  forma 
literária:  o  de  universalizar,  como  valor  propositivo,  a  sua  verdade  eminentemente 
filosófica – verdade do ser.

IV

Sendo assim,  torna-se  imprescindível  levar  adiante  esse  preceito,  para  que  o 
fator propositivo-axiológico e o texto literário propriamente dito atuem em conjunto, de 
sorte a dilatar o pensamento ético, dentro das formas de expressão em literatura, isto é, 
não apenas tendo-se acesso à literatura disponível, mas a tornando realidade que deleite, 
informe e, sobretudo, conduza à reflexão. Por isso, diz Antonio Candido,

um poema hermético, de entendimento difícil, sem nenhuma alusão tangível 
à realidade do espírito ou do mundo, pode funcionar neste sentido, pelo fato 
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de ser um tipo de ordem, sugerindo um modelo de superação do caos.  A 
produção literária tira as palavras do nada e as dispõe como todo articulado. 
Este  é  o  primeiro  nível  humanizador,  ao  contrário  do  que  geralmente  se 
pensa.
[Assim] quer percebamos claramente ou não, o caráter de coisa organizada da 
obra  literária  torna-se  um fator  que nos deixa mais  capazes de ordenar a 
nossa  própria  mente  e  sentimentos;  e,  em conseqüência,  mais  capazes  de 
organizar  a visão que temos do mundo (CANDIDO, 2004, p.  177. Grifos 
nossos).

E o tesouro de  que dispomos para  isso – o livro (ainda  o livro)  –  dará  seu 
assentimento  para  relações  mais  justas,  fraternalmente  possíveis,  o  que  quer  dizer 
profundamente humanas.

O diálogo necessário da literatura com a ética, do ponto de vista propositivo, 
deve apoiar-se, portanto, na educação, a fim de que os mais desvalidos tenham direito a 
essa interação decisiva, que leva a indagar sobre o mundo, mas também sobre o que é 
ser no próprio mundo. 

Todavia, ante os impasses no campo educativo, no que concerne a seu desacordo 
pleno com o imediatismo do mundo, ou ainda, por outro lado, no que toca à omissão do 
Estado  brasileiro  ante  a  violência  escolar,  a  infraestrutura  precária  e  o  desinteresse 
docente em razão dos baixos salários, bem como o despreparo de muitos profissionais 
que integram o ensino formativo, ante tudo isso, a defesa do texto literário pode parecer 
algo ingênuo, às raias do absurdo.

Daí  valorizar  as  iniciativas  que,  apesar  de  todas  essas  dificuldades,  jamais 
esmorecem. Pois que levam adiante a divulgação do objeto literário, no sentido mesmo 
de formar um publico multiplicador do gosto pela leitura.

Não falamos aqui em educar para ler, mas antes em ler para humanizar: o que é 
profundamente ético – ato que visa, sem mais, a autonomia do ser. O problema é fazê-lo 
chegar, a toda força, aos que só têm dele uma vaga impressão, algo muito distante. 

Podemos dizer,  concluindo,  que a intenção literária  se reveste  de um caráter 
ético quando não cede ao impulso ingênuo da “arte pela arte”, ou da abordagem apenas 
estrutural do texto. Sendo assim, recoloca o problema da circulação da obra literária 
para que seja possível debater o aspecto humano em sua dimensão político-social, mas 
também a partir de sua esfera religiosa, filosófica, moral ou artística. O diálogo do texto 
literário com a ética, na perspectiva axiológica, institui um pressuposto fundamental, ou 
seja, que, sem o concurso de uma e outro, ambos seriam práticas, se não totalmente 
impossíveis, obsoletas.       
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