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RESUMO: O presente trabalho tem como indagação central as reflexões acerca da ditadura militar na  
literatura brasileira contemporânea, centrando-se no romance de Milton Hatoum, Cinzas do Norte. O  
trabalho divide-se em três eixos: as produções artísticas dos anos 50 e 60 marcadas pelo romantismo  
revolucionário e pela utopia de um país novo; o desencanto da esquerda nos anos 70; e a variante  
distópica, que tem início com a redemocratização brasileira e estende-se até o início do século XXI.  
Através da análise do romance supracitado busca-se localizar a reflexão feita pelo autor anos após o fim  
do regime militar: trauma ou acerto de contas? 

PALAVRAS-CHAVE: Milton Hatoum – romantismo revolucionário – ditadura militar

ABSTRACT: The following paper has as central interrogation the analysis about the military dictator-
ship in the contemporary Brazilian literature, focusing in the Milton Hatoum’s romance, Cinzas do Norte.  
This work divide itself in three axis: the artistic productions of the 50s and the 60s marked by revolution -
ary romanticism and for the utopia of a new country; the disenchantment of the left wing in the 70s; and  
the dystopian variant, which begins with the Brazilian redemocracy and stretches itself until the begin-
ning of the 21th Century. Through the analysis of the romance cited above, intends to find the reflection  
of the author years after the end of the military regime: trauma or settlement?
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INTRODUÇÃO

Em livro intitulado  Em busca do povo brasileiro (2000),  Marcelo Ridenti  se 
propõe a analisar o imaginário da intelectualidade artística de esquerda – dos anos 60 
até  meados  dos  80  –  sobre  o  povo.  A justificativa  é  clara:  é  essa  intelectualidade 
artística,  de  classe  média,  que  movimenta  aqueles  anos  no  campo  da  cultura,  se 
querendo popular e desejando representar o/para povo. 

A escolha do  povo  como protagonista dessa efervescência encapada pela elite 
intelectual de esquerda é vista pelo autor sob a ótica do romantismo revolucionário, que 
conduz as  interpretações  ao  longo  da  obra:  romântico  por  que  busca  no  passado a 
solução para o futuro e revolucionário porque modernizador. Para Ridenti (ibid., p.12), 
“as  artes,  as  ciências  e  a  política  do  período”  são  marcadas  “por  uma  utopia  da 
integração do intelectual com o homem simples do povo brasileiro, supostamente não 
contaminado pela modernidade capitalista, podendo dar vida a um projeto alternativo de 
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sociedade desenvolvida” e aqui se encontra o núcleo do romantismo das décadas de 60 e 
70:  a  ideia  do  homem  do  povo  como  o  homem  novo,  o  único  capaz  de  fazer  a 
revolução.

Os anos 60 e 70 são marcados pelo golpe civil-militar que mergulhou o país em 
um regime ditatorial que inicia opressivo e acaba por ser fortemente repressivo àqueles 
contrários  a  essa  posição.  Os movimentos  da esquerda  da  época  mobilizaram-se de 
diversas  formas,  seja  política,  intelectual  ou  artisticamente,  fazendo  daqueles  anos 
época  culturalmente  rica  na  música,  no  teatro,  no  cinema,  na  literatura  e  nas  artes 
plásticas.

De um lado, um regime de direita autoritário; de outro, uma produção cultural de 
esquerda enraizada na classe média e que se quer próxima ao povo. Se a discussão do 
regime não é o foco principal, assim como a discussão de quem exatamente é o povo, a 
trajetória dessa esquerda é fato desenvolvido ao longo de toda a obra, sempre sob a ótica 
do romantismo revolucionário, chegando até os anos 80. 

O presente artigo partirá das ideias desenvolvidas por Ridenti  para discutir  a 
literatura brasileira contemporânea,  interrogada aqui na figura de Milton Hatoum: de 
que forma esse autor enfoca aquela utopia romântica revolucionária, e se realmente ela 
ainda tem espaço, seja para a afirmação ou negação.  A escolha do autor se dá pela 
repetição do tema nas obras, já que tanto no romance aqui trabalhado quanto em outros 
trabalhos,  como no romance  Dois irmãos  (2000),  a  ditadura militar  se  faz presente. 
Assim  também  como  a  escolha  é  feira  pela  qualidade  da  narrativa,  visto  que,  na 
literatura contemporânea, Milton Hatoum ocupa lugar de destaque. A pergunta síntese 
do presente artigo seria:  as menções à ditadura militar  no romance demonstram um 
trauma daquele período ou são uma tentativa de acerto de contas com o nosso passado 
infeliz?

UTOPIA E REALIDADE

As ideias de Ridenti são desenvolvidas a partir do texto de Löwy e Sayre (1995): 
Revolta e melancolia, o romantismo na contramão da modernidade, de onde obtém os 
principais conceitos trabalhados em seu livro. Para Löwy e Sayre (1995), o romantismo 
é visto como uma visão social do mundo, em diversos campos: “o romantismo é, por 
essência, uma reação contra o modo de vida da sociedade capitalista [...] representa uma 
critica da modernidade, isto é, da civilização capitalista moderna, em nome de valores e 
ideais  do  passado  (pré-capitalista,  pré-moderno)  [...]  é  iluminado  pela  dupla  luz  da 
estrela da revolta e do ‘sol negro da melancolia’(Nerval)” (Löwy & Sayre, 1995, p.34 
apud RIDENTI, 2000,p. 26).  Esse romantismo é subdivido pelos autores em seis itens, 
mas como foge ao presente trabalho toda a enumeração, ficamos apenas com o último 
item,  o  chamado  romantismo revolucionário,  aquele  onde  “a  lembrança  do  passado 
serve como arma para lutar pelo futuro” (Löwy & Sayre, 1995, p.44 apud ibid., p.29). 

A ideia nuclear do romantismo revolucionário é o homem novo que nasceria do 
camponês, não contaminado pela modernidade, conceito encontrado no imaginário de 
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uma classe média intelectualizada. A pergunta que nos cabe nesse momento é: o que fez 
essa  classe  florescer  revolucionária?  Para  Ridenti,  “havia  exemplos  vivos  de  povos 
subdesenvolvidos que se rebelavam contra as potências mundiais, construindo pela ação 
as circunstâncias históricas das quais deveria brotar o homem novo” (ibid.p.34). Mas o 
sonho revolucionário foi cortado com golpe de 64, “sem encontrar resistência, causou 
surpresa,  devido  à  mobilização  popular  em busca  das  reformas  estruturais  pré-64”. 
Agora  a  solução  se  colocava  de  outra  forma:  na  construção  de  “uma  vanguarda 
realmente  revolucionária”,  que  “opusesse  uma  resistência  armada”,  avançando  “em 
direção à superação do capitalismo, na construção de um homem novo, enraizado nas 
tradições populares” (ibid., p.38).

O romantismo revolucionário se fazia presente seja em grupos de esquerda ou 
em manifestações artísticas. No teatro, no Arena, de caráter didático e no Oficina, de 
caráter agressivo. Nas peças de Gianfracesco Guarnieri:  Arena conta Zumbi e  Arena 
conta Tiradentes, que buscam os heróis do passado contextualizados nos anos 60. Na 
canção,  os populares festivais  nacionais da canção que movimentam a classe média 
universitária nas vozes de Chico Buarque, Geraldo Vandré, Elis Regina etc. cantando a 
revolução pelo viés do nacional-popular; e o emblemático show Opinião, que contou 
com a participação de João do Vale, símbolo do trabalhador rural, Zé Ketti, exemplo do 
samba urbano de periferia e Nara Leão, musa bossa-novista da Zona Sul carioca. Sem 
falar na Tropicália, vista muitas vezes como uma ruptura, que pode ser considerada um 
movimento à esquerda da esquerda. Importante salientar que muitos desses movimentos 
não se queriam românticos,  pelo contrário,  alguns se apresentavam como realistas – 
vide o Cinema Novo, de Glauber  Rocha-,  mas essa busca de uma autenticidade na 
cultura popular para construir a nova nação dá a eles o caráter romântico.

Na  literatura,  campo  central  da  presente  discussão,  os  anos  60  trazem 
principalmente a discussão do papel do intelectual na sociedade brasileira. O simbólico 
ano de 67 vê nascer três obras – uma cinematográfica e dois romances – fundamentais 
para o entendimento dessa reflexão. Antonio Callado lança o quase épico Quarup, uma 
celebração do nacional-popular. Na figura do padre Nando, jovem idealista que almeja 
criar uma sociedade utópica com os índios xingus – representando aqui o homem não 
contaminado pela modernidade -, o romance perpassa o período de 1954 até 1964, com 
o abandono  da  batina,  a  prisão  e  a  incorporação  do  agora  ex-padre  ao  movimento 
guerrilheiro.  Já Carlos Heitor Cony lança  Pessach- A travessia, problematizando um 
grande dilema daquela geração: passividade ou luta armada? Na figura de um escritor 
bem-sucedido – qualquer semelhança com Cony parece não ser mera coincidência – e 
avesso à política, narra o seu envolvimento involuntário com a luta armada.  De mesmo 
ano também é o filme  Terra em Transe, de Glauber Rocha, narrativa que coloca que 
“política e a poesia podem ser demais para um só homem”, como afirma a personagem 
Sara. A luta armada parece o grande desfecho, seja no aceite ou na dúvida. Problemática 
dessa geração e das discussões da esquerda dos anos 60, onde a guerrilha é colocada por 
muitos como a única solução possível. 

Enquanto Callado mantém a linha romântica revolucionária, na figura dos índios 
do Xingu, Glauber Rocha critica: em seu filme o  povo, segundo o personagem Paulo 
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Martins  –  que  encarna  a  esquerda  intelectual  na  narrativa  -  é “um  imbecil,  um 
analfabeto,  um  despolitizado”,  sem  voz  e  servil.  Paulo  Martins  já  dá  o  tom  do 
desencanto da esquerda para com aqueles que “faltaram à revolução”.  Logo após é 
lançado o Ato Institucional  nº 5,  em 68, que inaugura período de forte  repressão e 
violência:  “foram  derrotados  os  projetos  românticos  revolucionários,  políticos  e 
estéticos” (RIDENTI, 2000, p.46).

Marcada  pelo  Ato  Institucional  nº5  em 68 e  pela  abertura  política  em 79,  a 
literatura  dos  anos  70  travou a  batalha  contra  as  três  forças  motrizes  da  década:  a 
censura feroz,  a indústria cultural  e o milagre econômico.  A literatura do período é 
fortemente  marcada  pela  situação  do  país,  mas  nem por  isso  menos  arte  e  menos 
qualificada. Nomes já conhecidos de resistência à ditadura, como Antonio Callado e 
Carlos Heitor Cony, mantêm-se ativos mudando o tom do discurso: acusa-se a crise do 
país e da própria esquerda. Callado publica, em 1971, Bar Don Juan, romance sobre a 
esquerda festiva,  e fracassada: “Eu não quero escrever um livro sobre pessoas que se 
imaginaram feitas para produzir história e viveram frustradas num país pré-histórico” 
(CALLADO,  1974,  p.  123).  Em linhas  gerais,  trata-se  da  história  de  um grupo de 
esquerda da zona sul do Rio de Janeiro que tem como ponto de encontro o Bar Don 
Juan. No mesmo ano, Érico Veríssimo publica o surpreendente  Incidente em Antares. 
Visto até então como o escritor da pequena burguesia, narra a história de Antares, na 
fronteira do Brasil com a Argentina, marcada pelos clãs Vacariano e Campolargo, que 
tem seu sossego quebrado quando sete mortos ressuscitam reivindicando seu enterro, 
impedido por uma greve de coveiros e demais trabalhadores. Antares espelha sua pátria 
mãe, o Brasil, terra sem liberdades. Já Cony publica Pilatos, em 1974, saga mórbida e 
niilista no submundo paupérrimo carioca. O narrador, castrado, percorre as ruas do Rio 
de Janeiro com seu pênis boiando em um vidro de compotas. Um retrato da desilusão do 
autor? Para o próprio, em entrevista a Folha de São Paulo (02/3/2001): “eu achei que 
um homem sem pênis seria talvez o símbolo do homem da época” (CONY, 2001). 

Também na década de 70, Raduan Nassar estreia com Lavoura Arcaica, romance 
que se a princípio nada tem de militante, critica a sua maneira a opressão e a falta de 
liberdade. E ao final da década surgem as primeiras narrativas de tortura:  Em câmera 
lenta  (1977),  de Renato Tapajós  e O que é  isso companheiro? (1979),  de Fernando 
Gabeira,  dois exemplos de narrativas criticas a tortura e à participação dos próprios 
autores na luta armada, questionando muitas vezes sobre as suas opções políticas da 
esquerda. 

Geração marcada pelo AI-5 e pela lenta abertura política,  que fez a critica e 
autocrítica, seja do fracasso da revolução ou do próprio, seja contra o regime ou a todo 
um sistema viciado e desigual. Os cinemas esvaziaram e a TV se consolidou, assim 
como  o  mercado  editorial.  Enquanto  isso  o  povo  desaparece  gradualmente  das 
narrativas, a direita é colocada como vilã, mas a esquerda não é santa. Os torturados 
narram suas histórias e as esperanças não parecem muitas. Desencantados, espera-se na 
democracia uma (H)história melhor para contar.
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DEMOCRACIA E INDIVIDUALISMO

Com a lenta e gradual abertura política no final dos anos 70, chegamos aos anos 
80 com a consolidação da indústria e do mercado cultural. Desenvolvimento atrelado ao 
modo  específico  de  nossos  processos  econômicos  e  sociais,  com a  coexistência  de 
elementos  arcaicos  e  modernos,  e com uma ditadura que insistia  em se travestir  de 
democracia.  

Com a instauração da democracia, a literatura de resistência é abandonada, ao 
menos no que diz  respeito  ao macrocosmo. Agora a  resistência  é individual,  menos 
utópica e mais associada ao mercado editorial. E o narrador do período pós-ditadura dá 
a  medida:  a  problemática  da  identidade  parece  ser  o  apagamento  da fronteira  entre 
sujeito e objeto. O tema é geralmente urbano e o drama individual. 

Narrativas intimistas e eus-fragmentados dão o tom do que se produzia à época. 
João Gilberto Noll faz sua estreia, com o premiado O cego e a dançarina (1980); Caio 
Fernando  Abreu  lança  Morangos  Mofados (1982),  livro  de  contos  recheado  de 
referências  estrangeiras,  pop  e  contracultura.  Rubem  Fonseca  continua  a  publicar 
lançando o romance  A grande arte (1983); Jorge Amado publica  O sumiço da santa 
(1988). Sem a intenção de esgotar a lista, outros nomes continuam, como João Antônio, 
João Ubaldo Ribeiro, Lya Luft e Nélida Piñon.

A abertura política, a instauração do regime democrático em 1985 e a descoberta 
da AIDS dão o panorama histórico em que vivia essa geração. Se as gerações anteriores 
participaram da crítica a um sistema político e econômico, essa nova geração se viu 
mais próxima dos seus dramas pessoais.  

A democracia,  o  individualismo e  a  desagregação,  marcas  da  década  de  80, 
mantêm  as  forças  nos  anos  90.  A economia,  que  já  foi  até  milagrosa,  continua  a 
concentrar grandes quantias nas mãos de poucos,  enquanto a miséria – de muitos – 
cresce vertiginosa e vergonhosamente, seguindo a receita dos anos 70, na espera de um 
bolo que cresça o suficiente para ser dividido. O período de sonhos dos anos 50 e início 
dos anos 60 não volta mais e a democracia já faz parte de nossas vidas, mas o governo 
Collor  provou  que  regimes  democráticos  podem  não  significar  melhorias  sócio-
econômicas.

Desagregada, engolida pelos grandes da economia, chega-se ao final do século 
com a pertinente pergunta de Schwarz (1999):

o que é,  o que significa uma cultura nacional que já não articule nenhum 
projeto  coletivo  de  vida  material,  e  que  tenha  passado  a  flutuar 
publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como 
um estilo de vida simpático a consumir entre outros?

O CASO CINZAS DO NORTE

Em Cinzas do Norte  (2005), “uns vintes anos depois”, o narrador relembra “a 
história de Mundo” e sua “vida à deriva” (HATOUM, 2005, p.9-10). Vida à deriva que 
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coincide com a história de um país à deriva: a juventude de Mundo se concentra nos 
ditatoriais anos 70 e será contada por seu amigo Lavo, através da memória pessoal e do 
relato de personagens cruciais em sua formação.

A utilização  da  memória  como  desencadeadora  de  narrativas  na  literatura 
brasileira é explicitada por Fischer (2009, p.307), que atenta para o fato da “sucessão de 
narrativas ficcionais de feição memorialística que a literatura brasileira apresenta”, entre 
elas as que já levam “memória” no nome – como Memórias de um Sargento de Milícias 
– e as que tecem a narrativa pelo fio da memória – como a obra de Milton Hatoum, e 
aqui incluir-se-iam todos os seus romances e alguns dos seus contos, o que pode nos 
permitir denominar o autor como um “escritor de memórias”. 

A constante presença de memórias na construção das narrativas poder-se-ia ser 
explicada,  segundo  Fischer  (ibid.,  p.  312-13),  pela  tentativa  de  postular  um  “eu 
enunciador que merece ser ouvido”: através de suas lembranças, o narrador divide a sua 
vivência com alguém, em uma tentativa de legitimar a sua história e de se aproximar de 
um  leitor.  E  aqui  se  chega  a  um segundo  motivo  destas  construções  narrativas:  a 
postulação  desse  eu-leitor.  Forjam-se  narradores  e  leitores  em  vista  das  condições 
problemáticas de nossa formação identitária e dos nossos problemas sócio-econômicos: 
não temos alguém que mereça ser ouvido (mal sabemos quem somos), assim como não 
temos  alguém  capacitado  para  ser  um  interlocutor.  Precisamos  inventar  na  ficção 
narradores legitimados,  para que o não-dito possa ser revelado para um interlocutor 
ideal. 

No romance de Milton  Hatoum aqui  trabalhado,  temos  um narrador-escritor, 
portanto  intelectualizado e  consequentemente  autorizado para  narrar  aquela  história, 
postulando assim um eu-leitor para esse romance biográfico. Mais do que lermos as 
memórias  dos  personagens,  lemos nas  obras  um romance sobre um romance:  já  no 
prólogo sabemos que se trata  da construção narrativa sobre Mundo. “É possível ser 
artista neste país?” (HATOUM, 2010b, p.14) é a motivação da construção narrativa, que 
talvez transcenda o período por ele escolhido, no caso do romance, a ditadura militar 
brasileira, período histórico que perpassa a toda a narrativa: os meninos se conhecem 
em 1964, Mundo falece no final dos anos 70 e Lavo vem a escrever à sua história nos 
anos 90.

A participação política do escritor não é foco da discussão do presente trabalho, 
mas é importante lembrar que a recepção do Brasil ditatorial se dá nesse escritor na sua 
juventude: Hatoum, então com 12 anos em 64, será testemunha mais madura quatro 
anos depois, com o AI-5 em 68 – então com 16 anos. Relata o escritor (2010a):

Estudei  no  Colégio  Amazonense  Dom  Pedro  II,  uma  escola  do 
Amazonas em edifício neoclássico, enorme. É um colégio muito combativo. 
Durante o Regime Militar, criamos um jornalzinho chamado “O Elemento 
106”. Na natureza, são 105 elementos químicos, nós criamos o elemento 106. 
Participava desse jornal com uns amigos, dois deles saíram de Manaus em 
68.  Esse  jornal  já  expressava  a  participação  de  um movimento  estudantil 
naquela região, depois em Manaus houve uma série de protestos e resistência. 
As pessoas pensam que só houve manifestações nas grandes cidades. Não, lá 
também teve, em Belém, na Amazônia toda.
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Iria  ingressar  na  UnB em 68,  terminado  por  abandoná-la  um ano  depois:  a 
repressão era fortíssima: “não agüentei aquela cidade por causa da repressão. Era uma 
cidade  muito  policiada,  a  nossa  escola  foi  invadida,  a  UnB invadida,  o  Honestino 
Guimarães  era  de lá” (Hatoum, 2010b,  p.13).  O episódio de invasão da UnB pelos 
militares  em agosto  de  68  tem em Honestino  Guimarães  uma das  figuras  centrais: 
presidente do Diretório de Geologia da universidade, é preso, permanecendo dois meses 
em poder do exército e logo após expulso da universidade. Em 69, assume a presidência 
interina de UNE (União Nacional dos Estudantes), permanecendo até 71, assumindo 
efetivamente até 73, quando se filia a Ação Popular (AP). Preso no mesmo ano, tem seu 
nome  incluído  na  lista  dos  “desaparecidos”  em  76,  tendo  seu  óbito  oficialmente 
reconhecido somente em 96. 

Eu sabia quem ele era, participei do movimento estudantil em Brasília e o 
Honestino  depois  foi  assassinado  aqui  em  São  Paulo;  ele  é  um  dos 
desaparecidos, e eu não agüentei aquilo. (...) Eu estava lá na UnB. Foi muito 
barra-pesada.  Aquilo  ali  era  uma  truculência  enorme.  Os  meus  amigos 
ficaram lá e eu vim para São Paulo, em 70 (HATOUM, 2010b, p.13).

A trajetória  formativa  do  romancista  na  juventude  acaba  por  remeter  a  sua 
produção intelectual de esquerda,  se assim pode-se dizer.  E nas palavras do próprio 
escritor: “Eu tenho cabeça de esquerda, ainda sou, me considero, embora a esquerda 
tenha cometido atos estranhos, por ter acreditado em coisas que hoje não se acredita 
mais, eu não acredito mais” (ibid., p.16). A reflexão do romancista espelha a amargura 
de seus próprios romances e da intelectualidade de esquerda neste início de século: as 
mudanças  não  chegaram  e  o  sonho  parece  distante.  Perplexidade  que  pode  ser 
representada no desencanto político do personagem Ranulfo, por exemplo. Desencanto 
do escritor que pode ser percebido já através das imagens de uma Manaus que cresce 
sem planejamento, desterrando seus moradores. Conhecendo a trajetória do romancista 
e  os  romances  por  ele  publicados,  nos  deparamos  com  o  entrecruzamento  destas 
histórias: um escritor marcado pela desilusão e sua obra refletindo essa postura e essa 
vivência. 

Meus  livros,  sobretudo  Dois  irmãos  e  Cinzas  do  Norte,  narram  essa 
destruição  de  Manaus.  São  romances  amargos,  como  todo  romance.  O 
romance não é uma receita  de bem-viver,  isso é autoajuda [sic].  No  Dois 
irmãos, Manaus é quase uma personagem. Você pode imaginar que haja até 
implicações  ideológicas.  Não  que  o  romance  contenha  uma  mensagem 
explícita, porque eu também acho isso muito frágil – romance denúncia, arte 
denúncia, eu não acredito em nada disso. Acho que a arte não responde a 
nada, ela faz perguntas, insinua coisas, te convida a refletir sobre teu tempo, 
sobre  você  mesmo.  Mas  o  Cinzas  do  Norte,  que  é  um  romance  mais 
ambicioso, não fala apenas de Manaus, tem um pano de fundo histórico da 
ditadura, tem a relação com o Rio de Janeiro, com a Europa, tem essa ânsia 
do personagem. É uma espécie de despedida também de uma cidade, de um 
mundo, que não existe mais (HATOUM, 2010c).
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Sem respostas,  os  romances  insinuam e  questionam como assim o  quer  seu 
criador:  por  que  ainda  a  ditadura?  Eterno  luto,  trauma que  não  parece  passível  de 
resolução?  Essencial  na  construção  narrativa,  o  trabalho  da  temática  no  romance 
permite-nos  apontarmos  uma  postura  cética  e  crítica  –  como  escreve  o  autor,  é  a 
despedida de um mundo que não existe mais –, na difícil trajetória do artista Mundo, 
sufocado  pelo  autoritarismo  de  seu  suposto  pai  e  desiludido  com  Arana,  artista 
mercenário e, ironicamente, seu verdadeiro pai.  

Abarcando período cronológico que vai da década de 40 até os anos 80/90, o 
romance centralizará  a  sua densidade narrativa nos  anos 60 e  70.  Lavo trará  o seu 
amadurecimento e o de Mundo em meio ao país já ditatorial. Apesar de a narração ser  
em 1ª pessoa, temos aqui um narrador que não conta a sua história e sim a história de 
terceiros, e essa disparidade faz com que a narrativa perca forças, já que o enunciador 
aqui postulado se mostra menos autorizado a narrar esta história, ela não lhe pertence de 
todo:  não  fazendo parte  do  núcleo  familiar  central,  ele  é  quase  um narrador  em 3ª 
pessoa, escrevendo sobre outros que não ele mesmo. Seu leitor está forjado, mas seu 
enunciador  é  menos  competente.  Segundo  Birman  (2007,  p.251),  “se  Lavo  não  se 
debruça sobre a própria trajetória, o que ele nos enuncia a respeito de seus sentimentos 
corre o risco de soar artificial, distante do relato que temos acompanhado”.

Lavo amadurecerá juntamente com seu protagonista em meio às mudanças dos 
anos 60 e 70, não tendo o romance um personagem específico como símbolo político da 
esquerda,  mas  sim  personagens  que  flertam  com  princípios  de  liberdade.  Essa 
peculiaridade torna o trabalho com a narrativa mais complexo, visto que as referências 
estão diluídas ao longo da história, não tendo um caso particular e emblemático, o que 
motivou a opção pelo título “O caso Cinzas do Norte”, sem menção a um personagem 
específico. 

O  embate  familiar  entre  Jano,  pai  autoritário,  e  Mundo,  o  filho  artista,  é 
narrado pelo observador atento e participante Lavo, que mantém uma amizade com o 
menino desde 1964, “quando as aulas do ginásio Pedro II iam começar depois do golpe 
militar”, e “os bedéis” se mostravam “mais arrogantes e cumpriam a disciplina à risca”, 
tratando-os “com escárnio” (HATOUM, 2005, p.12). Era o início do regime ditatorial e 
da amizade entre os dois – então com 10 anos de idade –, agora colegas de classe.  
Interessante  perceber  mais  uma vez  que  a  palavra  “ditadura”  não é  mencionada na 
narrativa, as referências a ela se dão pelas menções ao militares, às mudanças na cidade, 
às datações ao longo da narrativa e ao medo – pela voz de Mundo: “Medo...”, repetiu 
Mundo,  com impaciência.  “Só se fala  nisso...  Toda frase começa com essa palavra. 
Tanto medo assim, melhor morrer” (p.165).

A amizade entre Lavo e Mundo colocará lado a lado posturas diferenciadas: 
aquele, um obediente, exemplo de aluno, que irá “vencer na vida” e ser um advogado – 
o filho que Jano gostaria de ter -; o outro, um artista, indisciplinado e desobediente, para 
quem as regras disciplinares são um transtorno: “Ou a obediência estúpida ou a revolta” 
(p.10).  É descrito pelo amigo sempre com admiração, apesar das diferentes posturas: 
“logo percebemos que seu poder, além de emanar das mãos, vinha também do olhar” (p. 
16). A admiração de Lavo para com Mundo parece vir exatamente das diferenças entre 
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eles, enquanto o primeiro mostra-se passivo e amedrontado, o segundo é sempre ousado 
e valente. 

Jano, o pai autoritário, é o representante da velha elite manauara que cresce após 
a II Guerra Mundial. Herdeiro de pai português, “um homem religioso que acreditava na 
civilização e no progresso” (p.35),  vê no filho uma continuação da saga da família. 
Rodeado por  amigos interesseiros,  pela  mulher  alcoólatra  e  pelo  filho  que  o odeia, 
encontra somente no cachorro Fogo seu verdadeiro companheiro.  Entre seus amigos 
temos o coronel Zanda, futuro prefeito e “o preferido do governo militar na Amazônia” 
(p.46) por ser um coronel linha dura, conhecido por abafar uma guerrilha em Manaus; 
Albino Palha, exportador de juta, castanha e borracha, que “se derrete todo na frente dos 
militares”  (p.46),  achando  que  “só  agora,  com os  militares,  é  que  o  Brasil  estava 
descobrindo  e  protegendo  aquela  riqueza  infinita”  (p.119);  e  Maximiliano  Lontra, 
presidente da Associação Comercial, que se considera um historiador, a quem Mundo 
chama ironicamente de Heródoto. Todos simpatizantes do regime, todos companheiros 
de jogos e seduzidos pela mesma mulher: Alicia, a esposa de Jano, mãe de Mundo, que 
casara-se com o único intuito  de  abandonar  a  vida  miserável  que levava até  então, 
desnorteando Ranulfo, seu amante desde a adolescência. 

Ranulfo ou Tio Ran é apaixonado por Alicia, com quem mantém um romance 
clandestino. Nega-se a terminar a escola e a trabalhar, vivendo do – escasso - dinheiro 
da irmã Ramira, uma admiradora de Jano. O único emprego que o encantou foi o de 
locutor de rádio no final dos anos 50, de onde foi despedido em 60. Mas segundo o 
próprio, “depois do golpe militar iam acabar me demitindo: os censores dessa panacéia 
não iam aturar meus comentários políticos, muito menos minhas histórias de amor no 
meio da madrugada” (p. 28). Merece atenção especial ao encarnar a figura da boêmia e 
da  intelectualidade  às  avessas:  simpatizante  de  ideias  esquerdistas  e  contrário  a 
realidade que estava a sua volta, é um bêbado e um apaixonado, sem qualquer filiação 
política, mas recheado de ideias libertárias:

 nas manhãs de domingo acordávamos com os discursos de um e outro, que 
defendiam idéias  amalucadas sobre uma revolução no Brasil.  Os assuntos 
eram variados e cruzados: reforma agrária, pesca de tambaqui, festa a bordo 
de  um  navio  o  mais  novo  prostíbulo  de  Manaus,  o  Varandas  da  Eva. 
Brindavam ao Varandas, e Corel, com a bagana apagada na boca, gritava, 
animado:  “O  Rosa  de  Maio  ainda  é  o  melhor!”.  Tinham  esquecido  a 
revolução e a reforma agrária, e recordavam as noites da juventude no Rosa 
de Maio, Lá Hoje, Shangri-lá (p.22-3). 

Em meio às divagações do bêbado e festeiro Ranulfo, nos deparamos com um 
leitor  voraz,  de livros  que  “vinham de muito  longe,  do  Sul”.  Leitor  e  escritor,  que 
segundo o próprio trabalhava “com a imaginação dos outros” e com a dele (p.24). Sem 
envolvimentos com organizações políticas, suas ideias não se convertem em ação (ou 
fracassam, como no caso do Campo das Cruzes, que veremos adiante), e a boêmia e a 
paixão por Alicia acabam por fazê-lo esquecer das discussões políticas. Ranulfo mostra-
se como um representante daquela esquerda festiva vista em Bar Don Juan, mas sem a 
formação  política  que  muitos  daqueles  personagens  demonstravam.  Achava que  era 
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“melhor escrever, pintar, ser artista” (p.95) e não ser advogado como queria Lavo, pois 
para  tio  Ran,  “os  militares  jogaram todas  as  leis  no  inferno”  (p.173),  e  a  lei  que 
realmente importava para a justiça era a lei do dinheiro: se tem ou não se tem. Segundo 
Lavo, “essas palavras [de crítica e revolta] davam uma certa dignidade para o tio Ran: a 
grandeza  de  um ser  revoltado.  Não  sei  se  falava  por  despeito  ou  apenas  para  me 
humilhar.  Talvez  pensasse  isso  mesmo  de  minha  profissão  e  de  toda  humanidade” 
(p.223). Era um libertário desencantado com a realidade que o cerca, não encontrando 
lugar em meio aquela nova sociedade.

Após o fim do regime,  vivendo longe de sua amada,  não comemora,  apenas 
escarnece do “coronel Zanda, que, depois de ter destruído parte de Manaus e de sua 
história com a mania insana de modernização e reforma urbana, se reformava e morava 
no Rio” (p.302), enquanto ele vive só, ignorando a história do país. Segundo Lavo:

A revolta dele era pessoal, íntima, e em estado bruto. Isso se evidenciava nas 
discussões  políticas  amalucadas  que  tinha  com  Chiquilito  e  Corel.  Suas 
palavras inflamadas não formavam opiniões;  eram como plantas absurdas, 
sem raízes na terra, ou mesmo no ar. Chocalhos infantis, totalmente inúteis 
(p.302).

“Chocalhos infantis, totalmente inúteis” podem sintetizar os anos 70 de nossa 
história,  visto  que  a  esquerda  chegara  derrotada  após  o  AI-5,  não  conseguindo 
reorganizar-se.  A censura  e  a  repressão  eram violentas,  impedindo  um processo  de 
resistência e reordenação política: o sonho revolucionário dos anos 60 fora calado. Ou 
ainda,  pode  deixar  transparecer  um  juízo  negativo  de  Lavo  sobre  as  ideias 
revolucionárias do tio, que não encontraram campo fértil.

Já nosso protagonista, desde criança, mostrou-se indiferente a sua posição social 
de  “herdeiro”,  mantendo  amizade  sempre  entre  as  classes  menos  favorecidas  e  os 
“curumins” da Vila Amazônia, o que levava Jano ao desespero. O comportamento e as 
ideias de Mundo eram um acinte para o pai: “Arte... Quem ele pensa que é?” (p.22). 
Para  Jano,  “os  artistas...  uns  inúteis  (p.120)”.  Mas  o  filho  não  se  interessava  pelo 
universo por ele desejado: “nenhum livro de matemática nas estantes”, somente “arte, 
poesia”. Para piorar, “nenhuma fotografia de mulher, a não ser a da mãe” (p.33): nem as 
ciências exatas – as cifras –, nem mulheres. A solução para o filho, aos olhos paternos, 
era o “treinamento militar”, “falta isso ao meu filho... correr e saltar com coragem, que 
nem esses rapazes armados” (p.34), acreditando no poder da disciplina que o regime 
militar  começava a implantar. Para ele, “uma pessoa não poder ser totalmente livre, 
ninguém  pode”,  mas  o  “coronel  Zanda”  poderia  “dar  um  jeito”  (p.121):  nessas 
“loucuras”  de  liberdade  e  arte  aclamadas  pelo  filho,  que  pensava  “que”  poderia 
“construir o futuro com devaneios” (p.118).

Na vertente oposicionista a Ranulfo e Mundo encontramos Jano, coronel Zanda, 
Albino Palha e Maximiliano Lontra, todos simpatizantes e elogiosos ao regime, como se 
pode perceber. A figura de Jano é ainda mais importante pelo embate com o filho artista, 
como já antecipado. Tendo trabalhado durante anos na Vila Amazônia, acreditava ter 
plantado lá uma “civilização”, já que antes, “todo mundo comia com as mãos e fazia as 
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necessidades em qualquer lugar” (p.70), negando assim a cultura e a religião dos índios 
que lá habitavam. 

Essa postura de vai ao encontro da postura da elite burguesa de direita da época 
que vê a modernização conservadora e desenfreada com bons olhos, sempre valorizando 
o  poder  das  cifras  e  do  crescimento  econômico  de  sua  classe.  Outra  postura 
contemplada na crítica a vitória do mercado e da alienação encontra-se em Arana, artista 
plástico  e  amigo  de  Mundo  –  e  seu  pai  verdadeiro  como  se  descobre  ao  final  da 
narrativa. A princípio deseja uma arte inovadora e libertária, mas ao mesmo tempo seu 
comportamento mostra-se inadequado a seu discurso: explora os meninos miseráveis de 
sua redondeza oferecendo-lhes comida em troca de trabalho. Acaba por pintar quadros 
de políticos ligados ao regime e à corrupção, mantendo amigos na Brasília ditatorial; 
além  disso,  se  rende  ao  exotismo  que  a  região  provoca  no  outro,  pintando  uma 
Amazônia desfigurada: “Num dos quadros, uma platéia de índios extasiados assistia a 
uma  ópera”  (p.227).  Arana,  um  dos  representantes  da  classe  artística  no  romance, 
supostamente  inovador  e  libertário,  rende-se  a  nova  lógica  de  mercado  alienada, 
terminando a sua trajetória com cerimônias na capital federal, com quadros de araras, 
com a exploração do mogno – que se havia descoberto dar bons lucros –, e afastado de 
todo o discurso que fez dele amigo de Mundo. 

Nosso  narrador,  em meio  aos  embates  entre  pai  e  filho,  e  entre  as  posturas 
direitistas  e  esquerdistas,  mostra-se  um  tanto  passivo,  já  que  não  participa  destas 
discussões. Lavo em nenhum momento apoia as ideias do regime, assim como também 
não demonstra interesse pelos conceitos libertários de Mundo e Ranulfo, mas acreditava 
que  “o  governo  militar”  era  “mais  efêmero  que  as  leis”  dizia,  “com um fiapo  de 
esperança  que  faltava”  a  tio  Ran (p.173).  Duas gerações  que parecem encarar  uma 
possível  redemocratização  de  forma  diversa:  Ran,  pessimista,  representante  de  uma 
esquerda derrotada;  Lavo,  otimista,  a  nova geração – que ainda não viveu em uma 
democracia  –  esperançosa  de  dias  melhores.  É  um  observador  dos  acontecimentos 
pessoais e políticos a sua volta.

As citações ao crescimento e deturpação da paisagem da cidade, assim como da 
miséria crescente são uma marca das narrativas de Hatoum, como se pode perceber pela 
leitura de Dois irmãos (2000) e Órfãos do Eldorado (2009), e não é diferente em Cinzas 
do  Norte (2005):  “Atrás  do  Palácio  do  Governo  uma  mancha  escura  se  movia 
lentamente  nas  margens  do  rio.  Urubus,  dezenas,  bicavam  dejetos  deixados  pela 
vazante. Um cacho de asas abriu um clarão, e no meio apareceram homens e crianças 
maltrapilhos. Mundo falou: Nossa cidade...” (p.143); “Passamos pela frente do gradil da 
casa  abandonada.  Comiam  sentados  no  chão.  Choro  de  criança  e  vozes 
incompreensíveis. Mundo tocou no meu braço: se Jano visse aqueles índios, ia dizer que 
eram preguiçosos  e  vagabundos” (p.  45).  Lavo percebe  e  relata  a  destruição  a  que 
Manaus estava exposta:

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não reconheceria certos 
bairros.  Ele  só  presenciara  o  começo  da  destruição;  não  chegara  a  ver  a 
“reforma urbana” do coronel Zanda, as praças do centro, como a Nove de 
Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos os seus monumentos 
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saqueados. Não viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido no 
mesmo lugar.  Arana, hábil  e sagaz, percebeu que o mogno era valioso no 
Brasil  e  no  mundo,  e  então  juntou  a  matéria  de  sua  arte  a  um 
empreendimento suspeitoso:  passou a exportar  objetos  e  móveis  feitos  de 
madeira nobre (p.259). 

A “reforma urbana” de Zanda tem no Novo Eldorado exemplo emblemático do 
crescimento  irresponsável.  O  bairro  fora  construído  para  realocar  os  moradores 
ribeirinhos,  localizando-se  perto  da floresta  e  distante  do  perímetro  urbano.  Macau, 
morador do bairro e ex-chofer da família, exemplifica um dos problemas da região: as 
doenças causadas pela destruição da floresta: “Doença... leishmaniose. O inseto fura a 
carne que nem broca. Até o osso. Derrubaram a mata, aí essas pragas atacaram a gente. 
Leishmaniose, malária, o diabo...” (p.273).

Mundo havia  visitado o bairro  com Cará,  morador  do Novo Eldorado e seu 
colega de escola militar. Seu amigo é descrito como um soldado valente e destemido, 
que sonhava com a vida militar, filho de família humilde, que acaba sendo explorado e 
maltratado nos treinamentos, o que culmina com sua morte. A ironia fica por conta do 
recebimento de uma medalhinha pela família, em nome da bravura de seu filho.

A ida ao bairro chocou Mundo, que passou a ter pesadelos com a paisagem de 
destruição da floresta e da subcondição de vida:

 
Visitara as casinhas inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas 

enlameadas.  Casinhas  sem  fossa,  um  fedor  medonho.  Os  moradores 
reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do centro,  longe de 
tudo...  Queriam  voltar  para  perto  do  rio.  Alguns  haviam  trazido  canoas, 
remos, malhadeiras, arpões; a cozinha, um cubículo quente; por isso, levavam 
o fogareiro para a rua de terra batida e preparavam a comida ali mesmo. Ele  
dormira na casa da família do Cará. O sol da tarde esquentava as paredes, o 
quarto era um forno, pior que o dormitório do internato. Os moradores do 
Novo Eldorado eram prisioneiros em sua própria cidade (p.148).

Não obstante a situação de pobreza, gerada pela construção de um bairro mal 
planejado  e  afastado  do  perímetro  mais  urbano,  a  praça  central  chamava-se  “Praça 
Coronel  Aquiles  Zanda”,  “um capinzal  com uma árvore  no centro”  (p.272).  E para 
corroborar a ideia do desamparo a que estão sujeitos as classes mais humilde, temos o 
exemplo da esposa de Macau: “Catava todo o dinheirinho e dava ao pastor da igreja. 
Lábia que só: Jesus salva... e umas moedas em troca” (p.273). As esperanças de uns 
voltam-se  para  o  não  tangível,  enquanto  outros  se  aproveitam  da  falta  de  auxílio 
econômico e social de outros para o enriquecimento pessoal. 

Esse bairro foi palco da “grande obra” de Mundo que, com ajuda de Ranulfo – 
“Vocês forma enganados; prometeram tudo, e olha só que lugar triste... triste e longe do 
porto...’.” (p.211)  –, concretiza o Campo das cruzes.

Na tarde em que a obra de Mundo foi inaugurada, o coronel Zanda 
logo  informou Jano.  No Novo  Eldorado,  ele  viu  um horizonte  de  cruzes 
chamuscadas e quis saber que diabo era aquilo: por que tinham construído as 
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casas  num cemitério?  onde estava  o  trabalho  do  filho?  Rindo,  o  prefeito 
disse: “Na tua cara Trajano. Teu filho é atrevido: fez do bairro um cemitério. 
Bela obra. Mas vamos destruir toda essa porcaria em pouco tempo (p.183).

As consequências do episódio vão desde a violência contra Ranulfo, a destruição 
dos pertences do filho por Jano e, por fim, a morte do patriarca e a ruína da família, 
depois instalada na Europa e no Rio de Janeiro, enganada pela administração de Albino 
Palha.

Com a morte de Jano, em 1973, mãe e filho partem de Manaus, tendo Lavo 
agora  notícias  por  cartas  e,  posteriormente,  pelos  depoimentos  de  Alicia  e  Naiá, 
empregada da família. Nessa época, Mundo faz, finalmente, a sua viagem à Europa, 
permanecendo lá até 1978. Os relatos europeus são muitas vezes desconexos, mas o que 
se percebe são as dificuldades enfrentadas pelo amigo para se manter economicamente, 
vivendo  de  empregos  esporádicos  e  de  algumas  vendas  de  quadros,  bem  como  é 
perceptível também o rancor que ainda sente do pai. Enquanto isso, Alicia gasta toda a 
sua fortuna em jogos e bebidas no Rio de Janeiro.  

Depois de tempos sem notícias do amigo, Lavo recebe pelo correio um recorte 
de jornal de um “guerreiro esquálido, desgarrado no Rio de Janeiro. O índio revoltado 
se dizia filho da Lua e estava ali, nu, na boca do túnel, para festejar o ocaso do regime 
militar” (p.263): era Mundo, que havia voltado da Europa. Preso e espancado, é solto 
após o suborno da mãe aos policiais, vindo a falecer pouco tempo depois, ainda no ano 
de 78. Ranulfo esteve junto dele, e é o portador da notícia a Lavo: “Magro de dar dó. 
Quando morreu, era pouco mais que um esqueleto.” (p.267). A doença de Mundo era 
um mistério, em carta ele alega: “Por pouco não contei que me sinto debilitado, com 
uma febre  teimosa...  A síncope me  persegue,  e  também essas  malditas  bolhas  com 
secreção,  meu corpo inchando e inflamando...” (p.248).   Macau ficou sabendo “que 
Mundo morreu de doença feia” (p.274). O nome da doença não é revelado, mas ao 
pensarmos no comportamento livre de Mundo e na época histórica, a AIDS pode ser 
uma resposta ao nosso questionamento. 

A realidade daquele Brasil de Mundo era a da lenta e gradual abertura política, 
depois de anos de censura, violência e repressão, somadas ao crescimento da indústria 
cultural que ajudou no processo de alienação da arte, pressentida nos depoimentos de 
Jano. Com a redemocratização (e já antes de sua consolidação) nos deparamos com a 
descoberta  da  AIDS,  que  veio  como uma epidemia  principalmente  para  aqueles  de 
comportamento sexual mais livre.

O desfecho dos nossos principais personagens aqui discutidos são diferenciados: 
Ranulfo, continua na boêmia com suas ideias amalucadas, mas sem consequências; Jano 
está morto; Arana mantêm ótimas relações com Brasília;  Lavo “agora advogava em 
defesa  de  detentos  miseráveis  esquecidos  nos  cárceres”,  já  que  “o  lento  retorno  ao 
Estado de  direito  não acabara  com muitos  privilégios;  quanto  a  isso,  tio  Ran tinha 
razão” (p.285); E Mundo, com uma trajetória marcada pela revolta com sua condição –
da contaminação por HIV. 

Narrativa de uma revolta, de uma nação e de uma destruição, Cinzas do Norte  o 
recado se coloca no plano da memória histórica sobre aqueles que não se adequaram e 
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sobre como muitos dos processos de disparidade social que observamos hoje têm raízes 
nas ideias modernizadoras do regime ditatorial.  O final é amargo: a esquerda não é 
vitoriosa, Ranulfo não se mostra interessado na realidade do país e Mundo teve sua vida 
interrompida.  Resta-nos  Lavo,  agora  escritor,  que  através  das  suas  memórias  e  dos 
manuscritos de Tio Ran reconstrói a história de Mundo e também a história do país: o 
legado deixado pela convivência com todos aqueles personagens e acontecimentos é a 
herança que Lavo deixa para as próximas gerações no livro que escreve. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“O mais idoso desabafou: ‘Os militares vão cair fora! ’. Uma voz rouca levantou 
a dúvida: ‘E o que vem por aí? ’” (HATOUM, 2005, p.286).  A pergunta feita em Cinzas 
do Norte pode ser respondida com a realidade urbana e violenta da desagregação. Lavo, 
ao ter como horizonte histórico o período ditatorial em toda a sua narrativa e ser um 
observador dos episódios a sua volta – já que escreve um romance sobre Mundo, e não 
sobre ele – acaba por ter pontos de reflexão importantes.

A dicotomia esquerda  versus direita é contemplada no romance, mas não com 
figuras militantes, e sim com personagens, em sua maioria, que flertam com este ou 
aquele preceito político. Ao fazermos uma síntese nos deparamos com a representação 
da direita progressista e modernizadora no romance de Hatoum em Jano, acrescido de 
seus amigos, todos apoiadores do regime militar  e representantes da elite manauara. 
Jano,  proveniente  da  alta  sociedade local,  participa  de  um processo   agudo,  já  que 
demonstra  opiniões  reacionárias.  Arana,  o  artista  plástico,  merece  atenção  especial: 
representante da classe artística no romance esperava-se dele uma postura sensível e 
libertária,  mas nos deparamos no decorrer da narrativa com uma postura contrária a 
esta,  quando  se  familiariza  com  a  nova  lógica  do  mercado,  abandonando  ideais 
inovadores, passando a ser um pintor de araras e líderes políticos. Entre todos estes o 
que mais claramente tem um desfecho positivo é exatamente Arana, o artista farsante, 
amigo de chefes políticos em Brasília, visto que Jano falece e os outros, Zanda, Albino 
Palha e Maximiliano Lontra, saem de cena, assim como o regime militar. 

Ranulfo e Mundo são os representantes de uma possível esquerda nas narrativas. 
Esquerda  boêmia  e  festiva:  frequentadores  dos  bares  e  prostíbulos  de  Manaus,  os 
personagens não têm qualquer filiação política. Ranulfo mostra-se um leitor e escritor 
ávido: a figura do intelectual às avessas, não reconhecido e com suas ideias limitadas 
aos ouvidos dos amigos em grandes bebedeiras. É um libertário, mas incapaz de grandes 
feitos,  já  que  derrotado pelo  amor  de  Alicia.  Mundo é  um artista  revoltado  com o 
autoritarismo do pai, revolta que em um plano maior alcança também a sociedade que o 
cerca, claustrofóbica e limitada. Um inconformado com sua condição e com a do mundo 
a sua volta, não encontra um lugar para si em meio à falta de liberdade. O desfecho 
destas  narrativas  não é  positivo:  Ranulfo,  longe da realidade  do país  e  do amor  de 
Alicia,  continua na sua vida medíocre de bebidas  e  discursos no vazio;  e  Mundo é 
derrotado por uma doença misteriosa, provavelmente AIDS.
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Lavo coloca-se em um entremeio entre as posturas reacionárias e libertárias, já 
que  não explicita  ideias  favoráveis  a  um ou a  outro  preceito,  sendo observador  da 
realidade política que o cerca. Porém, a sua aproximação maior se coloca mais com as 
figuras da esquerda, como Mundo e Ranulfo, assim como se afastam da direita: de Jano, 
um tanto quanto amedrontado e surpreso com algumas posturas.

Em Cinzas do Norte temos a ditadura como pano de fundo ao longo de toda a 
trajetória  de Mundo, mas não temos qualquer  personagem com participação política 
ativa  de esquerda,  o  que pode ser  explicado pelos  duros  tempos pós  AI-5,  onde as 
tentativas  de  revolta  e  resistência  foram  sufocadas  pela  violência  e  repressão.  As 
revoltas  são silenciadas e  resta  o inconformismo solitário  de muitos.  Não tendo um 
personagem como encarnação do trauma da ditadura,  a  narrativa coloca-se com um 
acerto  de  contas  de Lavo com Mundo,  narrando à história  do amigo,  um libertário 
sufocado pela repressão, que será derrotado na véspera da democracia por uma possível 
doença  nova  que  irá  atingir  primeiramente  àqueles  sexualmente  livres.  Ironia  do 
destino, esta esquerda festiva, ao se deparar com a redemocratização do país, depara-se 
também com o flagelo da AIDS. Lavo faz seu acerto de contas com Mundo e a história 
do país ao escrever um romance sobre estas trajetórias, transmitindo para o seu leitor a 
sua experiência.  Esta é a herança do narrador, amadurecido durante o regime militar e 
que irá procurar um lugar para si em meio à redemocratização. Seu desfecho coloca-se 
como  cético  para  a  esquerda,  mas  também  demonstra  um  amadurecimento  destas 
narrativas,  que  percebem  que  estes  anos  60  e  70  acabaram  com  muitos  sonhos 
individuais e coletivos de crescimento do país. Este acerto de contas passa pelo papel do 
intelectual: Lavo parece conseguir se resolver em sua trajetória ao se tornar escritor e 
relatar as suas experiência.

O que vem por aí após os militares? A resposta não é positiva, mas o trabalho 
intelectual de Mundo parece ser um alento na medida em que permite a expurgação de 
velhos  fantasmas  e  a  transmissão  do  relato  de  experiência  através  da  literatura. 
Consciente de seu papel de escritor e propagador daquelas trajetórias, este narradore 
contemporâneo  percebe  a  cisão  a  que  fora  exposto  e  faz  da  escrita  uma  forma de 
expurgação dos velhos fantasmas.

Se precisamos inventar memórias para dizer “a verdade profunda” (FISCHER, 
2009,  p.314),  Milton  Hatoum cria  o  romance  dentro  do  romance:  lemos  a  obra  do 
criador e da criatura. Valhemo-nos das memórias de Nael e Lavo como enunciadores 
legitimados para narrar a sua história e do seu país. Através da crença na linguagem se 
resolvem os  traumas  existentes  em Nael  e  a  dívida  de  um passivo  Lavo  para  com 
Mundo. Seus narradores sobrevivem às tragédias, mortes e separações através do relato 
escrito. Mesmo que as memórias sejam ruins, ou só reste ruínas, o processo escritural 
dará um sopro de otimismo ao fim das narrativas.
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