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AUTOPSIA DE UM PASSADO: UMA LEITURA DE
CINZAS DO NORTE (2005), DE MILTON HATOUM

Juliana Welter”
Comunicacao apresentada no III Coloquio do PPG-Letras/UFRGS.

RESUMO: O presente trabalho tem como indagagdo central as reflexdes acerca da ditadura militar na
literatura brasileira contempordnea, centrando-se no romance de Milton Hatoum, Cinzas do Norte. O
trabalho divide-se em trés eixos: as produgdes artisticas dos anos 50 e 60 marcadas pelo romantismo
revoluciondrio e pela utopia de um pais novo; o desencanto da esquerda nos anos 70; e a variante
distopica, que tem inicio com a redemocratiza¢do brasileira e estende-se até o inicio do século XXI.
Através da andlise do romance supracitado busca-se localizar a reflexdo feita pelo autor anos apos o fim
do regime militar: trauma ou acerto de contas?

PALAVRAS-CHAVE: Milton Hatoum — romantismo revolucionario — ditadura militar

ABSTRACT: The following paper has as central interrogation the analysis about the military dictator-
ship in the contemporary Brazilian literature, focusing in the Milton Hatoum's romance, Cinzas do Norte.
This work divide itself in three axis: the artistic productions of the 50s and the 60s marked by revolution -
ary romanticism and for the utopia of a new country, the disenchantment of the left wing in the 70s; and
the dystopian variant, which begins with the Brazilian redemocracy and stretches itself until the begin-
ning of the 21th Century. Through the analysis of the romance cited above, intends to find the reflection
of the author years after the end of the military regime: trauma or settlement?
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INTRODUCAO

Em livro intitulado Em busca do povo brasileiro (2000), Marcelo Ridenti se
propoe a analisar o imaginario da intelectualidade artistica de esquerda — dos anos 60
at¢ meados dos 80 — sobre o povo. A justificativa € clara: é essa intelectualidade
artistica, de classe média, que movimenta aqueles anos no campo da cultura, se
querendo popular e desejando representar o/para povo.

A escolha do povo como protagonista dessa efervescéncia encapada pela elite
intelectual de esquerda ¢ vista pelo autor sob a dtica do romantismo revolucionario, que
conduz as interpretacdes ao longo da obra: romantico por que busca no passado a
solugdo para o futuro e revolucionério porque modernizador. Para Ridenti (ibid., p.12),
“as artes, as ciéncias e a politica do periodo” sdao marcadas “por uma utopia da
integracdo do intelectual com o homem simples do povo brasileiro, supostamente nao
contaminado pela modernidade capitalista, podendo dar vida a um projeto alternativo de
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sociedade desenvolvida” e aqui se encontra o nucleo do romantismo das décadas de 60 e
70: a ideia do homem do povo como o homem novo, o Unico capaz de fazer a
revolucao.

Os anos 60 e 70 sao marcados pelo golpe civil-militar que mergulhou o pais em
um regime ditatorial que inicia opressivo e acaba por ser fortemente repressivo aqueles
contrarios a essa posi¢do. Os movimentos da esquerda da época mobilizaram-se de
diversas formas, seja politica, intelectual ou artisticamente, fazendo daqueles anos
época culturalmente rica na musica, no teatro, no cinema, na literatura e nas artes
plésticas.

De um lado, um regime de direita autoritario; de outro, uma produgdo cultural de
esquerda enraizada na classe média e que se quer proxima ao povo. Se a discussao do
regime nao ¢ o foco principal, assim como a discussdo de quem exatamente ¢ o povo, a
trajetoria dessa esquerda ¢ fato desenvolvido ao longo de toda a obra, sempre sob a oOtica
do romantismo revoluciondrio, chegando até os anos 80.

O presente artigo partirda das ideias desenvolvidas por Ridenti para discutir a
literatura brasileira contemporanea, interrogada aqui na figura de Milton Hatoum: de
que forma esse autor enfoca aquela utopia romantica revolucionaria, e se realmente ela
ainda tem espago, seja para a afirmagdo ou negacdo. A escolha do autor se da pela
repeticdo do tema nas obras, ja que tanto no romance aqui trabalhado quanto em outros
trabalhos, como no romance Dois irmdos (2000), a ditadura militar se faz presente.
Assim também como a escolha ¢ feira pela qualidade da narrativa, visto que, na
literatura contemporanea, Milton Hatoum ocupa lugar de destaque. A pergunta sintese
do presente artigo seria: as mengdes a ditadura militar no romance demonstram um
trauma daquele periodo ou sdo uma tentativa de acerto de contas com o nosso passado
infeliz?

UTOPIA E REALIDADE

As ideias de Ridenti s3o desenvolvidas a partir do texto de Lowy e Sayre (1995):
Revolta e melancolia, o romantismo na contramdo da modernidade, de onde obtém os
principais conceitos trabalhados em seu livro. Para Lowy e Sayre (1995), o romantismo
¢ visto como uma visdo social do mundo, em diversos campos: “o romantismo ¢, por
esséncia, uma reagdo contra o modo de vida da sociedade capitalista [...] representa uma
critica da modernidade, isto ¢, da civilizagdo capitalista moderna, em nome de valores e
ideais do passado (pré-capitalista, pré-moderno) [...] ¢ iluminado pela dupla luz da
estrela da revolta e do ‘sol negro da melancolia’(Nerval)” (Lowy & Sayre, 1995, p.34
apud RIDENTI, 2000,p. 26). Esse romantismo ¢ subdivido pelos autores em seis itens,
mas como foge ao presente trabalho toda a enumeracao, ficamos apenas com o ultimo
item, o chamado romantismo revolucionario, aquele onde “a lembranca do passado
serve como arma para lutar pelo futuro” (Lowy & Sayre, 1995, p.44 apud ibid., p.29).

A ideia nuclear do romantismo revolucionario ¢ o homem novo que nasceria do
camponés, ndo contaminado pela modernidade, conceito encontrado no imaginério de
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uma classe média intelectualizada. A pergunta que nos cabe nesse momento €: o que fez
essa classe florescer revolucionaria? Para Ridenti, “havia exemplos vivos de povos
subdesenvolvidos que se rebelavam contra as poténcias mundiais, construindo pela acao
as circunstancias histéricas das quais deveria brotar o homem novo” (ibid.p.34). Mas o
sonho revolucionario foi cortado com golpe de 64, “sem encontrar resisténcia, causou
surpresa, devido a mobilizacdo popular em busca das reformas estruturais pré-64".
Agora a solugcdo se colocava de outra forma: na construgdo de “uma vanguarda
realmente revoluciondria”, que “opusesse uma resisténcia armada”, avancando “em
dire¢do a superacdo do capitalismo, na constru¢do de um homem novo, enraizado nas
tradigdes populares” (ibid., p.38).

O romantismo revolucionario se fazia presente seja em grupos de esquerda ou
em manifestacdes artisticas. No teatro, no Arena, de carater didatico e no Oficina, de
carater agressivo. Nas pecas de Gianfracesco Guarnieri: Arena conta Zumbi e Arena
conta Tiradentes, que buscam os herdis do passado contextualizados nos anos 60. Na
cancao, os populares festivais nacionais da can¢ao que movimentam a classe média
universitaria nas vozes de Chico Buarque, Geraldo Vandré, Elis Regina etc. cantando a
revolugdo pelo viés do nacional-popular; e o emblematico show Opinido, que contou
com a participacdo de Jodo do Vale, simbolo do trabalhador rural, Z¢ Ketti, exemplo do
samba urbano de periferia e Nara Ledo, musa bossa-novista da Zona Sul carioca. Sem
falar na Tropicélia, vista muitas vezes como uma ruptura, que pode ser considerada um
movimento a esquerda da esquerda. Importante salientar que muitos desses movimentos
ndo se queriam romanticos, pelo contrario, alguns se apresentavam como realistas —
vide o Cinema Novo, de Glauber Rocha-, mas essa busca de uma autenticidade na
cultura popular para construir a nova nacao da a eles o carater romantico.

Na literatura, campo central da presente discussdo, os anos 60 trazem
principalmente a discussdo do papel do intelectual na sociedade brasileira. O simbdlico
ano de 67 v€ nascer trés obras — uma cinematografica e dois romances — fundamentais
para o entendimento dessa reflexdo. Antonio Callado langa o quase épico Quarup, uma
celebracao do nacional-popular. Na figura do padre Nando, jovem idealista que almeja
criar uma sociedade utdpica com os indios xingus — representando aqui o homem nao
contaminado pela modernidade -, o romance perpassa o periodo de 1954 até 1964, com
o abandono da batina, a prisdo e a incorporacdo do agora ex-padre ao movimento
guerrilheiro. Ja Carlos Heitor Cony lanca Pessach- A travessia, problematizando um
grande dilema daquela geragdo: passividade ou luta armada? Na figura de um escritor
bem-sucedido — qualquer semelhanga com Cony parece nao ser mera coincidéncia — e
avesso a politica, narra o seu envolvimento involuntario com a luta armada. De mesmo
ano também ¢ o filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, narrativa que coloca que
“politica e a poesia podem ser demais para um s6 homem”, como afirma a personagem
Sara. A luta armada parece o grande desfecho, seja no aceite ou na davida. Problematica
dessa geracdo e das discussoes da esquerda dos anos 60, onde a guerrilha ¢ colocada por
muitos como a unica solucao possivel.

Enquanto Callado mantém a linha romantica revolucionaria, na figura dos indios
do Xingu, Glauber Rocha critica: em seu filme o povo, segundo o personagem Paulo
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Martins — que encarna a esquerda intelectual na narrativa - ¢ “um imbecil, um
analfabeto, um despolitizado”, sem voz e servil. Paulo Martins ja4 d4 o tom do
desencanto da esquerda para com aqueles que ‘“faltaram a revolugdo”. Logo apds ¢

langado o Ato Institucional n°® 5, em 68, que inaugura periodo de forte repressio e
violéncia: “foram derrotados os projetos romanticos revoluciondrios, politicos e
estéticos” (RIDENTI, 2000, p.46).

Marcada pelo Ato Institucional n°5 em 68 e pela abertura politica em 79, a
literatura dos anos 70 travou a batalha contra as trés forcas motrizes da década: a
censura feroz, a industria cultural e o milagre econdmico. A literatura do periodo ¢
fortemente marcada pela situagdo do pais, mas nem por isso menos arte € menos
qualificada. Nomes ja conhecidos de resisténcia a ditadura, como Antonio Callado e
Carlos Heitor Cony, mantém-se ativos mudando o tom do discurso: acusa-se a crise do
pais e da propria esquerda. Callado publica, em 1971, Bar Don Juan, romance sobre a
esquerda festiva, e fracassada: “Eu ndo quero escrever um livro sobre pessoas que se
imaginaram feitas para produzir historia e viveram frustradas num pais pré-historico”
(CALLADO, 1974, p. 123). Em linhas gerais, trata-se da historia de um grupo de
esquerda da zona sul do Rio de Janeiro que tem como ponto de encontro o Bar Don
Juan. No mesmo ano, Erico Verissimo publica o surpreendente Incidente em Antares.
Visto até entdo como o escritor da pequena burguesia, narra a historia de Antares, na
fronteira do Brasil com a Argentina, marcada pelos clas Vacariano ¢ Campolargo, que
tem seu sossego quebrado quando sete mortos ressuscitam reivindicando seu enterro,
impedido por uma greve de coveiros ¢ demais trabalhadores. Antares espelha sua patria
mae, o Brasil, terra sem liberdades. J4 Cony publica Pilatos, em 1974, saga modrbida e
niilista no submundo paupérrimo carioca. O narrador, castrado, percorre as ruas do Rio
de Janeiro com seu pénis boiando em um vidro de compotas. Um retrato da desilusdao do
autor? Para o proprio, em entrevista a Folha de Sao Paulo (02/3/2001): “eu achei que
um homem sem pénis seria talvez o simbolo do homem da época” (CONY, 2001).

Também na década de 70, Raduan Nassar estreia com Lavoura Arcaica, romance
que se a principio nada tem de militante, critica a sua maneira a opressdo e a falta de
liberdade. E ao final da década surgem as primeiras narrativas de tortura: Em camera
lenta (1977), de Renato Tapajos e O que € isso companheiro? (1979), de Fernando
Gabeira, dois exemplos de narrativas criticas a tortura e a participagdo dos proprios
autores na luta armada, questionando muitas vezes sobre as suas opg¢des politicas da
esquerda.

Geragdo marcada pelo AI-5 e pela lenta abertura politica, que fez a critica e
autocritica, seja do fracasso da revolucdo ou do proprio, seja contra o regime ou a todo
um sistema viciado e desigual. Os cinemas esvaziaram ¢ a TV se consolidou, assim
como o mercado editorial. Enquanto isso o povo desaparece gradualmente das
narrativas, a direita é colocada como vila, mas a esquerda ndo ¢ santa. Os torturados
narram suas historias e as esperancas ndo parecem muitas. Desencantados, espera-se na
democracia uma (H)historia melhor para contar.
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DEMOCRACIA E INDIVIDUALISMO

Com a lenta e gradual abertura politica no final dos anos 70, chegamos aos anos
80 com a consolida¢ao da industria ¢ do mercado cultural. Desenvolvimento atrelado ao
modo especifico de nossos processos econdmicos € sociais, com a coexisténcia de
elementos arcaicos € modernos, € com uma ditadura que insistia em se travestir de
democracia.

Com a instaura¢ao da democracia, a literatura de resisténcia ¢ abandonada, ao
menos no que diz respeito a0 macrocosmo. Agora a resisténcia ¢ individual, menos
utopica e mais associada ao mercado editorial. E o narrador do periodo pos-ditadura da
a medida: a problematica da identidade parece ser o apagamento da fronteira entre
sujeito e objeto. O tema ¢ geralmente urbano e o drama individual.

Narrativas intimistas e eus-fragmentados dao o tom do que se produzia a época.
Jodo Gilberto Noll faz sua estreia, com o premiado O cego e a dangarina (1980); Caio
Fernando Abreu langa Morangos Mofados (1982), livro de contos recheado de
referéncias estrangeiras, pop e contracultura. Rubem Fonseca continua a publicar
langando o romance A grande arte (1983); Jorge Amado publica O sumigo da santa
(1988). Sem a intencao de esgotar a lista, outros nomes continuam, como Jodao Antonio,
Jodo Ubaldo Ribeiro, Lya Luft e Nélida Pifion.

A abertura politica, a instauracdo do regime democratico em 1985 e a descoberta
da AIDS dao o panorama historico em que vivia essa geragao. Se as geragdes anteriores
participaram da critica a um sistema politico e econdmico, essa nova geracao se viu
mais proxima dos seus dramas pessoais.

A democracia, o individualismo e a desagregacdo, marcas da década de 80,
mantém as for¢as nos anos 90. A economia, que j& foi até milagrosa, continua a
concentrar grandes quantias nas maos de poucos, enquanto a miséria — de muitos —
cresce vertiginosa e vergonhosamente, seguindo a receita dos anos 70, na espera de um
bolo que cresca o suficiente para ser dividido. O periodo de sonhos dos anos 50 e inicio
dos anos 60 ndo volta mais e a democracia ja faz parte de nossas vidas, mas o governo
Collor provou que regimes democraticos podem ndo significar melhorias socio-
economicas.

Desagregada, engolida pelos grandes da economia, chega-se ao final do século
com a pertinente pergunta de Schwarz (1999):

0 que ¢, o que significa uma cultura nacional que ja ndo articule nenhum
projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a flutuar
publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como
um estilo de vida simpatico a consumir entre outros?

O CASO CINZAS DO NORTE

Em Cinzas do Norte (2005), “uns vintes anos depois”, o narrador relembra “a
historia de Mundo” e sua “vida a deriva” (HATOUM, 2005, p.9-10). Vida a deriva que
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coincide com a historia de um pais a deriva: a juventude de Mundo se concentra nos
ditatoriais anos 70 e serd contada por seu amigo Lavo, através da memoria pessoal e do
relato de personagens cruciais em sua formacgao.

A utilizacdo da memoria como desencadeadora de narrativas na literatura
brasileira ¢ explicitada por Fischer (2009, p.307), que atenta para o fato da “sucessao de
narrativas ficcionais de feicdo memorialistica que a literatura brasileira apresenta”, entre
elas as que ja levam “memoria” no nome — como Memorias de um Sargento de Milicias
— € as que tecem a narrativa pelo fio da memoria — como a obra de Milton Hatoum, e
aqui incluir-se-iam todos os seus romances e alguns dos seus contos, o que pode nos
permitir denominar o autor como um “escritor de memorias”.

A constante presenca de memorias na construcao das narrativas poder-se-ia ser
explicada, segundo Fischer (ibid., p. 312-13), pela tentativa de postular um “eu
enunciador que merece ser ouvido™: através de suas lembrancas, o narrador divide a sua
vivéncia com alguém, em uma tentativa de legitimar a sua histdria e de se aproximar de
um leitor. E aqui se chega a um segundo motivo destas construgdes narrativas: a
postulagdo desse eu-leitor. Forjam-se narradores e leitores em vista das condicdes
problematicas de nossa formacao identitaria € dos nossos problemas sécio-econdmicos:
ndo temos alguém que mereca ser ouvido (mal sabemos quem somos), assim como nao
temos alguém capacitado para ser um interlocutor. Precisamos inventar na fic¢ao
narradores legitimados, para que o nao-dito possa ser revelado para um interlocutor
ideal.

No romance de Milton Hatoum aqui trabalhado, temos um narrador-escritor,
portanto intelectualizado e consequentemente autorizado para narrar aquela historia,
postulando assim um eu-leitor para esse romance biografico. Mais do que lermos as
memorias dos personagens, lemos nas obras um romance sobre um romance: ja no
prélogo sabemos que se trata da construcio narrativa sobre Mundo. “E possivel ser
artista neste pais?” (HATOUM, 2010b, p.14) ¢ a motivagao da construgdo narrativa, que
talvez transcenda o periodo por ele escolhido, no caso do romance, a ditadura militar
brasileira, periodo histérico que perpassa a toda a narrativa: os meninos se conhecem
em 1964, Mundo falece no final dos anos 70 e Lavo vem a escrever a sua historia nos
anos 90.

A participacado politica do escritor ndo ¢ foco da discussdao do presente trabalho,
mas ¢ importante lembrar que a recepc¢ao do Brasil ditatorial se da nesse escritor na sua
juventude: Hatoum, entdo com 12 anos em 64, sera testemunha mais madura quatro
anos depois, com o AI-5 em 68 — entdo com 16 anos. Relata o escritor (2010a):

Estudei no Colégio Amazonense Dom Pedro II, uma escola do
Amazonas em edificio neocléssico, enorme. E um colégio muito combativo.
Durante o Regime Militar, criamos um jornalzinho chamado “O Elemento
106”. Na natureza, sdo 105 elementos quimicos, nés criamos o elemento 106.
Participava desse jornal com uns amigos, dois deles sairam de Manaus em
68. Esse jornal ja expressava a participagdo de um movimento estudantil
naquela regido, depois em Manaus houve uma série de protestos e resisténcia.
As pessoas pensam que s6 houve manifestagdes nas grandes cidades. Nao, 14
também teve, em Belém, na Amazonia toda.
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Iria ingressar na UnB em 68, terminado por abandond-la um ano depois: a
repressdo era fortissima: “ndo agiientei aquela cidade por causa da repressdo. Era uma
cidade muito policiada, a nossa escola foi invadida, a UnB invadida, o Honestino
Guimaraes era de 1a” (Hatoum, 2010b, p.13). O episoddio de invasdo da UnB pelos
militares em agosto de 68 tem em Honestino Guimardes uma das figuras centrais:
presidente do Diretorio de Geologia da universidade, ¢ preso, permanecendo dois meses
em poder do exército e logo apos expulso da universidade. Em 69, assume a presidéncia
interina de UNE (Unido Nacional dos Estudantes), permanecendo até¢ 71, assumindo
efetivamente até 73, quando se filia a A¢ao Popular (AP). Preso no mesmo ano, tem seu
nome incluido na lista dos “desaparecidos” em 76, tendo seu Obito oficialmente
reconhecido somente em 96.

Eu sabia quem ele era, participei do movimento estudantil em Brasilia e o
Honestino depois foi assassinado aqui em Sao Paulo; ele ¢ um dos
desaparecidos, ¢ eu ndo agiientei aquilo. (...) Eu estava 14 na UnB. Foi muito
barra-pesada. Aquilo ali era uma truculéncia enorme. Os meus amigos
ficaram 14 e eu vim para Sdo Paulo, em 70 (HATOUM, 2010b, p.13).

A trajetoria formativa do romancista na juventude acaba por remeter a sua
producao intelectual de esquerda, se assim pode-se dizer. E nas palavras do proprio
escritor: “Eu tenho cabeca de esquerda, ainda sou, me considero, embora a esquerda
tenha cometido atos estranhos, por ter acreditado em coisas que hoje ndo se acredita
mais, eu nao acredito mais” (ibid., p.16). A reflexdo do romancista espelha a amargura
de seus proprios romances € da intelectualidade de esquerda neste inicio de século: as
mudangas ndo chegaram e o sonho parece distante. Perplexidade que pode ser
representada no desencanto politico do personagem Ranulfo, por exemplo. Desencanto
do escritor que pode ser percebido ja através das imagens de uma Manaus que cresce
sem planejamento, desterrando seus moradores. Conhecendo a trajetéria do romancista
e os romances por ele publicados, nos deparamos com o entrecruzamento destas
historias: um escritor marcado pela desilusdo e sua obra refletindo essa postura e essa
vivéncia.

Meus livros, sobretudo Dois irmdos e Cinzas do Norte, narram essa
destrui¢do de Manaus. Sao romances amargos, como todo romance. O
romance ndo ¢ uma receita de bem-viver, isso ¢ autoajuda [sic]. No Dois
irmaos, Manaus ¢ quase uma personagem. Vocé pode imaginar que haja até
implicagdes ideoldgicas. Ndo que o romance contenha uma mensagem
explicita, porque eu também acho isso muito fragil — romance dentncia, arte
dentincia, eu ndo acredito em nada disso. Acho que a arte ndo responde a
nada, ela faz perguntas, insinua coisas, te convida a refletir sobre teu tempo,
sobre vocé mesmo. Mas o Cinzas do Norte, que ¢ um romance mais
ambicioso, ndo fala apenas de Manaus, tem um pano de fundo historico da
ditadura, tem a relagdo com o Rio de Janeiro, com a Europa, tem essa ansia
do personagem. E uma espécie de despedida também de uma cidade, de um
mundo, que ndo existe mais (HATOUM, 2010c).
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Sem respostas, os romances insinuam € questionam como assim o quer seu
criador: por que ainda a ditadura? Eterno luto, trauma que n3o parece passivel de
resolucao? Essencial na construcdo narrativa, o trabalho da tematica no romance
permite-nos apontarmos uma postura cética e critica — como escreve o autor, ¢ a
despedida de um mundo que nao existe mais —, na dificil trajetoria do artista Mundo,
sufocado pelo autoritarismo de seu suposto pai e desiludido com Arana, artista
mercenario e, ironicamente, seu verdadeiro pai.

Abarcando periodo cronolégico que vai da década de 40 até os anos 80/90, o
romance centralizard a sua densidade narrativa nos anos 60 e 70. Lavo trard o seu
amadurecimento ¢ o de Mundo em meio ao pais ja ditatorial. Apesar de a narragdo ser
em 1? pessoa, temos aqui um narrador que nao conta a sua historia e sim a historia de
terceiros, e essa disparidade faz com que a narrativa perca forgas, ja que o enunciador
aqui postulado se mostra menos autorizado a narrar esta historia, ela ndo lhe pertence de
todo: ndo fazendo parte do nucleo familiar central, ele ¢ quase um narrador em 3*
pessoa, escrevendo sobre outros que ndo ele mesmo. Seu leitor estd forjado, mas seu
enunciador ¢ menos competente. Segundo Birman (2007, p.251), “se Lavo ndo se
debruca sobre a propria trajetoria, o que ele nos enuncia a respeito de seus sentimentos
corre o risco de soar artificial, distante do relato que temos acompanhado”.

Lavo amadurecera juntamente com seu protagonista em meio as mudangas dos
anos 60 e 70, ndo tendo o romance um personagem especifico como simbolo politico da
esquerda, mas sim personagens que flertam com principios de liberdade. Essa
peculiaridade torna o trabalho com a narrativa mais complexo, visto que as referéncias
estdo diluidas ao longo da historia, ndo tendo um caso particular e emblematico, o que
motivou a opg¢ao pelo titulo “O caso Cinzas do Norte”, sem menc¢do a um personagem
especifico.

O embate familiar entre Jano, pai autoritario, ¢ Mundo, o filho artista, ¢é
narrado pelo observador atento e participante Lavo, que mantém uma amizade com o
menino desde 1964, “quando as aulas do ginasio Pedro II iam comegar depois do golpe
militar”, e “os bedéis” se mostravam “mais arrogantes e cumpriam a disciplina a risca”,
tratando-os “com escarnio” (HATOUM, 2005, p.12). Era o inicio do regime ditatorial e
da amizade entre os dois — entdo com 10 anos de idade —, agora colegas de classe.
Interessante perceber mais uma vez que a palavra “ditadura” ndo ¢ mencionada na
narrativa, as referéncias a ela se dao pelas meng¢des ao militares, as mudangas na cidade,
as datagdes ao longo da narrativa e ao medo — pela voz de Mundo: “Medo...”, repetiu
Mundo, com impaciéncia. “S6 se fala nisso... Toda frase comega com essa palavra.
Tanto medo assim, melhor morrer” (p.165).

A amizade entre Lavo ¢ Mundo colocara lado a lado posturas diferenciadas:
aquele, um obediente, exemplo de aluno, que ird “vencer na vida” e ser um advogado —
o filho que Jano gostaria de ter -; o outro, um artista, indisciplinado e desobediente, para
quem as regras disciplinares s3o um transtorno: “Ou a obediéncia estupida ou a revolta”
(p.10). E descrito pelo amigo sempre com admiragio, apesar das diferentes posturas:
“logo percebemos que seu poder, além de emanar das maos, vinha também do olhar” (p.
16). A admiragdo de Lavo para com Mundo parece vir exatamente das diferencas entre

Cadernos do IL. Porto Alegre, n.° 41, dezembro de 2010. p. 62-77.
EISSN:2236-6385 http://www.seer.ufrgs.br/cadernosdoil/ 69




CapernNos DO IL 0 CaperNos DO IL 0 Capernos po IL 0 Capernos po IL 0 Capernos po IL o Cabpernos po IL

eles, enquanto o primeiro mostra-se passivo e amedrontado, o segundo ¢ sempre ousado
e valente.

Jano, o pai autoritario, € o representante da velha elite manauara que cresce apos
a II Guerra Mundial. Herdeiro de pai portugués, “um homem religioso que acreditava na
civilizagdo e no progresso” (p.35), v€ no filho uma continuagdo da saga da familia.
Rodeado por amigos interesseiros, pela mulher alcodlatra e pelo filho que o odeia,
encontra somente no cachorro Fogo seu verdadeiro companheiro. Entre seus amigos
temos o coronel Zanda, futuro prefeito e “o preferido do governo militar na Amazonia”
(p.46) por ser um coronel linha dura, conhecido por abafar uma guerrilha em Manaus;
Albino Palha, exportador de juta, castanha e borracha, que “se derrete todo na frente dos
militares” (p.46), achando que “s6 agora, com os militares, ¢ que o Brasil estava
descobrindo e protegendo aquela riqueza infinita” (p.119); e Maximiliano Lontra,
presidente da Associacdo Comercial, que se considera um historiador, a quem Mundo
chama ironicamente de Herddoto. Todos simpatizantes do regime, todos companheiros
de jogos e seduzidos pela mesma mulher: Alicia, a esposa de Jano, mae de Mundo, que
casara-se com o unico intuito de abandonar a vida miseravel que levava até entdo,
desnorteando Ranulfo, seu amante desde a adolescéncia.

Ranulfo ou Tio Ran ¢ apaixonado por Alicia, com quem mantém um romance
clandestino. Nega-se a terminar a escola e a trabalhar, vivendo do — escasso - dinheiro
da irma Ramira, uma admiradora de Jano. O unico emprego que o encantou foi o de
locutor de radio no final dos anos 50, de onde foi despedido em 60. Mas segundo o
proprio, “depois do golpe militar iam acabar me demitindo: os censores dessa panacéia
ndo iam aturar meus comentarios politicos, muito menos minhas historias de amor no
meio da madrugada” (p. 28). Merece atencao especial ao encarnar a figura da boémia e
da intelectualidade as avessas: simpatizante de ideias esquerdistas e contrario a
realidade que estava a sua volta, ¢ um bébado e um apaixonado, sem qualquer filiacdo
politica, mas recheado de ideias libertarias:

nas manhds de domingo acordavamos com os discursos de um e outro, que
defendiam idéias amalucadas sobre uma revolu¢ao no Brasil. Os assuntos
eram variados e cruzados: reforma agraria, pesca de tambaqui, festa a bordo
de um navio o mais novo prostibulo de Manaus, o Varandas da Eva.
Brindavam ao Varandas, e Corel, com a bagana apagada na boca, gritava,
animado: “O Rosa de Maio ainda é o melhor!”. Tinham esquecido a
revolugdo e a reforma agraria, ¢ recordavam as noites da juventude no Rosa
de Maio, L4 Hoje, Shangri-14 (p.22-3).

Em meio as divagacdes do bébado e festeiro Ranulfo, nos deparamos com um
leitor voraz, de livros que “vinham de muito longe, do Sul”. Leitor e escritor, que
segundo o proprio trabalhava “com a imaginagdo dos outros” e com a dele (p.24). Sem
envolvimentos com organizagdes politicas, suas ideias ndo se convertem em acao (ou
fracassam, como no caso do Campo das Cruzes, que veremos adiante), € a boémia e a
paixao por Alicia acabam por fazé-lo esquecer das discussdes politicas. Ranulfo mostra-
se como um representante daquela esquerda festiva vista em Bar Don Juan, mas sem a
formacao politica que muitos daqueles personagens demonstravam. Achava que era
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“melhor escrever, pintar, ser artista” (p.95) e nao ser advogado como queria Lavo, pois
para tio Ran, “os militares jogaram todas as leis no inferno” (p.173), e a lei que
realmente importava para a justi¢a era a lei do dinheiro: se tem ou nao se tem. Segundo
Lavo, “essas palavras [de critica e revolta] davam uma certa dignidade para o tio Ran: a
grandeza de um ser revoltado. Nao sei se falava por despeito ou apenas para me
humilhar. Talvez pensasse isso mesmo de minha profissdo e de toda humanidade”
(p.223). Era um libertario desencantado com a realidade que o cerca, ndo encontrando
lugar em meio aquela nova sociedade.

Ap6s o fim do regime, vivendo longe de sua amada, ndo comemora, apenas
escarnece do “coronel Zanda, que, depois de ter destruido parte de Manaus e de sua
historia com a mania insana de modernizacao e reforma urbana, se reformava e morava
no Rio” (p.302), enquanto ele vive s0, ignorando a histéria do pais. Segundo Lavo:

A revolta dele era pessoal, intima, e em estado bruto. Isso se evidenciava nas
discussdes politicas amalucadas que tinha com Chiquilito e Corel. Suas
palavras inflamadas ndo formavam opinides; eram como plantas absurdas,
sem raizes na terra, ou mesmo no ar. Chocalhos infantis, totalmente inuteis
(p.302).

“Chocalhos infantis, totalmente inuteis” podem sintetizar os anos 70 de nossa
histéria, visto que a esquerda chegara derrotada apds o AI-5, ndo conseguindo
reorganizar-se. A censura e a repressao eram violentas, impedindo um processo de
resisténcia e reordenagdo politica: o sonho revolucionério dos anos 60 fora calado. Ou
ainda, pode deixar transparecer um juizo negativo de Lavo sobre as ideias
revolucionarias do tio, que ndo encontraram campo fértil.

Ja nosso protagonista, desde crianga, mostrou-se indiferente a sua posi¢ao social
de “herdeiro”, mantendo amizade sempre entre as classes menos favorecidas e os
“curumins” da Vila Amazonia, o que levava Jano ao desespero. O comportamento e as
ideias de Mundo eram um acinte para o pai: “Arte... Quem ele pensa que ¢?” (p.22).
Para Jano, “os artistas... uns intteis (p.120)”. Mas o filho ndo se interessava pelo
universo por ele desejado: “nenhum livro de matematica nas estantes”, somente “arte,
poesia”. Para piorar, “nenhuma fotografia de mulher, a ndo ser a da mae” (p.33): nem as
ciéncias exatas — as cifras —, nem mulheres. A solugdo para o filho, aos olhos paternos,
era o “treinamento militar”, “falta isso ao meu filho... correr e saltar com coragem, que
nem esses rapazes armados” (p.34), acreditando no poder da disciplina que o regime
militar comegava a implantar. Para ele, “uma pessoa nao poder ser totalmente livre,
ninguém pode”, mas o “coronel Zanda” poderia “dar um jeito” (p.121): nessas
“loucuras” de liberdade e arte aclamadas pelo filho, que pensava “que” poderia
“construir o futuro com devaneios” (p.118).

Na vertente oposicionista a Ranulfo e Mundo encontramos Jano, coronel Zanda,
Albino Palha e Maximiliano Lontra, todos simpatizantes e elogiosos ao regime, como se
pode perceber. A figura de Jano ¢ ainda mais importante pelo embate com o filho artista,
como ja antecipado. Tendo trabalhado durante anos na Vila Amazonia, acreditava ter
plantado 1a uma “civilizacao”, ja que antes, “todo mundo comia com as maos e fazia as
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necessidades em qualquer lugar” (p.70), negando assim a cultura e a religido dos indios
que 14 habitavam.

Essa postura de vai ao encontro da postura da elite burguesa de direita da época
que v€ a modernizacgao conservadora e desenfreada com bons olhos, sempre valorizando
o poder das cifras e do crescimento econdmico de sua classe. Outra postura
contemplada na critica a vitéria do mercado e da alienagdo encontra-se em Arana, artista
plastico e amigo de Mundo — e seu pai verdadeiro como se descobre ao final da
narrativa. A principio deseja uma arte inovadora e libertaria, mas ao mesmo tempo seu
comportamento mostra-se inadequado a seu discurso: explora os meninos miseraveis de
sua redondeza oferecendo-lhes comida em troca de trabalho. Acaba por pintar quadros
de politicos ligados ao regime e a corrup¢ao, mantendo amigos na Brasilia ditatorial;
além disso, se rende ao exotismo que a regido provoca no outro, pintando uma
Amazonia desfigurada: “Num dos quadros, uma platéia de indios extasiados assistia a
uma opera” (p.227). Arana, um dos representantes da classe artistica no romance,
supostamente inovador e libertario, rende-se a nova logica de mercado alienada,
terminando a sua trajetoria com cerimonias na capital federal, com quadros de araras,
com a exploracdo do mogno — que se havia descoberto dar bons lucros —, e afastado de
todo o discurso que fez dele amigo de Mundo.

Nosso narrador, em meio aos embates entre pai e filho, e entre as posturas
direitistas e esquerdistas, mostra-se um tanto passivo, ja& que ndo participa destas
discussdes. Lavo em nenhum momento apoia as ideias do regime, assim como também
ndo demonstra interesse pelos conceitos libertarios de Mundo e Ranulfo, mas acreditava
que “o governo militar” era “mais efémero que as leis” dizia, “com um fiapo de
esperanca que faltava” a tio Ran (p.173). Duas geragdes que parecem encarar uma
possivel redemocratizacdo de forma diversa: Ran, pessimista, representante de uma
esquerda derrotada; Lavo, otimista, a nova geracdo — que ainda ndo viveu em uma
democracia — esperangosa de dias melhores. E um observador dos acontecimentos
pessoais e politicos a sua volta.

As citagdes ao crescimento e deturpagdo da paisagem da cidade, assim como da
miséria crescente s30 uma marca das narrativas de Hatoum, como se pode perceber pela
leitura de Dois irmdos (2000) e Orfaos do Eldorado (2009), e ndo é diferente em Cinzas
do Norte (2005): “Atras do Palacio do Governo uma mancha escura se movia
lentamente nas margens do rio. Urubus, dezenas, bicavam dejetos deixados pela
vazante. Um cacho de asas abriu um clardo, € no meio apareceram homens e criangas
maltrapilhos. Mundo falou: Nossa cidade...” (p.143); “Passamos pela frente do gradil da
casa abandonada. Comiam sentados no chdao. Choro de crianca ¢ vozes
incompreensiveis. Mundo tocou no meu brago: se Jano visse aqueles indios, ia dizer que
eram preguicosos e vagabundos” (p. 45). Lavo percebe e relata a destruicdo a que
Manaus estava exposta:

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo nio reconheceria certos
bairros. Ele so6 presenciara o comego da destruicdo; ndo chegara a ver a
“reforma urbana” do coronel Zanda, as pragas do centro, como a Nove de
Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos os seus monumentos
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saqueados. Nao viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido no
mesmo lugar. Arana, habil e sagaz, percebeu que o mogno era valioso no
Brasil ¢ no mundo, ¢ entdo juntou a matéria de sua arte a um
empreendimento suspeitoso: passou a exportar objetos ¢ moveis feitos de
madeira nobre (p.259).

A “reforma urbana” de Zanda tem no Novo Eldorado exemplo emblemético do
crescimento irresponsavel. O bairro fora construido para realocar os moradores
ribeirinhos, localizando-se perto da floresta e distante do perimetro urbano. Macau,
morador do bairro e ex-chofer da familia, exemplifica um dos problemas da regido: as
doengas causadas pela destruicdo da floresta: “Doenca... leishmaniose. O inseto fura a
carne que nem broca. Até o osso. Derrubaram a mata, ai essas pragas atacaram a gente.
Leishmaniose, maldria, o diabo...” (p.273).

Mundo havia visitado o bairro com Cara, morador do Novo Eldorado ¢ seu
colega de escola militar. Seu amigo ¢ descrito como um soldado valente e destemido,
que sonhava com a vida militar, filho de familia humilde, que acaba sendo explorado e
maltratado nos treinamentos, o que culmina com sua morte. A ironia fica por conta do
recebimento de uma medalhinha pela familia, em nome da bravura de seu filho.

A ida ao bairro chocou Mundo, que passou a ter pesadelos com a paisagem de
destrui¢do da floresta e da subcondicao de vida:

Visitara as casinhas inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas
enlameadas. Casinhas sem fossa, um fedor medonho. Os moradores
reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do centro, longe de
tudo... Queriam voltar para perto do rio. Alguns haviam trazido canoas,
remos, malhadeiras, arpdes; a cozinha, um cubiculo quente; por isso, levavam
o fogareiro para a rua de terra batida ¢ preparavam a comida ali mesmo. Ele
dormira na casa da familia do Cara. O sol da tarde esquentava as paredes, o
quarto era um forno, pior que o dormitério do internato. Os moradores do
Novo Eldorado eram prisioneiros em sua propria cidade (p.148).

Nao obstante a situa¢do de pobreza, gerada pela construgdo de um bairro mal
planejado e afastado do perimetro mais urbano, a praca central chamava-se “Praga
Coronel Aquiles Zanda”, “um capinzal com uma &rvore no centro” (p.272). E para
corroborar a ideia do desamparo a que estdo sujeitos as classes mais humilde, temos o
exemplo da esposa de Macau: “Catava todo o dinheirinho e dava ao pastor da igreja.
Labia que so: Jesus salva... e umas moedas em troca” (p.273). As esperangas de uns
voltam-se para o ndo tangivel, enquanto outros se aproveitam da falta de auxilio
econdmico e social de outros para o enriquecimento pessoal.

Esse bairro foi palco da “grande obra” de Mundo que, com ajuda de Ranulfo —
“Vocés forma enganados; prometeram tudo, e olha s6 que lugar triste... triste e longe do
porto...”.” (p.211) —, concretiza o Campo das cruzes.

Na tarde em que a obra de Mundo foi inaugurada, o coronel Zanda
logo informou Jano. No Novo Eldorado, ele viu um horizonte de cruzes
chamuscadas e quis saber que diabo era aquilo: por que tinham construido as
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casas num cemitério? onde estava o trabalho do filho? Rindo, o prefeito
disse: “Na tua cara Trajano. Teu filho ¢ atrevido: fez do bairro um cemitério.
Bela obra. Mas vamos destruir toda essa porcaria em pouco tempo (p.183).

As consequéncias do episddio vao desde a violéncia contra Ranulfo, a destruicao
dos pertences do filho por Jano e, por fim, a morte do patriarca e a ruina da familia,
depois instalada na Europa e no Rio de Janeiro, enganada pela administracao de Albino
Palha.

Com a morte de Jano, em 1973, mae e filho partem de Manaus, tendo Lavo
agora noticias por cartas e, posteriormente, pelos depoimentos de Alicia e Naia,
empregada da familia. Nessa época, Mundo faz, finalmente, a sua viagem a Europa,
permanecendo 14 até 1978. Os relatos europeus sdo muitas vezes desconexos, mas o que
se percebe sao as dificuldades enfrentadas pelo amigo para se manter economicamente,
vivendo de empregos esporadicos e de algumas vendas de quadros, bem como ¢
perceptivel também o rancor que ainda sente do pai. Enquanto isso, Alicia gasta toda a
sua fortuna em jogos e bebidas no Rio de Janeiro.

Depois de tempos sem noticias do amigo, Lavo recebe pelo correio um recorte
de jornal de um “guerreiro esqualido, desgarrado no Rio de Janeiro. O indio revoltado
se dizia filho da Lua e estava ali, nu, na boca do tinel, para festejar o ocaso do regime
militar” (p.263): era Mundo, que havia voltado da Europa. Preso e espancado, ¢ solto
apds o suborno da mae aos policiais, vindo a falecer pouco tempo depois, ainda no ano
de 78. Ranulfo esteve junto dele, e ¢ o portador da noticia a Lavo: “Magro de dar do.
Quando morreu, era pouco mais que um esqueleto.” (p.267). A doenga de Mundo era
um mistério, em carta ele alega: “Por pouco ndo contei que me sinto debilitado, com
uma febre teimosa... A sincope me persegue, ¢ também essas malditas bolhas com
secrecdo, meu corpo inchando e inflamando...” (p.248). Macau ficou sabendo “que
Mundo morreu de doenga feia” (p.274). O nome da doenca ndo ¢ revelado, mas ao
pensarmos no comportamento livre de Mundo e na época histérica, a AIDS pode ser
uma resposta ao nosso questionamento.

A realidade daquele Brasil de Mundo era a da lenta e gradual abertura politica,
depois de anos de censura, violéncia e repressao, somadas ao crescimento da industria
cultural que ajudou no processo de alienagdo da arte, pressentida nos depoimentos de
Jano. Com a redemocratizacao (e ja antes de sua consolidacao) nos deparamos com a
descoberta da AIDS, que veio como uma epidemia principalmente para aqueles de
comportamento sexual mais livre.

O desfecho dos nossos principais personagens aqui discutidos sdo diferenciados:
Ranulfo, continua na boémia com suas ideias amalucadas, mas sem consequéncias; Jano
estd morto; Arana mantém Otimas relagdes com Brasilia; Lavo “agora advogava em
defesa de detentos miseraveis esquecidos nos carceres”, ja que “o lento retorno ao
Estado de direito ndo acabara com muitos privilégios; quanto a isso, tio Ran tinha
razao” (p.285); E Mundo, com uma trajetoria marcada pela revolta com sua condi¢ao —
da contaminagao por HIV.

Narrativa de uma revolta, de uma na¢ao e de uma destruicao, Cinzas do Norte o
recado se coloca no plano da memoria historica sobre aqueles que ndo se adequaram e

Cadernos do IL. Porto Alegre, n.° 41, dezembro de 2010. p. 62-77.
EISSN:2236-6385 http://www.seer.ufrgs.br/cadernosdoil/ 74




CapernNos DO IL 0 CaperNos DO IL 0 Capernos po IL 0 Capernos po IL 0 Capernos po IL o Cabpernos po IL

sobre como muitos dos processos de disparidade social que observamos hoje t€ém raizes
nas ideias modernizadoras do regime ditatorial. O final ¢ amargo: a esquerda ndo ¢
vitoriosa, Ranulfo ndo se mostra interessado na realidade do pais e Mundo teve sua vida
interrompida. Resta-nos Lavo, agora escritor, que através das suas memorias e dos
manuscritos de Tio Ran reconstroi a histéria de Mundo e também a histéria do pais: o
legado deixado pela convivéncia com todos aqueles personagens e acontecimentos ¢ a
heranga que Lavo deixa para as proximas geracdes no livro que escreve.

CONSIDERACOES FINAIS

“O mais idoso desabafou: ‘Os militares vao cair fora! ’. Uma voz rouca levantou
a davida: ‘E o que vem por ai? > (HATOUM, 2005, p.286). A pergunta feita em Cinzas
do Norte pode ser respondida com a realidade urbana e violenta da desagregacao. Lavo,
ao ter como horizonte historico o periodo ditatorial em toda a sua narrativa e ser um
observador dos episodios a sua volta — ja que escreve um romance sobre Mundo, e ndo
sobre ele — acaba por ter pontos de reflexdao importantes.

A dicotomia esquerda versus direita ¢ contemplada no romance, mas ndo com
figuras militantes, e sim com personagens, em sua maioria, que flertam com este ou
aquele preceito politico. Ao fazermos uma sintese nos deparamos com a representacao
da direita progressista ¢ modernizadora no romance de Hatoum em Jano, acrescido de
seus amigos, todos apoiadores do regime militar e representantes da elite manauara.
Jano, proveniente da alta sociedade local, participa de um processo agudo, ja que
demonstra opinides reaciondrias. Arana, o artista plastico, merece atencdao especial:
representante da classe artistica no romance esperava-se dele uma postura sensivel e
libertaria, mas nos deparamos no decorrer da narrativa com uma postura contraria a
esta, quando se familiariza com a nova logica do mercado, abandonando ideais
inovadores, passando a ser um pintor de araras e lideres politicos. Entre todos estes o
que mais claramente tem um desfecho positivo ¢ exatamente Arana, o artista farsante,
amigo de chefes politicos em Brasilia, visto que Jano falece e os outros, Zanda, Albino
Palha e Maximiliano Lontra, saem de cena, assim como o regime militar.

Ranulfo e Mundo sdo os representantes de uma possivel esquerda nas narrativas.
Esquerda boémia e festiva: frequentadores dos bares e prostibulos de Manaus, os
personagens ndo t€m qualquer filiagdo politica. Ranulfo mostra-se um leitor e escritor
avido: a figura do intelectual as avessas, nao reconhecido e com suas ideias limitadas
aos ouvidos dos amigos em grandes bebedeiras. E um libertario, mas incapaz de grandes
feitos, ja que derrotado pelo amor de Alicia. Mundo ¢ um artista revoltado com o
autoritarismo do pai, revolta que em um plano maior alcanga também a sociedade que o
cerca, claustrofobica e limitada. Um inconformado com sua condi¢do e com a do mundo
a sua volta, ndo encontra um lugar para si em meio a falta de liberdade. O desfecho
destas narrativas ndo ¢ positivo: Ranulfo, longe da realidade do pais e do amor de
Alicia, continua na sua vida mediocre de bebidas e discursos no vazio; e Mundo ¢é
derrotado por uma doenga misteriosa, provavelmente AIDS.
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Lavo coloca-se em um entremeio entre as posturas reaciondrias e libertarias, ja
que ndo explicita ideias favoraveis a um ou a outro preceito, sendo observador da
realidade politica que o cerca. Porém, a sua aproximag¢do maior se coloca mais com as
figuras da esquerda, como Mundo e Ranulfo, assim como se afastam da direita: de Jano,
um tanto quanto amedrontado e surpreso com algumas posturas.

Em Cinzas do Norte temos a ditadura como pano de fundo ao longo de toda a
trajetoria de Mundo, mas nao temos qualquer personagem com participagdo politica
ativa de esquerda, o que pode ser explicado pelos duros tempos pos Al-5, onde as
tentativas de revolta e resisténcia foram sufocadas pela violéncia e repressdo. As
revoltas sdo silenciadas e resta o inconformismo solitdrio de muitos. Nao tendo um
personagem como encarnagdo do trauma da ditadura, a narrativa coloca-se com um
acerto de contas de Lavo com Mundo, narrando a histéria do amigo, um libertario
sufocado pela repressao, que sera derrotado na véspera da democracia por uma possivel
doenca nova que ird atingir primeiramente aqueles sexualmente livres. Ironia do
destino, esta esquerda festiva, ao se deparar com a redemocratizacao do pais, depara-se
também com o flagelo da AIDS. Lavo faz seu acerto de contas com Mundo e a historia
do pais ao escrever um romance sobre estas trajetorias, transmitindo para o seu leitor a
sua experiéncia. Esta ¢ a heranga do narrador, amadurecido durante o regime militar e
que ira procurar um lugar para si em meio a redemocratizagdo. Seu desfecho coloca-se
como cético para a esquerda, mas também demonstra um amadurecimento destas
narrativas, que percebem que estes anos 60 e 70 acabaram com muitos sonhos
individuais e coletivos de crescimento do pais. Este acerto de contas passa pelo papel do
intelectual: Lavo parece conseguir se resolver em sua trajetoria ao se tornar escritor e
relatar as suas experiéncia.

O que vem por ai apds os militares? A resposta nao ¢ positiva, mas o trabalho
intelectual de Mundo parece ser um alento na medida em que permite a expurgagdo de
velhos fantasmas e a transmissao do relato de experiéncia através da literatura.
Consciente de seu papel de escritor e propagador daquelas trajetorias, este narradore
contemporaneo percebe a cisdo a que fora exposto e faz da escrita uma forma de
expurgacdo dos velhos fantasmas.

Se precisamos inventar memorias para dizer “a verdade profunda” (FISCHER,
2009, p.314), Milton Hatoum cria o romance dentro do romance: lemos a obra do
criador e da criatura. Valhemo-nos das memorias de Nael e Lavo como enunciadores
legitimados para narrar a sua historia e do seu pais. Através da crenga na linguagem se
resolvem os traumas existentes em Nael e a divida de um passivo Lavo para com
Mundo. Seus narradores sobrevivem as tragédias, mortes e separagdes através do relato
escrito. Mesmo que as memorias sejam ruins, ou sO reste ruinas, o processo escritural
dard um sopro de otimismo ao fim das narrativas.
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