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EM BUSCA DE EXPERIÊNCIAS:  
TRANSGREDIR PARA VIVER 

 
 

Leticia da Silva Santos* 
 
 
 

RESUMO: este trabalho apresenta uma breve análise do livro Todos os Nomes de José Saramago. A 
partir do conceito de experiência proposto e desenvolvido pelo doutor em Filosofia da Educação, Jorge 
Larrosa Bondía, em palestra proferida no 13º Congresso de Leitura do Brasil (Unicamp, 2001), nos 
propomos a analisar o trajeto do Sr. José, personagem principal do livro, e acompanhar todas as 
transgressões por ele cometidas enquanto busca algo bem simples e ao mesmo tempo bem raro: 
experiências que o façam sentir-se vivo. 
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ABSTRACT: this work presents an brief analysis of the book Todos os Nomes of José Saramago. 
From the concept of experience proposed and developed by the Doctor of Philosophy of Education, 
Jorge Larrosa Bondía,in a seminar in the 13th Congress of Reading in Brazil (Unicamp, 2001), we 
propose to analyze the passage of Mr. Jose, the central personage of the book, and follow all its 
trespasses while it searchs something very simple and yet quite rare: the experiences that make it to feel 
themselves alive. 
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(...) como foi possível que um auxiliar de escrita como este Sr. José, tão 
pacífico de seu natural, tão cordato de costumes, tenha sido capaz de 
conceber, de imaginar, de inventar na sua cabeça, sem dispor de um modelo 
anterior por onde guiar-se, uma vez que não é norma nem se verificaram 
necessidades técnicas para que a Conservatória Geral alguma vez tivesse 
passado credenciais, a expressão de um poder a tal ponto despótico, que é o 
mínimo que deste se pode dizer. (SARAMAGO, 1997, p. 57) 

 
 
 
Em Todos os Nomes, Saramago apresenta-nos o Sr. José, um homem comum 

como qualquer outro, sem muita importância, mero auxiliar de escrita de uma 
Conservatória Geral de Registro Civil de uma cidade qualquer. Sua vida resume-se a 
trabalhar e seguir as rígidas regras impostas por seus superiores. É um homem solitário, 
modesto, não possui bens materiais, morando numa casa que divide parede com o 
próprio local de trabalho, sobra do tempo antigo onde as casas dos funcionários eram 
ligadas à Conservatória com vistas a facilitar o controle da vida deles.  
 Saramago nos mostra, nesta obra, um mundo que se resume à Conservatória, 
com suas inúmeras regras, rotinas e hierarquias, e o Sr. José, como um cumpridor 
exemplar de suas funções. O texto transmite ao leitor a opacidade desse ambiente, 
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como se a vida fosse sem cor ou como se nem existisse vida, tudo são papéis, nomes, 
datas, nada mais. Também mostra o quanto esse local é angustiante, um verdadeiro 
labirinto de papéis, escuro, gigantesco, é um inventário de todas as pessoas existentes, 
separados apenas em vivos e mortos: os mortos nas prateleiras do fundo do prédio e os 
vivos mais à frente. 

As coisas começam a sair da sua tão rotineira ordem quando o Sr. José, que 
tinha por mania colecionar recortes de pessoas famosas, percebe que pode melhorar sua 
coleção conseguindo dados dos registros dessas pessoas arquivados na Conservatória e, 
para isso, pode utilizar-se da porta de ligação existente entre sua casa e o prédio. Aí 
começa a primeira transgressão: havia sido proibida a abertura daquela porta. 

 
A inabalável convicção que o chefe da Conservatória Geral alimentava sobre 
o peso absoluto da sua autoridade, a certeza de que qualquer ordem saída de 
sua boca seria cumprida com o máximo rigor e o máximo escrúpulo, sem o 
risco de caprichosas seqüelas ou de arbitrárias derivações por parte do 
subalterno que a recebesse, foram a causa de que a chave da porta de 
comunicação se tivesse mantido na posse do Sr. José. Que nunca se 
lembraria de a usar, que nunca viria a retirá-la da gaveta onde a tinha 
guardado, se não fosse haver chegado à conclusão de que seus esforços de 
biógrafo voluntário de pouquíssimo serviriam, objetivamente, sem a inclusão 
duma prova documental, ou sua cópia fiel, da existência não só real, mas 
oficial, dos biografados.  
Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitação com que o Sr. 
José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio que o fez deter à 
entrada, como se tivesse posto o pé no limiar duma câmara onde se 
encontrasse sepultado um deus cujo poder, ao contrário do que é tradicional, 
não lhe adviesse da ressurreição, mas de tê-la recusado. (SARAMAGO, 
1997, p. 25-26) 
 

 Num mundo onde tudo segue uma ordem, como o da Conservatória, onde tudo é 
regido por regras claras e rígidas, não há porque se temer que algo vá sair do padrão, 
porém aqui começa a desmoronar tudo isso. Em princípio é tudo muito simples: Não 
tendo nada o que fazer, o Sr. José procura preencher seu tempo com aquilo, até que, por 
acaso, numa das noites, vem junto com os registros dos famosos, o registro de uma 
mulher desconhecida, e isso muda de vez a vida do Sr. José, que faz daquilo uma 
válvula de escape daquele mundo regrado e parte em busca dessa pessoa, começando 
uma verdadeira investigação.  

Jorge Larrosa Bondía diz, em seu artigo Notas sobre a experiência e o saber da 
experiência: 

 
A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o 
que se passa, o que acontece, ou o que toca. A cada dia se passam muitas 
coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece. Dir-se-ia que 
tudo o que se passa está organizado para que nada se nos passe. (BONDÍA, 
2002, p. 21) 

 
Mas o que significa tudo isso? Basta olharmos para o mundo do Sr. José e 

entenderemos. Seu dia-a-dia parece exatamente com o que descreve Larrosa: passam-se 
muitas coisas, mas nada acontece a ele e com ele. À primeira vista tudo isso parece 
absurdo, mas olhando com atenção podemos ver que o que o Sr. José busca é sentir-se 
vivo, é ter uma razão para existir, busca experiência na vida. Não quer ser apenas mais 
um nome em meio a tantos. Sua vida resume-se a registros. Quer sentir-se atuante na 
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vida, protagonista dela e não mero expectador como o era até então. Vemos, através 
desse gesto, um grito de desespero diante daquele mundo medíocre, regrado e rotineiro 
do qual faz parte. E como o Sr. José faz para conseguir isso? Deposita suas esperanças 
naquele registro. Faz dele seu caminho e começa a transgredir suas próprias regras para 
alcançar o novo objetivo.  

 
(...) tinha o verbete da mulher desconhecida em cima da mesa-de-cabeceira, 
pus me a olhar para ele como se fosse a primeira vez, Mas já tinha olhado 
antes, Desde segunda-feira, em casa, quase não fazia outra coisa, Estava 
portanto a amadurecer a decisão, Ou ela esteve a amadurecer-me a mim, 
Adiante, adiante, não me venha outra vez com essa, Tornei a calçar os 
sapatos, vesti o casaco e a gabardina e saí, nem me lembrei de por a gravata 
(...) Poderia bastar, talvez, se não houvesse no seu relato um pormenor 
altamente denunciador, incongruente, por assim dizer. Que pormenor, A 
gravata, Que tem que ver a gravata com esse assunto, Um funcionário da 
Conservatória Geral do Registro Civil não vai a lado nenhum sem a gravata 
posta, é impossível, seria uma falta contra a própria natureza. 
(SARAMAGO, 1997, p. 42-44) 

 
Aqui temos a decisão dele de procurar a mulher e vemos o desencadeamento 

dessa situação. Tudo começa por uma simples gravata. Simples para nós, mas não para 
um funcionário da Conservatória. Logo após, ele começa a mentir. Mente quando é 
questionado pelos superiores, mente para a moradora do apartamento onde a mulher 
desconhecida havia nascido e, a cada nova transgressão, ele parece sentir-se mais vivo, 
mais real. Não é mais um no meio da multidão. Não é um robô sem vontades próprias, 
arrisca-se para vivenciar experiências. Pensa por conta própria, toma decisões, embora 
insensatas e impensadas, mas faz tudo isso sem estar seguindo ordens e isso o faz 
diferente de todo o seu mundo.  

Surgem os primeiros medos, pois, se de um lado, é gostoso e apaixonante sentir-
se vivo, de outro, essa nova vida traz medos que seu pacato mundo de antes não 
possuía: medo de ser apanhado, medo de ser descoberto, mas o maior medo, a maior 
angústia é de que tudo aquilo acabe. 

 
Despertou-o uma ideia inesperada que lhe irrompeu no meio do sono, de um 
modo tão fulminante que nem deu tempo que um sonho se tecesse com ela, a 
idéia de que talvez a mulher desconhecida, a do verbete, fosse, afinal de 
contas, aquela que ele ouvira embalar a criança, a do marido impaciente, 
nesse caso a sua busca teria terminado, estupidamente terminado, no próprio 
momento em que deveria começar. Uma angústia súbita apertou-lhe a 
garganta enquanto a razão afligida tentava resistir, queria que ele mostrasse 
indiferença, que dissesse, Melhor assim, menos trabalho me dará, mas a 
angústia não desistia, continuava a apertar, a apertar, e agora era ela que 
estava a perguntar à razão, E que vai ele fazer, se já não pode realizar o que 
pensou, Fará o que sempre fez, recortará recortes de jornais, fotografias, 
notícias, entrevistas, como se não tivesse sucedido nada. Coitado, não 
acredito que o consiga, Porquê, A angústia, quando chega não se vai embora 
com essa facilidade, Poderá escolher outro verbete e ir à procura dessa 
pessoa, O acaso não escolhe, propõe, foi o acaso que lhe trouxe a mulher 
desconhecida, só ao acaso compete ter voto nesta matéria. (ibid., p. 47) 
 

Ele não quer voltar ao antigo vazio existencial, às simples rotinas de antes. O 
desespero toma conta de todo o seu ser, impedindo-o de dormir a noite toda. No dia 
seguinte, pede permissão para sair do serviço mais cedo. Vinte cinco anos como 
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funcionário e jamais fizera isso! Que façanha para ele! E tudo isso em nome daquela 
busca, da busca que o faz sentir-se livre, vivo e com forças para quebrar todos os 
padrões firmemente construídos até aqui.  

O Sr. José fala com a madrinha da sua mulher desconhecida, a senhora do rês-
do-chão direito, que lhe conta onde estudava sua afilhada e, ao final do diálogo, 
pergunta a ele porque não procurara na lista telefônica.  

Por quê? Aí está uma grande pergunta, mas nós temos a resposta. O Sr. José não 
estava querendo achá-la assim, rápido. O que ele quer é essa busca, quer se sentir 
participante de uma aventura. Não é um simples encontrá-la, é um encontrar 
diferenciado. Larrosa Bondía diz: 

 
A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer 
um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que 
correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar 
mais devagar, olhar mais devagar, parar para sentir, sentir mais devagar, 
demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a 
vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, 
abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a 
lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter 
paciência e dar-se tempo e espaço. (BONDÍA, 2002, p. 24) 
 

E o Sr. José se lança com todas as forças nessa busca, cometendo todas as 
transgressões necessárias, usando seus sentidos ao máximo, experimentando todas as 
novas sensações. Com posse do endereço do colégio onde estudara a mulher, resolve 
invadi-lo e faz isso sem pestanejar. Sobe ao telhado numa noite chuvosa, quebra uma 
janela e entra em busca de mais revelações a respeito de seu enigma. Supera seu 
nervosismo e seu medo de altura, deixa de lado toda a racionalidade do homem da sua 
época e sai agindo por impulsos, como se tudo fosse justificado pela sua busca.  

O resultado dessa última aventura é uma bela gripe. Ele abre a porta de ligação 
entre a Conservatória e a sua casa pela manhã e comunica ao subchefe que não irá 
trabalhar por estar com febre. Mais regras quebradas: abrir a porta de comunicação e 
expor-se aos olhos de todos de pijamas; avisar que não irá trabalhar. Totalmente 
absurdo para o mundo regrado da Conservatória. Mas sua atitude não foi mais 
surpreendente que a do seu chefe: 

 
O subchefe vinha aí para lhe dizer que hoje ou amanhã seria visitado pelo 
médico oficial, mas logo a seguir, ó maravilha, pronunciou umas palavras 
que nenhum funcionário inferior da Conservatória Geral, ele ou outro 
qualquer, tivera a felicidade de escutar alguma vez, O chefe deseja-lhe as 
melhoras, e o próprio subchefe não parecia acreditar no que estava a dizer. 
(SARAMAGO, 1997, p. 116) 

 
Aqui vemos as coisas mudarem: as loucas atitudes do Sr. José acabam por 

desencadear desarranjos na estrutura normal do seu mundo. Como se, ao sair de seu 
lugar habitual, provocasse um desmoronamento. Assim como um parafuso faz falta 
num aparelho e provoca reações adversas em seu funcionamento, desregulando-o, 
assim o Sr. José provoca uma revolução na Conservatória. Sua mudança influencia seu 
local de trabalho.  

 
O sujeito da experiência se define não por sua atividade, mas por sua 
passividade, por sua receptividade, por sua disponibilidade, por sua abertura. 
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Trata-se, porém, de uma passividade anterior à oposição entre o ativo e o 
passivo, de uma passividade feita de paixão, padecimento, de paciência, de 
atenção, como uma receptividade primeira, como uma disponibilidade 
fundamental, como uma abertura essencial. (BONDÍA, 2002, p. 24) 

 
Segundo Larrosa Bondía, o sujeito tem de estar aberto para “sofrer” a 

experiência. Vemos aqui não só o Sr. José aberto a experiências, mas também seu chefe 
que começa transgredindo ordens de hierarquia para dar um cuidado especial a um 
simples funcionário. Depois de melhorar da doença, o Sr. José retorna ao trabalho e é 
novamente surpreendido ao ver o interesse do chefe em saber do seu estado de saúde e 
a proposta de alguns dias de férias para se restabelecer por completo. 

O Sr. José continua suas buscas com os dados obtidos no colégio, mas não vai 
muito longe. A mulher desconhecida não mora mais no endereço escrito nas fichas 
escolares. E o Sr. José novamente sente-se sem chão. 

 
O imaginário e metafísico diálogo com o tecto servira-lhe para encobrir a 
total desorientação do seu espírito, a sensação de pânico que lhe vinha da 
ideia de que já não teria mais nada para fazer na vida, se, como havia razões 
para recear, a busca da mulher desconhecida havia terminado. Sentia um nó 
duro na garganta, como quando lhe ralhavam em criança e queriam que ele 
chorasse, e ele resistia, até que por fim as lágrimas saltavam, como também 
começaram a saltar agora por fim. (SARAMAGO, 1997, p. 159) 

 
Diante das ameaças de um final sem sucesso, de seus objetivos sem alcance, o 

Sr. José chora copiosamente. Ele vive todos aqueles sentimentos intensamente, sejam 
de dor como agora, sejam de medo diante do Conservador, sejam de alegria e satisfação 
ao descobrir novas pistas. Ele vive intensamente sua busca. Larrosa Bondía diz: 

 
Do ponto de vista da experiência, (...) o importante é a exposição, nossa 
maneira de expormos, com tudo o que isso tem de vulnerabilidade e de risco. 
(...) O sujeito da experiência tem algo desse ser fascinante que se expõe 
atravessando um espaço indeterminado e perigoso, pondo-se nele à prova e 
buscando nele sua oportunidade, sua ocasião. (BONDÍA, 2002, p. 25) 

 
Ao retornar ao trabalho, nova surpresa espera o Sr. José. Chega um verbete para 

que ele faça uma transcrição: uma mulher com o nome quase todo igual ao da sua 
mulher desconhecida. Ele aproveita para olhar no arquivo seu verbete, mas não o 
encontra. Só há uma justificativa para isso: a mulher desconhecida está morta. Sua 
busca imediata é pelos registros no arquivo dos mortos. Precisa saber como isso 
aconteceu. Durante a noite, ele penetra pelos labirintos do mundo dos mortos em busca 
de sua mulher desconhecida. Enfrenta seu pavor daquele lugar e retorna com o 
processo dela. Só que há algo faltando nele: não há a causa da morte, tal folha deve ter 
caído no meio da escuridão. 

Totalmente desnorteado, o Sr. José resolve ir ao encontro da senhora do rês-do-
chão direito contar a ela aquilo tudo: vai revelar a verdade afinal. Revela toda sua 
história e ela sugere que continue a busca para concluir suas investigações ou que 
comece uma nova, dessa vez da morte para a vida da mulher desconhecida. Larrosa 
Bondía diz: 

 
A experiência é uma paixão (...) A paixão funda, sobretudo uma liberdade 
dependente, determinada, vinculada, obrigada, inclusa, fundada não nela 
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mesma, mas numa aceitação primeira de algo que está fora de mim, de algo 
que não sou eu e que por isso, justamente, é capaz de me apaixonar (...) O 
que o sujeito ama é precisamente sua própria paixão. Mais ainda: o sujeito 
não é outra coisa e não quer ser outra coisa que não a paixão. Daí talvez a 
tensão que a paixão extrema suporta entre a vida e a morte. A paixão tem 
uma relação intrínseca com a morte, mas de uma morte que é querida e 
desejada como verdadeira vida, como a única coisa que vale a pena viver, e 
às vezes como condição de possibilidade de todo o renascimento. (BONDÍA, 
2002, p. 26) 

 
O Sr. José não para ao descobrir que sua mulher desconhecida morreu. Como 

Larrosa Bondía diz, ”o sujeito ama a sua própria paixão” (BONDÍA, 2002, p. 26), é 
exatamente o que ocorre com ele. Não é a mulher em si, mas a busca é o que importa, 
os sentimentos e sensações vividas e experimentadas que dão razão a tudo aquilo.  

Nesse meio tempo, o Conservador chama todos os funcionários para dizer 
algumas palavras e faz um discurso sobre a mudança das coisas no decorrer do tempo, 
acrescentando que ele continuaria sem mudar se novas reflexões não viessem a apontar 
a necessidade de novos caminhos e conclui ordenando: 

 
Farei baixar, portanto, uma ordem de serviço em que se especificará, 
primeiro, que a partir desta data os mortos permanecerão no mesmo lugar do 
arquivo que tinham ocupado em vida, segundo, que progressivamente, 
processo a processo, documento a documento, dos mais recentes aos mais 
antigos, se procederá à reintegração dos mortos do passado no arquivo que 
passará a ser o presente de todos (...) Assim como a morte definitiva é o 
fruto último da vontade de esquecimento, assim a vontade de lembrança 
poderá perpetuar-nos a vida. (SARAMAGO, 1997, p. 209) 

 
O Conservador, em contato com todas as transgressões do Sr. José e, 

influenciado por elas, se permitiu experienciar algo, teve uma abertura – como diz 
Larrosa – e conseguiu transformar-se e transformar suas atitudes diante de um mundo 
rápido e sem tempo para isso. 

Nosso personagem continua sua busca. Vai ao cemitério em busca da sepultura 
de sua mulher desconhecida e descobre que ela havia cometido suicídio. Procura o 
local onde a mulher fora enterrada e passa a noite no gigantesco labirinto que é o local. 

 
Está aqui, ficou sem saber o que havia de fazer mais. Era certo que, ao cabo 
de muitos e custosos trabalhos, tinha conseguido, finalmente, encontrar a 
mulher desconhecida, ou melhor dizendo, o lugar onde ela jazia, (...) mas o 
que percebia dentro de si parecia-se muito mais com uma indecisão, com 
uma dúvida, como se, crendo ter chegado ao fim de tudo, a sua busca ainda 
não tivesse terminado, como se ter aqui vindo não representasse senão um 
ponto de passagem, sem mais importância que a casa da senhora idosa do 
rês-do-chão direito, ou o colégio, ou a farmácia aonde tinha ido fazer 
perguntas, ou o arquivo em que, lá na Conservatória, se guardavam os papéis 
dos mortos. (ibid., p. 233) 

 
Pela manhã fica sabendo que o local onde ele está a observar não é o correto. Há 

um pastor de ovelhas que troca os números das sepulturas daqueles que tiraram suas 
vidas. Sua mulher desconhecida acaba de desaparecer novamente. A busca enfim não 
está terminada. Ele procura os pais dela, descobre que havia se tornado professora na 
mesma escola onde fora aluna e obtém a chave do apartamento onde ela estava 
morando até sua morte. 
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O Sr. José resolve, portanto, dar continuidade a sua busca e comete mais uma 
transgressão. E desta vez não é pequena para um auxiliar de escrita como ele: resolve 
faltar o serviço na segunda-feira para ir à escola dela pedir documentos em nome da 
Conservatória, no que é prontamente atendido. Após esse fato, dirige-se até o 
apartamento da mulher desconhecida para vasculhar o resto dos mistérios. Ao retornar 
a sua casa, encontra o Conservador esperando-o. Ele havia descoberto tudo e 
acompanhava as ações do Sr. José lendo suas anotações, uma espécie de diário que ele 
criara para colocar todos os passos da investigação. Mas ao invés de ser demitido como 
pensava, o conservador faz-se cúmplice dele e sugere: 

 
Sabe qual a única conclusão lógica de tudo o que sucedeu até o momento, 
Não senhor, Fazer para esta mulher um verbete novo, igual ao antigo, com 
todos os dados certos, mas sem a data do falecimento, E depois, Depôs 
colocá-lo no ficheiro dos vivos, como se ela não tivesse morrido, Seria uma 
fraude, Sim, seria uma fraude, mas nada do que temos feito e dito, o senhor e 
eu, teria sentido se não a cometêssemos (...) Há ainda uma última questão a 
resolver, Qual, senhor, No processo da sua mulher desconhecida falta o 
certificado do óbito, Não consegui descobri-lo, deve ter ficado lá no fundo 
do arquivo, ou então deixei-o cair pelo caminho, Enquanto não o encontrar 
essa mulher estará morta, Estará morta mesmo que o encontre, A não ser que 
o destrua. (SARAMAGO, 1997, p. 278) 

 
E o Sr. José parte em busca do certificado para destruí-lo. A busca continua e 

sua mulher desconhecida passa a ser imortal. Quanto ao Sr. José, podemos concluir 
com as palavras de Larrosa Bondía: 

 
A experiência é a passagem da existência, a passagem de um ser que não 
tem essência ou razão ou fundamento, mas que simplesmente ‘ex-iste’ de 
uma forma sempre singular, finita, imanente, contingente. (...) Posto que não 
se pode antecipar o resultado, a experiência não é o caminho até um objetivo 
previsto, até uma meta que se conhece de antemão, mas é uma abertura para 
o desconhecido, para o que não se pode antecipar nem ‘pré-ver’ nem ‘pré-
dizer’. (BONDÍA, 2002, p. 28) 
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