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AO VENCIDO, ODIO OU COMPAIXAO: A
PERMANENCIA DA PREOCUPACAO SOCIAL NA
LITERATURA BRASILEIRA
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RESUMO: O presente artigo procura aproximar as personagens D. Placida, de Memorias Postumas de
Bras Cubas, D. Vitoria, de Angustia, e Domingas, de Dois Irmaos, das analises sociologicas da literatura
de Roberto Schwarz, demonstrando como a presencga destas personagens nas narrativas e a influéncia
delas no narrador e no narrado apontam para uma permanéncia da preocupagdo social na literatura
brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Memorias Péstumas de Bras Cubas — Roberto Schwarz — preocupag¢do social

RESUMEN: El presente articulo aproxima las personajens D. Placida, de Memorias Postumas de Bras
Cubas, D. Vitoria, de Angustia, y Domingas, de Dois Irmaos, de las andlisis sociologicas de la literatura
de Roberto Schwarz, demostrando como la presencia de esas personajens em las narrativas y la
influencia de ellas en el narrador y en el narrado indicam para una permanencia de la preocupacion
social en la literatura brasileria.

PALABRAS-CLAVE: Memorias Postumas de Bras Cubas — Roberto Schwarz — preocupacion social

“Se a guerra ndo fosse isso, tais demonstragdes ndo chegariam a dar-se, pelo
motivo real de que o homem s6 comemora ¢ ama o que lhe é aprazivel ou
vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma a¢ao
que virtualmente a destr6i. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao vencedor, as
batatas.”

(Machado de Assis em Quincas Borba, cap. VI)

No capitulo setenta e quatro de Memorias Postumas de Brdas Cubas, D. Placida
conta sua historia e menciona uma filha, fruto do seu primeiro casamento, ainda na
adolescéncia. A menina teria quatorze anos, era fraquinha e ndo fazia nada a ndo ser
namorar os canastroes que lhe apareciam — o que obrigava a mae a redobrar os cuidados
e leva-la consigo nas entregas de costuras — quando fugiu. Fugiu deixando Dona Pléacida
sozinha e triste, tdo triste que pensou em morrer. Mas ndo morreu, e conheceu a familia
de Virgilia, o que mais tarde lhe valeria figurar na historia de Bras Cubas. Entretanto, a
filha nunca mais encontrou. Nem o narrador mencionou-a em seus mais de oitenta
capitulos seguintes.

Agora permita-nos propor que esta personagem criada e abandonada por
Machado de Assis, a filha de D. Placida, tenha se mudado para Macei6 fugindo da mae
com um dos seus canastroes — que naturalmente a deixou — e se tornado empregada
doméstica de Luis da Silva, um obscuro funcionario publico. Mais ainda: que antes de
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morar com o angustiado Silva, a moga, chamada Vitoéria, tenha gerado uma filha e dado
este bebé para uma tribo amazdnica de onde freiras a recolheriam ainda crianca e a
dariam o cristdo nome de Domingas.

Claro que D. Placida, de Memorias Postumas de Bras Cubas (1881), de
Machado de Assis, D. Vitoria, de Angustia (1936), de Graciliano Ramos, e Domingas,
de Dois Irmdos (2000), de Milton Hatoum, ndo pertencem a mesma genealogia, mas
poderiamos dizer que sao avd, mae e filha de uma familia com a mesma sina: servir a
seus patrdes incondicionalmente para nao cair na mendicancia num mundo em que sua
utilidade ¢ relativa.

O objetivo deste ensaio ¢ aproximar estas trés personagens em particular — e a
representacdo da pobreza em geral — em trés obras canonizadas e de fases distintas da
literatura brasileira para demonstrar como a preocupacdo social ¢ uma constante no
nosso romance mesmo quando nao esta no ponto central da trama.

Comecemos com D. Plécida, talvez a primeira e de certo a mais estudada
empregada doméstica de nossa literatura. Em 1983, Roberto Schwarz ja dedicara a ela
um capitulo em antologia organizada por ele mesmo, Os pobres na literatura brasileira.
Este capitulo de poucas paginas transformou-se numa parte importante do seu livro Um
mestre na periferia do capitalismo, em que estuda as Memorias Postumas com um
recorte de classe e dedica aos pobres uma parte inteira e a empregada um capitulo
especial, apresentando-a como exemplo do trabalho sem mérito e “um dos momentos
mais altos e duros da literatura brasileira” (SCHWARZ, 1997, p. 106).

D. Placida surge na narrativa de Bras Cubas no capitulo sessenta e sete, quando
ele conta da decisao de ter uma casinha para os encontros fortuitos com sua amada e
comprometida Virgilia. Apresenta a mulher como antiga costureira e agregada da casa
de Virgilia, a quem guardava grande admiracdao. Contava Cubas que a mulher ndo fosse
se importar com o vil papel de alcoviteira a que era submetida, mas no capitulo setenta,
titulado “D. Placida”, a mulher mostra-se por um lado verdadeira dona de casa, e por
outro fareja a intengao dos patrdes e doi-lhe o oficio. Cubas conta que custou-lhe muito
aceitar a casa, mas afinal cedeu, deixando a entender que um peculio feito por ele em
nome da velha, no valor de cinco contos, tenha sido necessario e suficiente para acabar-
lhe com o nojo. A senhora aparecerd novamente no capitulo setenta e trés, ja integrada a
rotina do casal, e no seguinte Bras Cubas interrompera os episddios sobre seu caso com
Virgilia para contar a histéria de D. Placida. E entdo que o leitor fica sabendo da sua
rotina intensa de trabalho desde menina, passando pela adolescéncia, pela criacdo da
filha e os cuidados com a mae até o dia em que a filha a abandona e ela conhece a
familia da Virgilia: “estive 14 muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada,
costurando. Sai quando laid casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus
dedos, olhe estas maos...” (ASSIS, 1997, p. 131).

Roberto Schwarz (2000), no ja referido capitulo de Um mestre na periferia do
capitalismo, demonstra como coube a D. Placida colher o pior dos mundos capitalista e
escravista, pois a0 mesmo tempo que este trabalho concreto sem objetivo além do
salario pertence ao universo do capitalismo, a nenhuma estima pelo esfor¢co é do
universo escravista, estando ausentes tanto a dignificagdo burguesa do trabalho quanto o
6cio que o escravismo pode proporcionar aos ndo-escravos. Desta forma, “seus
esforcos, cuja paga material ¢ incerta e minima, ficam sem compensacdo também no
plano moral, o que talvez seja a explicag@o da singular tristeza da personagem” (ibid., p.
107).



Mais do que identificar D. Placida como um tipo capital do realismo brasileiro,
Schwarz chama a atengdo para sua generalidade de classe e sua correspondéncia com a
estrutura social do pais. Neste ponto parece valido retomarmos a divisdo social proposta
pelo critico ainda em Ao vencedor, as batatas, de 1977.

A chave [da vida ideologica] era diversa. Para descrevé-la € preciso retomar o
pais como um todo. Esquematizando, pode-se dizer que a colonizagdo
produziu, com base no monopoélio da terra, trés classes de populagdo: o
latifundiario, o escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os
primeiros dois a relagdo € clara, ¢ a multiddo dos terceiros que nos interessa.
Nem proprietarios nem proletarios, seu acesso a vida social e a seus bens
depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O
agregado ¢ sua caricatura. (SCHWARZ, 1977, p. 16)

Como simbolo dessa multiddo dos terceiros, D. Placida poderia até mesmo
tornar-se uma senhora da sociedade se realizasse um bom casamento; ndo o
conseguindo, passou a depender do favor — primeiro da familia de Virgilia, depois de
Bras Cubas — para ndo cair na mendicancia, como confessa temer em dado momento da
narrativa: “Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola... Ao soltar a ltima
frase, D. Placida teve um calafrio” (ASSIS, 1997, p. 132).

Em suma, D. Placida €, no plano narrativo, uma adjuvante dependente dos
caprichos do protagonista a quem serve mesmo que isso custe sua honra, € no plano
social um tipo brasileiro proprio do contexto em que o trabalho ndo ¢ valorizado e o
favor torna-se a unica forma de subsisténcia possivel para a multiddo dos homens livres
ndo-proprietarios. E a pobreza transformada em carne e osso, medos e sonhos, manias e
desejos.

Também D. Vitoria, empregada do protagonista Luis da Silva em Angustia, é
uma espécie de sintese desse Brasil pré-industrial em que ainda inexiste a valorizacao
burguesa do trabalho e persiste a logica do favor como alternativa para a multidao dos
homens livres nao-proprietarios. Como D. Placida, ela mora na casa do patrdo — patrdo
este que ¢ narrador e protagonista da histéria —, ndo tem familia, trabalhou a vida toda e
teme profundamente a miséria. Note-se que o romance de Graciliano Ramos se passa
num contexto histdrico bastante diverso do de Machado, o Brasil varguista dos anos 30,
distante do periodo escravocrata. Mas a semelhanca de papéis sociais entre as
personagens se justifica porque o cenario ndo ¢ mais a metropole, e sim a distante
Maceio, deslocada das grandes evolugdes industriais € em processo tardio de
urbanizagdo. Sobre este aspecto o critico Fernando Cerisara Gil (1999) chega a chamar
Angustia de “romance da urbanizagdo”, alertando para o fato deste tipo de romance nao
ser produzido e ambientado no eixo econdmico, politico e cultural dominante do pais,
Rio de Janeiro e Sao Paulo, e sim em cidades que ficaram a meio passo entre o
desenvolvimento e a modernizacdo urbana sofrendo o peso do passado e do atraso
rurais.

E no sexto capitulo que Luis da Silva menciona sua empregada, D. Vitéria,
definindo-a como uma mulher terrivelmente feia, em torno dos cinqiienta anos, meio
surda e possuidora de um papagaio inteiramente mudo. O narrador chama a ateng¢ao
para algumas de suas extravagancias, como falar com o papagaio e ler com atengdo o
nome dos navios que chegam e saem do porto de Maceid, ainda que nunca tenha
embarcado. Mas ¢ a obsessdo da velha por guardar suas moedas o que mais chama a
atenc¢ao do narrador.



No principio do més, quando se aproxima o recebimento do ordenado, excita-
se e ndo larga o Diario Oficial.

— Faltam dois dias, falta um dia, € hoje.

E faz calculos que ndo acabam, céalculos inuteis, porque ndo gasta nada: usa
0s meus sapatos velhos e traz um xale preto amarelento que deve ter dez
anos. Recolhe a mensalidade e mete-se no fundo do quintal, pde-se a
esgravatar a terra como se plantasse qualquer coisa. Esquece os navios e as
ligdes ao papagaio.

Volta a tratar das ocupagdes domésticas, mas de quando em quando 1a vai
rondar a mangueira e acocorar-se junto ao canteiro das alfaces. Da um salto a
cozinha, fala com o louro, tempera a boia. Minutos depois estd novamente
remexendo terra. (RAMOS, 2003, p. 28)

Essa mania de guardar dinheiro, associada ao nenhum gasto que a criada tem,
pode ser fruto de um pavor semelhante ao de D. Placida de cair na mendicancia,
acreditando a velha que apenas suas moedas poderiam salvé-la na falta de Luis da Silva.
Novamente aqui a pouca estima pelo trabalho deixa a pobre mulher a mercé dos
caprichos da classe dominante, e o valor da pessoa depende do reconhecimento
arbitrario de algum proprietario (SCHWARZ, 2000), ainda que no mundo degradado de
Luis da Silva este proprietario ndo precise ser pai de familia como o de Virgilia ou filho
abastado como Cubas, basta um reles funciondrio publico, solteiro e com uma casa para
cuidar.

E no capitulo vinte e cinco, entretanto, que o capricho do narrador opde-se aos
valores da empregada, como outrora os encontros fortuitos de Cubas obrigaram D.
Placida ao vil papel de alcoviteira. Luis da Silva ja afastara-se de Marina, mas queria
estar em seu encalco e, para tanto, era necessdrio ir a certo espetdculo em camarotes,
para o que o homem ndo tinha dinheiro. Seu ordenado sairia dali a dias, mas naquele
momento Luis da Silva ndo dispunha dos vinte mil-réis necessarios nem de amigos a
quem pedir. E quando lembra que “ali, perto da raiz, ao pé da cerca, no canteiro das
alfaces, escondia-se a fortuna de Vitoria” (RAMOS, 2003, p. 117). Luis hesita, tem
consciéncia de estar fazendo uma ac¢do indigna, ainda que prometa pagar a mulher com
juros. Chega a pensar num jogo de cara ou coroa para decidir-se quando finalmente da-
se conta do ridiculo da situagdo e resolve seguir adiante: “um homem livre.
Perfeitamente, um homem livre de supersti¢des. Comecei a cavar a terra com desespero,
ralando os dedos. Estava decidido. Pronto! Seis dias depois colocaria no buraco o duplo
da quantia retirada” (ibid., p. 121).

Bras Cubas, em capitulo adiantado de suas memorias, recebera um bilhete de
Virgilia, com quem j4 ndo mantém relagcdes. A moga pede que ele visite D. Placida em
certo beco e ajude-a a ir para a Misericordia, pois a empregada estd muito mal. Cubas
primeiro lembra do peculio de cinco contos e se nega a ajudar a velha, perguntando-se o
que teria feito ela com o dinheiro. Mas acaba por ceder e vai encontrar na casa de D.
Placida “‘um molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e
nauseabundo” (ASSIS, 1997, p. 201). A mulher morreré dias depois, na Misericordia, e
Cubas se perguntara para que, afinal, D. Placida havia nascido, achando por fim uma
utilidade, ainda que relativa: “se ndo fosse D. Placida, talvez os meus amores com
Virgilia tivessem sido interrompido, ou imediatamente quebrados, em plena
efervescéncia. (...) Utilidade relativa, convenho, mas que diacho ha absoluto nesse
mundo?” (ibid., p. 201).

Trouxemos as memorias de Bras Cubas de volta porque € esta a logica de Luis
da Silva ao pegar as moedas de D. Vitoria, a da utilidade relativa de sua empregada. O



homem resolve-se ao se definir como um “homem livre”, livre de supersti¢des, sim, mas
também livre de patrdes a quem o capricho dependeria a sobrevivéncia, enquanto D.
Vitéria — e D. Placida — estdo em suas posigdes para colaborarem com seus patroes em
particular e com a classe dominante em geral, seja essa classe dominante o rico Cubas
ou o decadente Silva. Assim, cabe a elas, e ndo ao narrador-protagonista-proprietario, o
papel vil, a humilha¢do, a desolacdo, os momentos duros, a singular tristeza. Cabe a
elas, em ultima instancia, a fatia pobre da populagdo, reproduzir a légica que ¢ sua
desgraca:

A pobreza esta descrita em seu ciclo regular, por assim dizer funcional, e ndo
falta método a seu absurdo. Neste sentido ela tem sim uma finalidade,
embora humanamente insustentavel, qual seja a de reproduzir a ordem social
que ¢ a sua desgraca. (SCHWARZ, 2000, p. 16)

Neste ponto vale ressaltar que ndo estamos sendo originais em aproximar
Machado de Assis e Graciliano Ramos. Historiadores da literatura j& disseram que “de
todos os narradores nordestinos, Graciliano Ramos é o mais classico € o mais
machadiano” (PICCHIO, 2004, p. 533). Alvaro Lins, em ensaio no ano de 1943, ja
chamava a atencdo para as aproximagdes possiveis entre Machado e Graciliano,
afirmando que uma mesma concepcdo da vida, um mesmo julgamento dos homens e
uma mesma estrutura temperamental aproxima os dois: “ja houve mesmo quem falasse
de influéncia, e o Sr. Graciliano Ramos se defendeu com um argumento fulminante: que
nunca havia lido antes Machado de Assis” (LINS, 1977, p. 140).

A parte a questdo direta da influéncia, os pontos de contato entre a obra de um e
outro sdo bastante evidentes para um olhar distanciado no tempo como o nosso. Em
ambos h4d o que Lins chama de preocupagdo de fixar e exibir o carater humano,
associado a um recurso formal que da a voz a classe dominante (tanto Memorias
Postumas quanto Angustia sao narrados em primeira pessoa), permitindo que a ultima
palavra seja da parte beneficidria da injustica em detrimento da parte pobre, cujo ponto
de vista permanecerd inexpresso (SCHWARZ, 2000, p. 110). Dessa forma, uma leitura
apressada dos dois romances poderia deixar transparecer uma falta de simpatia por parte
do autor em relagdo a sorte de suas personagens:

Esta preocupagdo de fixar e exibir o carater humano poderia significar que o
Sr. Graciliano Ramos estima os seus semelhantes ¢ estd interessado pela sua
sorte. Mas ndo. Verifica-se o contrario; o seu julgamento dos homens é o
mais pessimista e frio que se possa imaginar; o seu sentimento em face deles
¢ de d6dio ou desprezo. (LINS, 1977, p. 139)

Schwarz (2000, p. 110-111), entretanto, verd essa postura do narrador de
Graciliano e Machado como uma espécie de delagdo de si mesmo, uma verdadeira
trai¢do de classe. O procedimento, segundo o critico, choca pelo cinismo, e de fato se
observarmos a influéncia que as figuras de D. Placida e D. Vitdria exercem sobre os
narradores-protagonistas veremos que nem eles ficam alheios & compaixdo exercida
pelos vencidos.

Bras Cubas, muito antes da reflexdo sobre a utilidade relativa da criada, no
capitulo setenta e seis sente um “repeldo da consciéncia”, que acusa-o de “ter feito
capitular a probidade de D. Plécida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa
vida de trabalho e privagdes” (ASSIS, 1997, p. 133). Menciona a resisténcia da mulher
nos primeiros dias, as lagrimas, os siléncios, os olhos baixos, demonstrando uma clara



contrariedade com a situacao da empregada, o que no nosso entender deixa transparecer
uma preocupagdo social, se ndo do narrador, da obra. Note que mesmo a solucdo desta
pequena crise de consciéncia de Cubas, que vem ja no paragrafo seguinte — quando ele
reflete que se ndo fossem os seus amores com Virgilia provavelmente D. Placida
acabaria como tantas outras criaturas humanas, na mendicidade — ¢ uma solugdo tao
cinica que se enquadra na delagdo de classe formulada por Schwarz. Desta forma, em se
tratando de uma obra literaria, o narrador ndo tem a ultima palavra, e sim a penutltima,
cabendo a ultima a um leitor que saberd entender o escarnio da postura de Cubas, o que
finalmente dara a obra o tom da preocupagdo social.

No caso de Luis da Silva, o sentimento de culpa ¢ ainda maior e ndo se resolve
em nenhum paragrafo seguinte, pelo contrario, talvez seja mais um elemento que o
levard a insana atitude dos ultimos capitulos. Como mencionado acima, o patrdo pega as
moedas enterradas da empregada e de fato as devolve em dobro alguns dias depois, mas
inadvertidamente coloca as moedas empilhadas, e ndo como 1a estavam. No dia
seguinte, o patrao encontra sua empregada “muito velha e muito bamba em um canto da
cozinha”:

Estava sentada, encolhida, movendo em siléncio os beicos moles. E quando
levantava a cabeca, mostrava no rosto uma suspeita agoniada. Se ela andava
com suas contas em ordem, certamente se espantava de haver achado em um
dos buracos vinte e seis mil-réis a mais; se as contas ndo estavam em regra,
talvez se julgasse roubada. E Vitdria engolia em seco, olhava o Currupaco
ansiosa, numa interrogacao desalentada que fazia pena.

— Va descansar, Vitoria. Vocé esta doente.

Nao podia descansar, e a minha piedade era inutil. Levei o desespero a uma
alma que vivia sossegada. Toda a seguranca daquela vida perdeu-se.
(RAMOS, 2003, p. 123)

Como Cubas, Luis da Silva sente um “repeldo da consciéncia”, da-se conta de
sua posicao de classe e da submissdo a que se encontra a empregada, obrigada a
“engolir em seco”, incapaz sequer de suspeitar do patrdo ou questiona-lo. Como a honra
de D. Pléacida, a seguranca de D. Vitoria foi violada e nada mais podem fazer os
proprietarios-narradores-protagonistas do que terem compaixdo, afinal elas sdo as
vencidas.

Até aqui analisamos duas obras classicas de nossa literatura, uma do final do
século XIX e outra da primeira metade do século XX, faltando ainda trazer a discussao
a obra contemporanea de Milton Hatoum. O escritor tem sido saudado como o grande
romancista contemporaneo e comparado inclusive a Graciliano Ramos por “unir o
social ao existencial” (PIZA, 2004, p. 17), influéncia que Hatoum ndo nega quando
questionado sobre suas fontes: “Graciliano Ramos e Machado de Assis foram autores
importantes” (HATOUM, 2004b, p. 100). O amazonense Milton Hatoum ¢é autor de
Relato de um certo oriente, publicado em 1989, Dois Irmdos, de 2000, e Cinzas do
Norte, de 2005, todos vencedores do Prémio Jabuti. Em Dois Irmdos, publicado na
virada do século XX para o XXI, ¢ que aparece Domingas, uma espécie de neta da sina
de D. Plécida.

Contemporaneamente, pds aboli¢do e republica, grandes guerras, revolucdes de
direita e de esquerda, ascensdo e queda das utopias capitalista ¢ comunista, esta “sina”
pode ser traduzida como pertencer a uma “subclasse, um grupo heterogéneo de pessoas
que tiveram o seu bios (ou seja, a vida de um sujeito socialmente reconhecido) reduzido
a zoe (a vida puramente animal), com todas as ramificagdes reconhecidamente humanas



podadas ou anuladas” (BAUMAN, 2005, p. 46). A essa subclasse pertencem
desempregados urbanos, sem terra rurais, operarios bragais, motoqueiros alucinados ou
prostitutas baratas, mas, como nenhuma outra categoria, as empregadas domésticas —
especialmente aquelas que cresceram na casa dos patrdes e dormem no servigo. Estas
seguem, cem anos depois, espremidas entre os 6nus da liberdade e os da escravidao,
como na formulacdo schwarziana para o tempo do Rei. Domingas, por exemplo, ¢
descrita em dado momento de Dois Irmdos como “meio escrava, meio ama, louca para
se ver livre, (...) cansada, derrotada, entregue ao feitico da familia, ndo muito diferente
das outras empregadas da vizinhanca” (HATOUM, 2000, p. 67).

O romance de Milton Hatoum se passa na cidade de Manaus em processo de
urbanizagdo, com o fim da histéria culminando nos anos da ditadura militar, o que nos
indica que os episoddios ocorram em meados do século XX. O conflito que d4 titulo ao
livro e permeia toda narrativa ¢ o de dois irmaos gémeos que crescem se odiando, em
meio a brigas e grande rivalidade, conflito este que serve de pano de fundo para
explorar a degradacdo dos valores familiares na modernidade. Quem narra a historia ¢
Nael, filho da empregada da casa, que aos poucos sabemos ser filho de um dos dois
gémeos — € a narrativa se mostra também a busca de Nael pela sua identidade.

Esta empregada, como D. Placida e D. Vitoria, trabalha e mora na casa dos
patrdes, nao conhece outro mundo sendo aquele a que serve e esta sujeita ao capricho
imediato dos seus patrdes — especialmente a mae da familia, Zana, e o filho cagula,
Omar. Diferentemente de D. Placida e D. Vitoria, Domingas chegou para a familia de
Zana e Halim ainda pequena e cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos
separados por arvores e palmeiras. Mais do que uma coadjuvante na narrativa,
Domingas — definida como “uma beleza de cuinhata” — ¢ uma personagem central para
o enredo porque liga o narrador, Nael, aos protagonistas, os gémeos, importancia esta
que ndo escapou ao autor no momento de composi¢ao da obra, como expressa em artigo
sobre a construcdo antropologica de Domingas.

Concebido para ser um personagem de relevo na narrativa, tentei dar
espessura ao que ela faz, e ao que sente ¢ pensa em relagdo aos outros. (...)
Um dos tragos que acentuei foi o trabalho e o cotidiano do personagem: ela ¢
uma mulher que ndo descansa nem aos domingos; as vezes ¢ humilhada por
um dos irmaos ou pela mae deles, a patroa. (HATOUM, 2004b, p. 139)

Neste artigo o autor também conta que compoOs a personagem a partir de outras
empregadas domésticas da literatura mundial (especialmente Félicité) e brasileira,
citando nominalmente D. Placida (ibid., p. 140). Ha na personagem de Hatoum,
entretanto, uma diferenca fundamental em relacdo as duas empregadas anteriormente
por nds abordadas, uma diferenca que problematiza ainda mais a existéncia e a pobreza
da personagem e potencializa a problematica social na narrativa: o narrador ndo ¢ mais
0 protagonista, o proprietario, e sim o filho desta empregada doméstica. Mais do que
isso, ele € filho de um dos dois gémeos — ndo se saberd ao certo qual — e essa condigdo
ao mesmo tempo que lhe permite ser um agregado arraigado a casa, impede que estude,
trabalhe e viaje como os auténticos filhos dos senhores, Yaqub e Omar. Nao se sentindo
parte da familia, em diversos momentos o narrador expressa claramente o desejo de
partir, fugir, deixar aquela casa que lhe oprime e humilha — mas ndo o faz por causa da
mae, para protegé-la dos caprichos de seus patrdes ou pelo menos amenizar sua sorte.

[Quando eu pensava em fugir] a imagem da minha mée crescia na minha
cabega, eu ndo queria deixa-la sozinha nos fundos do quintal, ndo ia



conseguir... Ela nunca quis se aventurar. “Estas louco? S6 de pensar me da
uma tremedeira, tens que ter paciéncia com a Zana, com o Omar, o Halim
gosta de ti.” Domingas caiu no conto da paciéncia, ela que chorava quando
me via correndo e bufando, faltando aula, engolindo desaforos. (HATOUM,
2000, p. 90)

Esta mudanca social de narrador, que poderia dar uma sensacdo de libertagao
para a obra, mostra-se ao longo da narrativa incapaz de solucionar a problematica ja
suscitada em Memorias Postumas ou Angustia, tendo o mesmo efeito devastador das
narrativas em primeira pessoa de Machado e Graciliano. Aos poucos o leitor vai
percebendo o quanto também Nael estd a mercé dos caprichos dos patrdes, da classe
dominante, desde a sua concepg¢do. Singular neste aspecto ¢ o momento em que Nael
insiste mais uma vez com a mie para que ela diga qual dos gémeos é seu pai. E entdo
que se revela a violagdo definitiva de Domingas, sua maior redugdo de bios a zoe,
violagdo mais explicita e grave que a da honra de D. Plécida, transformada em vil
alcoviteira, ou a da seguranca de D. Vitdria, roubada pelo patrdo.

Ela [Domingas] me enlagou, beijou meu rosto e abaixou a cabe¢a. Murmurou
que gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, passeavam.
Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o
irmao voltou do Libano. “Com o Omar, eu ndo queria... Uma noite ele entrou
no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado... Ele me
agarrou com for¢a de homem. Nunca me pediu perddo. Ela solugava, ndo
podia falar mais nada. (ibid., p. 201)

Vencida, resta a Domingas despertar em seu filho 6dio e compaixdo, d6dio
daquele que a violou — e o gerou — e compaixado pela sua ignorancia sobre a paternidade.
A Nael, também vencido, resta transformar esse 0dio e essa compaixdo em uma
narrativa feita de memorias, tentando resgatar com o ato de narrar a dignidade jamais
alcancada pela mae e negada também a ele. Por isso sua narrativa ndo tem o cinismo de
um Bréas Cubas nem a angtstia de um Luis da Silva, sua narrativa expde de frente a
preocupagao social a partir da pobreza de sua mae em frases como “Domingas serviu; e
sO ndo serviu mais porque a vi morrer, quase tao mirrada como no dia em que chegou a
casa, e, quem sabe, ao mundo” (ibid., p. 65).

Afora este estreitamento entre narrador e personagem, a fun¢ao social e narrativa
de Domingas guarda profundas semelhancas com as de D. Placida e D. Vitdria nos
romances de Machado de Assis e Graciliano Ramos, ainda que as trés obras sejam
bastante diferentes em sua trama, espaco e data de publicagdo. Mais do que a presenca
recorrente desta personagem pobre, trabalhadora, sofrida mas honrada e finalmente
violada, ¢ interessante notarmos o quanto nas trés obras aqui analisadas sua existéncia
afeta o narrador e interfere no narrado, culminando num romance que so existe por
causa desse conflito.

Dessa forma, parece possivel apontarmos, primeiro, para o fato de que a
problematica social no Brasil ¢ antiga e ndo resolvida e, segundo, para o fato de que
essa problematica é preocupagdo de nossos escritores, de nossa literatura, mesmo
quando nao ¢ assunto de fundo das obras (como o €, por exemplo, em O Corti¢o (1881),
de Aluizio Azevedo, obra publicada no mesmo ano de Brds Cubas; em Vidas Secas
(1938), do mesmo Graciliano Ramos; e em Suburbio (1994), de Fernando Bonasi,
contemporaneo de Hatoum). A este respeito, Schwarz ja afirmava que “basta ndo
confundir poesia e obra de ciéncia, e nao ser pedante, para dar-se conta do 6bvio: que



poetas sabem muito sobre muita coisa, inclusive, por exemplo, sobre a pobreza”
(SCHWARZ, 1983, p. 7). Afirmacdo que nos permite entender as empregadas
domésticas de Machado, Graciliano e Hatoum como representacdes de toda uma classe
social, uma classe que poderiamos dizer a dos vencidos, a dos que serviram toda uma
vida para reproduzir a ordem que os exclui. A estes, resta apenas 6dio ou compaixao.
Enquanto ao vencedor, as batatas.
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