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“APEIRON” DE CAIO FERNANDO ABREU: A ARTE
MODERNA ENTRE O ARCAICO E O ANTIGO

Erica de Cassia Modesto Coutrim”

RESUMO: O presente ensaio traca algumas reflexdes sobre a situagdo do sujeito e da arte na
modernidade. Partindo de teorias de Walter Benjamin e Theodor Adorno, é feita uma interpreta¢do do
conto “Apeiron”, publicado em pleno periodo ditatorial brasileiro, ou seja, numa época impregnada de
barbarie e dominagdo que, segundo os filosofos supramencionados, fizeram com que a arte que intui
representar um mundo em estado de caos, por um sujeito perplexo, ou estd em conjung¢do com o sistema,
ou ¢ alienado, deixando de ter sentido na modernidade. Abreu constroi um conto que ndo apresenta
solugoes. Polissémico e alegorico em sua esséncia, “Apeiron” provoca duvida e reflexdo, concordando
assim com o conceito de arte moderna dos filosofos da Escola de Frankfurt.

PALAVRAS-CHAVE: Violéncia — Modernidade — Caio Fernando Abreu

ZUSAMMENFASSUNG: Dieser Essay iiber einen Text von Caio Fernando Abreu stellt einigen
Reflexionen iiber die Situation des Subjektes und der Kunst in der Modernitit. Mit Adorno und
Benjaminstheorien macht man eine Interpretation der Kurzerzdihlung , Apeiron®, herausgegeben
wdhrend der diktatorischen Periode in Brasilien, das heifst, wihrend einer Epoche mit Gewalt und
Beherrschung. Laut die Philosophen oben zitiertert, die Kunst, die eine chaotische Welt mit einem
bestiirzten Subjekt reprdsentiert, entweder verbundet mit dem System ist oder geisteskrank ist, dann hat
sie keinen Sinn in der Modernitdit. Der , gaiicho* Schriftsteller macht eine Kurzerzdhlung, die keine
Losung findet. Vieldeutig und sinnbildlich in seiner Essenz, provoziert ,, Apeiron ™ Zweifel und Reflexion,
dann ist die Erzdhlung einverstanden mit dem modernen Kunstkonzept von Walter Benjamin und Theodor
Adorno.

PALAVRAS-CHAVE: Gewalt — Modernitit — Caio Fernando Abreu

“Apeiron”, o titulo do conto sobre o qual farei algumas reflexdes, ¢ um conceito
criado pelo filosofo grego Anaximandro (610 e 547 a.C.), cujo sentido, devido a
auséncia de registros especificos, s6 pode ser definido pela interpretagdo de filésofos
posteriores a ele. Platdo, por exemplo, entende o apeiron como o principio organizador
de um mundo surgido do caos, enquanto Aristoteles o compreende como o “infinito”, o
“ilimitado”.

Assim como o termo de Anaximandro, que assumiu interpretacdes particulares de
acordo com os pensadores e contextos envolvidos, o conto de Caio Fernando Abreu,
publicado em 1970, ndo admite uma leitura com um sentido unico e determinado.

Correndo o risco de cometer uma arbitrariedade, assumirei, nesta analise, a
interpretacao platonica, mas de modo antagoénico, ou seja, entendo que o conto se opde
ao principio do apeiron ao se recusar a reorganizacdo de um mundo que se encontraria
novamente em estado caotico. Mundo este entendido aqui como a modernidade, ou mais
especificamente, a sociedade e a arte brasileiras do periodo ditatorial.
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ericacoutrim@yahoo.com.br.



O “Inventario da morte” (contendo “Apeiron” e outros sete contos), primeira
parte que compde o livro “Inventdrio do irremediavel” de Caio Fernando Abreu, ¢
introduzido pelos perturbadores versos de Alvaro de Campos, assumindo também a
modernidade como seu espaco e tema.

Descansa: pouco te chorardo...

O impulso vital apaga as lagrimas pouco a
pouco,

Quando ndo sdo de coisas nossas,

Quando sdo do que acontece aos outros,
sobretudo a morte,

Porque ¢ a coisa depois da qual nada acontece
aos outros... (PESSOA, 1984, p. 357-359)

Perplexo diante de relagdes e representagdes falsas, da incapacidade de auto-
conhecimento do sujeito e da auséncia do sentido na existéncia € no mundo, o
heterdbnimo pessoano aponta a morte como a Unica possibilidade de conhecimento,
assim como ‘“Apeiron” a sugere como Unica forma de plenitude de constituicdo do
individuo na modernidade e/ou no Brasil como nacdo moderna, mas fundamentada pelo
atraso e pela violéncia, ou nas palavras de Roberto Schwarz “em razdes de ser
antagonicas” (2000, p. 40).

O conto ¢ narrado em terceira pessoa, mas de um modo tao intimista que chega a
confundir as percep¢des de narrador e personagem. Sdo apresentadas as reacdes do
unico personagem diante de sua imagem refletida num espelho: perplexidade,
descoberta da fragmentariedade e estranhamento que lembram a situagdo da crianga no
periodo denominado por Lacan como “estddio do espelho”. Assim como a crianga, o
sujeito se choca diante de sua imagem (de uma representacdo) que apresenta uma
totalidade que ele ndo € capaz de encontrar em seu proprio corpo, ou seja, fazendo com
que o imagindrio apresente uma completude de sentido incoerente com a realidade.

Enquanto a crianga nota sua imaturidade corpdrea diante do espelho e se sente
fragilizada por encontrar no outro (na imagem) uma forma de plenitude, o personagem
ndo encontra na representacao especular as marcas da barbarie da modernidade, ou mais
especificamente, do processo de modernizagdo contraditorio e violento da sociedade
brasileira potencializado pela ditadura, ou seja, “a maldade, a violéncia, a frieza, o
calculo, o cinismo, a agressao” (ABREU, 1970, p. 21), que julga que deveriam estar
marcadas em cada detalhe de seu corpo e de sua memoria.

Tal percepgao lembra o conto O espelho de Guimardes Rosa, visto que 14 o
personagem, num “‘processo lento”, apaga a imagem monstruosa que o espelho um dia
lhe oferecera. O espanto provocado pela auséncia do reflexo perdido pelo personagem
de Rosa ¢ semelhante ao choque que se nota em “Apeiron” diante da auséncia de
marcas que deveriam ter sido deixadas pela existéncia. No entanto, em “O espelho”, a
experiéncia traz de volta uma infima parcela da “alma” do personagem, enquanto no
conto de Caio Fernando Abreu, sequer sentimentos intensos ou melancolia, “aquele
estar-debrucado-na-sacada-num-fim-de-tarde” (ABREU, 1970, p. 22) foram capazes de
dar alguma esperanca de plenitude aquele sujeito, ou seja, “j& ndo era uma
reorganizagdo, nao era sequer um processo: estava consumado e além, muito além de
qualquer coisa” (ibid., p. 22).

Assim, o personagem se questiona quanto a possibilidade de ter voltado a “um
estagio anterior” (ibid., p. 22), ou seja, de sentir o mesmo mal-estar ao perceber que a
imagem que vé refletida apresenta uma unidade impossivel a sua real situacao. Segundo



Maria Lucia Santaella Braga (1999), a reagdo provocada pelo estadio do espelho seria
como uma “metafora da condi¢cdo humana”, em que o individuo tem a percep¢do de um
sentido que falta a sua existéncia.

Do ponto de vista de Adorno, o conto pode aludir ao dilema entre o fragmentario
e a sintese, questionando a idéia da representagdo como conhecimento da verdade,
contrariando assim o cartesianismo e assumindo a metafora e a polissemia em sua
esséncia.

“Apeiron” ndo permite uma “leitura confortdvel” como aquelas em que
conseguimos dizer que chegamos a uma conclusdo ou que entendemos a moral da
historia. O conto ¢ pautado pela pluralidade de perspectivas, o que aponta para uma
posicao contraria ao discurso autoritario. Por isso, € preciso explicitar que o que sera
exposto nestas linhas diz respeito tdo somente a uma leitura que indica provisoriedade e
individualidade de interpretagdes para cada leitor.

Ainda numa perspectiva adorniana, poderiamos considerar duas hipdteses
iniciais de interpretacdo. A primeira sugere que o conto trata da situacdo social
brasileira no periodo ditatorial, que intentava sustentar o poder por meio da reificacao,
ou seja, por meio da difusdo de um pensamento uno afirmado pela violéncia como
principio de ordem. Ainda neste sentido, trata também da dificuldade de que alguém se
constitua plenamente como sujeito diante da situagdo na qual o Brasil vinha se
fundamentando enquanto sociedade burguesa sustentada pela escraviddo, pela miséria,
pela cassagdo de direitos civis e, conseqiientemente, pela impossibilidade de plenitude
existencial. A segunda hipotese (vinculada a primeira) remete a uma discussdo do papel
da obra de arte na modernidade, ou seja, representacao, tendéncia politica e literaria (de
acordo com Walter Benjamin) e de imanéncia da histéria da arte conforme afirma
Adorno.

Questionando o valor de verdade na representacdo, ao colocar o conflito entre o
sujeito e sua percepcdo a respeito de si mesmo, o conto, fundamentado numa
indeterminagdo perturbadora, assume um carater alegorico que, segundo Gagnebin em 4
proposito do conceito de critica em Walter Benjamin, visa causar choque e
estranhamento no leitor, levando-o assim a reflexdo sobre a realidade.

Creio que o conto apresenta, por um lado, uma perspectiva de critica ao papel da
arte e, por outro, um questionamento ao modelo ilusério de progresso e ordem na
modernidade e na democracia institucional. No entanto, nenhum dos topicos esta, em
hipotese alguma, desvinculado do outro. O autor admite a cifra em “Apeiron” a fim de
que, segundo Adorno em Teoria estética, o social ndo se encontre na imitagdo ou na
comunicag¢do direta com a sociedade, mas sim de forma mediatizada para que o leitor,
perplexo, busque o conhecimento.

A narrativa discutiria, entdo, uma frustracdo do sujeito diante da percepgdo de
sua incapacidade de alcancar a totalidade enquanto individuo, além do questionamento
da obra de arte que procura representar o sujeito e o mundo com um sentido inexistente
e impossivel a sua condi¢do humana no século XX, contrariando assim o pensamento e
a arte tradicionais de carater burgués, que “caminham de maos dadas” com o
autoritarismo, tornando-se mercadorias.

A auséncia de sintese, no entanto, ndo se restringe ao personagem, o leitor ¢
também colocado numa situagdo de impasse afirmada pela grande quantidade de
interrogacgdes no texto. Segundo Adorno (1982), as contradi¢des e a falta de sentido na
obra de arte sdo causadas, ndo s6 na tematica, mas também na forma, pelos conflitos



sociais e os antagonismos nao resolvidos na realidade do momento em que a obra esta
inserida.

A fragmentacao aparece por todos os lados e provoca a sensacao de que ela ¢ o
proprio espago de “Apeiron”. A desordem comeca na temporalidade que apresenta um
conflito entre o passado em que a narrativa se dd e o periodo que ¢ anterior a ele,
oscilando entre o pretérito mais-que-perfeito e o imperfeito.

Poderiamos, entdo, entender estes diferentes momentos, diante do conflito entre
personagem e imagem refletida no espelho, como um questionamento de modelos
artisticos como o romantismo e o realismo, que apontavam para a maturagdo € sintese
do sujeito e de sua conformidade com o mundo.

Em Teoria estética, Adorno traca uma critica a arte que, diante dos efeitos
catastroficos da modernidade, ainda se propde a mentira da representacdo (cf.
ADORNO, 1982, p. 272), afirmando um sentido inexistente ao sujeito € ao mundo,
pautado pelo detalhamento da superficie, e assim auxiliando na produ¢do do engodo.

Ao tentar encontrar alguma experiéncia, algum entendimento a respeito de si,
num processo frustrado, o personagem se dirige ao detalhamento meticuloso de seus
tragos fisicos e, at¢é mesmo, a sentimentos intensos. Tal busca, no entanto, ao invés de
leva-lo a maturagdo, encaminha-o a supressao.

Ao recusar e se chocar com a representacdo mimética em sua tematica,
admitindo a polissemia e a alegoria de carater benjaminiano como instrumentos de
producao de conhecimento, o conto questiona o valor da arte que se abstrai da situagdo
de violéncia na qual a sociedade burguesa vinha se constituindo e, assim, relegando a
uma condi¢dao de barbarie a maioria da populacao brasileira. Abstracao esta que faz da
arte uma mercadoria ¢ do homem conformado com sua situacdo na modernidade
instrumentos de uma “limpeza impossivel e inatil” (ABREU, p. 21).

Diante de seu reflexo, o personagem se questiona quanto a possibilidade de se
ter voltado a um estagio anterior ou ainda ao retorno de “o que da conselhos” (ibid., p.
21). Tais citagdes podem ser relacionadas as reflexdes de Walter Benjamin em “O
narrador” (1980), em que discute a perda da capacidade de narrar, isto €, de
intercambiar experiéncias. Tal impossibilidade, comum em estdgios anteriores, teria
sido propiciada pelos efeitos da modernidade e pela barbarie, fazendo com que “a
sensagao de se sentar e ler um bom livro” (BENJAMIN, 1996, p. 206) tenha se tornado
antiga para Benjamin e arcaica para Adorno.

De modo semelhante, a sensacdo de se ter “campinas verdes pelo cérebro e
colinas suaves e palmeiras esguias e um cor de rosa encobrindo um lago azul no
coracdo” (ABREU, p. 22) teria se tornado incoerente para a nossa sociedade e para o
nosso tempo. A impossibilidade de experiéncia de valor benjaminiano, para o
personagem, torna-se mais evidente nas linhas finais da narrativa, em que ele, diante de
varias tentativas frustradas de compreensdo, ao se dar conta de seu estado absurdo,
“tenta”, pela primeira e Uunica vez, tomar a voz na narrativa “Meu Deus, isso ¢ horrivel,
¢ horrivel! Quis gritar!” (ibid., p. 22). Tal tentativa ¢, no entanto, frustrada, ja era tarde
demais e seu fim tornava-se inevitavel.

O final tragico e desconfortdvel do conto contraria a tradicional idéia de que a
arte deva caminhar para uma solugdo. “Apeiron” caminha para a percepg¢do do
personagem quanto ao seu estado precario e sem esperangas de plenitude.

“Apeiron”, em sua esséncia, repudia o autoritarismo e, principalmente, traga
uma critica a arte e aos artistas que se abstraem do mundo e fazem de suas obras
representacdes ilusdrias de um mundo e de um homem que ja ndo existem.



Deste modo, podemos inferir que, neste conto, ha, pelo menos como uma das
hipoteses interpretativas, uma critica @ mimesis ou a totalizagdo que sdo, segundo
Adorno e Horkheimer em Dialética do esclarecimento, instrumentos utilizados para
encobrir os conflitos, fazendo com que a arte se torne mercadoria ao entrar em
conformidade com um sistema autoritario que produz efeitos catastréficos para o
homem, para a historia e, consequentemente, para a arte.

Desta interpretacao, pode-se depreender que a arte de valor arcaico que
representa um sujeito e um mundo de um modo contraditério e impossivel, no que diz
respeito a modernidade e a situagdo social brasileira, estd em inconformidade com o seu
tempo e com a histéria. Diante do conflito entre o personagem e sua imagem
desenvolvido no conto, esperamos que aquela figura com uma ordem de sentido
cartesiano seja suprimida — o que de fato ocorre. O que ndo esperamos ¢ que também o
personagem a acompanhe, impossibilitando qualquer sentido, indicagdo ou esperanga.
Pois “Apeiron”, como ja mencionado, recusa seu proprio conceito, isto €, ndo pretende
empregar ordem ao caos, tampouco dar respostas. A morte surge como a unica verdade,
a Unica forma de sintese, deixando ao leitor um impasse quanto a sua existéncia e ao
critico quanto ao papel da obra de arte na modernidade.
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