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RESUMO: Este artigo pretende discutir uma das relações estabelecidas entre a figura de Euclides da Cunha 
e o imaginário moderno nos primórdios do século XX, em período imediatamente posterior às Guerras de 
Canudos e do Contestado. Tendo em vista a influência de “Os sertões” sobre os pesquisadores da Guerra do 
Contestado, busca-se apresentar os termos em que a figura de Euclides da Cunha não é apenas emblemática 
para a memória da Guerra de Canudos, mas o elemento discursivo de uma genealogia. 
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ABSTRACT: This article intends to discuss one of the relationships established between Euclides da Cunha’s 
character and modern imaginary in the beginning of the XX century, in the period after ‘Canudos War’ and 
‘Contestado’. Taking into account the influence of ‘Os Sertões’ over the researchers of the ‘Contestado War’, 
one searches to present the terms in which Euclides da Cunha’s character is not only significative to the 
memory of ‘Canudos War’, but the discursive element of a genealogy.  
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DO INVENTÁRIO DA MODERNIDADE 
 

A etimologia da palavra inventário, do latim inventàrium (invèntus, inveníre, 
inventare), mostra que inventar é o mesmo que procurar, encontrar, descobrir. No entanto, 
na sua transposição jurídica, inventário significa uma herança, um legado: o que é recebido 
mediante um recurso à lei. Neste último sentido da palavra inventário, se invoca a lei que 
permite a transmissão de bens acumulados durante uma vida, enquanto no primeiro, 
exprime-se um ato inaugural de vontade, o princípio, o novo.  

A experiência da modernidade no Brasil de Euclides da Cunha combinou o acerto 
de contas com as origens coloniais e a afirmação do progresso como sentido da história e 
nexo de um presente que se queria como transição. No alvor do século XX, por mais que 
fosse apregoada a confiança nas leis da natureza e da racionalidade para os devires da 
modernidade, o presente como "experiência do transitório” rearticula o passado e transige 
com a Razão: é o próprio “sentido da hesitação do homem na história” (MATOS, 1995, p. 
32).  

Em Os Sertões (1902), Euclides da Cunha manifesta essa hesitação enquanto ato de 
narrar a própria experiência de um verdadeiro transe entre dois mundos que ele via 
separados e que se uniriam pelo continuum do progresso e do impulso civilizador. Seria tal 
hesitação reveladora de um “impasse narrativo que vem expressar, no fundo, um impasse 
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propriamente histórico” (HARDMAN, 1992, p. 70). As imagens elaboradas pelo autor, 
como a dos insulamentos e da terra ignota, serviam para narrar o desconhecido, mas 
também para disciplinar o desconhecimento. Especulativamente, ou ao modo dos geógrafos 
kantianos da chamada escola alemã, Euclides utiliza-se do apriorismo e separa a terra e o 
homem. Melhor dizendo, ele cria a estrutura para destacar as imagens que são produzidas 
no discurso e não as que lhe servem de referente. Assim, alguns recursos de linguagem 
tornam visível também um impasse epistemológico. Afirma Luiz Costa Lima, sobre a 
expressão terra ignota: 

 
 Contra o propósito de Euclides, é impossível confundi-la com o não conhecido, 
porque, se fosse apenas desconhecida, a ciência estaria pronta para possuí-la. 
Mas, sendo terra em que a vida ainda se forja, o narrador precisa de imagens para 
que, de sua combinação com a hipótese dos cientistas, surja o especulativo. A 
especulação é produzida pela inter-relação da máquina da mímesis com a 
disposição crítica fundamental. (LIMA, 1997, p. 171) 

 
A episteme, que rege a modernidade e inaugura o século XX, se constituiu sob os 

efeitos das imagens: exposições universais, fotografia, imprensa, mapas. A modernidade, 
no início do século XX, esteve tomada pelos signos do visível, mas, longe de produzir 
somente evidências, a visão “leva-nos tanto a um fenômeno da ótica física ou biológica 
como a uma faculdade alucinatória” (DUBOIS, 1995, p. 23). As passagens de Os Sertões 
fazem da própria escrita um evento das cisões que a modernidade produz e mostram a 
projeção das imagens do arcaico nas estruturas do moderno, fazendo aparecer a atordoante 
visão do caos como sombra do progresso. 

 Assim, inevitavelmente, as potencialidades advindas da escrita de Os Sertões ainda 
colocam desafios, inclusive da ordem da complexidade do testemunho e das etnografias, 
pois enquanto carrega todo o peso da memória da Guerra de Canudos (1896-1897), Os 
Sertões serve de paradigma para a intelectualidade urbana por se constituir como um 
documento das visões e das projeções do imaginário da modernidade. Angel Rama analisa 
que 

 
Em Euclides da Cunha ambos os planos ficam separados: ele contempla seres 
humanos e uma história alucinante, tudo produto de uma cultura que o fascina, 
mas fala de fora, sem perceber e sem se interessar pelo fato de que esta cultura 
também deve, forçosamente, gerar um modo literário, uma singularidade 
narrativa. Não nota que ela não se limita a oferecer ao estrangeiro, procedente de 
uma outra estrutura cultural, um repertório de objetos mais ou menos exóticos, 
mas sim um sistema de valores onde estão implicados também os literários. 
(RAMA, 1978, p. 80-81) 

 
O contato entre a cultura letrada e a cultura sertaneja, que perpassa a narrativa 

euclidiana, se estabelece através de uma linguagem íngreme conduzida pela sua escrita 
disciplinada e oscilante, uma depurada arte retórica para traduzir o trágico. Assim, a escrita 
euclidiana põe em ação a máquina da mímesis que engendra a sua própria hybris da qual 
provém a idéia de civilização, mas que se enclausura ofuscada e confundida pelas visões de 
mundo míticas e sincréticas.  

Segundo Nietzsche (s.d., p. 49), hybris é uma “palavra perigosa” - a qual, adverte o 
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filósofo, nenhum seguidor de Heráclito deveria esquecer -, e é também um termo 
importante na sua filosofia, pois nela o termo atinge uma significação tal que aglutina 
elementos de sua crítica ao racionalismo iluminista, do qual o positivismo é portador. Em 
síntese, o perigo da palavra hybris reside, pois, na confiança excessiva e cega em todo o 
progresso.  

Diz Nietzsche: 
 

todo o nosso ser moderno, enquanto não é fraqueza, mas poder e consciência de 
poder apresentam-se como pura hybris e impiedade: pois precisamente as coisas 
opostas às que hoje veneramos tiveram durante muito tempo a consciência do seu 
lado, e Deus como seu guardião. Hybris é hoje nossa atitude para com a natureza, 
nossa violentação da natureza com ajuda das máquinas e da tão irrefletida 
inventividade dos engenheiros e técnicos; hybris é nossa atitude para com Deus, 
quero dizer, para com uma presumível aranha de propósito e moralidade por trás 
da grande tela e teia de causalidade – (...) -; hybris é nossa atitude para com nós 
mesmos, pois fazemos conosco experimentos que não nos permitiríamos fazer 
com nenhum animal e curiosos viviseccionamos nossa alma: que importa ainda a 
“salvação” da nossa alma! (id., 2004, p. 102-103) 
 

O que diz Nietzsche toca os pressupostos da subjetividade moderna – e a orientação 
do posicionamento do sujeito frente à história -, da qual derivam os desdobramentos do 
racionalismo, este último apregoado, em grande parte, pelas doutrinas positivistas que 
participaram da formação da intelectualidade brasileira na Primeira República e, 
conseqüentemente, participaram da formação política e histórica do Brasil, no sentido de 
que é com essa intelectualidade positivista que surgem mais amiúde os discursos que 
pretendem inventar o Brasil.  

No Brasil, como em toda a América Latina, nos primórdios do século XX, vive-se o 
afã modernizador, sentido de forma brutal pelas comunidades sertanejas e indígenas, e 
pelas multidões de excluídos. Viver à margem do letramento tem sido, desde então, para as 
populações nativas e subalternizadas da América Latina, um dos seus mais importantes 
enfrentamentos com a modernidade e, nas guerras e lutas sociais que travam, tais 
populações são, ainda, mais uma vez, marginalizadas pela absoluta impossibilidade de 
realizar os seus próprios registros escritos. Mesmo que, não obstante, tais registros existam, 
estes não compõem a sua memória e sim, como bem colocou Angel Rama, tais registros 
foram, em sua grande maioria, feitos por membros do exército ou realizados sob a sua 
guarda. Observa Rama que na América Latina coube ao exército aplicar as ações 
repressoras das quais dependia o modelo modernizador, “ya que él implicaba una 
reestructuración económica y social que castigaría ingentes poblaciones rurales, 
forzándolas a una rebelión desesperada” (RAMA, 1985a, p. 350). 

 Paradoxalmente, à maneira do exército, mas também contra ele, a intelectualidade 
urbana foi quem produziu os significados e a memória histórica ao mesmo tempo em que, 
com essa produção simbólica, gerou a sua própria autoridade. Para Rama (1985a), o tema 
da tragédia de Canudos ocupa um lugar de destaque no plano simbólico e nos diz coisas 
importantes sobre a América Latina e seus intelectuais. Isso significa que, além do 
enfrentamento entre projetos sociais e entre culturas diferentes, dá-se um outro tipo de 
enfrentamento político e cultural pela prevalência das interpretações e representações, 
geralmente as escritas sobre as orais, as dos vencedores sobre as dos vencidos. Assim, 
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Angel Rama (id., p. 349), coerentemente, propõe uma leitura ampliada para a tragédia de 
Canudos, enquanto tema de grande interesse na América Latina, mas que está, para além da 
própria história de Canudos, disperso em sua significação ideológica. 

O contexto simbólico e ideológico da Guerra de Canudos atinge uma intensa 
reprodutibilidade de imagens relacionadas às múltiplas interpretações, o que o faz 
constituir-se como um campo intertextual de referências recíprocas. Tal campo é 
protagonizado pelo clássico Os Sertões, juntamente com os artigos de Euclides da Cunha 
sobre a Guerra, suas cartas e sua caderneta de campo, e desdobra-se na filmografia, na 
literatura de cordel, no teatro, alcançando outros níveis de intertextualidade como a 
existente entre Euclides e Vargas Llosa em La guerra del fin del mundo (1973), de grande 
repercussão na crítica literária, e a também conhecida mas ainda pouco explorada relação 
entre Euclides e o argentino Domingo Sarmiento, especialmente em sua obra visionária 
Facundo (1845) (GÁRATE, 2001).  

Essa é uma das perspectivas pela qual a Guerra de Canudos e a sua narrativa 
adquirem uma marca genealógica. Michel Foucault (1986, p. 21-23) escreveu, a respeito da 
genealogia, que esta serve para conjurar a quimera da origem. A genealogia como 
proveniência (Herkunft), segundo ele, “mostra a heterogeneidade do que se imaginava em 
conformidade consigo mesmo” e, em fragmentos “restabelece os diversos sistemas de 
submissão: não a potência antecipadora de um sentido, mas o jogo casual das dominações.” 
A genealogia funciona como uma espécie de assalto à Razão permitindo a existência de 
saberes e discursividades locais que funcionam por analogias e que se desprendem do todo 
unitário. 

Assim, a partir das interpretações de uma outra guerra, a Guerra do Contestado 
(1912-1916), observa-se que as discursividades locais surgem com certas marcas 
genealógicas, como ressonâncias da escrita d’Os sertões. A escrita é um arquivo de 
semelhanças, diz Walter Benjamin (1985, p. 112). Segundo ele, o atributo mimético - e ao 
mesmo tempo histórico -, da linguagem faz com que as coisas nela se encontrem e se 
relacionem. De certo modo, é a partir de uma espécie de gramática da guerra de Canudos 
que se coloca a questão de que uma grande narrativa como Os Sertões se transformou em 
um poderoso dispositivo de saber. 

A Guerra do Contestado, à semelhança da Guerra de Canudos, também se constitui 
como um sistema de escrita (SAID, 1986), aparentemente separado e unitário, cujo corpus 
é composto por narrativas historiográficas e ficcionais, intensa reprodução imagética, 
filmografia, teatro, eventos comemorativos, romarias e festividades populares. Todavia, 
nesse campo discursivo e semiótico é inevitável reconhecer que certas imagens e textos, 
longe de serem símbolos de um acontecimento específico, emblemas de uma origem, são o 
modus operandi de um imaginário do sertão estruturado pelo pensamento euclidiano. Tal 
imaginário compôs a missão assumida por grande parte da intelectualidade brasileira - e 
mimetizada por muitos estudiosos da Guerra do Contestado -, missão esta que seria a de 
cartografar as fronteiras entre a eugenia e a mestiçagem, entre a civilização e a barbárie, 
entre o sertão e as cidades e, por fim, traçar os percursos da modernidade. 

Dos bandeirantes aos engenheiros elaboram-se as diretrizes da civilização e a erosão 
das fronteiras naturais e culturais. As metáforas do progresso retiram da produção de ruínas 
a sua significação (CUNHA, 1995, p. 553). A fusão da cartografia e da poética das ruínas 
anima o imaginário modernista. 
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A "FALTA" DE EUCLIDES 
 

Enunciar a “falta” de Euclides da Cunha tem como finalidade expressar uma idéia 
recorrente em grande parte das narrativas sobre a Guerra do Contestado. Para grande parte 
dos estudiosos do Contestado retratar a Guerra significaria realizar uma tarefa semelhante à 
de Euclides da Cunha. Oswaldo Rodrigues Cabral coloca os termos em que se expressa 
essa falta reclamada por tantos outros autores que invocaram a semelhança entre Canudos e 
Contestado. Segundo Cabral: 

 
Canudos tivera o seu Euclides da Cunha; os observadores do Contestado, se não 
quiseram imitá-lo, pensaram em seguir as pegadas do mestre que alcançara a 
imortalidade com a sua obra imperecível. Não admitiram, ou não tiveram a 
preocupação de procurar a intercorrência de outros fatores, na gênese da luta, que 
não o religioso. (id., 1979, p. 5) 

 
De todo modo, procurou-se desde sempre colocar a correspondência entre duas 

Guerras emblemáticas no Brasil. Principalmente, através da interpretação sociológica 
destes movimentos visando o seu conteúdo religioso, destacou-se entre os sociólogos a 
discussão sobre o caráter messiânico dos movimentos do Contestado, de João Maria, e de 
Canudos, de Antonio Conselheiro. 

Oswaldo Rodrigues Cabral, precursor dos estudos antropológicos em Santa Catarina 
e um dos principais intérpretes da Guerra do Contestado, pretendia estabelecer um 
diferencial de análise frente a outros estudiosos do tema, principalmente opondo-se a Aujor 
Ávila da Luz, contra o qual travou uma disputa interpretativa sobre a Guerra do Contestado 
bastante acirrada entre as décadas de 1950 e 1960. Para Cabral, Os Sertões marca um viés 
de interpretação e de influência, mas o autor procura colocar-se a certa distância crítica do 
feito de Euclides. Alertara Cabral que 

 
É óbvio, todavia, que a literatura escrita à época não é destituída de valor. Os 
estudiosos dos assuntos militares e políticos encontrarão nela valioso e copioso 
material para estudo e meditação. Mas é preciso que se previnam de que tudo foi 
visto e observado através das lentes escuras de um preconceito – o de fundo 
religioso. (ibid., p. 5) 

 
 Em relação à obra de Ávila da Luz, havia também a influência do preconceito 

racial além do religioso. Ele adotava, além das teorias raciais, as teorias psiquiátricas sobre 
as patologias sociais. Ávila da Luz, compôs a sua obra Os fanáticos em 1951, com a mesma 
estrutura d’Os Sertões, começando pelos aspectos naturais e só depois, analisando as 
questões sociais e, além disso, ele dialogava explicitamente com os argumentos de 
Euclides: 

 
Euclides da Cunha, em Os Sertões, já havia notado a sua formidável influência na 
criação do Canudos do Conselheiro; entretanto, o Conselheiro, vítima de sua 
paranóia, ainda podia ser considerado o fator principal de Canudos, não fosse a 
penetração de Euclides da Cunha que viu, no fundo da alma coletiva, as 
condições extraordinariamente favoráveis para a eclosão daquele fanatismo. 
(ÁVILA da LUZ, 1999, p. 148) 
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Mas, não obstante, houvesse já a advertência de Cabral para os perigos da influência 
dos preconceitos, e as diferenças entre os dois movimentos fossem também destacadas por 
ele e também por outros, a comparação entre Canudos e Contestado continuava através da 
leitura d’Os Sertões.  A falta de Euclides da Cunha continuava a ser reiterada. Há inúmeras 
razões para que as “leituras” da Guerra do Contestado, especialmente até a década de 80, 
tivessem sido propostas a partir da comparação com Canudos, mas inevitavelmente, é 
preciso considerar que a recorrente comparação entre Canudos e Contestado surge, em 
primeiro lugar, do extraordinário valor documental dado ao testemunho de um letrado, ou 
seja, da crença em uma experiência de escrita fundacional, na existência de um inventário 
que permita traduzir a missão da modernidade e exorcizar os seus fantasmas:  

   
A chamada Guerra do Contestado foi um dos episódios mais sangrentos de nossa 
história. Uma saga à altura do grande massacre de Canudos, lá nos sertões do 
Vaza Barris. Mas que não teve, a descrevê-la, o talento de um Euclides da Cunha. 
(DERENGOSKI, 1986, p. 11)  

 
No entanto, para além do que está posto retrospectivamente, a reclamada “falta de 

Euclides” revela a persistência no imaginário de uma visão do sertão em que predominam 
retratos de natureza morta, cenários de selvageria e povos embrutecidos.   

O território do Contestado entra no projeto de modernidade sem fronteiras definidas 
e, como parte do deserto a ser vencido, integra-se ao itinerário da implantação das ferrovias 
pelo grupo Farquhar, que deixa miséria e revolta pelos sertões. Itinerário em que 
encontramos as marcas de Euclides da Cunha. Encontramos Euclides no Contestado, não 
pela ausência do testemunho de um letrado, não para resgatar o passado e revisitar 
Canudos, mas pela geografia imaginada da modernidade que colocara Euclides, o grande 
cartógrafo do sertão - entusiasta do desenvolvimentismo do Barão de Rio Branco -, e o 
Grupo Farquhar no mesmo percurso: estradas de ferro e vapor, migrações em massa, 
mestiçagem, ordem e progresso. Lê-se sob a “falta” não a ausência, mas a cartografia do 
sertão - projeto pessoal de Euclides - como inacabada, aprofundando-se ainda mais a idéia 
de que a modernidade é sempre um projeto incompleto e inconcluso, sintomático do pensar 
iluminista.  

A "falta de Euclides" também ressalta a idéia de missão do intelectual, de que é 
preciso cartografar as ruínas, narrar as tragédias modernas ao mesmo tempo em que se 
projetam os desenhos de uma nação. Nesse sentido, estou tratando da condição ambígua da 
cartografia, como obra da cidade letrada. A cidade letrada, tal como a concebeu Ángel 
Rama, é a expressão que conota toda a produção simbólica, ideológica, normativa e 
escritural, incluindo os seus produtores e atores, destinada a reger a subordinação à forma 
urbana e à norma letrada de construção da modernidade. Através de dois discursos, em 
primeiro lugar o da escritura (discurso ordenado pela língua) e, em segundo, o do desenho 
gráfico (mapas e planos), sendo que este último “superava as virtudes do primeiro, porque 
era capaz de eludir o plurisemantismo da palavra”, observa-se que a cidade letrada teria 
mantido a "ordem prioritária dos signos" numa realidade já absorvida pelos signos da 
modernidade. O efeito complementar dos dois discursos criaria, por um lado, a idéia de 
uma realidade que deveria ser vista como que desterritorializada na sua universalidade e, 
por outro, a ilusão de uma realidade emancipatória nas desterritorializações que provocava 
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(RAMA, 1985b, p. 30-42).  

Segundo Rama, a ordenação do espaço, as suas hierarquias sociais, a sua lógica 
distributiva, a racionalidade pela qual o modelo cultural hegemônico da modernidade se 
configura é obra da cidade letrada, e podemos lê-la nos mapas. Mas podemos lê-los (os 
mapas) também como necessidade de simbolização de uma imagem mental, como tradução 
em signo de uma existência planejada, como uma projeção do futuro, um sonho cartesiano 
do cartógrafo que se revela ao mundo como um diagrama gráfico (ibid., p. 26-28). 

 A duplicidade elocutória que Rama percebia nos mapas, de serem, ao mesmo 
tempo, a representação do concreto e do sonhado, a representação de alguma coisa que lhes 
é exterior e a si mesmos demonstra, de certo modo, a complexidade da leitura e da ambição 
cartográfica, expressão da visão moderna. Assim, Euclides da Cunha (1995, p. 548), 
entusiasmado com "o significado mais progressista e mais nobre da viação moderna", quer 
dizer, com "o valor da locomotiva no desvendar, extrair, capitalizar, multiplicar, expandir e 
transformar riquezas”, pensava ser a implantação das estradas de ferro o processo 
potencialmente civilizador, capaz de incluir as populações sertanejas no destino de 
progresso da nação. Euclides da Cunha, em um dos ensaios de À margem da geografia, 
escreveu sobre a necessidade de incorporar ao projeto de modernidade “as gens obscuras do 
sertão”, e prossegue: 

 
Mas, para isto é possível que não seja o processo mais civilizado o processo mais 
civilizador. As sociedades, que são fenômenos naturais, não dão saltos. As gentes 
sertanejas, com seus hábitos antigos, vezadas aos remansos de uma vida 
primitiva, não poderão, certo, ascender de chofre ao nosso meio. (...) A 
locomotiva veloz, golfando-lhes de improviso em pleno seio todas as exigências 
de um estado social superior, não as atrairá. Talvez as repila, ou as deixe 
indiferentes, ou, o que é mais sério, as deixe suplantadas. Não precisamos 
exemplificar. (CUNHA, 1995, p. 547) 
 

O projeto de Euclides cartógrafo visava a conclusão da sua obra sobre a Amazônia 
que era, até então, apenas os ensaios reunidos em Contrastes e Confrontos (1907) e no livro 
inacabado À margem da história (1909). Pretendia ele, também, mapear a região do centro-
oeste que era parte do projeto ferroviário a ser encampado pelo Grupo Farquhar por 
concessão do governo brasileiro. Não pôde fazê-lo. Depois que Euclides morreu, em 1909, 
o grupo Farquhar - de procedência norte-americana e em atividade no Brasil desde 1904 - 
prosseguiu a escavar o sertão e soterrar os espaços “naturais”, esses lugares à margem da 
história, metáfora do Brasil que resiste ao processo civilizador. 

 
Todas as grandes estradas, no evitarem os empeços que se lhes antolham 
transpondo as depressões e iludindo os maiores cortes com os mais primitivos 
recursos que lhes facultem um rápido estiramento dos trilhos, erigem-se nos 
primeiros tempos como verdadeiros caminhos de guerra contra o deserto, 
imperfeitos, selvagens. (...) Depois evolvem; e crescem, aperfeiçoando os 
elementos da sua estrutura complexa, como se fossem enormes organismos vivos 
transfigurando-se com a própria vida e progresso que despertam. (CUNHA 1995, 
p. 314-315) 

 
A modernização do sertão como “guerra contra o deserto” foi, no mapa imaginário 
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de Euclides, tragicamente, uma metáfora antecipatória da guerra efetiva, iniciada pela 
chegada ao sertão do sul do Brasil do Grupo Farquhar e dos trilhos que, sob o seu comando, 
foram totalmente implantados no território do Contestado em 1910. 
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