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RESUMO: O objetivo deste artigo é demonstrar como a materialidade da voz nas obras 
hilstianas torna-se multifacetada a partir da exploração de outras linguagens literárias, como 
poesia, prosa e drama, desvelando suas recorrentes marcas de estilo, sua visão metafisica da 
criação e a relação da escritura como corpo poético. Para tanto, investigamos as principais pistas 
deixadas por essa voz, dos anos de 1950 a 1970, recorte de tempo em que Hilda Hilst faz sua 
estreia da poesia, desenvolve uma breve passagem pela dramaturgia e se apresenta na prosa. 
Essa leitura é feita primordialmente pela perspectiva conceitual de voz apresentada pelo 
pesquisador Paul Zumthor. A partir desse panorama, evidencia-se o fluxo dessas diversas 
manifestações de gênero literário, que ampliaram o território artístico de Hilst, e a experiência 
estética de seus leitores. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Voz; Performance; Corporeidade; Hibridismo 
 
ABSTRACT: This article aims to demonstrate how the materiality of voice in the works by 
Hilda Hilst becomes multifaceted as an exploration of different literary languages, such as 
poetry, prose, and drama, revealing its recurrent style trademarks, its metaphysical view in 
terms of creation and its relation as a poetic body. For this purpose, we investigate the main 
traces left by this voice, from 1950 to 1970, a timeframe in which Hilst makes her debut in 
poetry, undertakes a short path through drama and introduces herself in prose. This reading is 
based primarily on the conceptual perspective of voice presented by Paul Zumthor. Starting with 
this panoramic view, a flux of various manifestations of literary genres is made evident, which 
amplify Hilst‟s artistic scope, as well as the aesthetic experience of the readers.  
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No radical experimentalismo estético culminado nos contos ficcionais de 

Hilda Hilst, existem evidências de uma voz poética já esboçada desde Presságio 

(1950), e que se expandem por meio de um longo período de criação de poesia 

(1950-1966), peças teatrais (1967-1970) e na sua prosa ficcional de estreia, 

Fluxo-Floema (1970). Para esta investigação, apresentamos alguns excertos das 
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obras da escritora, do período de 1950 a 1970, com o intuito de mostrar o 

caminho exploratório entre gêneros (poesia, dramaturgia) que a levará a sua 

prosa singular. 

O estudo sobre a voz em performance, a partir de Paul Zumthor, parece-

nos auxiliar essa investigação, uma vez que, já na prosa inaugural de Fluxo-

floema, é uma voz em ato que nos conduz, tornando cada leitura uma 

performance do corpo que lê. Ademais, tal perspectiva considera o caráter 

fragmentário das manifestações artísticas como duplo da fragmentação desse 

ser humano, atravessado pela modernidade, e sua potencialidade de atualização 

do texto literário sempre que acionado no instante em que é evocado pelo leitor. 

Deste modo, partimos do pressuposto de que é aplicável ao texto literário o que 

o medievalista afirma acerca da poesia:  

 

[...] a leitura do texto poético é escuta de uma voz. O leitor, nessa e por 
essa escuta, refaz em corpo e em espírito o percurso traçado pela voz 
do poeta: do silêncio anterior até o objeto que lhe é dado, aqui, sobre a 
página. (ZUMTHOR, 2014, p. 84) 

 

Consideramos, também, para a escolha teórica apresentada, a trajetória 

artística de Hilst: no conjunto de seu trabalho, a poeta fez uso de recursos 

líricos, ensaísticos e dramáticos em espelhamento com o sagrado e o profano, a 

vida e a morte, o artista e o mercado editorial, paradoxos que cerceiam a 

metalinguagem de sua criação literária. O hibridismo de gêneros e a 

performaticidade das transições de forma e tom marcam, no corpo da palavra, a 

busca incessante da voz por um sentido, filosófico ou místico, da existência 

humana. É também notável que narradores e personagens da ficção de Hilda 

Hilst, geralmente, não se apresentam enquanto elementos bem resolvidos, 

demarcados, mas, antes, constituem vozes fluídas que pressupõem a existência 

do outro, o ouvido, para seu exercício de poética e alteridade. 

 

1 A voz, o outro e Hilda 

 

Hilda Hilst (1930-2004), em sua vasta obra literária, desnuda luz e 

sombra daquilo que aponta. Sua poética, por meio de uma voz lírico-narrativa 



 
 

                                                                                     
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 62, dez. de 2021. 
46 

 

errante, revela uma metafísica fundada na palavra: o obsceno, o amor, o desejo, 

o caráter sagrado e profano do tempo, da vida e da morte são alegorias do 

pensamento filosófico de sua escritura, da dimensão de acesso ao criar, ao viver, 

ao escrever, em modo de devir.  

É sabido que Hilda Hilst criou uma vasta obra literária em diversos 

gêneros, dentre eles, poesia, dramaturgia, prosa de ficção e crônicas. Foram 

mais de quarenta anos dedicados à criação literária. Porém, ao contato com sua 

obra, é possível perceber a recorrência de temas, termos e caminhos de 

construção de vozes que se expõem à poética sem defesas, num esforço contínuo 

para tirar a palavra de seu lugar de língua morta. Assistimos na prosa de Hilda a 

uma voz em fluxo, em um movimento ditado pelo ritmo, que conduz os olhos do 

leitor texto adiante, fazendo-o experimentar o processo, a errância e esbarrar 

nos limites do ser, numa comunhão ler-escrever-existir. E isso significará em 

Hilda uma construção literária contínua, e não uma exposição ou a confissão de 

um sujeito: 

 

A literatura – ou a poesia, como talvez ela preferisse dizer – é a meta 
da narrativa e não um sujeito além ou aquém dela. Para Hilda, os 
termos têm de ser invertidos: a literatura (e apenas ela) é a exata 
medida do sujeito que se procura. (PÉCORA apud HILST, 2018a, p. 
410) 

 

A prosa de Hilda Hilst, que surgirá na década de 1970, será amplamente 

marcada pelo hibridismo desses gêneros literários de que ela já havia provado. 

Nascerá, assim, da intercontaminação entre poesia, drama e narrativa, em seus 

mínimos movimentos internos. Tal questão parece-nos fundamental para se 

compreender a singularidade de sua prosa, que mescla elementos familiares a 

cada um desses gêneros literários, porém, a nosso ver, desviando de quaisquer 

parâmetros de uma teoria literária que opere com categorias tradicionais da 

narrativa. Por outro lado, há que se ter em conta que não se trata de um mero 

exercício de estilo, mas da faceta que cada forma de expressão da voz hilstiana, 

que marca sua poética, explora em momentos decisivos da obra.  

A voz era, para Hilst, matéria essencial de busca, inclusive científica. Nos 

anos de 1970, a autora se debruçou sobre pesquisas acerca da investigação e 

captação de vozes dos mortos por meio de um gravador e um rádio ligado entre 
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estações; depois, analisava os trechos buscando um certo ritmo que permitiria a 

percepção das vozes encontradas. Por ora, o que destacamos deste conjunto de 

experiências – independentemente de diagnósticos físicos ou místicos – é a 

percepção da escritora sobre a plena materialidade da voz, e como o ritmo é 

também matéria, possibilitando (ou não) sua fluidez e a relação com o outro. 

No seu trajeto literário, Hilda construiu uma voz multifacetada que, em 

todas as suas faces, carrega a força daquilo que Paul Zumthor insistia ser a 

potência da poética: fazer-se presente, enquanto corpo, frente a frente (ou lado a 

lado) ao corpo que lê ou ouve. A voz literária é, nesta acepção, a que possui um 

corpo próprio, e que joga corpo a corpo com o leitor – ou auditor, em uma 

performance pública –, criando um espaço-tempo próprio. Em suas pesquisas 

registradas em A letra e a voz (1993) e, mais tarde, retomadas no breve ensaio 

Performance, recepção, leitura (2014), Zumthor afirma que a voz humana é a 

expansão do corpo; uma subversão de sua clausura, que o atravessa sem rompê-

lo enquanto estabelece novos e singulares espaços. Esse espaço, ageográfico, 

simbólico, é evocado pela linguagem: ela é o território em que a voz faz estar 

tanto o ser que a emite quanto aquele que a escuta. A voz tece um espaço entre 

as distâncias de emissário e receptor para exprimir-se e para que estes corpos, 

presentificados, coabitem e estabeleçam uma relação de alteridade.  

Para Zumthor (2014, pp. 82-83), a voz (qualquer voz) possui plena 

materialidade, por isso possui traços descritíveis e interpretáveis, múltiplos 

simbolismos pessoais e mitológicos, forma arquetípica ligada à capacidade de 

socialização. A voz, quando poética, diz isso de maneira ainda mais explícita, já 

que é constituída por diversos sentidos potenciais. Sua forma exerce uma função 

primordial para a construção de efeitos de sentido e participa da articulação das 

percepções sensoriais do ouvinte/leitor. 

Por meio da voz, a linguagem poética cria a imagem. Uma imagem que 

afeta por sua novidade, para nos lembrarmos aqui do que afirma Gaston 

Bachelard (1993, p. 7), em A poética do espaço: por seu caráter inaugural, uma 

imagem poética põe em ação toda a atividade linguística, transportando-nos à 

origem do ser falante. E, acrescentaríamos, levando-nos mais além de nós 

mesmos e de nossas expectativas já prontas. O discurso poético entrega-se como 

individuação linguística, despindo a palavra de sua natureza morta, 
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automatizada, para ofertar um espaço àquilo que está por vir. Se a língua 

cotidiana se vale da economia de sentidos da palavra e lança o falante à 

realidade da velocidade na comunicação do real, a linguagem poética atravessa 

o automatismo por meio de sua constante busca à súbita novidade e encontra, 

quando bem-sucedida, a palavra fundante: “a arte é um meio de experimentar o 

devir do objeto, o que já é „passado‟ não importa para a arte” (CHKLOVSKI, 

1973, p. 45). 

À contramão da busca por uma verdade que nega a contradição e o 

obscuro do que ilumina, a imagem poética proporciona a este ser experiências 

do real ao dispor, lado a lado, luz e sombra, enunciando, como afirmou Octavio 

Paz (2005, pp. 38-40), a identidade dos opostos: o poema proclama a 

coexistência dinâmica de seus contrários, reconciliando-as sem, no entanto, 

reduzir as singularidades de cada termo. Quando abdica da verdade, do 

inalterável, do estabelecido, pelo efeito do real, pode emergir da linguagem o 

indizível. 

Considerando a presença forte dessa experiência poética, concedida ao 

leitor pela voz nos textos literários hilstianos, exploramos as características 

recorrentes nesses eus múltiplos criados pela autora, buscando não massificar a 

obra de Hilda, mas, por meio de um olhar panorâmico sobre sua própria 

produção, encontrar sua matriz de pensamento, que culminou em sua prosa 

poética, radicalmente híbrida e filosófica. 

 

2 A poética do princípio: presságio da metafísica hilstiana 

 

Presságio, de 1950, livro de estreia de Hilda Hilst, é um livro de poemas. 

Ele parte por caminhos iniciais que, mais tarde, serão recorrentes em suas obras 

seguintes, tais como o limiar vida/morte e o esvaziamento do ser (uma poética 

do pensamento). A presença do sagrado, universo tão caro à obra da autora, é 

também anunciada nesse primeiro livro, com destaque ao poema II (HILST, 

2017, p. 19), cuja segunda estrofe revela um sagrado como corpo despojado da 

mística dos santos: 

 

Me mataria em março 
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se não fosse a saudade de ti 
e a incerteza de descanso. 
Se só eu sobrevivesse quase nula, 
inerte como o silêncio: 
o verdadeiro silêncio da catedral vazia, 
sem santo, sem altar. Só eu mesma. 

 

E, ainda, ao poema IX (idem, p. 26), cujo sagrado se mostra corporificado 

nas entranhas da voz, na terceira estrofe (“Existe um deus qualquer/ nas 

minhas entranhas”). Um deus qualquer, não identificável, um sem nome não 

passível de ser removido por estar nas entranhas, assim como o estado de 

silêncio em uma catedral vazia. Um sagrado que desliza dos nomes, dos altares, 

das imagens, enquanto o eu que se manifesta no poema concretiza em seu corpo 

a inércia da compreensão no vazio. 

Os versos que inauguram Balada de Alzira, segundo livro de poemas, 

lançado, em 1951, estabelecem a vibração do volume: “Somos iguais à morte. 

Ignorados e puros./ E bem depois (o cansaço brotando nas asas)/ seremos 

pássaros brancos à procura de um deus” (idem, p. 41); uma espécie de lirismo 

que conduz à experiência da desesperança e do fim. Novamente, aqui, deus é 

um sem nome, um sujeito/substantivo comum, que reforça a experiência de 

estar diante de algo tão desconhecido quanto genérico. 

 Balada de Alzira afirma ao leitor, já em seu título, que o ritmo comanda 

sua estrutura fundamental. A voz ressoa a relação entre a finitude humana e seu 

desejo infinito e universal pelo sentido da vida. Balada de Alzira encaminha o 

tom um pouco mais para perto da sombra do que sua obra anterior, como é 

possível perceber na segunda estrofe do poema I: “Cantarei o gesto/ dos que 

pedem e não alcançam/ a resignação dos santos” (idem, p. 42); em 

“Acreditariam/ ser a nossa vida/ vontade consciente/ de não ser?” (idem, p. 45); 

ou nos últimos versos da quinta estrofe do poema XIII (idem, p. 52): “existe 

sempre a terra/ desfazendo/ as vontades primeiras de Existir”. Cantar é dar 

contornos de eternidade ao costumado, a esse gesto comezinho dos que desejam 

a misericórdia dos santos e não a alcançam: elevar ao canto para que alcance o 

perdão do tempo, já que não se toca a resignação dos santos: é a oração da 

poesia, uma dança com os limites da vida/morte. 
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Mas é em “Poema do fim” (o único, além daquele que dá nome ao livro, a 

ter título na coletânea) que encontramos uma das grandes marcas da autora, 

que aparecerá em suas mais aclamadas obras de poesia e ficção: a noção de 

corporeidade do subjetivo. Neste poema, a morte aparece encarnada, pura e 

inaugural, capaz de relacionar-se fisicamente com o corpo do eu-lírico e, da 

fusão dos corpos morte-eu, nascem rosas: 

 

A morte surgiu 
intocável e pura. 
Depois, teu corpo se alongou 
inteiro sobre as águas. 
Dos teus dedos compridos 
estouraram flores 
e ficaram árvores 
ao sol. 
 
Escorreguei meus braços 
no teu peito sem queixa 
e cobri meu corpo 
com o teu de espuma. 
.................................................. 
Ainda ontem 
os homens colheram rosas 
que nasceram de nós. (HILST, 2017, p. 49) 

 

Em 1959, Hilda lançou nova coletânea de poemas inéditos, Roteiro do 

silêncio. Essa é organizada em três partes: “Cinco elegias”, “Sonetos que não 

são” e “Do amor contente e muito descontente”. Em todo o volume, é possível 

perceber que a voz lírica clama a presença das agruras do amor, da morte, de 

deus e da criação poética, porém, cada agrupamento possui uma perspectiva 

própria dessas alegorias, o que lhes confere um certo grau de abordagem 

original que justifica a organização desta forma e que oferece ao leitor a 

percepção de tocar as múltiplas faces de um mesmo núcleo. 

Em “Cinco elegias”, o poeta é figura presente, ora como observado, ora 

como observador. A reflexão existencial sobre o exercício de fazer e pensar 

poeticamente e a relação do ser que cria e a palavra criada estão frequentemente 

exprimidas como o fundamento dos versos. Na segunda elegia, por exemplo, 

temos: 

 

O vocábulo se desprende 
Em longas espirais de aço 
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Entre nós dois. 
Ajustemos a mordaça 
Porque no tempo presente 
Além da carícia, é a farsa 
Aquela que se insinua. 
Faço parte da paisagem. 
E há muito para se ver 
Aquém e além da colina. 
Há pouco para dizer 
Quando a alma que é menina 
Vê de um lado o que imagina, 
Do outro o que todos veem: 
 
O sol, a verdura fina 
Algumas reses paradas 
No molhado da campina. 
Ventura minha, a de ser 
Poeta e podendo dizer 
Calar o que mais me afeta. (HILST, 2017, pp. 84-85) 

 

É notável que dessa voz das cinco elegias emerge a imagem do fazer: a 

dupla percepção do poeta, que se vê, pelo vocábulo, unido e separado dos 

demais, no lugar cindido entre duas paisagens, a ordinária e a imagética. Assim, 

Hilda Hilst remonta pela tradição à cena do escrever em ato, repetindo-a até o 

encontro com o silêncio. Esse procedimento de repetição de modos de escrita 

poética tradicionais até o encontro de finíssimos escapes em pontos de virada, 

de criação, será encontrado também em seus próximos trabalhos em verso, 

como veremos. 

Lançado em 1960, o livro Trovas de muito amor para um amado senhor 

é composto por vinte poemas, precedidos pela epígrafe com os seguintes versos 

de Luís de Camões: “Canção, não digas mais; e se teus versos/ À pena vem 

pequenos,/ Não queiram de ti mais, que dirás menos”. O diálogo entre obra e 

poeta, criador e canção dita a tônica deste livro de Hilst; amor e criação, amante 

e trovador são figuras que se completam para a construção de sentido. A voz 

lírica feminina assume o papel do trovador medieval em busca da criação de 

uma canção que lhe aproxime, para e pela linguagem, do Amor e do ser amado. 

A canção de Hilda Hilst, porém, assim como a de Camões, constrói-se como 

palavra escrita: 

 

E às vezes rosa 
Tão matutina 
Que a mim não cabe 
(Eu, peregrina) 



 
 

                                                                                     
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 62, dez. de 2021. 
52 

 

O descobrir-vos. 
Antes à tarde 
Cansar a pena 
No definir-vos. (HILST, 2017, p. 122) 

 

Em 1967, Hilst lança a coletânea Poesia, que reúne sua obra criada entre 

1959 e 1967, incluindo os compilados inéditos até então: “Trajetória poética do 

ser (I)”, “Odes maiores ao pai”, “Iniciação do poeta”, “Pequenos funerais 

cantantes do poeta Carlos Maria de Araújo” e “Exercícios para uma ideia”. 

Neles, é possível perceber a corporeidade, ora como oposição à subjetividade, 

ora como o próprio fazer poético: 

 

Cantando-te sou teu corpo e tua nudez. 
E ombro a ombro seguimos a alameda 
Casco de dor num caminho de sol 
E labareda, indivisível água 
Obrigando-me a ver o que tu vês. (HILST, 2017, p. 180)  

 

Novamente, é chamado o cantar como meio de dissolução das linhas do 

tempo, porém, aqui, ao invés de servir de ato eternizante, elevando o cantado ao 

sem-limite do tempo, a canção declina o eu-lírico à mortalidade do corpo nu, 

vulnerável e entranhado no mundo, sua perspectiva rasteira apontada ao nível 

do chão. Esta é uma experiência de incorporação do eu nesse lugar de carne, do 

mundano, um prenúncio (consciente ou não) da fase de criação teatral da 

autora. 

 

3 A poética da urgência: a construção da voz dialógica de Hilda Hilst 

 

Entre 1967 e 1969, Hilda Hilst inicia um processo de escrita em um novo 

gênero, a dramaturgia. Nesse período, é possível perceber a urgência que aflige 

sua produção, influenciada pelos anos de ditadura militar no Brasil: foram oito 

peças produzidas em apenas três anos, período que também é marcado pelo seu 

processo de reclusão. Nesta época, Hilst sai da tumultuada vida social de São 

Paulo e passa a viver na Casa do Sol, propriedade da zona rural de Campinas, 

idealizada por ela e por seu então companheiro, Dante Casarini.  

Duas de suas peças foram encenadas pelos alunos da Escola de Arte 

Dramática (EAD), da Universidade de São Paulo, por intermédio do diretor do 
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programa, Alfredo Mesquita: O rato no muro e O visitante, dirigidas em 1968 

por Terezinha Aguiar. O maior destaque no teatro de Hilda Hilst é O verdugo, 

de 1969, peça que recebeu o prêmio Anchieta no mesmo ano de sua produção e 

que foi mais vezes encenada, também fora do âmbito acadêmico, pelo diretor 

Rofran Fernandes. Nesta peça, Hilda Hilst cria uma trama em que cristianismo, 

política e resistência se entrelaçam em um texto dramático que não abandona 

nem a linguagem poética, nem a perspectiva do poeta criador. Metafísica e 

metalinguagem, marcas fortes nos trabalhos da autora, também aparecem em 

seu teatro, como pode ser observado no trecho a seguir: 

 
Verdugo: Eu sentia uma pena das gentes... e de repente passava um 
cachorro... e de repente eu olhava, sabe, naquela casa havia uma 
planta, uma primavera que tentava subir no muro... e eu sentia 
piedade... 
Filho: Da planta? 
Verdugo (muito comovido): No começo eu pensei que fosse só a 
emoção de estar vivo, você compreende? Eu pensava: (tranquiliza-se 
um pouco) “É, eu me comovo com a vida, com tudo o que está vivo, é 
isso”. (emociona-se novamente) Mas depois essa coisa foi crescendo e 
até uma casa, uma parede meio gasta me comovia... e até... 
Filho: Até o quê, pai? (pausa) 
Verdugo: Um osso, meu filho. Um osso me comovia. (lentamente. 
Em voz baixa) Não só a vida. A morte, a cinza das coisas, o vazio me 
comovia. (HILST, 2018b, p. 77) 

 

Se, até então, a voz hilstiana estava centrada em um ritmo 

fundamentalmente lírico, que continha traços herdados da oralidade dos 

trovadores, cancioneiros galaico-portugueses e dos cantares bíblicos – uma 

influência que não acometeu exclusivamente a criação de Hilda, mas se mostra 

presente em obras de todas as gerações de poetas brasileiros anteriores à 

escritora em maior ou menor intensidade –, foi sua experiência no teatro que 

fez com que sua voz poética começasse a ganhar densidade própria, não apenas 

no tocante à construção de outras vozes, das personagens que ali interagem, 

mas na possibilidade de criar a pluralidade da sua voz lírica. Na peça O verdugo, 

por exemplo, é possível ler traços muito semelhantes entre as personagens que o 

compõem, fazendo parecer que cada uma é a encenação das várias facetas da 

voz. 

Em entrevista concedida ao Correio Popular, Campinas, em 1969, 

intitulado “Hilda Hilst: suas peças vão acontecer”, de Regina Helena, Hilst 
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afirma que a poesia, naquele momento histórico, sofria de um desgaste terrível 

devido à dificuldade de edição e acesso a um público leitor. Assim, procurou o 

teatro como máquina comunicadora, capaz de levantar templos, criar a 

atmosfera que convide à imersão, ainda que conservando (o que ela chamou de) 

uma dignidade em sua linguagem.  

A despeito de sua obra teatral, poucos críticos se debruçaram e se 

despenderam a realizar uma análise mais profunda à época de sua criação. Em 

21 de janeiro de 1969, Anatol Rosenfeld publica o artigo “O teatro de Hilda 

Hilst” em O Estado de São Paulo, reconhecendo as peças hilstianas como um 

verdadeiro acontecimento na dramaturgia brasileira, mas o próprio crítico 

afirma ser aquela apenas uma nota. É mais tarde, com o texto de abertura de 

Fluxo-floema (1970), que Roselfeld olhará mais atentamente a essa voz 

dramática que, em peça, já explorava multiplicidades, movendo-se pelos 

gêneros lírico, épico e dramático. 

Como apontou Marici Salomão ao jornal O Estado de São Paulo de 28 de 

outubro de 2000, matéria intitulada “Teatro de Hilda Hilst começa a ser 

resgatado”, em ocasião da publicação dos textos pela Nankin Editora, esse 

silenciamento crítico se deveu ao fato de que Hilda não atende aos olhos mais 

apressados. Para Salomão, seus personagens são substantivos demais para 

serem simples cópias da vida, além de Hilst não oferecer enredos claros, 

aparentes, e privilegiar espaços em ambientação claustrofóbica.  

Outro traço teatral que exercerá um grande impacto na obra 

posteriormente escrita por Hilst é o tom de improviso, como se o processo da 

escrita estivesse em cena. Já nas primeiras obras em verso, como Júbilo, 

memória, noviciado da paixão (1974), e em prosa, como Fluxo-floema (1970), a 

voz que se comunica com um público no momento da enunciação é evidente. 

Essa característica tipicamente dramática trará à futura prosa e à poesia 

posterior a 1969 uma performaticidade alinhada às questões místicas discutidas 

em seus textos, num sagrado eternamente ritualizado diante dos olhos do leitor.  
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4 Fluxo-floema, a introdução de Hilda Hilst na prosa ficcional 

 

Em Fluxo-floema, livro de contos que marca a estreia de Hilda Hilst na 

prosa de ficção, lançado em 1970, é possível perceber que os temas e as marcas 

estilísticas, que apareceram nas suas obras de poesia e drama até então, 

mostram-se dispostos como em uma confluência de referências literárias, ora 

numa mistura quase homogênea, em que as nuances se mostram discretamente, 

ora declarando todas as suas especificidades, correndo texto adiante, num 

contínuo devir de ideias mais ou menos orientadas (ou incessantemente 

perseguidas). Isso é feito por uma voz narrativa que não está amarrada a um 

protagonista bem delineado, mas em um fluxo de consciência que se expande e 

se contrai, dialoga consigo, dá eco a vozes, se afirma e se nega, “pensamentos 

representados em cena aberta diante de uma plateia hostil”, como afirmou Alcir 

Pécora no posfácio de Da Prosa (cf. HILST, 2018a, p. 409). 

Em entrevista concedida ao escritor e amigo Caio Fernando Abreu, 

intitulada “Deus pode ser um flamejante sorvete de cereja”, veiculado pela Leia, 

São Paulo em janeiro de 1987, Hilda comenta sobre os potenciais motivos que 

levaram sua obra, justamente a partir de Fluxo-floema, correr à margem da 

recepção no cenário da literatura brasileira, citando a miséria do país como uma 

prioridade mais imediata que a leitura. Caio, então, ressalta também o fato de 

esta literatura inaugurada por Fluxo-floema convidar o leitor ao incômodo. 

Em “Fluxo”, primeiro dos cinco contos que compõem o livro, temos 

condensados os traços estilísticos que marcarão a singularidade da voz hilstiana 

na prosa. Parece-nos emblemático que esse conto se intitule justamente “Fluxo”, 

marcando o caráter de fluidez, encadeamento, escoamento, continuidade, que 

atravessará as narrativas da obra e que será tão típico de sua prosa a partir 

daqui. Ao mesmo tempo, o conto catalisa os traços que vinham armando-se na 

escrita da autora, como vimos, na poesia e no teatro, o que também aparecerá 

nos seguintes: “Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e “Floema”, reunidos no 

volume.  

A narrativa de “Fluxo” segue a voz de um escritor pressionado pelo editor 

e pela esposa a abdicar de seu desejo original de criação e dar vazão a uma 

literatura economicamente mais rentável, vendável, bem recepcionada pelos 
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leitores. O conto inaugura a reflexão hilstiana em ficção sobre o mercado 

editorial brasileiro, discussão esta que se repetirá em outras obras a partir de 

Fluxo-floema e terá seu ápice na trilogia obscena de 1990, além de uma crítica 

ácida à recepção. Destacamos o seguinte trecho: 

 

Meu filho, não seja assim, fale um pouco comigo, eu quero tanto que 
você fale comigo, você vê, meu filho, eu preciso escrever, eu só sei 
escrever as coisas de dentro, e essas coisas de dentro são 
complicadíssimas mas são... são as coisas de dentro. E aí vem o 
cornudo e diz: como é que é, meu velho, anda logo, não começa a 
fantasiar, não começa a escrever o de dentro das planícies que isso não 
interessa nada, você agora vai ficar riquinho e obedecer, não invente 
problemas. (HILST, 2003, p. 20) 

 

Outra característica das marcas estilísticas exploradas em “Fluxo” é a voz 

narrativa que se denuncia ficção, que expõe quase que simultaneamente como a 

personagem é criada e como são feitas as escolhas das palavras utilizadas pelo 

texto, questionando formas linguísticas enquanto parece revisar o que escreveu: 

 

Ora vejam só, existo apenas há alguns minutos, essa ninharia de 
tempo, e é claro que não posso responder o que sou. Porque não sei. 
Até que eu gostaria de dizer, por exemplo: olha, meu amigo, é tão 
simples responder o que sou, sou eu. E ele ficaria muito contente, ele 
colocaria a grande cruz de rubi sobre o meu peito e ir-se-ia. A 
mesóclise é como uma cólica no meio do discurso: vem sempre. E não 
é só isso, a mesóclise vem e você fica parado diante dela, pensando 
nela, olhando pra ela. Leva muito tempo pra gente se recompor. É. 
Leva muito tempo. (HILST, 2003, p. 25) 

 

Essa incursão metalinguística, bastante presente nesse fragmento, 

associada ao fluxo de voz em discurso indireto livre, pode remeter-nos à prosa 

do escritor e dramaturgo irlandês Samuel Beckett, autor importante para Hilda 

não somente no teatro, mas sobretudo nos caminhos que a sua prosa irá tomar 

desde aqui. Diríamos que a prosa de Beckett é, aliás, uma das mais próximas ao 

estilo hilstiano – e vice-versa, já que era Hilda a leitora de Beckett –, com sua 

destituição das categorias da narrativa e sua aposta no fluxo de voz e o jogo 

rítmico que daí emerge.  

Além da revolução experimental cunhada por Beckett na literatura, era 

também o humor e a coragem do “desaforo” que atraiam profundamente Hilda 

em direção ao irlandês e, ainda, sua escatologia, como destaca Olga Kempinska 
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(2017) em “Hilda lê Beckett”. Há ainda o gosto pelos rodeios, as idas e vindas 

dessa escrita beckettiana repetitiva e tagarela, que se intensifica sobretudo a 

partir da trilogia do pós-guerra (Molloy, 1951; Malone morre, 1951; O 

inominável, 1953); uma escrita que parece não avançar, ou avançar sempre 

retrocedendo, recuando, em ruminações sem fim. Como também destaca 

Kempinska, se, como observa Alcir Pécora, a prosa experimental de Hilda 

aparece depois de uma intensa fase de escrita de teatro, e porta como marca 

essa proximidade com o drama, é interessante destacar que o interesse de Hilda 

Hilst será mais pela prosa radical do irlandês, do que por seu teatro.  

É, aliás, com a narrativa indistinta, entre prosa poética, novela, romance, 

Molloy de Samuel Beckett (1951), que Hilst inaugura Fluxo-floema, em epígrafe: 

“Havia em suma três, não, quatro Molloys. O das minhas entranhas, a caricatura 

que eu fazia desse, o de Gaber e o que, em carne e osso, em algum lugar 

esperava por mim” (BECKETT apud HILST, 2003, p. 5). Kempinska, ao 

detalhar essa Hilda leitora de Beckett, salienta inclusive Fluxo-floema como 

esse “momento-chave da mudança de sua dicção poética e da invenção daquela 

„prosa‟ irreverente, angustiada, intensa e muito difícil, enfim, hilstiana” 

(KEMPINSKA, 2017, p. 42). Nessas suas ficções inaugurais, as personagens 

desdobráveis, à influência de Molloy, rompem a barragem em “Fluxo”, com 

Ruiska, Ruisis e Rukah, vozes compondo-se de ruídos de comunicação que 

reclamam a participação dos chiados na composição do ritmo (poético-

narrativo) e se multiplicam nos próximos textos.  

Ainda mais uma vez remetendo-nos à presença da metalinguagem, nessa 

vizinhança de Hilda com Beckett, podemos evocar o caso de “Osmo”, conto 

seguinte de Fluxo-floema, cuja ação autorreferente do texto nos aproxima de 

um assassino carismático e sarcástico. O narrador em primeira pessoa 

apresenta-nos algum arco de desenvolvimento: Osmo tem consciência de se 

comunicar com seus leitores e decide contar sua história. A partir disso, 

seguimos, desde um inicial estado de letargia, o ritual de limpeza de seu corpo 

como um preparo para um ato sagrado, e o momento em que se passa o ponto 

de disparo de seu impulso para ação, relato entremeado por uma lembrança de 

um assassinato anterior e de uma possível origem desse comportamento 
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psicótico. Destacamos este trecho em que é possível notar a presença do escritor 

que questiona o valor de seus leitores: 

 
O meu medo é que vocês não sejam dignos de ouvi-la, por favor não se 
zanguem, isso de dignidade é mesmo uma besteira, lógico que há 
gente que se importa muito com essas coisas de honra e dignidade, eu 
não [...]. (HILST, 2003, pp. 75-76) 

 

Em alguns trechos, fica explícita a reflexão sobre a forma linguística 

escolhida, o valor semântico das palavras, como se o leitor devesse participar da 

escritura, do processo de construção, desta forma: 

 

[...] quem é que sibila afinal? A serpente sibila? A serpente silva? A 
serpente silva sibilante? Não estou preocupado. Estou preocupado em 
existir. Existir é sibilante. Enfim, o existir não me confunde nada. O 
que me confunde é a vontade súbita de me dizer, de me confessar [...]. 
(HILST, 2003, pp. 98-99) 

 

Interessante notar que o uso da metalinguagem, do discurso que expõe 

seu bastidor, tem aqui o efeito de descentrar a voz narrativa, como se a fizesse 

titubear quanto à sua suposta identidade. É, portanto, mais um meio em Hilda 

de desfazer as categorias tradicionais da narrativa e acentuar o caráter 

linguístico e material da voz literária. Mais uma vez, o pacto ficcional é 

dominado pelo fluxo, arrastando o leitor a uma espécie de linha de fuga do arco 

de “Osmo” para a multiplicidade das vozes em processo de fazimento – e 

desfazimento e recombinação. Osmo anuncia uma representação, mas não 

cumpre. Desvia desse caminho quando é seduzido pela curiosidade de olhar o 

que há na coxia das palavras, do texto, da ação em cena.  

Desde a Poética, de Aristóteles, somos convidados a ler a prosa ficcional 

como herdeira da epopeia, cuja estrutura se apresenta como unidade (princípio, 

meio e fim), o arranjo das ações é identificável pelo seu caráter verossimilhante 

e o modo de transmissão acontece por meio da narrativa. É toda essa certeza – 

ou a certeza dessa necessidade – que os contos de Hilda colocam em xeque. A 

exemplo daquela de Beckett, a prosa de Hilst não corresponde à estrutura 

herdada da tradição aristotélica. A narrativa se faz em num palco sem margens, 

mostrando, por meio de uma multiplicidade de vozes, o texto como um processo 

de produção, como se estivesse sendo escrito provisoriamente no instante em 
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que é lido. Essas vozes, porém, logo se mostram fragmentos partidos daquela 

voz lírica que encontramos em seus poemas: facetas multiplicadas do “eu”, que 

também dialogam dramaticamente consigo. Mesmo os narradores da prosa 

hilstiana, sempre na primeira pessoa, não são delineados claramente, são antes 

uma voz suspensa, que se permite correr com o fluxo intenso e rítmico da 

linguagem poética. 

O “narrador” de Hilda trará outra peculiaridade que o aproxima ao gesto 

antiaristotélico dos narradores beckettianos: não narra. Não há ali uma história, 

mas um enredo rarefeito, um emaranhado de fatos fragmentados, rearranjados 

de forma não cronológica que mal se desencadeiam coerentemente, 

evidenciando o modo de fazer (o “como”), em vez de incidir luz sobre o que se 

narra. O que veremos nas ficções que compõem Fluxo-floema será assim a 

consolidação de um narrador-voz: a instância narradora é mais e mais 

substituída por um fluxo de voz em que a materialidade (linguística, rítmica e 

performativa) do escrito ganha terreno, a ponto de destituir a soberania de um 

sujeito (identitário) que narra.  

 

Considerações finais 

 

A partir deste breve panorama, traçado por meio de algumas pistas 

deixadas pela produção de Hilda Hilst de 1950 a 1970, evidenciam-se 

importantes questões para se colocar à luz de estudos que privilegiam a voz 

lírico-narrativa tanto de Fluxo-floema quanto de suas produções subsequentes. 

Os limiares vida/morte, animado/inanimado, efemeridade/perenidade, 

ser que cria/palavra criada, apresentados desde a poética do princípio da 

produção hilstiana, anunciam a reflexão metafísica do seu extenso trabalho 

literário, além de se adensar como escritora de diálogos, que vão aparecer não 

somente na prosa, em conversas entre personagens distintas e em reflexões 

dialógicas de uma voz narrativa, como na poesia pós-teatral, a partir de Júbilo, 

memória, noviciado da paixão, lançado em 1974. 

Ainda que o conjunto da obra de Hilst seja formado por diversas 

manifestações artísticas, permeado por linguagem poética, dialogismo 

dramático e narração, a voz – que é traço do real e que, portanto, possui plena 
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materialidade – constitui-se como elemento de base de seu projeto estético e 

pode oferecer caminhos de interpretação interessantes, capazes de expandir a 

experiência de leitura de amantes e estudiosos da literatura hilstiana. 
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