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Memodria e testemunho: do que e por que riem as
presas torturadas pela ditadura militar no romance O

corpo interminavel, de Claudia Lage

Memory and testimony: what and why the prisoners
tortured by the military dictatorship laugh in the novel The
interminable body, by Claudia Lage

Cleidson Frisso Braz*

RESUMO: Discute-se, neste artigo, o romance O corpo interminavel, de Claudia Lage, através
de uma anéilise dos elementos ficcionais produzidos pela autora para lancar luz sobre um
momento obscurecido pela histéria oficial: a ditadura militar. Trata-se aqui da relacdo entre
literatura de testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003; GAGNEBIN, 2006), memoria
(RICOEUR, 2007) e historia (BENJAMIN, 1994), que pode ser notada na obra da autora. Adota-
se como estratégia metodologica a analise critica de literatura, destacando a presenga do riso em
muitas personagens como uma forma coercitiva para substituir a angtstia (FREUD, 1926) e o
sofrimento diante da tortura. Espera-se que a analise apresentada endosse a compreensao da
literatura como um vetor na producao de uma memoria ética sobre os oprimidos pelo regime de
opressio.

PALAVRAS-CHAVE: literatura; memoria; psicanalise; riso.

ABSTRACT: This article discusses the novel The Endless Body, by Claudia Lage, through an
analysis of the fictional elements produced by the author to shed light on a moment obscured by
official history: the military dictatorship. This is about the relationship between testimonial
literature (SELIGMANN-SILVA, 2003; GAGNEBIN, 2006), memory (RICOEUR, 2007) and
history (BENJAMIN, 1994), which can be noted in the author's work. A critical analysis of
literature is adopted as a methodological strategy, highlighting the presence of laughter in many
characters as a coercive form to replace anguish (FREUD, 1926) and suffering in the face of
torture. It is expected that the presented analysis endorses the understanding of literature as a
vector in the production of an ethical memory about those oppressed by the regime of
oppression.
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1 Introducao

O riso marcou (e marca) iniimeras narrativas na histéria da humanidade,

desde as festividades miticas na Grécia antiga, passando pelos cultos na Idade
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Média, que concebiam o riso a partir de uma ambivaléncia entre sagrado e
profano, até o momento em que ele serviu para camuflar os sentidos (MINOIS,
2003); a partir disso, supoe-se que o riso sempre esteve presente nas relacoes
entre o homem e a sociedade. Assim, entender o riso é, antes de tudo, uma
tarefa antropologica, mas também um horizonte de percepcao das relacées do
sujeito consigo e com o outro. Porém, nao se pretende, aqui, realizar um
trabalho de natureza teleoldgica do riso; esta analise tenta compreendé-lo em
uma situacdo em que o seu antagonico (o choro) parece muito mais coerente e
desejavel: a tortura durante a ditadura militar brasileira. Por isso, € instigante
pensar o que se pode extrair sobre a manifestacao do riso em personagens cujo
flagelo, dor e sofrimento a que sao submetidas parece suspender o que ha de
humano no corpo e deixa-las a deriva; e de que maneira estas personagens dao
testemunho da histéria de tantas pessoas reais que passaram por esse evento
traumatico. Para tanto, faz-se necessario relembrar o cenario de violéncia
ocorrido no Brasil entre 1964 e 1985, destacando as relacoes entre literatura,
memoria e esquecimento a partir das consideragoes de Ricoeur (2007) e aquelas
sinalizadas por Freud, principalmente em seu ensaio Inibicdo, sintoma e
angustia (1926) e nos textos em que o autor oferece uma compreensao sobre O
chiste e sua relacao com o inconsciente (1905) e O humor (1927). A partir do
mirante da literatura, que fornece um potente vetor para compreender esse
momento obscurecido da histéria brasileira, propoe-se uma anélise atenta da
obra O corpo intermindvel (2019), de Claudia Lage, um romance
contemporaneo sobre histérias de mulheres presas e torturadas pelo regime de
opressao, em que o riso, elemento presente em diferentes momentos da
narrativa, fomentou essa discussdo. Espera-se, com isso, compreender a
ocorréncia do riso na producao literaria analisada, de forma que esse
entendimento possa trazer alguma luz sobre o comportamento e os afetos

humanos mediante situacoes de violéncia.
2 O corpo interminavel: testemunho, memaria e representacao

A obra O corpo intermindvel é um romance sensivel e impactante que

coloca em cena mulheres perseguidas, torturadas, expostas a véarios tipos de
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violéncia e mortas durante a ditadura militar brasileira. O romance tem como
narrador (ndo exclusivo) Daniel, filho de uma mulher desaparecida durante o
periodo sangrento de 1964 a 1985. Na obra, mulheres subtraidas de suas vidas
no ambito familiar, social e amoroso narram, a partir do que é possivel ser
lembrado, suas histoérias de vida em meio ao evento, possivelmente traumatico,
a que foram submetidas. Por vezes, Daniel narra a sua trajetoria de vida
marcada pelo desaparecimento de sua mae que, ao fim e ao cabo, poderia ser
uma das inimeras mulheres presentes nas narrativas contadas pelas vozes
femininas do romance. Essa imprecisao, que, no leitor desejoso por respostas
conclusivas e finais bem resolvidos, despertaria certa ideia de incompletude,
denota, na verdade, um traco mnemonico da propria historia da ditadura
militar no Brasil que, devido a décadas de apagamento e silenciamento sobre os
crimes do Estado cometidos neste periodo, nao contribuiu para a criacao de
uma memoria coletiva sobre o regime, pelo contrario, favoreceu o
abrandamento das violéncias praticadas pela ditadura e fortaleceu o
negacionismo (SELIGMANN-SILVA, 2003) praticado por uma parcela da
populacdo brasileira, capaz inclusive de dividir opinides sobre a verdade desta
época, mesmo a luz de uma materialidade historica incontestavel.

A ficcao de Claudia Lage toca num paradoxo da literatura de testemunho
a despeito de como narrar eventos cuja barbarie é o topos da narragao. Essa
impossibilidade descritiva do evento traumatico tangencia a necessidade de
narra-lo através da escrita, mas também decorre de uma preocupacgao ética em
escrever sobre um momento tdo obscuro e doloroso de nossa histéria. Jeanne
Marie Gagnebin, em Lembrar, escrever, esquecer (2006) destaca que nossa
vontade de verdade (Nietzsche) “remete mais a uma ética da acdo presente”
(GAGNEBIN, 2006, p. 39) do que a simbolizacdo entre palavra e evento. Neste
horizonte, a literatura pode ser um vetor de compreensao da histéria e de
constituicilo de uma memoria sobre aqueles que sofreram com regimes
violentos do Estado.

Na obra de Claudia Lage a memoéria do narrador Daniel é impedida tanto
pelo tempo, ja que sua mae fora levada pelos torturadores quando ele ainda era
crianca, como também por seu avo, que, com ajuda de uma vizinha, D. Jandira,

esconde de Daniel o paradeiro de sua mae, guardando caixas com fotografias e
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objetos antigos, retirando e mudando a mobilia de lugar, mentindo e
escondendo historias. Mais adiante, a narrativa sugere ainda que o avo de
Daniel teria contribuido com a prisao de sua propria filha.

Esses elementos de impedimento de acesso a memoria presentes na obra
de Lage podem ser compreendidos, a luz das conceituacoes de Paul Ricouer
(2007), como formas de esquecimento. Segundo o autor, essa memoria
impedida decorre do apagamento dos rastros documentais, como fizera o avo de
Daniel, que forcosamente impede que as lembrancas e imagens que o narrador
tem de sua mae sejam revisitadas. Esse processo de esquecimento, de acordo
com Ricoeur (2007, p. 435), se da de maneira voluntéria e intencional; quando
se nota no romance que, apos entrar “no quarto do avo e revisar as caixas”
(LAGE, 2019, p. 49), o avo de Daniel, juntamente com a vizinha D. Jandira,
impedem que o narrador tenha contato com os objetos da mae, a memoria de
Daniel é impedida de ser acessada e visitada de forma a apaziguar o sujeito que
sofre com a falta desse arquivo. Além no dano que esse tipo de impedimento
provoca no personagem para a possibilidade de uma vivéncia apaziguada,
Ricouer (2007) alerta que os rastros deste passado incompreendido persistem

sintomaticamente no presente:

Todos os rastros estdo no presente. Nenhum deles exprime auséncia,
muito menos anterioridade. Entao, é preciso dotar o rastro de uma
dimensao semibtica, com o valor de signo, e considerar o rastro como
um efeito-signo, signo da acdo do sinete sobre a impressao.
(RICOEUR, 2007, p. 434.)

Na obra de Lage, encontram-se profundas ressonancias das
consideragoes de Ricoeur (2007) sobre os relevos da memoria, pois a narrativa
demonstra que os rastros persistiram na vida presente do narrador Daniel,
apesar da forca impeditiva do avo, que esconde os livros de sua mae, que recolhe
as fotografias pela casa e omite verdades sobre sua filha para seu neto, como se
nota no quarto de Daniel, que um dia foi também de sua mae; 14 os moveis
deixaram muitas reminiscéncias da memoria e, embora nao se possa definir
com clareza o que de fato ocorreu com a mae guerrilheira de Daniel, é notavel a
persisténcia dos vestigios do passado, apesar da forca do tempo: “E o adesivo

arranhado na janela, é verdade, existe, estd 14, na casa do meu av0, no
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apartamento em que fui criado e para o qual nao consigo voltar” (LAGE, 2019,
p- 43).

Muitos arquivos (literarios e nao literarios) sobre a ditadura militar
foram impedidos de serem acessados, foram destruidos ou estao desaparecidos
até hoje. Mesmo que, tardiamente, alguns tenham sido recuperados e
publicizados devido a esforcos coletivos e organizados como o da Comissao
Nacional da Verdade (2014), a memoria impedida (RICOEUR, 2007) reverbera
individual e socialmente como sintoma de um pais que recalcou parte de sua
historia.

Quando Freud (2011), através do ensaio Bloco Magico, revelou que a
memoria é formada por pulsdes neurais conscientes e inconscientes, o autor
forneceu um caminho suficiente para se considerar que aquilo que se inscreve
na memoria pode se tornar um traco mnemonico acessivel, mas também nos fez
ver que a memoria cria mecanismos de selecao e defesa para que essas marcas
sejam inscritas no psiquismo para adquirir prazer. O autor ainda destacou que
seria impossivel para o aparelho psiquico reter todas as informacoes recebidas e
que, portanto, a memoria passaria por uma selecao natural, comandada, como
explica Ricoeur (2007). Nela, esta contido aquilo que foi possivel ao individuo
contar, narrar e descrever, ja que nem tudo é possivel, ou desejado, de ser
lembrado pelo Eu, seja por ocasioes traumaticas e dolorosas, ou porque essa
memoria nao traz prazer, ou mesmo porque o prazer talvez esteja no
esquecimento. Como Ricouer (2007) apresenta:

As estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente neste
trabalho de configuragdo: pode-se narrar de outro modo, suprimindo,

deslocando as énfases, refigurando diferentemente os protagonistas da
acgao assim como os contornos dela. (RICOEUR, 2007, p. 455.)

Justamente sobre este aspecto da memoria é que O corpo intermindvel
se revela como uma obra literaria de estética impar, pois as imprecisoes, as
falhas, as lacunas e os rastros aparentes na narrativa emergem das memorias
impedidas e/ou manipuladas do narrador Daniel e das demais narradoras do
romance. Todos estes sdo testemunhas afetadas direta ou indiretamente pela
ditadura militar, seja na condicao de superstes, sobrevivente do horror, como

ocorre com varias vozes narrativas femininas que contam as crueldades da
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tortura no carcere, seja como testis, um terceiro (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.
178) que presenciou o evento traumatico, como o pai de Melina, o avo de Daniel,
entre outros; ou mesmo, numa visao mais alargada de testemunha trazida por
Gagnebin (2006, p. 57), a testemunha solidaria, “aquele que nao vai embora,
que consegue ouvir a narracao insuportavel do outro e que aceita que suas
palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro”, como se
percebe na narracao majoritaria de Daniel, cuja mae foi retirada violentamente
do seu convivio, ou na narracao de Melina, personagem que se solidariza com a
histéoria de vida de Daniel, apesar de ter como pai um agente das forcas
truculentas e opressoras do Estado. Através desses narradores, nota-se a
dificuldade em reproduzir uma memoria descritiva, fiel e espelhada do evento
narrado, o que determina a construcao de uma narrativa nao linear, por vezes
imprecisa, mas fortemente compromissada com a dificuldade em reapresentar o
evento traumatico. Ja no inicio do romance o narrador Daniel, um escritor
inseguro, expoe a sua dificuldade em elaborar o processo de escrita, o que induz
a pensar que o pretérito do tempo e a falta de um traco mnemonico sao as

causas de sua neurose.

Depois da leitura, eu costumava escrever alguma coisa. Era uma
necessidade, sobre as palavras lidas colocar as minhas, mas nunca
imediatamente, meu corpo precisava de um tempo, o tempo
necessario para lidar com tudo, o tempo para o tempo agir, s6 depois,
quando as palavras saiam do papel, tomavam outro rumo, eu anotava
o que tinha restado [...]. Dias depois, eu peguei a caneta, abri o
caderno e nada me veio. Eu nao sabia o que escrever. (LAGE, 2019, pp.
21-22.)

O adiamento da escrita de Daniel advém de uma necessidade de um
tempo de espera para o “tempo de agir” e se personifica na consciéncia do
narrador, a respeito do que é possivel de ser narrado. No trecho acima, a
repeticdo da palavra “tempo” quatro vezes na mesma sentenca revela um
sintoma de uma memoria comandada e limitada pelo proprio ato de narrar.
Mais adiante, quando menciona a criacao das personagens através da escrita, o
narrador assoalha: “[...] como se eu impusesse a elas, depois de tudo que
viveram, algo tao fragil, capaz de desmantelar ao menor sopro, a minima

insisténcia, uma farsa, uma representacao” (LAGE, 2019, p. 24). Assim, o
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narrador assume que sua dificuldade em escrever esta impregnada por um
compromisso ético com a vida das personagens e que também se preocupa com
uma estética que faca jus a essa (ir)representabilidade da memoria de tantas
pessoas reais através da literatura.

Esta tarefa quase paradoxal, entre narrar o que nao tem traco
mnemonico suficientemente capaz de representar o trauma e a necessidade de
construir uma memoria sobre o evento narrado, esbarra na necessidade de
perlaborar uma memoria sobre as mulheres que lutaram e sofreram os horrores
da ditadura militar. Embora se saiba que “a catastrofe é irrepresentavel tanto
pela dimensao do horror quanto pela impossibilidade de ser simbolizada pelos
sobreviventes do instante traumatico” (MARTINELLI FILHO, 2022, p. 49), cré-
se também que a literatura contribua para a criacio de um repertoério cultural
que minimamente se permita ter acesso a essa memoria, muitas vezes impedida.
Contudo, um elemento primordial para a compreensao dos limites e
possibilidades dessa altercacdao reside na compreensdao que o préprio autor
citado a priori propde: “E necessario atentar-se aos rastros (culturais,
psiquicos) em que se manifestam os sintomas como indices de um conflito e de
um recalque por forcas repressivas que manipulam e/ou impedem o acesso a
memoria” (MARTINELLI FILHO, 2022, p. 50).

Na obra de Claudia Lage esses rastros estdo latentes e escapam das
narradoras e do narrador Daniel, apresentando aos leitores um enredo em que
texto e memorias convergem para uma estética isomorfica do evento. A
dificuldade do narrador em materializar na escrita a vida de tantas pessoas reais

é narrada por ele da seguinte forma:

[...] quando acreditava que era possivel com a escrita capturar pessoas
e acontecimentos, eu a via assim, como um organismo, algo concreto,
como uma fotografia, a escrita como a alma revelada de uma foto, uma
possibilidade de olhar por dentro e entender um instante, o instante.
Mas nao é possivel, tudo escapa, e tudo que Melina leu e 1€ é apenas o
sintoma desse escape. (LAGE, 2019, p. 42.)

Ao desvelar essa preocupacdo com a escrita, o narrador se aproxima do
leitor e cria uma atmosfera de solidariedade entre o evento que narra e os

sujeitos narrados, mostrando-se empatico a eles. Essa empatia, jaA manifestada
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por Benjamin (1994) em “Sobre o conceito de historia”, é o método pelo qual se
torna possivel que a trajetoria dos vencidos (leia-se também como trajetoria dos
torturados) seja contada de forma a dar dignidade a estes que nao se
submeteram ao poder dos vencedores (o regime militar). Assim, poderiamos
entender que a literatura cujo narrador se compromete empaticamente com a
histéoria dos vencidos é uma manifestacdo politica, pois cria uma rede de
“agoras”, em que passado e presente sao perlaborados dialeticamente, impondo
uma ruptura sobre o continuum da temporalidade hegemodnica em que,
geralmente, é contada a historia da ditadura militar no Brasil.

Sobre esse aspecto é que reside a terceira dimensao da memoria
estabelecida por Ricoeur (2007): o esquecimento comandado, ou a anistia. A
contrapelo de paises como a Africa do Sul e de outros da América Latina que,
mesmo infimamente, reconheceram, julgaram e puniram seus torturadores e os
crimes cometidos durante suas ditaduras, a Lei n°® 6.683/1979 impos ao Brasil
uma rede de siléncio para esconder os delitos cometidos pelos torturadores da
ditadura militar. Além de inocentar militares que cometeram crimes contra a
humanidade, a lei da anistia, mesmo apdés a conclusdao dos trabalhos da
Comissao Nacional da Verdade (2014), acortinou e eximiu os que praticaram
tamanha atrocidade. Apesar de trazer um pouco de esperanca para as familias
de tantas vitimas torturadas e mortas pelo regime, o documento produzido pela
CNV nao cumpre plenamente o seu dever de memoria, ja que nao foi suficiente
para provocar uma repercussao necessaria no cenario brasileiro, principalmente
nas camadas mais populares, que viesse a solidificar uma memoria coletiva justa
(se poderia haver justica nestes casos), que minimamente reverberasse na
formacao de uma sociedade que se espantasse, criminalizasse e nao tendesse a
repetir qualquer tipo de barbarie semelhante.

Uma vez que tantas histérias de luta contra o regime militar foram
silenciadas, e mediante a insuficiéncia de documentos sobre esse obscuro
periodo, nutre-se a esperanca de que a literatura possa ser um horizonte
possivel para a formacao de uma memoria coletiva constituida a partir de tantas
narrativas de luta contra a ditadura militar. Estes enredos ficcionais dispoem de
dados da realidade e produzem muito mais luz sobre este momento sombrio do

que a historia oficial forcosamente nos obriga acreditar. Trata-se, portanto, de
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“lutar contra o esquecimento e a degeneracao [...], lutar contra a repeticao do
horror” (GAGNEBIN, 2006, p. 47).

Nesta seara, em outra via possivel de compreender o conflito de narrar o
(i)narravel, ou mesmo de tentar provocar uma discussao acerca da insuficiéncia
do que se narra mediante a dimensao violenta do evento narrado, a literatura de
testemunho colabora para a perlaboracdo desta memoria anistiada, que tenta
silenciar ou rastros, mas cujos sintomas persistem, revelando um doloroso
esquecimento, nao apaziguado, em que o perdao pouco ou nada favorece para
que a vida siga um fluxo que, embora jamais seja normal, ao menos torna
possivel uma vivéncia sem a dor sintomatica da lembranca.

Em O corpo intermindvel sao os sujeitos diretamente afetados pelos
crimes da ditadura que narram essas historias sobre os vencidos: um filho de
uma mulher desaparecida (Daniel); a namorada de Daniel (Melina), cujo pai era
um fotografo perito que colaborou com o regime ditatorial; e diferentes
mulheres torturadas. A escolha por estas narradoras e este narrador atribui a
narrativa um aspecto solidario e de apelo para que a historia seja contada pela
via do oprimido.

Avancando sobre essa complexa questdo a respeito do narrador na
literatura de eventos traumaticos, encontra-se em Theodor Adorno (2003), em
“Posicao do narrador no romance contemporaneo”, um apontamento tedrico
que permite diluir a complexidade do tema através da compreensao de que €
preciso eliminar o distanciamento estético entre o narrador e a narrativa.
Segundo Adorno (2003, pp. 55-56), narrar, tal qual no romance realista, “seria
forcado ao gosto da imitacao artesanal”, ao passo que isso se torna uma tarefa
ardua e irrealista para o narrador contemporaneo, ja que as atrocidades de
nossa geracio nao podem ser descritas sem a veracidade de quem as viveu. E
necessario, como apresenta Adorno (2003), que o narrador contemporaneo nao
seja constituido por um viés em que a realidade é um horizonte vislumbrado e
exotico, pois isso levaria a literatura a cair numa dimensao alienante, quando na
verdade a preocupacao do narrador deveria convergir para a eliminacao dessa
distdncia, ndo s6 através de uma empatia sobre o evento que narra, mas

também quanto a forma que reapresenta esse acontecimento.

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 64, dez. de 2022.
45



m C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

Assim ocorre em O corpo intermindvel: Daniel é impreciso nas suas
afirmacoOes e trava uma luta interna com o ato de escrever, apresentando suas
dificuldades em representar uma histéria através das palavras, como ja fora
demonstrado. Desta maneira, o narrador admite a imprecisdo cingida na
memoria e que a escrita nao seria suficiente para representa-la, passando a
optar por narrar o choque, a barbarie e o trauma através de uma linguagem
fragmentada, vacilante, que se desmente: “eu quase escrevi, talvez tenha escrito,
nao importa” (LAGE, 2019, p. 43). O mesmo ocorre quando as inimeras vozes
narrativas femininas demonstram incertezas sobre a sua propria condicao de
torturadas, parecendo desconhecer a violéncia a que estao sendo submetidas, a
exemplo de uma personagem que nao se lembra de ter concebido um filho,

embora as marcas em seu corpo a desmintam.

Ela ndo percebeu nada, veio pra cima de mim e abaixou num gesto
rapido a cal¢a e a calcinha, pegou as chaves num impulso que puxou
meus pelos, feriu minha vagina, s6 entdo ela parou abismada. Olhava
o meu tremor, olhava o meu ventre, olhava para algo que tentava
desvendar, talvez tenha pensado, estamos as duas no mesmo abismo,
vocé tem uma marca, disse, uma cicatriz, e passou o dedo de leve,
muito leve, como se a cicatriz ainda estivesse aberta, fosse ainda uma
ferida, de cesarea, ela perguntava e ao mesmo tempo afirmava, eu nao
sei, balbuciei, como nao, ndo lembro, isso nao se esquece, vocé
engravidou, vocé teve filho, onde, como, ndo, nao, nada disso, nunca,
eu sou virgem, impossivel. (LAGE, 2019, p. 159.)

Como se observa no fragmento do romance citado, a acdo violenta a que a
personagem fora submetida, em que teve seu filho retirado de seu convivio apos
o parto, provocou o apagamento desta memoria da gravidez. Logo, o que se
pressupoe € que esta situacao violenta, inimaginavel para qualquer ser humano,
fez com que a memoria deste evento fosse subtraida, o que provavelmente
ocasionou um trauma. Na obra de Lage, para abordar o trauma, os narradores
recorrem justamente a este efeito lacunar deixado pela violéncia, pois quem,
além de uma mulher barbaramente violentada, conseguiria esquecer de que
havia estado gravida e ter passado por um trabalho de parto? Esse
esquecimento “revela uma irrepresentabilidade, algo que nao se inscreveu como
um traco mnémico associado a uma representacdo, permanecendo, entdo,
inominavel, indizivel” (MARTINELLI FILHO, 2022, p. 47). Assim sendo, a

personagem-vitima que passou por um parto desumano e trauméatico nao
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recorda desse evento, pois tamanho horror nao se inscreveu como um
significante possivel em seu repertorio psiquico. Contudo, a presenca de uma
cicatriz em seu ventre a desmente, fazendo-a duvidar de si, mas também do que
vé. Com isso, o romance tenta dimensionar nao somente a imprecisao da
memoria traumatica, mas também a impossibilidade da escrita em dar conta de
narrar o evento que nem mesmo o aparelho psiquico é capaz de reter.

De igual maneira, o indizivel presente no apagamento da memoria
também reverbera nos sonhos de muitas personagens dessa ficcdo. Por
exemplo, outra voz narrativa feminina lembra confusamente de ter sonhado

com Alice (LAGE, 2019, pp. 13-16), personagem da obra de Lewis Carroll:

Sonhei de novo com a toca do coelho [...]. No sonho, o livro nunca
terminava, a ultima pagina me levava de volta a primeira e da primeira
caia como num abismo na ultima [...]. A Alice do meu sonho era a
menina loura de vestido azul do desenho animado, mas também era a
Alice da fotografia, a menina fotografada por Lewis Carroll. As duas
imagens corriam, se sobrepunham, se confundiam [..]. A voz
gargalhava, vocé vai cair, vocé esta caindo, vocé caiu. (LAGE, 2019, pp.
13ss.)

Percebe-se que ao mesmo tempo a personagem se funde com varios
rostos, deixando-se perceber que, tal qual a fragmentacdo de um sonho, a
memoria de um evento traumatico nao poderia ser narrada a nao ser pela
prépria falta de realismo e precisao sobre a identidade de si e dos outros, bem
como pela auséncia de uma clareza evidente revelada apenas no sonho. De
acordo com Freud, em A interpretacdo dos sonhos (1900), o ato de cair, tal
como no episodio que a narradora conta ao se deparar com a historia de Alice,
revela a realizacio de um desejo sexual infantil, geralmente relacionado as
“traquinagens [‘Hetzen’] infantis [...], ao passo que as sensacbes prazerosas
ligadas a essas experiéncias transformam-se em angtstia” (FREUD, 1987, p.
359). Justamente € o que percebe com a narradora-personagem que,
encarcerada hi anos, realiza através do sonho o seu desejo de fugir da dor: “por
quanto tempo um braco erguido consegue sustentar o proprio peso sem tombar
de dor?” (LAGE, 2019, p. 16). Assim, o sonho da narradora poderia ser

compreendido como o desejo de fuga da realidade e a busca por um prazer
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impossivel de se adquirir por via da realidade, revelando uma angustia presente
também em quase todas as personagens de O corpo interminavel.

Um fenémeno, porém, parece soar claudicante nesta narrativa: o riso.
Embora se previsse que o choro ocasionado pela dor dessas personagens
violentadas pulsasse neste romance de forma muito mais contundente, é o riso
que se destaca, operando por vias cOmicas, chistosas, mas quase sempre em
meio a dor e a angtstia, como uma reacao comum das personagens torturadas.
A fim de compreender do que e por que riem essas mulheres diante de tanto
desamparo, adotar-se-a um percurso teérico de matriz psicanalitica, do qual se
depreende que essas mulheres tenham sido submetidas a um evento que lhes

causou um trauma, como se arrazoa a seguir.
3 Do que e por que riem as personagens do romance

O riso que muitos personagens de O corpo intermindvel manifestam nos
faz pensar se a sua ocorréncia nao atribui ao romance um carater inverossimil,
j& que se trata de uma obra testemunhal, cujas narrativas estao marcadas pelo
horror da tortura no carcere — e esse panorama, supostamente, nao seria um
ambiente favoravel a ocorréncia do riso. Para uma compreensao licida deste
aspecto é preciso recorrer a teoria de Freud, que desde o inicio de seus estudos
buscou analisar o humor. Inicialmente, o autor elaborou sua teoria sobre o
chiste e seu efeito na constituicao do risivel, levando em consideracao sua
manifestacdo na linguagem. Na mesma obra, distinguiu o chiste do c6mico,
propondo que o segundo opera sobre um elemento imaginario. Freud (1980b)
demonstrou que, no chiste, o riso estd na pessoa que narra, pois ela ri de si e do
simbdlico/linguagem que pode, ou nao, provocar o riso no espectador; como
exemplo, vale lembrar a célebre frase que Freud menciona sobre um condenado
no momento de sua execucdo: “E, a semana comeca bem” (FREUD, 1980b, p.
9). J4 0 comico é da ordem do imaginéario. O autor explica que a comicidade esta
no outro, na alegoria que se personifica em personagens engracadas, caricatas,
cujo riso se encontra nesta segunda pessoa, sendo que ela ndo necessariamente
ri, pois a cena € risivel apenas para o outro que a observa — o espectador, que

nao participa da cena, mas encontra o risivel no outro. Em ambos os aspectos
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(chiste e comicidade), rir € um fenomeno de dispersao de energia e aquisicao de
prazer (gozo). Anos depois, Freud indica haver um novo aspecto do risivel em O
humor (1927), quando o autor sinaliza para outras caracteristicas do humor
que, grosso modo, se apresenta como vitoria narcisica do Eu que “se recusa a
deixar-se afligir pelos ensejos vindos da realidade, a ser obrigado a sofrer”
(FREUD, 19804, p. 16).

Retomando essa ultima caracteristica do humor, alcada por Freud
(1980a), desenvolve-se o percurso desta analise sobre a obra de Lage, a fim de
compreender a ocorréncia do riso nas personagens que passam por situacoes de
tortura e dor. Antes de tudo, é valido ressaltar que o romance O corpo
intermindvel nao é uma obra de humor, nem por uma compreensao por via do
chiste nem pela comicidade, jA que o leitor nao realiza o movimento de
alteridade (eu e o Outro) capaz de captar o humor na obra, pois seria impossivel
imaginar-se no lugar das personagens que sofreram tortura, logo nao ha traco
mnemonico que sugira uma representacao deste afeto doloroso no inconsciente
do leitor.

Percebe-se que as personagens do romance de Lage também sao
construidas a partir de uma dimensao em que o riso opera sobre outros
mecanismos, tais como o sadismo, o cinismo e a alegria, como propoe Vladimir
Propp (1992). A discussao fenomenoldgica do autor possibilita perceber, por
outras vias além da psicanalise, que o riso colabora para o entendimento de
algumas personagens da obra de Lage. Embora seja preciso destacar que este
trabalho nao se dedica a compreender esse tipo de riso, a leitura atenta da obra
sobre a perspectiva de Propp cria um importante contraponto para a discussao
que se encena.

Vladmir Propp (1992) conceitua outros tipos de riso além daqueles cuja
antologia de Minois (2003) ja vinha explicando ha tempos. Dentre eles, Propp
destaca o riso maldoso que, segundo o autor, estd presente “nas pessoas que nao
acreditam em nenhum impulso nobre” (PROPP, 1992, p. 159) e que se aproxima
do riso cinico, que “prende-se ao desprazer da desgraca alheia” (PROPP, 1992,
p. 160). Esse tipo de riso esti presente na narrativa de O corpo interminavel

quando o torturador ri:
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Meu filho tem mae, ela disse, os homens riram, o mais largo, o mais
experiente, riu com mais vontade, pensasse nisso antes, antes de fazer
merda, a risada do homem explodiu nas paredes, e ela pensou que se
visse aquela cena em algum lugar, um filme, uma peca, acharia um
exagero, ele ndo precisa rir assim, diria ao sair do cinema ou do teatro,
como um vildo caricato, a maldade ja esta implicita, a maldade ja esta
dita, a maldade exala no corpo, no olhar, na voz, nos cabelos, ele nao
precisa rir assim. (LAGE, 2019, pp. 83-84.)

Este é o riso sadico do torturador, cuja intensidade de rir com mais
vontade seleciona o homem mais experiente dos demais; logo o grau de
perversidade e prazer encontrado na dor do outro, expresso pelo homem que ri
da dor da mulher torturada, confere prazer ao torturador, mas também lhe da
prestigio diante dos demais torturadores; ou seja, quanto mais dor ele provoca
na mulher, mais respeito e perversidade este homem adquire. A palavra
maldade repetida na mesma sentenca por trés vezes impregna em todas as
partes do homem e o seu riso machuca a mulher que declara: “ele nao precisava
rir assim”. Desta forma, Propp (1992) ajuda na compreensao de que o riso, no
romance, nao é apesar uma dispersao de energia prazerosa para este homem,

mas também uma ferramenta de tortura que banaliza o terror:

A desgraca dos outros, ndo importa se pequena ou grande, e a
infelicidade alheia podem levar um ser humano arido, incapaz de
entender o sofrimento dos outros, a um riso que tem as caracteristicas
do cinismo. (PROPP, 1992, pp. 160-161.)

Ja o oponente do riso cinico, o riso alegre (PROPP, 1992), também esta
presente no romance de Lage, ora manifestado em uma crianca recém-nascida
que contagia com seu riso as personagens ao seu redor: “a menina come o pao,
mastiga quase igual a mim, amassa, o gosto, uma grande novidade, que fome
hein, a menina come fazendo barulho, acho muita graca, rio, dessa vez nao rio
sozinha, eu e a crianca rimos” (LAGE, 2019, p. 125); ora no riso de um homem

que se empolga ao saber que se tornaria pai:

vocé estd radiante, ndo para de rir e de contar casos de rir, tomamos
café, almocamos, jantamos, e voceé ri e conta casos e ri, nao sei de onde
vocé tira tantas histérias, ndo tinha ideia de que havia tanta coisa na
sua cabeca. vocé estd feliz e eu sei o motivo, agora vocé tem
justificativa para me tirar daqui, agora vocé pode fazer as malas e dizer
que é para o bem da familia. (LAGE, 2019, p. 68.)
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Contudo, nenhum destes risos (cinico e alegre) caracterizados por Propp
(1992) esta presente nas mulheres torturadas, fato que instiga a compreensao
do motivo de estas rirem, mesmo em situacoes de violéncia extrema. Nesse

sentido, Freud (1996, p. 118) explica que

O caminho nos é indicado pela ideia de que a defesa contra um
processo interior indesejado poderia ocorrer seguindo o modelo da
defesa contra um estimulo exterior, de que o Eu toma a mesma linha
de defesa tanto contra o perigo interno como contra o externo. No caso
do perigo externo, o organismo empreende uma tentativa de fuga,
inicialmente retira o investimento da percepcao do que é perigoso;
depois enxerga um meio mais eficaz: realizar acbes musculares tais
que a percepcao do perigo se torne impossivel mesmo que nio haja a
recusa de percebé-lo, ou seja, subtrair-se ao campo de acao do perigo.

Ou seja, o riso em pessoas violentadas nao é um impulso provocado pela
via do humor do chiste nem do comico, muito menos impera nele uma alegria
ou um cinismo, Freud (1980a) oferece uma terceira via e faz crer que, em
situacOes indesejaveis, o sujeito do inconsciente cria um mecanismo para se
defender daquela situacao que se manifesta interna e externamente. Para um
melhor entendimento é preciso recordar que, no romance de Lage, as
personagens-narradoras sao mulheres que passaram por um evento traumatico
(a tortura), sendo essa memoria o perigo interno. Por vezes, mediante situacoes
de novo perigo externo e com a possibilidade de rememorar o evento sufocado,
o inconsciente reage fugindo desse perigo, numa forma de defesa. Para que
fique mais claro, destaca-se um trecho em que o narrador Daniel descreve o
momento em que uma mulher conta, para um documentario, como foi a

tortura:

Uma mocga, entdo, ao contar dos choques recebidos nos ouvidos, nos
seios e na vagina, comecou a rir. Esta rindo de nervoso, pensei. Mas
nao era de nervoso. Esta rindo de alivio, pensei. Mas nao era de alivio.
[...] Os seus labios ndo abandonavam o sorriso, como se fosse
impossivel o rosto se sustentar sem ele. As pessoas ao redor também
comecaram a rir. Todos riam. E nao era de nervoso, nao era de alivio.
Riam de rir. (LAGE, 2019, pp. 27-28.)

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 64, dez. de 2022.
51



m C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

Nota-se que o riso presente nessa personagem se configura como um
forte exemplo do que Freud (1996) apontou sobre a defesa psiquica do Eu sobre
um perigo externo, pois, ao ser provocada a contar o que ocorreu durante a
tortura, a personagem ri, como se esse fenomeno fosse a dispersao de uma
energia que lhe configuraria a nulidade do desprazer ou o seu gozo (LACAN,
1999). Ainda sobre essa consideracao, e de acordo com a teoria freudiana, o
aparelho psiquico, diante do perigo externo, reage justamente no momento em
que ha uma possibilidade de colisdo com outro perigo de mesma natureza,
porém interno. Pode-se deduzir, pois, que isso ocorra em pessoas que passaram
por uma situacao traumaética, como as personagens do romance. A personagem
do fragmento destacado, ao perceber a possibilidade de encontro com o evento
traumatico (a memoria psiquica da tortura), ri, como se o inconsciente agisse
para subtrair este perigo do Eu.

Pela analise proposta e com base nas teorias de Freud (1996), pode-se
afirmar que a tortura conferiu um trauma para essa personagem, uma vez que o
estimulo externo (contar sua histéria para um documentario) provocou uma
“falha na barreira antiestimulo (que) ocasion(ou) a auséncia de uma
representacao para o evento traumatico” (MARTINELLI, 2022, p. 46), e, assim,
0 riso nesta e em muitas outras personagens de O corpo intermindvel se
manifesta como um impulso instintual a refletir sintomaticamente esse trauma,
como uma liberacao de energia defensiva que tenta burlar a pulsao de morte e
transformar-se em vitéria do Eu. Ao fim, esse gozo no desprazer (riso) possui
apenas um carater coercitivo, ja que nao organiza o afeto irrepresentado, como
no caso da personagem do fragmento destacado, pois “anos depois, essa moca
se jogou na frente de um trem, em Berlim” (LAGE, 2019, p. 28).

A partir da leitura do romance e de uma anélise atenta da obra a luz das
contribuicoes de Freud (1996), vé-se que o riso também pode ser uma maneira
de poupar afetos danosos ao Eu. Isso se personifica em diferentes passagens do
romance de Claudia Lage: no riso da mae de Melina para disfarcar sua
indignacao com o marido torturador: “Ela nao era triste, ria, era feliz” (LAGE,
2019, p. 62); no pai de Melina, que perdia a memoria hi tempos, mas sorria
como se sentisse uma leve culpa pelas acoes praticadas no passado: “Ele me

olhava, as vezes e sorria levemente. Um sorriso sério, disfarcado de outra coisa,
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de uma critica, talvez” (idem, p. 63); ou no sorriso para suprimir um afeto
angustiante como na narrativa que o avo de Daniel constroi para que seu neto
tivesse uma imagem positiva da mae ou mesmo para abrandar a angtstia que o
proprio avo sentia por ter delatado a filha: “a expressao congelada no tempo
mostra uma jovem bela e sorridente, apenas isso, garoto” (idem, p. 37), “o
sorriso era quente e era como se ela estivesse ali, na cama em que dormia desde
menina” (idem, p. 38); ou no riso para superar uma dor em situacoes de perda:
“Melina ri. Quando esta tensa, ela tem a mania de rir, como se o riso pudesse,
pudesse qualquer coisa. Eu dei gargalhadas no velorio de minha mae, Melina
me contou. [...] Eu ri alto, tao alto” (idem, p. 168). Pode-se supor que o riso nas
personagens que foram submetidas a tortura no romance O corpo interminavel
¢ a liberacao de uma energia instintual substitutiva (FREUD, 1996), mas que ele
(o riso) nao apazigua a dor psiquica do Eu, ja que, apesar de funcionar como
mecanismo do inconsciente para substituir afetos danosos, essa energia
instintual nao elimina a angustia, pois ela retorna, como um sintoma do trauma
vivenciado. No fragmento seguinte, ao descrever o que vira nas fotografias de
sua mae, que foram encontradas em uma caixa guardada por seu avo, Daniel

narra

A minha avoé com o bebé no colo, a expressao cansada e radiante, o
bebé no berco, o bebé no colo do meu avo, o bebé ja crescido, uma
crianca de vestidinho, sorridente em alguma festa de aniversario,
uma adolescente com espinhas. E 14 embaixo da caixa, submerso, um
album de fotografias, de capa amarelada. Depois de tantas fotos do
meu avo, minha avé e de minha mae bebé, menina de vestidinho e
adolescente com espinhas, eu esperava uma sequéncia. (LAGE, 2019,
p. 40, destaques meu.)

Nota-se que as duas sentencas destacadas no fragmento acima se
repetem, exceto a expressao “sorridente em uma festa de aniversario”. O que
sugere que este tenha sido o mecanismo que o inconsciente do narrador
encontrou para eliminar a angustia de nao saber se a sua mae era feliz (traducao
comum do sorriso) ou nao. Assim, o riso revelado na primeira frase, como uma
energia instintual substitutiva que objetiva eliminar a anguastia, desaparece na
segunda expressao, manifestando, na auséncia, o retorno da angustia que

inicialmente havia sido substituida pelo riso. De acordo com Freud (1996), isso
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ocorre porque a liberacao dessa energia instintual (riso) nao elimina a angustia,
apenas age como um instinto substituto deste afeto danoso. O autor adianta que
“nao ha sensacao de prazer; em vez disso, tal concretizacdo assume o carater de
coercao” (FREUD, 1996, p. 116), logo a angtstia retornara e o sorriso, como no
fragmento, desaparecera.

Em Torre das Donzelas (2018), documentario dirigido por Susanna Lira,
encontra-se um importante registro sobre a vivéncia de mulheres presas pela
ditadura militar, e que fornece um material relevante para analisar a ocorréncia
do riso em situacdo de violéncia em convergéncia com a analise até aqui
produzida. No documentario, mulheres que foram presas pelo regime de
opressao retornam, apds quarenta anos, ao antigo presidio de Tiradentes, onde
estiveram encarceradas e foram submetidas a diversos tipos de tortura. Ao
chegarem a torre, encontram um cenario montado a fim de tentar reproduzir
fielmente o antigo presidio para a gravacao do filme. Na torre das donzelas,
apelido dado pelos demais presos das alas masculinas do presidio, as mulheres
relembram alguns momentos em que estiveram presas e impedidas da
convivéncia de seus filhos, maridos e companheiros da guerrilha, e contam
como criaram uma rede de solidariedade para suportar a tortura e conviver
naquele espaco durante o periodo de chumbo. Chama atencao o momento em
que essas mulheres descrevem, através de desenhos em uma lousa com giz, o
local onde estiveram presas; muitas delas, ao desenhar, diziam “nao consigo me
lembrar” ou “é mais ou menos assim que eu lembro da torre”. Essa dificuldade
em reproduzir o carcere revela que as representacoes, sejam através da escrita
ou da imagem, sao para muitas destas mulheres apenas os residuos de uma
memoria manipulada, que nao pode ou nao quer ser acessada. Ao entrarem no
cenario montado na tentativa de reproduzir a torre, as mulheres que ali
estiveram tém reacdes impulsionais distintas, algumas ficam em siléncio,
estaticas, outras choram e algumas riem. Sobre este tltimo impulso (o riso),
prevé-se que ele funciona como um mecanismo de defesa do aparelho psiquico
que, ao perigo de rever a cena traumatica da tortura, reage como um impulso
substitutivo da angustia, assim elas riem.

A ex-presidenta Dilma Rousseff, uma das presas na torre, ao falar sobre a

convivéncia com as demais mulheres, diz: “ndés éramos muito risonhas”. Em
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diferentes momentos do documentério, ao contar sobre o preparado da comida,
sobre o desfile que organizaram na prisao, ou falarem a respeito da sexualidade
feminina (orgasmo e autoconhecimento da vagina), as mulheres riem. Infere-se
sobre esse aspecto que esse riso, em definitivo, ndo determina que essas
mulheres nao sofreram ou sofrem ao retornar a cena de sua tortura, mas
também entende-se que essa violéncia nao as condena a uma vivéncia infeliz e
aterrorizada, mas o riso manifestado em muitas delas talvez (e apenas talvez)
seja a dispersao de uma energia substituta da anguastia que ainda as acomete ao
relembrar momentos de tamanho sofrimento, como afirmou a ex-presidenta
Dilma Rousseff: “tentar humanizar o absoluto desumano é uma tarefa
herctlea”.

Retornando ao romance de Claudia Lage, destaca-se outro fragmento da
narrativa em que o riso emerge desta atmosfera de dor e sofrimento, tal qual no
documentario, quando a narradora-personagem trancada no exilio e com a
visao prejudicada em um dos olhos, provavelmente devido ao espancamento

que sofrera no carcere, narra:

[...] tenho vontade de rir, nao sei por que rio, rio, rio, rio, rio, as vezes
acontece isso, uma palavra mudar de sentido apds algumas repeticoes,
penso no pequeno rio atras da minha casa da infancia, penso no rio a
minha cidade, penso tanto que minha risada se afasta, vai para longe,
parece que é outra pessoa que ri, parece que é outra pessoa sozinha
nesse apartamento, deitada no meio da sala, o chao de tacos velhos e
soltos pinicando nas costas, estou distante escutando minha risada, o
som ecoa nas paredes, cresce como se houvesse um amplificador,
escuto o som reverberar e de 14 me acho meio louca [...] rio alto tao
alto a ponto de ndo ouvir o barulho da chave na porta, o rangido da
porta se abrindo, escutar o passos e alguém entrando [...]. (LAGE,

2019, p. 124.)

O que se vé no fragmento acima é a forma poeticamente narrada de
apresentar o humor presente no riso como uma forma de o Eu vencer as
adversidades do mundo exterior. A vontade de rir da personagem que narra é
facilmente confundida com o chistoso homénimo “rio”, que logo conduz a
personagem a outro lugar, fora de si, e que a observa de longe, a partir dos
efeitos que os ecos deste riso produzem na narrativa, como se o Eu se deslocasse
para fora do corpo e o observasse. JA4 no momento final deste trecho, nota-se

que o riso ¢ a energia instintual que, mediante uma possibilidade real de perigo
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vinda do mundo externo (o barulho da chave na porta, o rangido da porta
abrindo), transforma a angtstia em energia substitutiva, o riso, para defender-
se da colisdo com a memoria do evento interno traumatico. Esta é a forma que a
autora elabora, através da escrita, a vitéria narcisica da personagem sobre o
trauma, encontrando gozo no riso.

A partir do percurso teorico até aqui tracado, das comparacoes propostas
entre o romance e o documentério, e conduzidos pela teoria freudiana, supoe-se
que o riso presente nas mulheres torturadas no romance O corpo interminavel
age como uma energia instintual substitutiva da anguastia e como forma de
evitar um afeto danoso do Eu; mas também atesta que o riso pode ser lido como
um sintoma de um trauma da ditadura, ja que se repete durante toda a narrativa
e em diferentes personagens, como em Daniel, Melina, seu pai e sua mae, um

futuro homem pai, uma crianca, entre outros.
Consideracoes finais

A partir das consideracoes provocadas por esta breve analise, aventa-se a
possibilidade de recorrer a literatura como um repertorio possivel de
compreensao da historia para além daquela forcosamente criada para impedir
ou anistiar tantos crimes cometidos sobre a tutela de um estado opressor. Pode-
se entender que o romance contemporaneo que nao se amofina com tantas
histérias de violéncia e tortura, que acometeram principalmente corpos
femininos, muito mais contribui para a alienacdo dos leitores do que para a
conscientiza¢do de um periodo tao obscurecido pela histdria “oficial”. Atrelado a
isso, vé-se a importancia de a estética literaria, empatica e isomorfica,
reivindicar uma memoria coletiva com base na histéria dos vencidos. Com isso,
e a partir das concepgoes freudianas sobre o humor e sua relagdo com o
inconsciente numa matriz de defesa do Eu, ha fortes tracos para supor que o
riso das personagens que sofreram tortura, presentes no romance O corpo
intermindvel, de Claudia Lage, represente uma maneira de proteger-se da
grande violéncia a que estas mulheres foram obrigadas. Esse riso ndo confere
humor para o leitor do romance, pois este nao possui traco mnémico que lhe

permita imaginar-se no lugar daquelas personagens subtraidas de suas vidas.
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Porém, as personagens que riem, mesmo na tortura, o fazem para fugir de um
cenario de terror que as desola, portanto o riso € uma “recusa ao sofrimento,
enfatiza a invencibilidade do Eu ante o mundo exterior, sustenta vitoriosamente
o principio do prazer” (FREUD, 1996, p. 322); o riso é uma energia instintual
inconsciente que opera sobre as personagens de O corpo interminavel como um
mecanismo de defesa, provisorio, a substituir a angustia. Assim, nao se deve
dizer que a presenca do riso no romance de Claudia Lage torna a obra
inverossimil, pelo contrario, esse elemento ratifica o fator isomérfico da obra,
pois permite a construcao de personagens e narradores complexos a partir de

uma compreensao consciente sobre a (ir)representabilidade do trauma.
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