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Memória e testemunho: do que e por que riem as 

presas torturadas pela ditadura militar no romance O 

corpo interminável, de Claudia Lage 

 

Memory and testimony: what and why the prisoners 

tortured by the military dictatorship laugh in the novel The 

interminable body, by Claudia Lage 

 

Cleidson Frisso Braz 

 

RESUMO: Discute-se, neste artigo, o romance O corpo interminável, de Cláudia Lage, através 
de uma análise dos elementos ficcionais produzidos pela autora para lançar luz sobre um 
momento obscurecido pela história oficial: a ditadura militar. Trata-se aqui da relação entre 
literatura de testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003; GAGNEBIN, 2006), memória 
(RICOEUR, 2007) e história (BENJAMIN, 1994), que pode ser notada na obra da autora. Adota-
se como estratégia metodológica a análise crítica de literatura, destacando a presença do riso em 
muitas personagens como uma forma coercitiva para substituir a angústia (FREUD, 1926) e o 
sofrimento diante da tortura. Espera-se que a análise apresentada endosse a compreensão da 
literatura como um vetor na produção de uma memória ética sobre os oprimidos pelo regime de 
opressão.  
 
PALAVRAS-CHAVE: literatura; memória; psicanálise; riso.  
 

ABSTRACT: This article discusses the novel The Endless Body, by Cláudia Lage, through an 
analysis of the fictional elements produced by the author to shed light on a moment obscured by 
official history: the military dictatorship. This is about the relationship between testimonial 
literature (SELIGMANN-SILVA, 2003; GAGNEBIN, 2006), memory (RICOEUR, 2007) and 
history (BENJAMIN, 1994), which can be noted in the author's work. A critical analysis of 
literature is adopted as a methodological strategy, highlighting the presence of laughter in many 
characters as a coercive form to replace anguish (FREUD, 1926) and suffering in the face of 
torture. It is expected that the presented analysis endorses the understanding of literature as a 
vector in the production of an ethical memory about those oppressed by the regime of 
oppression. 
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1 Introdução 

 

O riso marcou (e marca) inúmeras narrativas na história da humanidade, 

desde as festividades míticas na Grécia antiga, passando pelos cultos na Idade 
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Média, que concebiam o riso a partir de uma ambivalência entre sagrado e 

profano, até o momento em que ele serviu para camuflar os sentidos (MINOIS, 

2003); a partir disso, supõe-se que o riso sempre esteve presente nas relações 

entre o homem e a sociedade. Assim, entender o riso é, antes de tudo, uma 

tarefa antropológica, mas também um horizonte de percepção das relações do 

sujeito consigo e com o outro. Porém, não se pretende, aqui, realizar um 

trabalho de natureza teleológica do riso; esta análise tenta compreendê-lo em 

uma situação em que o seu antagônico (o choro) parece muito mais coerente e 

desejável: a tortura durante a ditadura militar brasileira. Por isso, é instigante 

pensar o que se pode extrair sobre a manifestação do riso em personagens cujo 

flagelo, dor e sofrimento a que são submetidas parece suspender o que há de 

humano no corpo e deixá-las à deriva; e de que maneira estas personagens dão 

testemunho da história de tantas pessoas reais que passaram por esse evento 

traumático. Para tanto, faz-se necessário relembrar o cenário de violência 

ocorrido no Brasil entre 1964 e 1985, destacando as relações entre literatura, 

memória e esquecimento a partir das considerações de Ricoeur (2007) e aquelas 

sinalizadas por Freud, principalmente em seu ensaio Inibição, sintoma e 

angústia (1926) e nos textos em que o autor oferece uma compreensão sobre O 

chiste e sua relação com o inconsciente (1905) e O humor (1927). A partir do 

mirante da literatura, que fornece um potente vetor para compreender esse 

momento obscurecido da história brasileira, propõe-se uma análise atenta da 

obra O corpo interminável (2019), de Claudia Lage, um romance 

contemporâneo sobre histórias de mulheres presas e torturadas pelo regime de 

opressão, em que o riso, elemento presente em diferentes momentos da 

narrativa, fomentou essa discussão. Espera-se, com isso, compreender a 

ocorrência do riso na produção literária analisada, de forma que esse 

entendimento possa trazer alguma luz sobre o comportamento e os afetos 

humanos mediante situações de violência. 

 

2 O corpo interminável: testemunho, memória e representação 

 

A obra O corpo interminável é um romance sensível e impactante que 

coloca em cena mulheres perseguidas, torturadas, expostas a vários tipos de 
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violência e mortas durante a ditadura militar brasileira. O romance tem como 

narrador (não exclusivo) Daniel, filho de uma mulher desaparecida durante o 

período sangrento de 1964 a 1985. Na obra, mulheres subtraídas de suas vidas 

no âmbito familiar, social e amoroso narram, a partir do que é possível ser 

lembrado, suas histórias de vida em meio ao evento, possivelmente traumático, 

a que foram submetidas. Por vezes, Daniel narra a sua trajetória de vida 

marcada pelo desaparecimento de sua mãe que, ao fim e ao cabo, poderia ser 

uma das inúmeras mulheres presentes nas narrativas contadas pelas vozes 

femininas do romance. Essa imprecisão, que, no leitor desejoso por respostas 

conclusivas e finais bem resolvidos, despertaria certa ideia de incompletude, 

denota, na verdade, um traço mnemônico da própria história da ditadura 

militar no Brasil que, devido a décadas de apagamento e silenciamento sobre os 

crimes do Estado cometidos neste período, não contribuiu para a criação de 

uma memória coletiva sobre o regime, pelo contrário, favoreceu o 

abrandamento das violências praticadas pela ditadura e fortaleceu o 

negacionismo (SELIGMANN-SILVA, 2003) praticado por uma parcela da 

população brasileira, capaz inclusive de dividir opiniões sobre a verdade desta 

época, mesmo à luz de uma materialidade histórica incontestável. 

A ficção de Claudia Lage toca num paradoxo da literatura de testemunho 

a despeito de como narrar eventos cuja barbárie é o topos da narração. Essa 

impossibilidade descritiva do evento traumático tangencia a necessidade de 

narrá-lo através da escrita, mas também decorre de uma preocupação ética em 

escrever sobre um momento tão obscuro e doloroso de nossa história. Jeanne 

Marie Gagnebin, em Lembrar, escrever, esquecer (2006) destaca que nossa 

vontade de verdade (Nietzsche) “remete mais a uma ética da ação presente” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 39) do que a simbolização entre palavra e evento. Neste 

horizonte, a literatura pode ser um vetor de compreensão da história e de 

constituição de uma memória sobre aqueles que sofreram com regimes 

violentos do Estado. 

Na obra de Claudia Lage a memória do narrador Daniel é impedida tanto 

pelo tempo, já que sua mãe fora levada pelos torturadores quando ele ainda era 

criança, como também por seu avô, que, com ajuda de uma vizinha, D. Jandira, 

esconde de Daniel o paradeiro de sua mãe, guardando caixas com fotografias e 
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objetos antigos, retirando e mudando a mobília de lugar, mentindo e 

escondendo histórias. Mais adiante, a narrativa sugere ainda que o avô de 

Daniel teria contribuído com a prisão de sua própria filha. 

Esses elementos de impedimento de acesso à memória presentes na obra 

de Lage podem ser compreendidos, à luz das conceituações de Paul Ricouer 

(2007), como formas de esquecimento. Segundo o autor, essa memória 

impedida decorre do apagamento dos rastros documentais, como fizera o avô de 

Daniel, que forçosamente impede que as lembranças e imagens que o narrador 

tem de sua mãe sejam revisitadas. Esse processo de esquecimento, de acordo 

com Ricoeur (2007, p. 435), se dá de maneira voluntária e intencional; quando 

se nota no romance que, após entrar “no quarto do avô e revisar as caixas” 

(LAGE, 2019, p. 49), o avô de Daniel, juntamente com a vizinha D. Jandira, 

impedem que o narrador tenha contato com os objetos da mãe, a memória de 

Daniel é impedida de ser acessada e visitada de forma a apaziguar o sujeito que 

sofre com a falta desse arquivo. Além no dano que esse tipo de impedimento 

provoca no personagem para a possibilidade de uma vivência apaziguada, 

Ricouer (2007) alerta que os rastros deste passado incompreendido persistem 

sintomaticamente no presente: 

 

Todos os rastros estão no presente. Nenhum deles exprime ausência, 
muito menos anterioridade. Então, é preciso dotar o rastro de uma 
dimensão semiótica, com o valor de signo, e considerar o rastro como 
um efeito-signo, signo da ação do sinete sobre a impressão. 
(RICOEUR, 2007, p. 434.) 

 

Na obra de Lage, encontram-se profundas ressonâncias das 

considerações de Ricoeur (2007) sobre os relevos da memória, pois a narrativa 

demonstra que os rastros persistiram na vida presente do narrador Daniel, 

apesar da força impeditiva do avô, que esconde os livros de sua mãe, que recolhe 

as fotografias pela casa e omite verdades sobre sua filha para seu neto, como se 

nota no quarto de Daniel, que um dia foi também de sua mãe; lá os móveis 

deixaram muitas reminiscências da memória e, embora não se possa definir 

com clareza o que de fato ocorreu com a mãe guerrilheira de Daniel, é notável a 

persistência dos vestígios do passado, apesar da força do tempo: “E o adesivo 

arranhado na janela, é verdade, existe, está lá, na casa do meu avô, no 
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apartamento em que fui criado e para o qual não consigo voltar” (LAGE, 2019, 

p. 43).  

Muitos arquivos (literários e não literários) sobre a ditadura militar 

foram impedidos de serem acessados, foram destruídos ou estão desaparecidos 

até hoje. Mesmo que, tardiamente, alguns tenham sido recuperados e 

publicizados devido a esforços coletivos e organizados como o da Comissão 

Nacional da Verdade (2014), a memória impedida (RICOEUR, 2007) reverbera 

individual e socialmente como sintoma de um país que recalcou parte de sua 

história.  

Quando Freud (2011), através do ensaio Bloco Mágico, revelou que a 

memória é formada por pulsões neurais conscientes e inconscientes, o autor 

forneceu um caminho suficiente para se considerar que aquilo que se inscreve 

na memória pode se tornar um traço mnemônico acessível, mas também nos fez 

ver que a memória cria mecanismos de seleção e defesa para que essas marcas 

sejam inscritas no psiquismo para adquirir prazer. O autor ainda destacou que 

seria impossível para o aparelho psíquico reter todas as informações recebidas e 

que, portanto, a memória passaria por uma seleção natural, comandada, como 

explica Ricoeur (2007). Nela, está contido aquilo que foi possível ao indivíduo 

contar, narrar e descrever, já que nem tudo é possível, ou desejado, de ser 

lembrado pelo Eu, seja por ocasiões traumáticas e dolorosas, ou porque essa 

memória não traz prazer, ou mesmo porque o prazer talvez esteja no 

esquecimento. Como Ricouer (2007) apresenta: 

 
As estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente neste 
trabalho de configuração: pode-se narrar de outro modo, suprimindo, 
deslocando as ênfases, refigurando diferentemente os protagonistas da 
ação assim como os contornos dela. (RICOEUR, 2007, p. 455.) 

 

Justamente sobre este aspecto da memória é que O corpo interminável 

se revela como uma obra literária de estética ímpar, pois as imprecisões, as 

falhas, as lacunas e os rastros aparentes na narrativa emergem das memórias 

impedidas e/ou manipuladas do narrador Daniel e das demais narradoras do 

romance. Todos estes são testemunhas afetadas direta ou indiretamente pela 

ditadura militar, seja na condição de superstes, sobrevivente do horror, como 

ocorre com várias vozes narrativas femininas que contam as crueldades da 
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tortura no cárcere, seja como testis, um terceiro (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 

178) que presenciou o evento traumático, como o pai de Melina, o avô de Daniel, 

entre outros; ou mesmo, numa visão mais alargada de testemunha trazida por 

Gagnebin (2006, p. 57), a testemunha solidária, “aquele que não vai embora, 

que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 

palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro”, como se 

percebe na narração majoritária de Daniel, cuja mãe foi retirada violentamente 

do seu convívio, ou na narração de Melina, personagem que se solidariza com a 

história de vida de Daniel, apesar de ter como pai um agente das forças 

truculentas e opressoras do Estado. Através desses narradores, nota-se a 

dificuldade em reproduzir uma memória descritiva, fiel e espelhada do evento 

narrado, o que determina a construção de uma narrativa não linear, por vezes 

imprecisa, mas fortemente compromissada com a dificuldade em reapresentar o 

evento traumático. Já no início do romance o narrador Daniel, um escritor 

inseguro, expõe a sua dificuldade em elaborar o processo de escrita, o que induz 

a pensar que o pretérito do tempo e a falta de um traço mnemônico são as 

causas de sua neurose.  

 

Depois da leitura, eu costumava escrever alguma coisa. Era uma 
necessidade, sobre as palavras lidas colocar as minhas, mas nunca 
imediatamente, meu corpo precisava de um tempo, o tempo 
necessário para lidar com tudo, o tempo para o tempo agir, só depois, 
quando as palavras saíam do papel, tomavam outro rumo, eu anotava 
o que tinha restado [...]. Dias depois, eu peguei a caneta, abri o 
caderno e nada me veio. Eu não sabia o que escrever. (LAGE, 2019, pp. 
21-22.) 

 

O adiamento da escrita de Daniel advém de uma necessidade de um 

tempo de espera para o “tempo de agir” e se personifica na consciência do 

narrador, a respeito do que é possível de ser narrado. No trecho acima, a 

repetição da palavra “tempo” quatro vezes na mesma sentença revela um 

sintoma de uma memória comandada e limitada pelo próprio ato de narrar. 

Mais adiante, quando menciona a criação das personagens através da escrita, o 

narrador assoalha: “[...] como se eu impusesse a elas, depois de tudo que 

viveram, algo tão frágil, capaz de desmantelar ao menor sopro, à mínima 

insistência, uma farsa, uma representação” (LAGE, 2019, p. 24). Assim, o 
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narrador assume que sua dificuldade em escrever está impregnada por um 

compromisso ético com a vida das personagens e que também se preocupa com 

uma estética que faça jus a essa (ir)representabilidade da memória de tantas 

pessoas reais através da literatura.  

Esta tarefa quase paradoxal, entre narrar o que não tem traço 

mnemônico suficientemente capaz de representar o trauma e a necessidade de 

construir uma memória sobre o evento narrado, esbarra na necessidade de 

perlaborar uma memória sobre as mulheres que lutaram e sofreram os horrores 

da ditadura militar. Embora se saiba que “a catástrofe é irrepresentável tanto 

pela dimensão do horror quanto pela impossibilidade de ser simbolizada pelos 

sobreviventes do instante traumático” (MARTINELLI FILHO, 2022, p. 49), crê-

se também que a literatura contribua para a criação de um repertório cultural 

que minimamente se permita ter acesso a essa memória, muitas vezes impedida. 

Contudo, um elemento primordial para a compreensão dos limites e 

possibilidades dessa altercação reside na compreensão que o próprio autor 

citado a priori propõe: “É necessário atentar-se aos rastros (culturais, 

psíquicos) em que se manifestam os sintomas como índices de um conflito e de 

um recalque por forças repressivas que manipulam e/ou impedem o acesso à 

memória” (MARTINELLI FILHO, 2022, p. 50). 

Na obra de Claudia Lage esses rastros estão latentes e escapam das 

narradoras e do narrador Daniel, apresentando aos leitores um enredo em que 

texto e memórias convergem para uma estética isomórfica do evento. A 

dificuldade do narrador em materializar na escrita a vida de tantas pessoas reais 

é narrada por ele da seguinte forma:  

 

[...] quando acreditava que era possível com a escrita capturar pessoas 
e acontecimentos, eu a via assim, como um organismo, algo concreto, 
como uma fotografia, a escrita como a alma revelada de uma foto, uma 
possibilidade de olhar por dentro e entender um instante, o instante. 
Mas não é possível, tudo escapa, e tudo que Melina leu e lê é apenas o 
sintoma desse escape. (LAGE, 2019, p. 42.) 

 

Ao desvelar essa preocupação com a escrita, o narrador se aproxima do 

leitor e cria uma atmosfera de solidariedade entre o evento que narra e os 

sujeitos narrados, mostrando-se empático a eles. Essa empatia, já manifestada 
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por Benjamin (1994) em “Sobre o conceito de história”, é o método pelo qual se 

torna possível que a trajetória dos vencidos (leia-se também como trajetória dos 

torturados) seja contada de forma a dar dignidade a estes que não se 

submeteram ao poder dos vencedores (o regime militar). Assim, poderíamos 

entender que a literatura cujo narrador se compromete empaticamente com a 

história dos vencidos é uma manifestação política, pois cria uma rede de 

“agoras”, em que passado e presente são perlaborados dialeticamente, impondo 

uma ruptura sobre o continuum da temporalidade hegemônica em que, 

geralmente, é contada a história da ditadura militar no Brasil. 

Sobre esse aspecto é que reside a terceira dimensão da memória 

estabelecida por Ricoeur (2007): o esquecimento comandado, ou a anistia. A 

contrapelo de países como a África do Sul e de outros da América Latina que, 

mesmo infimamente, reconheceram, julgaram e puniram seus torturadores e os 

crimes cometidos durante suas ditaduras, a Lei nº 6.683/1979 impôs ao Brasil 

uma rede de silêncio para esconder os delitos cometidos pelos torturadores da 

ditadura militar. Além de inocentar militares que cometeram crimes contra a 

humanidade, a lei da anistia, mesmo após a conclusão dos trabalhos da 

Comissão Nacional da Verdade (2014), acortinou e eximiu os que praticaram 

tamanha atrocidade. Apesar de trazer um pouco de esperança para as famílias 

de tantas vítimas torturadas e mortas pelo regime, o documento produzido pela 

CNV não cumpre plenamente o seu dever de memória, já que não foi suficiente 

para provocar uma repercussão necessária no cenário brasileiro, principalmente 

nas camadas mais populares, que viesse a solidificar uma memória coletiva justa 

(se poderia haver justiça nestes casos), que minimamente reverberasse na 

formação de uma sociedade que se espantasse, criminalizasse e não tendesse a 

repetir qualquer tipo de barbárie semelhante.   

Uma vez que tantas histórias de luta contra o regime militar foram 

silenciadas, e mediante a insuficiência de documentos sobre esse obscuro 

período, nutre-se a esperança de que a literatura possa ser um horizonte 

possível para a formação de uma memória coletiva constituída a partir de tantas 

narrativas de luta contra a ditadura militar. Estes enredos ficcionais dispõem de 

dados da realidade e produzem muito mais luz sobre este momento sombrio do 

que a história oficial forçosamente nos obriga acreditar. Trata-se, portanto, de 



 

                                                                                                       
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 64, dez. de 2022. 
 45 

 

“lutar contra o esquecimento e a degeneração [...], lutar contra a repetição do 

horror” (GAGNEBIN, 2006, p. 47). 

Nesta seara, em outra via possível de compreender o conflito de narrar o 

(i)narrável, ou mesmo de tentar provocar uma discussão acerca da insuficiência 

do que se narra mediante a dimensão violenta do evento narrado, a literatura de 

testemunho colabora para a perlaboração desta memória anistiada, que tenta 

silenciar ou rastros, mas cujos sintomas persistem, revelando um doloroso 

esquecimento, não apaziguado, em que o perdão pouco ou nada favorece para 

que a vida siga um fluxo que, embora jamais seja normal, ao menos torna 

possível uma vivência sem a dor sintomática da lembrança.   

Em O corpo interminável são os sujeitos diretamente afetados pelos 

crimes da ditadura que narram essas histórias sobre os vencidos: um filho de 

uma mulher desaparecida (Daniel); a namorada de Daniel (Melina), cujo pai era 

um fotógrafo perito que colaborou com o regime ditatorial; e diferentes 

mulheres torturadas. A escolha por estas narradoras e este narrador atribui à 

narrativa um aspecto solidário e de apelo para que a história seja contada pela 

via do oprimido.  

Avançando sobre essa complexa questão a respeito do narrador na 

literatura de eventos traumáticos, encontra-se em Theodor Adorno (2003), em 

“Posição do narrador no romance contemporâneo”, um apontamento teórico 

que permite diluir a complexidade do tema através da compreensão de que é 

preciso eliminar o distanciamento estético entre o narrador e a narrativa. 

Segundo Adorno (2003, pp. 55-56), narrar, tal qual no romance realista, “seria 

forçado ao gosto da imitação artesanal”, ao passo que isso se torna uma tarefa 

árdua e irrealista para o narrador contemporâneo, já que as atrocidades de 

nossa geração não podem ser descritas sem a veracidade de quem as viveu. É 

necessário, como apresenta Adorno (2003), que o narrador contemporâneo não 

seja constituído por um viés em que a realidade é um horizonte vislumbrado e 

exótico, pois isso levaria a literatura a cair numa dimensão alienante, quando na 

verdade a preocupação do narrador deveria convergir para a eliminação dessa 

distância, não só através de uma empatia sobre o evento que narra, mas 

também quanto à forma que reapresenta esse acontecimento.  
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Assim ocorre em O corpo interminável: Daniel é impreciso nas suas 

afirmações e trava uma luta interna com o ato de escrever, apresentando suas 

dificuldades em representar uma história através das palavras, como já fora 

demonstrado. Desta maneira, o narrador admite a imprecisão cingida na 

memória e que a escrita não seria suficiente para representá-la, passando a 

optar por narrar o choque, a barbárie e o trauma através de uma linguagem 

fragmentada, vacilante, que se desmente: “eu quase escrevi, talvez tenha escrito, 

não importa” (LAGE, 2019, p. 43). O mesmo ocorre quando as inúmeras vozes 

narrativas femininas demonstram incertezas sobre a sua própria condição de 

torturadas, parecendo desconhecer a violência a que estão sendo submetidas, a 

exemplo de uma personagem que não se lembra de ter concebido um filho, 

embora as marcas em seu corpo a desmintam.  

 

Ela não percebeu nada, veio pra cima de mim e abaixou num gesto 
rápido a calça e a calcinha, pegou as chaves num impulso que puxou 
meus pelos, feriu minha vagina, só então ela parou abismada. Olhava 
o meu tremor, olhava o meu ventre, olhava para algo que tentava 
desvendar, talvez tenha pensado, estamos as duas no mesmo abismo, 
você tem uma marca, disse, uma cicatriz, e passou o dedo de leve, 
muito leve, como se a cicatriz ainda estivesse aberta, fosse ainda uma 
ferida, de cesárea, ela perguntava e ao mesmo tempo afirmava, eu não 
sei, balbuciei, como não, não lembro, isso não se esquece, você 
engravidou, você teve filho, onde, como, não, não, nada disso, nunca, 
eu sou virgem, impossível. (LAGE, 2019, p. 159.)  

 

Como se observa no fragmento do romance citado, a ação violenta a que a 

personagem fora submetida, em que teve seu filho retirado de seu convívio após 

o parto, provocou o apagamento desta memória da gravidez. Logo, o que se 

pressupõe é que esta situação violenta, inimaginável para qualquer ser humano, 

fez com que a memória deste evento fosse subtraída, o que provavelmente 

ocasionou um trauma. Na obra de Lage, para abordar o trauma, os narradores 

recorrem justamente a este efeito lacunar deixado pela violência, pois quem, 

além de uma mulher barbaramente violentada, conseguiria esquecer de que 

havia estado grávida e ter passado por um trabalho de parto? Esse 

esquecimento “revela uma irrepresentabilidade, algo que não se inscreveu como 

um traço mnêmico associado a uma representação, permanecendo, então, 

inominável, indizível” (MARTINELLI FILHO, 2022, p. 47). Assim sendo, a 

personagem-vítima que passou por um parto desumano e traumático não 
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recorda desse evento, pois tamanho horror não se inscreveu como um 

significante possível em seu repertório psíquico. Contudo, a presença de uma 

cicatriz em seu ventre a desmente, fazendo-a duvidar de si, mas também do que 

vê. Com isso, o romance tenta dimensionar não somente a imprecisão da 

memória traumática, mas também a impossibilidade da escrita em dar conta de 

narrar o evento que nem mesmo o aparelho psíquico é capaz de reter.   

De igual maneira, o indizível presente no apagamento da memória 

também reverbera nos sonhos de muitas personagens dessa ficção. Por 

exemplo, outra voz narrativa feminina lembra confusamente de ter sonhado 

com Alice (LAGE, 2019, pp. 13-16), personagem da obra de Lewis Carroll: 

 

Sonhei de novo com a toca do coelho [...]. No sonho, o livro nunca 
terminava, a ultima página me levava de volta à primeira e da primeira 
caía como num abismo na ultima [...]. A Alice do meu sonho era a 
menina loura de vestido azul do desenho animado, mas também era a 
Alice da fotografia, a menina fotografada por Lewis Carroll. As duas 
imagens corriam, se sobrepunham, se confundiam [...]. A voz 
gargalhava, você vai cair, você está caindo, você caiu. (LAGE, 2019, pp. 
13ss.)  

 

Percebe-se que ao mesmo tempo a personagem se funde com vários 

rostos, deixando-se perceber que, tal qual a fragmentação de um sonho, a 

memória de um evento traumático não poderia ser narrada a não ser pela 

própria falta de realismo e precisão sobre a identidade de si e dos outros, bem 

como pela ausência de uma clareza evidente revelada apenas no sonho. De 

acordo com Freud, em A interpretação dos sonhos (1900), o ato de cair, tal 

como no episódio que a narradora conta ao se deparar com a história de Alice, 

revela a realização de um desejo sexual infantil, geralmente relacionado às 

“traquinagens [‘Hetzen’] infantis [...], ao passo que as sensações prazerosas 

ligadas a essas experiências transformam-se em angústia” (FREUD, 1987, p. 

359). Justamente é o que percebe com a narradora-personagem que, 

encarcerada há anos, realiza através do sonho o seu desejo de fugir da dor: “por 

quanto tempo um braço erguido consegue sustentar o próprio peso sem tombar 

de dor?” (LAGE, 2019, p. 16). Assim, o sonho da narradora poderia ser 

compreendido como o desejo de fuga da realidade e a busca por um prazer 
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impossível de se adquirir por via da realidade, revelando uma angústia presente 

também em quase todas as personagens de O corpo interminável.   

Um fenômeno, porém, parece soar claudicante nesta narrativa: o riso. 

Embora se previsse que o choro ocasionado pela dor dessas personagens 

violentadas pulsasse neste romance de forma muito mais contundente, é o riso 

que se destaca, operando por vias cômicas, chistosas, mas quase sempre em 

meio à dor e à angústia, como uma reação comum das personagens torturadas. 

A fim de compreender do que e por que riem essas mulheres diante de tanto 

desamparo, adotar-se-á um percurso teórico de matriz psicanalítica, do qual se 

depreende que essas mulheres tenham sido submetidas a um evento que lhes 

causou um trauma, como se arrazoa a seguir.  

 

3 Do que e por que riem as personagens do romance 

 

O riso que muitos personagens de O corpo interminável manifestam nos 

faz pensar se a sua ocorrência não atribui ao romance um caráter inverossímil, 

já que se trata de uma obra testemunhal, cujas narrativas estão marcadas pelo 

horror da tortura no cárcere – e esse panorama, supostamente, não seria um 

ambiente favorável à ocorrência do riso. Para uma compreensão lúcida deste 

aspecto é preciso recorrer à teoria de Freud, que desde o início de seus estudos 

buscou analisar o humor. Inicialmente, o autor elaborou sua teoria sobre o 

chiste e seu efeito na constituição do risível, levando em consideração sua 

manifestação na linguagem. Na mesma obra, distinguiu o chiste do cômico, 

propondo que o segundo opera sobre um elemento imaginário. Freud (1980b) 

demonstrou que, no chiste, o riso está na pessoa que narra, pois ela ri de si e do 

simbólico/linguagem que pode, ou não, provocar o riso no espectador; como 

exemplo, vale lembrar a célebre frase que Freud menciona sobre um condenado 

no momento de sua execução: “É, a semana começa bem” (FREUD, 1980b, p. 

9). Já o cômico é da ordem do imaginário. O autor explica que a comicidade está 

no outro, na alegoria que se personifica em personagens engraçadas, caricatas, 

cujo riso se encontra nesta segunda pessoa, sendo que ela não necessariamente 

ri, pois a cena é risível apenas para o outro que a observa – o espectador, que 

não participa da cena, mas encontra o risível no outro. Em ambos os aspectos 
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(chiste e comicidade), rir é um fenômeno de dispersão de energia e aquisição de 

prazer (gozo). Anos depois, Freud indica haver um novo aspecto do risível em O 

humor (1927), quando o autor sinaliza para outras características do humor 

que, grosso modo, se apresenta como vitória narcísica do Eu que “se recusa a 

deixar-se afligir pelos ensejos vindos da realidade, a ser obrigado a sofrer” 

(FREUD, 1980a, p. 16).  

Retomando essa última característica do humor, alçada por Freud 

(1980a), desenvolve-se o percurso desta análise sobre a obra de Lage, a fim de 

compreender a ocorrência do riso nas personagens que passam por situações de 

tortura e dor. Antes de tudo, é válido ressaltar que o romance O corpo 

interminável não é uma obra de humor, nem por uma compreensão por via do 

chiste nem pela comicidade, já que o leitor não realiza o movimento de 

alteridade (eu e o Outro) capaz de captar o humor na obra, pois seria impossível 

imaginar-se no lugar das personagens que sofreram tortura, logo não há traço 

mnemônico que sugira uma representação deste afeto doloroso no inconsciente 

do leitor.  

Percebe-se que as personagens do romance de Lage também são 

construídas a partir de uma dimensão em que o riso opera sobre outros 

mecanismos, tais como o sadismo, o cinismo e a alegria, como propõe Vladimir 

Propp (1992). A discussão fenomenológica do autor possibilita perceber, por 

outras vias além da psicanálise, que o riso colabora para o entendimento de 

algumas personagens da obra de Lage. Embora seja preciso destacar que este 

trabalho não se dedica a compreender esse tipo de riso, a leitura atenta da obra 

sobre a perspectiva de Propp cria um importante contraponto para a discussão 

que se encena. 

Vladmir Propp (1992) conceitua outros tipos de riso além daqueles cuja 

antologia de Minois (2003) já vinha explicando há tempos. Dentre eles, Propp 

destaca o riso maldoso que, segundo o autor, está presente “nas pessoas que não 

acreditam em nenhum impulso nobre” (PROPP, 1992, p. 159) e que se aproxima 

do riso cínico, que “prende-se ao desprazer da desgraça alheia” (PROPP, 1992, 

p. 160). Esse tipo de riso está presente na narrativa de O corpo interminável 

quando o torturador ri: 
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Meu filho tem mãe, ela disse, os homens riram, o mais largo, o mais 
experiente, riu com mais vontade, pensasse nisso antes, antes de fazer 
merda, a risada do homem explodiu nas paredes, e ela pensou que se 
visse aquela cena em algum lugar, um filme, uma peça, acharia um 
exagero, ele não precisa rir assim, diria ao sair do cinema ou do teatro, 
como um vilão caricato, a maldade já está implícita, a maldade já está 
dita, a maldade exala no corpo, no olhar, na voz, nos cabelos, ele não 
precisa rir assim. (LAGE, 2019, pp. 83-84.) 
 

 

Este é o riso sádico do torturador, cuja intensidade de rir com mais 

vontade seleciona o homem mais experiente dos demais; logo o grau de 

perversidade e prazer encontrado na dor do outro, expresso pelo homem que ri 

da dor da mulher torturada, confere prazer ao torturador, mas também lhe dá 

prestígio diante dos demais torturadores; ou seja, quanto mais dor ele provoca 

na mulher, mais respeito e perversidade este homem adquire. A palavra 

maldade repetida na mesma sentença por três vezes impregna em todas as 

partes do homem e o seu riso machuca a mulher que declara: “ele não precisava 

rir assim”. Desta forma, Propp (1992) ajuda na compreensão de que o riso, no 

romance, não é apesar uma dispersão de energia prazerosa para este homem, 

mas também uma ferramenta de tortura que banaliza o terror: 

 

A desgraça dos outros, não importa se pequena ou grande, e a 
infelicidade alheia podem levar um ser humano árido, incapaz de 
entender o sofrimento dos outros, a um riso que tem as características 
do cinismo. (PROPP, 1992, pp. 160-161.) 

 

Já o oponente do riso cínico, o riso alegre (PROPP, 1992), também está 

presente no romance de Lage, ora manifestado em uma criança recém-nascida 

que contagia com seu riso as personagens ao seu redor: “a menina come o pão, 

mastiga quase igual a mim, amassa, o gosto, uma grande novidade, que fome 

hein, a menina come fazendo barulho, acho muita graça, rio, dessa vez não rio 

sozinha, eu e a criança rimos” (LAGE, 2019, p. 125); ora no riso de um homem 

que se empolga ao saber que se tornaria pai:  

 

você está radiante, não para de rir e de contar casos de rir, tomamos 
café, almoçamos, jantamos, e você ri e conta casos e ri, não sei de onde 
você tira tantas histórias, não tinha ideia de que havia tanta coisa na 
sua cabeça. você está feliz e eu sei o motivo, agora você tem 
justificativa para me tirar daqui, agora você pode fazer as malas e dizer 
que é para o bem da família. (LAGE, 2019, p. 68.)  
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Contudo, nenhum destes risos (cínico e alegre) caracterizados por Propp 

(1992) está presente nas mulheres torturadas, fato que instiga a compreensão 

do motivo de estas rirem, mesmo em situações de violência extrema. Nesse 

sentido, Freud (1996, p. 118) explica que   

 

O caminho nos é indicado pela ideia de que a defesa contra um 
processo interior indesejado poderia ocorrer seguindo o modelo da 
defesa contra um estímulo exterior, de que o Eu toma a mesma linha 
de defesa tanto contra o perigo interno como contra o externo. No caso 
do perigo externo, o organismo empreende uma tentativa de fuga, 
inicialmente retira o investimento da percepção do que é perigoso; 
depois enxerga um meio mais eficaz: realizar ações musculares tais 
que a percepção do perigo se torne impossível mesmo que não haja a 
recusa de percebê-lo, ou seja, subtrair-se ao campo de ação do perigo. 

 

 

Ou seja, o riso em pessoas violentadas não é um impulso provocado pela 

via do humor do chiste nem do cômico, muito menos impera nele uma alegria 

ou um cinismo, Freud (1980a) oferece uma terceira via e faz crer que, em 

situações indesejáveis, o sujeito do inconsciente cria um mecanismo para se 

defender daquela situação que se manifesta interna e externamente. Para um 

melhor entendimento é preciso recordar que, no romance de Lage, as 

personagens-narradoras são mulheres que passaram por um evento traumático 

(a tortura), sendo essa memória o perigo interno. Por vezes, mediante situações 

de novo perigo externo e com a possibilidade de rememorar o evento sufocado, 

o inconsciente reage fugindo desse perigo, numa forma de defesa. Para que 

fique mais claro, destaca-se um trecho em que o narrador Daniel descreve o 

momento em que uma mulher conta, para um documentário, como foi a 

tortura: 

 

Uma moça, então, ao contar dos choques recebidos nos ouvidos, nos 
seios e na vagina, começou a rir. Está rindo de nervoso, pensei. Mas 
não era de nervoso. Está rindo de alívio, pensei. Mas não era de alívio. 
[...] Os seus lábios não abandonavam o sorriso, como se fosse 
impossível o rosto se sustentar sem ele. As pessoas ao redor também 
começaram a rir. Todos riam. E não era de nervoso, não era de alívio. 
Riam de rir. (LAGE, 2019, pp. 27-28.) 
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Nota-se que o riso presente nessa personagem se configura como um 

forte exemplo do que Freud (1996) apontou sobre a defesa psíquica do Eu sobre 

um perigo externo, pois, ao ser provocada a contar o que ocorreu durante a 

tortura, a personagem ri, como se esse fenômeno fosse a dispersão de uma 

energia que lhe configuraria a nulidade do desprazer ou o seu gozo (LACAN, 

1999). Ainda sobre essa consideração, e de acordo com a teoria freudiana, o 

aparelho psíquico, diante do perigo externo, reage justamente no momento em 

que há uma possibilidade de colisão com outro perigo de mesma natureza, 

porém interno. Pode-se deduzir, pois, que isso ocorra em pessoas que passaram 

por uma situação traumática, como as personagens do romance. A personagem 

do fragmento destacado, ao perceber a possibilidade de encontro com o evento 

traumático (a memória psíquica da tortura), ri, como se o inconsciente agisse 

para subtrair este perigo do Eu. 

Pela análise proposta e com base nas teorias de Freud (1996), pode-se 

afirmar que a tortura conferiu um trauma para essa personagem, uma vez que o 

estímulo externo (contar sua história para um documentário) provocou uma 

“falha na barreira antiestímulo (que) ocasion(ou) a ausência de uma 

representação para o evento traumático” (MARTINELLI, 2022, p. 46), e, assim, 

o riso nesta e em muitas outras personagens de O corpo interminável se 

manifesta como um impulso instintual a refletir sintomaticamente esse trauma, 

como uma liberação de energia defensiva que tenta burlar a pulsão de morte e 

transformar-se em vitória do Eu. Ao fim, esse gozo no desprazer (riso) possui 

apenas um caráter coercitivo, já que não organiza o afeto irrepresentado, como 

no caso da personagem do fragmento destacado, pois “anos depois, essa moça 

se jogou na frente de um trem, em Berlim” (LAGE, 2019, p. 28). 

A partir da leitura do romance e de uma análise atenta da obra à luz das 

contribuições de Freud (1996), vê-se que o riso também pode ser uma maneira 

de poupar afetos danosos ao Eu. Isso se personifica em diferentes passagens do 

romance de Claudia Lage: no riso da mãe de Melina para disfarçar sua 

indignação com o marido torturador: “Ela não era triste, ria, era feliz” (LAGE, 

2019, p. 62); no pai de Melina, que perdia a memória há tempos, mas sorria 

como se sentisse uma leve culpa pelas ações praticadas no passado: “Ele me 

olhava, às vezes e sorria levemente. Um sorriso sério, disfarçado de outra coisa, 
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de uma crítica, talvez” (idem, p. 63); ou no sorriso para suprimir um afeto 

angustiante como na narrativa que o avô de Daniel constrói para que seu neto 

tivesse uma imagem positiva da mãe ou mesmo para abrandar a angústia que o 

próprio avô sentia por ter delatado a filha: “a expressão congelada no tempo 

mostra uma jovem bela e sorridente, apenas isso, garoto” (idem, p. 37), “o 

sorriso era quente e era como se ela estivesse ali, na cama em que dormia desde 

menina” (idem, p. 38); ou no riso para superar uma dor em situações de perda: 

“Melina ri. Quando está tensa, ela tem a mania de rir, como se o riso pudesse, 

pudesse qualquer coisa. Eu dei gargalhadas no velório de minha mãe, Melina 

me contou. [...] Eu ri alto, tão alto” (idem, p. 168). Pode-se supor que o riso nas 

personagens que foram submetidas à tortura no romance O corpo interminável 

é a liberação de uma energia instintual substitutiva (FREUD, 1996), mas que ele 

(o riso) não apazigua a dor psíquica do Eu, já que, apesar de funcionar como 

mecanismo do inconsciente para substituir afetos danosos, essa energia 

instintual não elimina a angústia, pois ela retorna, como um sintoma do trauma 

vivenciado. No fragmento seguinte, ao descrever o que vira nas fotografias de 

sua mãe, que foram encontradas em uma caixa guardada por seu avô, Daniel 

narra  

 

A minha avó com o bebê no colo, a expressão cansada e radiante, o 
bebê no berço, o bebê no colo do meu avô, o bebê já crescido, uma 
criança de vestidinho, sorridente em alguma festa de aniversário, 
uma adolescente com espinhas. E lá embaixo da caixa, submerso, um 
álbum de fotografias, de capa amarelada. Depois de tantas fotos do 
meu avô, minha avó e de minha mãe bebê, menina de vestidinho e 
adolescente com espinhas, eu esperava uma sequência. (LAGE, 2019, 
p. 40, destaques meu.) 

 

Nota-se que as duas sentenças destacadas no fragmento acima se 

repetem, exceto a expressão “sorridente em uma festa de aniversário”. O que 

sugere que este tenha sido o mecanismo que o inconsciente do narrador 

encontrou para eliminar a angústia de não saber se a sua mãe era feliz (tradução 

comum do sorriso) ou não. Assim, o riso revelado na primeira frase, como uma 

energia instintual substitutiva que objetiva eliminar a angústia, desaparece na 

segunda expressão, manifestando, na ausência, o retorno da angústia que 

inicialmente havia sido substituída pelo riso. De acordo com Freud (1996), isso 
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ocorre porque a liberação dessa energia instintual (riso) não elimina a angústia, 

apenas age como um instinto substituto deste afeto danoso. O autor adianta que 

“não há sensação de prazer; em vez disso, tal concretização assume o caráter de 

coerção” (FREUD, 1996, p. 116), logo a angústia retornará e o sorriso, como no 

fragmento, desaparecerá. 

Em Torre das Donzelas (2018), documentário dirigido por Susanna Lira, 

encontra-se um importante registro sobre a vivência de mulheres presas pela 

ditadura militar, e que fornece um material relevante para analisar a ocorrência 

do riso em situação de violência em convergência com a análise até aqui 

produzida. No documentário, mulheres que foram presas pelo regime de 

opressão retornam, após quarenta anos, ao antigo presídio de Tiradentes, onde 

estiveram encarceradas e foram submetidas a diversos tipos de tortura. Ao 

chegarem à torre, encontram um cenário montado a fim de tentar reproduzir 

fielmente o antigo presídio para a gravação do filme. Na torre das donzelas, 

apelido dado pelos demais presos das alas masculinas do presídio, as mulheres 

relembram alguns momentos em que estiveram presas e impedidas da 

convivência de seus filhos, maridos e companheiros da guerrilha, e contam 

como criaram uma rede de solidariedade para suportar a tortura e conviver 

naquele espaço durante o período de chumbo. Chama atenção o momento em 

que essas mulheres descrevem, através de desenhos em uma lousa com giz, o 

local onde estiveram presas; muitas delas, ao desenhar, diziam “não consigo me 

lembrar” ou “é mais ou menos assim que eu lembro da torre”. Essa dificuldade 

em reproduzir o cárcere revela que as representações, sejam através da escrita 

ou da imagem, são para muitas destas mulheres apenas os resíduos de uma 

memória manipulada, que não pode ou não quer ser acessada. Ao entrarem no 

cenário montado na tentativa de reproduzir a torre, as mulheres que ali 

estiveram têm reações impulsionais distintas, algumas ficam em silêncio, 

estáticas, outras choram e algumas riem. Sobre este último impulso (o riso), 

prevê-se que ele funciona como um mecanismo de defesa do aparelho psíquico 

que, ao perigo de rever a cena traumática da tortura, reage como um impulso 

substitutivo da angústia, assim elas riem.  

A ex-presidenta Dilma Rousseff, uma das presas na torre, ao falar sobre a 

convivência com as demais mulheres, diz: “nós éramos muito risonhas”. Em 
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diferentes momentos do documentário, ao contar sobre o preparado da comida, 

sobre o desfile que organizaram na prisão, ou falarem a respeito da sexualidade 

feminina (orgasmo e autoconhecimento da vagina), as mulheres riem. Infere-se 

sobre esse aspecto que esse riso, em definitivo, não determina que essas 

mulheres não sofreram ou sofrem ao retornar à cena de sua tortura, mas 

também entende-se que essa violência não as condena a uma vivência infeliz e 

aterrorizada, mas o riso manifestado em muitas delas talvez (e apenas talvez) 

seja a dispersão de uma energia substituta da angústia que ainda as acomete ao 

relembrar momentos de tamanho sofrimento, como afirmou a ex-presidenta 

Dilma Rousseff: “tentar humanizar o absoluto desumano é uma tarefa 

hercúlea”.  

Retornando ao romance de Claudia Lage, destaca-se outro fragmento da 

narrativa em que o riso emerge desta atmosfera de dor e sofrimento, tal qual no 

documentário, quando a narradora-personagem trancada no exílio e com a 

visão prejudicada em um dos olhos, provavelmente devido ao espancamento 

que sofrera no cárcere, narra: 

 

[...] tenho vontade de rir, não sei por que rio, rio, rio, rio, rio, às vezes 
acontece isso, uma palavra mudar de sentido após algumas repetições, 
penso no pequeno rio atrás da minha casa da infância, penso no rio a 
minha cidade, penso tanto que minha risada se afasta, vai para longe, 
parece que é outra pessoa que ri, parece que é outra pessoa sozinha 
nesse apartamento, deitada no meio da sala, o chão de tacos velhos e 
soltos pinicando nas costas, estou distante escutando minha risada, o 
som ecoa nas paredes, cresce como se houvesse um amplificador, 
escuto o som reverberar e de lá me acho meio louca [...] rio alto tão 
alto a ponto de não ouvir o barulho da chave na porta, o rangido da 
porta se abrindo, escutar o passos e alguém entrando [...]. (LAGE, 
2019, p. 124.) 

 

O que se vê no fragmento acima é a forma poeticamente narrada de 

apresentar o humor presente no riso como uma forma de o Eu vencer as 

adversidades do mundo exterior. A vontade de rir da personagem que narra é 

facilmente confundida com o chistoso homônimo “rio”, que logo conduz a 

personagem a outro lugar, fora de si, e que a observa de longe, a partir dos 

efeitos que os ecos deste riso produzem na narrativa, como se o Eu se deslocasse 

para fora do corpo e o observasse. Já no momento final deste trecho, nota-se 

que o riso é a energia instintual que, mediante uma possibilidade real de perigo 
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vinda do mundo externo (o barulho da chave na porta, o rangido da porta 

abrindo), transforma a angústia em energia substitutiva, o riso, para defender-

se da colisão com a memória do evento interno traumático. Esta é a forma que a 

autora elabora, através da escrita, a vitória narcísica da personagem sobre o 

trauma, encontrando gozo no riso. 

A partir do percurso teórico até aqui traçado, das comparações propostas 

entre o romance e o documentário, e conduzidos pela teoria freudiana, supõe-se 

que o riso presente nas mulheres torturadas no romance O corpo interminável 

age como uma energia instintual substitutiva da angústia e como forma de 

evitar um afeto danoso do Eu; mas também atesta que o riso pode ser lido como 

um sintoma de um trauma da ditadura, já que se repete durante toda a narrativa 

e em diferentes personagens, como em Daniel, Melina, seu pai e sua mãe, um 

futuro homem pai, uma criança, entre outros. 

 

Considerações finais 

 

A partir das considerações provocadas por esta breve análise, aventa-se a 

possibilidade de recorrer à literatura como um repertório possível de 

compreensão da história para além daquela forçosamente criada para impedir 

ou anistiar tantos crimes cometidos sobre a tutela de um estado opressor. Pode-

se entender que o romance contemporâneo que não se amofina com tantas 

histórias de violência e tortura, que acometeram principalmente corpos 

femininos, muito mais contribui para a alienação dos leitores do que para a 

conscientização de um período tão obscurecido pela história “oficial”. Atrelado a 

isso, vê-se a importância de a estética literária, empática e isomórfica, 

reivindicar uma memória coletiva com base na história dos vencidos. Com isso, 

e a partir das concepções freudianas sobre o humor e sua relação com o 

inconsciente numa matriz de defesa do Eu, há fortes traços para supor que o 

riso das personagens que sofreram tortura, presentes no romance O corpo 

interminável, de Claudia Lage, represente uma maneira de proteger-se da 

grande violência a que estas mulheres foram obrigadas. Esse riso não confere 

humor para o leitor do romance, pois este não possui traço mnêmico que lhe 

permita imaginar-se no lugar daquelas personagens subtraídas de suas vidas. 
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Porém, as personagens que riem, mesmo na tortura, o fazem para fugir de um 

cenário de terror que as desola, portanto o riso é uma “recusa ao sofrimento, 

enfatiza a invencibilidade do Eu ante o mundo exterior, sustenta vitoriosamente 

o princípio do prazer” (FREUD, 1996, p. 322); o riso é uma energia instintual 

inconsciente que opera sobre as personagens de O corpo interminável como um 

mecanismo de defesa, provisório, a substituir a angústia. Assim, não se deve 

dizer que a presença do riso no romance de Claudia Lage torna a obra 

inverossímil, pelo contrário, esse elemento ratifica o fator isomórfico da obra, 

pois permite a construção de personagens e narradores complexos a partir de 

uma compreensão consciente sobre a (ir)representabilidade do trauma.  
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