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RESUMO: Estação das chuvas (2010) narra a estória de Lídia do Carmo Ferreira e do narrador-
jornalista. Engloba um período da história de Angola, a partir da Independência, abrangendo 
acontecimentos anteriores e posteriores. Há uma perspectiva crítica, via “metaficção 
historiográfica”, no universo pós-moderno, em que a história oficial é permanentemente 
questionada. Há o estreitamento dos limites entre a história e a ficção, como no episódio da 
televisão da cadeia de São Paulo. O autor estabelece a construção de uma poética do encontro, 
através do convívio e da comunicação consensual entre os personagens, representantes de vários 
matizes políticos, ideológicos e étnicos, com o fim de oferecer a possibilidade de uma Angola 
diferente daquela que foi determinada pela conduta do MPLA e de Agostinho Neto.  
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ABSTRACT: Rainy season (2010) tells the story of Lídia do Carmo Ferreira and the narrator-
journalist. It covers a period of the history of Angola, starting from Independence, covering 
previous and subsequent events. There is a critical perspective, via “historiographical 
metafiction”, in the postmodern universe, in which official history is permanently questioned. 
There is a narrowing of the boundaries between history and fiction, as in the television episode of 
the São Paulo’s prison. The author establishes the construction of a poetics of the encounter, 
through conviviality and consensual communication between the characters, representatives of 
various political, ideological and ethnic nuances, in order to offer the possibility of an Angola 
different from that determined by the conduct of the MPLA and Agostinho Neto. 
 
KEYWORDS: Rainy season; José Eduardo Agualusa; Angola; poetic of the encounter. 
 

 

  

                                                   

* Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Federal 
Fluminense, bolsista CAPES. E-mail: adrianoguedes.carneiro@hotmail.com. ORCID: 
https://orcid.org/0000-0002-5830-5128.  

mailto:adrianoguedes.carneiro@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5830-5128


 

                                                                                                       

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020     

176 
 

1 Introdução 

 

Várias leituras são possíveis para o romance de José Eduardo Agualusa, 

Estação das chuvas. Aqui, propomos uma leitura a partir da perspectiva da 

poética do encontro. Poética com o sentido que advém do verbo grego poiesis 

(ποίησις), no seu significado primordial, como “fazer, criar”. Portanto, fazer, criar 

o encontro. 

Pretende-se demonstrar, com o presente artigo, como o autor realizou um 

verdadeiro encontro entre os vários atores sociais responsáveis pela construção 

da Angola contemporânea, os quais estão representados, no texto, pelos diversos 

personagens que o compõem. 

Estes atores sociais, no mundo real, realizaram encontros uns com os 

outros apenas em meio ao campo de batalha, na arena de guerra, através dos 

conflitos, que somente eram resolvidos pelas balas, sob o custo do sangue, de 

vidas humanas, ao longo de mais de vinte e sete anos de guerra civil e de uma 

“ditadura” de mais de quarenta e cinco anos, totalizando perto de setenta anos de 

conflitos civis e militares, armados e não armados, sem contar ainda todo o tempo 

de dominação colonial. No texto, contudo, estes atores sociais representados 

pelos personagens conseguem conviver consensualmente e compartilhar, sem se 

matarem uns aos outros, uma realidade possível. 

O escritor nascido no Huambo se utiliza de vários recursos para atingir os 

seus objetivos. E um destes é o uso de técnicas narrativas típicas do pós-

modernismo, que já tem se tornado uma marca da sua escrita. Tanto que alguns 

críticos ainda consideram a impossibilidade de classificar a obra de Agualusa ou 

de inscrevê-la no cânone africano, justamente porque não admitem a pós-

modernidade em África1. 

Linda Hutcheon (1991), por exemplo, também não concebia o pós-

modernismo como uma ocorrência factível de ser encontrada no continente 

africano, pois, como manifestação típica de um capitalismo tardio (no sentido de 

muito desenvolvido, mas que já vai tarde), conforme preconiza o crítico marxista 

Fredric Jameson (1989), não podia subsistir em regiões em que a economia era 

                                                   

1 Ver nota de rodapé em Ana Mafalda Leite (2012, p. 148), por exemplo. 
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muito atrasada e frágil, como era o caso da africana, que apenas tinha se visto 

livre do jugo colonial há poucas décadas. Ao contrário, o pós-modernismo deveria 

provir de países capitalistas desenvolvidos e complexos, como é o caso dos EUA 

ou dos países europeus. Todavia, se pensarmos na globalização, mais do que a 

econômica, a cultural, quando há a exposição de regiões e pessoas a todo tipo de 

valores culturais e sociais, talvez possamos justificar e admitir a existência de uma 

arte pós-moderna em solo africano, elaborada por africanos. E a economia 

angolana, principalmente após 1992, foi exposta à abertura do mercado, ao 

chamado neoliberalismo e a toda sorte de mecanismos desenvolvidos capitalistas, 

principalmente após a descoberta de petróleo no seu território. 

Além disso, José Eduardo Agualusa é um homem que viaja pelo mundo e 

residiu durante anos na Europa, em vários países, como Portugal, Alemanha e 

Irlanda. Teve residência também no Brasil, em Recife e no Rio de Janeiro. Como 

jornalista e escritor, tem travado conhecimento com as mais variadas tendências 

artísticas mundiais. Por mais que seja angolano, sua visão de mundo será pautada 

pela sua experiência, pelo que aprendeu também em suas viagens internacionais 

e pelo contato que manteve com diversas culturas. 

No artigo, ainda procuraremos elencar outras características literárias e 

culturais presentes em Estação das chuvas que contribuam para a construção e 

a formação da ideia do encontro. Entre estas é possível destacar a própria 

personagem Lídia do Carmo Ferreira, que pode ser entendida como metonímia 

de Angola, mais especificamente da República Popular de Angola. Na origem de 

ambas, da personagem e do país, está presente uma violência: o antepassado 

madeirense de Lídia que estuprava as mulheres da casa, conforme lemos nas 

páginas de Agualusa, e a Guerra de Independência, travada a partir de 1961 contra 

a metrópole colonial portuguesa. Poderíamos regredir ainda mais no tempo e 

buscar a origem de Angola em outra violência: a famigerada Conferência de 

Berlim (1885), na qual as potências europeias, como verdadeiros bucaneiros 

dividindo o butim, repartiram a África entre si, sem qualquer consideração com 

os povos, tribos, etnias e costumes dos habitantes originais dos territórios 

desmembrados. Lídia, como a República Popular, desaparece em 1992. 

Da mesma forma, é preciso que tenhamos um outro olhar sobre a história 

de Angola em si, para além daquilo que é narrado pelo MPLA (Movimento 
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Popular pela Libertação de Angola) em seus quase quarenta e cinco anos de 

poder. A escrita de Agualusa é uma denúncia perpétua dos crimes cometidos por 

esse partido político em todo esse tempo, como, por exemplo, aqueles cometidos 

no dia 25 de maio de 1977, com a repressão à revolta de Nito Alves, cuja apuração 

a história ainda aguarda, pois milhares de pessoas foram condenadas à morte, 

sob a acusação de que atentavam contra a revolução.  

A imagem de Angola no início, quando da retomada da guerra civil, e 

também ao final do livro é o retrato de um país morto: “Este país morreu!” 

(AGUALUSA, 2010, p. 217) é a última coisa que se diz no romance. Um país 

soterrado pelas cinzas. Sim, um país coberto de cinzas, mas, como fênix, também 

passível de renascimento. 

 

 

2 Preparando o encontro 

 

 

2.1 Sobre o título 

 

Angola, ao longo do ano, possui duas estações climáticas bem definidas: a 

época seca e fria, o chamado “cacimbo”, de maio até agosto, e a época chuvosa e 

quente, de setembro até abril. Tanto a Independência, proclamada em 11 de 

novembro de 1975, quanto a eclosão da guerra civil em 1992 deram-se na estação 

das chuvas. 

Chuva tem uma simbologia ambígua, pois tanto pode representar a 

esperança, o refrigério, pois ela é necessária para a lavoura, por exemplo, para 

que haja sucesso na colheita, quanto pode vir a representar a dor, a lágrima, o 

sofrimento; daí pensar na “Comissão das Lágrimas”, o famigerado grupo que teria 

sido criado para avaliar e decidir quem mais deveria morrer na época dos 

fracionistas (a Revolta de Nito Alves, de 25 de maio de 1977). Também faz pensar 

na guerra, que dizimou milhares de angolanos desde a época colonial. A intenção 

do autor parece-nos ser justamente esta, que é deixar-nos na encruzilhada, num 

lugar entre a esperança e a dor. 
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Além disso, é possível estabelecer uma relação com o poema “Aqui no 

cárcere”, de Agostinho Neto, 

 

Aqui no cárcere 
eu repetiria Hikmet 
se pensasse em ti Marina 
e naquela casa com uma avó e um menino 
Aqui no cárcere  
eu repetiria os heróis 
se alegremente cantasse 
as canções guerreiras 
com que o nosso povo esmaga a escravidão 

Aqui no cárcere 
eu repetiria os santos 
se lhes perdoasse 
as sevícias e as mentiras 
com que nos estraçalham a felicidade 

Aqui no cárcere  
a raiva contida no peito 
espero pacientemente 
o acumular das nuvens 
ao sopro da História 

Ninguém 
Impedirá a chuva (NETO, 2010).  

 

justamente por causa dos seus últimos versos: “Ninguém/ impedirá a chuva”. A 

chuva, no poema de Neto, como representação da realização do sonho de 

independência. No livro de Agualusa, a estação das chuvas poderia representar 

uma nova – ou efetiva – libertação de Angola. Porém, agora, libertando-se da 

história oficial e das garras do MPLA, representado univocamente pelo autor do 

poema e, durante muitos anos, presidente, Agostinho Neto. 

 

 

2.2 Decifrando os paratextos editoriais 

 

Estação das chuvas deixa dúvidas sobre qual é o pacto a ser celebrado 

entre o autor e o leitor. A narrativa deve ser encarada como história ou ficção? 

Através dos paratextos, podemos ir perscrutando o texto para decifrar as 

verdadeiras intenções do autor. 
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O livro é dedicado a Mário Pinto de Andrade (AGUALUSA, 2010, p. 7), que 

é personagem, mas também foi um importante intelectual e ativista político, 

inclusive um dos fundadores do MPLA. Foi também um dissidente político, pois 

foi o responsável pela chamada “Revolta Activa”, que levou ao rompimento com 

o grupo de Agostinho Neto, fato este que também é abordado no texto. 

Nos agradecimentos, encontramos a informação (ou desinformação) de 

que: “Este livro deve muito a alguns amigos, que me apoiaram durante o trabalho 

de pesquisa e documentação, ou se dispuseram a partilhar comigo as suas 

memórias” (AGUALUSA, 2010, p. 9). O autor, propositadamente, mistura a 

realidade e a ficção, aludindo à sua pesquisa, à documentação e às pessoas reais 

que partilharam “as suas memórias”. História ou ficção, a dúvida persiste! 

Na contracapa da primeira edição do livro, em 1996, pelas Publicações 

Dom Quixote, de Lisboa, Portugal, havia a indicação de que se tratava de uma 

“Biografia romanceada de Lídia do Carmo Ferreira” (SILVA, 2013, p. 116-117). 

Fato este que levou alguns leitores a afirmarem que tinham realmente conhecido 

a personagem, em tempos passados. Contudo, na edição brasileira da Editora 

Língua Geral, de 2010, está escrito: “Neste livro de José Eduardo Agualusa, os 

limites entre a ficção e a história são dissolvidos por meio de uma técnica 

sofisticada, de hábil enxadrista do gênero romanesco […]” (AGUALUSA, 2010, p. 

222). Aqui, fica bastante claro e explícito que estamos defronte a um romance. O 

autor está estabelecendo com o leitor o pacto romanesco. Não é realidade, mas 

ficção. É um universo ficcional. Finalmente, a dúvida é desfeita de uma vez por 

todas. 

 

 

2.3 O texto pós-modernista 

 

Estação das chuvas é um romance pós-moderno. No livro, encontramos 

diversas características que nos permitem realizar essa classificação. E como tal, 

ele é considerado uma “metaficção historiográfica”, pois: 

 

[...] sua autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações 
humanas passa a ser a base para seu repensar e sua elaboração das 
formas dos conteúdos do passado. [...] é outra característica da natureza 
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contraditória inerente à metaficção historiográfica, pois ela sempre 
atua dentro das convenções a fim de subvertê-las. Ela não é apenas 
metaficcional; nem é apenas mais uma versão do romance histórico ou 
do romance não-ficcional (HUTCHEON, 1991, p. 22). 

 

Longe de fazer como os antigos romances históricos, que procuram se 

adequar a uma narrativa mais ou menos oficial sobre os fatos e acontecimentos 

descritos, na metaficção historiográfica há o questionamento de toda a história e 

de todas as suas versões, procurando abrir espaço para outras indagações e 

interpretações ainda desconhecidas. Abrem-se fendas no edifício histórico. 

Procuram-se por outros caminhos por onde andar e refletir o nosso 

conhecimento. 

O tom geral do romance é de ironia, de galhofa, pois “é sempre uma 

reelaboração crítica, nunca um ‘retorno’ nostálgico” (HUTCHEON, 1991, p. 21). 

O retorno ao passado se dá de uma forma irônica, questionando, rindo, pondo em 

dúvida a versão oficial sobre os acontecimentos narrados. 

O romance é marcado pela fragmentação. Talvez porque o autor pós-

moderno não siga nenhuma narrativa-mestra ou metanarrativa que lhe explique 

a totalidade das coisas. Ou como sugere Appiah, de forma irônica, dizendo que o 

pós-modernismo “é uma metanarrativa do fim das metanarrativas” (APPIAH, 

1997, p. 197). Isso se traduz no texto: lapsos temporais, multiplicidade de 

narradores, incertezas sobre os acontecimentos e fatos, parcialidade, hibridismos 

de gêneros literários. 

“É assim, pelo menos, que imagino a cena (eu não estava lá)” (AGUALUSA, 

2010, p. 17). O narrador-jornalista nos apresenta a cena da proclamação da 

Independência de Angola para nos dizer mais à frente que é apenas a sua 

imaginação, pois ele não estava presente. Então como podemos ter certeza de que 

os fatos narrados efetivamente aconteceram? O narrador de Agualusa nos conta 

a versão oficial justamente para colocá-la em dúvida, para levar a cena ao 

descrédito. Se não temos certeza de como efetivamente se realizou a 

independência do país – momento de grau máximo de importância na história 

recente angolana – não podemos ter certeza de mais nada. “Na ficção os 

narradores passam a ser perturbadoramente múltiplos e difíceis de localizar ou 

deliberadamente provisórios e limitados” (HUTCHEON, 1991, p. 29). 
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Há também aqui todo um questionamento sobre a noção de consenso, até 

então estabelecida e internalizada no humanismo: 

 

Agora todas as narrativas ou sistemas que já nos permitiram julgar que 
poderíamos definir, de forma não problemática e universal, a 
concordância pública foram questionados pela aceitação das diferenças 
– na teoria e na prática artística. Em sua formulação mais extrema, o 
resultado é o de que o consenso se transforma em ilusão de consenso, 
seja ele definido em termos de cultura de minoria (erudita, sensível, 
elitista) ou da cultura de massa (comercial, popular, tradicional), pois 
ambas são manifestações da sociedade do capitalismo recente, 
burguesa, informacional e pós-industrial, uma sociedade em que a 
realidade social é estruturada por discursos (no plural) – é isso que o 
pós-modernismo procura ensinar (HUTCHEON, 1991, p. 24). 

 

“De Cabinda ao Cunene, um só Povo, uma só Nação!” era o slogan do 

MPLA e da Revolução Angolana. Sufocar as outras línguas, as etnias, os costumes 

para construir o Estado nacional. Extinguir as diferenças, como vemos, por 

exemplo, no Mayombe (1979) de Pepetela, em que os guerrilheiros discutem a 

necessidade da unidade e o tribalismo – ou seja a adoção de costumes e valores 

que não sejam os do “consenso”, definido pelo MPLA, são considerados como 

traição à causa da independência. Agualusa, por outro lado, põe em xeque, 

questiona essa ideologia dominante, esse “consenso” à força que foi construído 

no país, para mostrar realmente o que é: uma ilusão. Não haveria unidade nem 

mesmo dentro do socialismo pregado nos primeiros anos, pois, como se diz no 

texto, parafraseando o Hamlet, de Shakespeare: “Entre Marx e Lênin cabem mais 

profetas do que seria sensato alguém supor” (AGUALUSA, 2010, p. 171).  

Outra característica do texto pós-moderno é o hibridismo dos gêneros 

literários. Há, por exemplo, a apresentação de um poema de Lídia do Carmo 

Ferreira (AGUALUSA, 2010, p. 19) e há, em várias partes do romance, a 

apresentação de uma entrevista desta personagem, concedida ao narrador-

jornalista (AGUALUSA, 2010, p. 42-43). Afinal, “as fronteiras entre os gêneros 

literários tornaram-se fluidas […] Entretanto, as fronteiras mais radicais que já 

se ultrapassaram foram aquelas existentes entre a ficção e a não ficção e – por 

extensão – entre a arte e a vida” (HUTCHEON, 1991, p. 26-27). Em Estação das 

chuvas, o que é fato e o que é ficção? - voltamos novamente a esta pergunta. 
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2.4 Os principais eventos históricos narrados  

 

O romance narra um período bastante longo da história de Angola, desde 

a época colonial, passando pela independência, até os momentos posteriores. O 

autor “[…] se apropria de inúmeros registros discursivos para dar conta de uma 

História que se faz ao longo de quase 70 anos de lutas, ideais e desejos perdidos 

pelos caminhos” (SILVA, 2013, p. 115). De uma maneira geral, podemos elencar 

os fatos históricos principais abordados pelo livro, que são:  

a) Emergência do chamado Protonacionalismo, o momento histórico em 

que os colonos começam a falar da “angolanidade”, a pedir reformas e mesmo a 

ter algum tipo de pensamento independentista. Neste momento, no livro, são 

retomados inclusive alguns personagens do primeiro romance de Agualusa, A 

conjura (2009), como é o caso de César Augusto e Jacinto do Carmo Ferreira, 

respectivamente, avô e bisavô de Lídia do Carmo Ferreira.  

Interessante é também a retomada de um episódio do romance citado, 

mas com mais detalhes na segunda narrativa e até com a mudança da perspectiva 

de foco narrativo, já que na primeira, em A conjura, o ponto de vista é apenas o 

do personagem César Augusto, o desertor que chega à casa habitada só por 

mulheres: 

 

César Augusto desertou nessa mesma noite […] 
E foram entrando e admirando-se porque na casa só havia mulheres, e 
as mais velhas eram pretas retintas, e as maduras morenas, e as de 30 
anos cabritas, e as donzelas eram loiras, tão loiras que dava angústia ver 
(AGUALUSA, 2009, p. 161). 

 

Transcrevemos, a seguir, um pequeno trecho do episódio, conforme 

descrito em Estação das chuvas, para comparação, e aqui observamos que o 

narrador se detém no ponto de vista das mulheres da casa, que recebem os 

forasteiros: 

 

Em agosto de 1907, chegaram a Chela três homens exaustos e 
esfarrapados. Eram desertores da coluna portuguesa que tinha ido 
vingar o vergonhoso desastre militar do Vau de Pembe […] Os dois 
soldados partiram ao fim de uma semana, mas César Augusto não os 
quis seguir: estava apaixonado pelas três bisnetas do madeiriense. Elas 
tratavam-se por primas, mas a verdade é que, com exceção das duas 
negras, todas as mulheres naquela casa eram primas entre si e também 
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irmãs. Sobre as mais novas, coitadas, pesava a desgraça de serem, ao 
mesmo tempo, filhas, netas e bisnetas do velho Barbosa (AGUALUSA, 
2010, p. 21-22). 

 

b) As discussões sobre a edição do Caderno de poesia negra de expressão 

portuguesa, coletânea publicada por Mario Pinto de Andrade e Francisco 

Tenreiro, quando Lídia e Mario discutem. O intelectual angolano quer editar “a 

primeira manifestação coletiva da negritude em língua portuguesa” (AGUALUSA, 

2010, p. 61). Lídia não se sente integrada no movimento negritudista e propõe 

ironicamente que ele mude o título, publicando um Caderno de poetas negros: 

 

“No fundo”, disse, “a verdade é que eu não me identifico com a 
negritude. Compreendo a negritude, estou solidária com os negros do 
mundo inteiro e gosto muito dos poemas de Senghor e dos contos de 
Diop, mas sinto que o nosso universo é outro. Tu, como eu ou o Viriato 
da Cruz, todos nós pertencemos a uma outra África; àquela mesma 
África que habita também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou 
em São Tomé, uma mistura da África profunda e da velha Europa 
colonial. Pretender o contrário é uma fraude” (AGUALUSA, 2010, p. 
61). 

 

Agualusa, através de sua protagonista, deixa ver que há necessidade de 

buscar o Encontro, buscar aliados, a coalizão. Lídia parece manifestar sua 

consciência de que os problemas enfrentados pelos colonizados, ou ex-

colonizados, eram bastante semelhantes em todo o mundo e somente uma 

espécie de aliança entre todos poderia representar algum tipo de efetiva 

mudança. Muito mais do que a união somente através da perspectiva racial, como 

se pretendia com a negritude. A perspectiva de Lídia é, portanto, pan-africanista, 

sem dúvida, mas também é internacionalista no seu teor e mais abrangente do 

que a de Mario Pinto de Andrade. 

c) O exílio de Viriato da Cruz na China, devido a sua oposição à liderança 

do MPLA por Agostinho Neto. No livro lemos que, em 1961, Viriato Cruz teria 

sido o inspirador para a criação do MPLA, e Mario Pinto de Andrade foi eleito o 

seu primeiro secretário-geral (AGUALUSA, 2010, p. 81). Logo a seguir, Lídia 

explica em entrevista ao narrador-jornalista que Viriato combatia o futuro 

presidente de Angola: 

 

Nessa altura ninguém contestava ainda a liderança de Agostinho 
Neto? 
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- Ninguém! Exceto, é claro, o Viriato da Cruz. O Viriato não aceitou a 
decisão da conferência nacional. Ficou louco de fúria: “Esse homem é 
um autocrata!”, gritou em plena reunião, o dedo apontado na direção 
do Neto. Estava completamente sozinho. Mario de Andrade e todos os 
nossos companheiros de Conakry ficaram em silêncio (AGUALUSA, 
2010, p. 87). 

 

Viriato, que teria para o autor do romance a postura do verdadeiro 

revolucionário, o qual deve ser recordado como realmente grande herói que tinha 

sido em vida, antevia já naquela época, segundo o romance, a postura ditatorial 

de Agostinho Neto. Viriato e Lídia eram amigos. Se pensarmos que Lídia pode ser 

entendida como a metonímia da própria República Popular de Angola, que 

terminou em 1992, assim como esta foi a data do desaparecimento da 

personagem (sua morte?), e que ela, Lídia, flertava um pouco com Viriato, talvez 

possamos pensar que a mensagem do texto é a de que a República Popular de 

Angola, para ser efetivamente popular, socialista ou livre, precisava “flertar” com 

o posicionamento político e revolucionário de Viriato Cruz. 

Logo a seguir, no livro, temos a notícia de que esse personagem histórico 

já estava morto: 

 

As últimas cartas que recebera dele, datadas de Pequim, tinham-na 
deixado inquieta. Nelas, Viriato já não escondia o desapontamento em 
relação à China: “Socialismo?”, perguntava. “Também será isto o 
socialismo? Basta-me franquear os quinhentos metros que separam as 
ruas asfaltadas dos bairros mais pobres para ser assaltado pela 
repentina sensação de haver recuado vários séculos na História” […] 
Foi aí, em 1973, poucos meses antes da revolução de Abril, que Viriato 
morreu. Os médicos diagnosticaram um enfarte de miocárdio 
(AGUALUSA, 2010, p. 138-139). 

 

d) A proclamação da Independência é o acontecimento que abre a 

narrativa, até mesmo com a reprodução de um pequeno trecho do discurso lido 

por Agostinho Neto, em Luanda, no 11 de novembro de 1975.  

e) A Revolta Activa foi o nome atribuído ao grupo que se manteve fiel a 

Mario Pinto de Andrade, quando o MPLA se dividiu em três grupos: o de Mario; 

a Revolta do Leste, liderada por Daniel Chipenda; e a “Ala presidencial”, fiel a 

Agostinho Neto. Lídia participou do grupo de Mario de Andrade. 

f) A tentativa de golpe de Nito Alves: o fraccionismo. “Na madrugada do 

dia 27 de maio de 1977 ouvi o estrépito dos tiros mas não acordei” (AGUALUSA, 
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2010, p. 171). Nito Alves, Ministro do Interior de Angola desde a Independência, 

foi expulso do MPLA em 21 de maio de 1977. Reagiu, invadindo a prisão de 

Luanda e libertando outros apoiadores. A reação do governo foi duríssima, 

exterminando não só os integrantes do movimento, mas também seus familiares 

e conhecidos. “Com a gente de Nito Alves não houve piedade. Morreram aos 

milhares” (AGUALUSA, 2010, p. 181). 

Outros acontecimentos também são referidos, como a batalha de 

Quifangondo, quando a coluna invasora, formada pela FNLA (Frente Nacional de 

Libertação de Angola) com apoio de exércitos zairenses e da África do Sul, chegou 

até Cacuaco (município que separa Luanda do Bengo) e enfrentou a resistência 

das FAPLA (Forças Armadas Populares de Libertação de Angola), que era o braço 

armado do MPLA, com o apoio das Forças Armadas de Cuba, em Quifangondo. 

O resultado poderia ter sido desastroso se os invasores entrassem em Luanda e 

impedissem a proclamação da Independência. Aqui, surge o personagem Ángel 

Martínez, mercenário cubano que luta a favor dos invasores. Preso, resolve 

denunciar todas as mazelas do capitalismo, fazendo o jogo das autoridades 

angolanas para se manter vivo. 

 

 

2.5 A presença fantasmática do autor  

 

A narrativa cuida nos primeiros capítulos da estória de Lídia do Carmo 

Ferreira, sendo prioritariamente narrada em primeira pessoa por um narrador 

que se apresenta na parte 6, intitulada “O dia eterno”, e assume o romance, 

tomando-o de assalto e passando a contar, protagonisticamente, a sua própria 

estória. É o narrador-jornalista, que em nenhum momento revela-nos o seu 

próprio nome: 

 

Enquanto o presidente discursava no largo Primeiro de Maio, Zorro 
avançava para Paulete através da multidão, a abraçava, e depois 
cumprimentou Borja Neves. Enquanto Lídia pensava na morte, fechada 
no seu quarto, Ángel Martínez enterrava um morto para lhe tomar o 
nome. Enquanto tudo isto acontecia, preparava-me para fugir do 
Huambo (AGUALUSA, 2010, p. 114). 
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Este narrador-jornalista possui traços que nos permitem identificá-lo com 

o autor José Eduardo Agualusa. Como o autor, ele também nasceu no Huambo, 

em 1960. É jornalista. Essas similaridades entre os dois, personagem e autor, 

remetem-nos àquilo que Lejeune chamou de “presença fantasmática” do autor no 

texto: 

 

Qual seria essa verdade da qual o romance permite chegar mais perto, 
senão a verdade pessoal, individual, íntima, do autor, isto é, aquilo que 
todo projeto autobiográfico visa? Por assim dizer, é enquanto 
autobiografia que se decretou ser o romance mais verdadeiro. 
O leitor é assim convidado a ler os romances não apenas como ficções 
remetendo a uma verdade da “natureza humana”, mas também como 
fantasmas reveladores de um indivíduo. Denominarei essa forma 
indireta de pacto autobiográfico como pacto fantasmático (LEJEUNE, 
2014, p. 50). 

 

Assim, segundo Lejeune, embora não possamos dizer que o personagem 

seja José Eduardo Agualusa, podemos inferir que ele traz elementos e 

características, bem como talvez alguns episódios memorialistas, do autor 

empírico do livro. 

 

 

2.6 Os limites entre a história e a ficção 

 

Agualusa põe em xeque a história oficial de Angola, principalmente após a 

Independência. Questiona, critica, constrange, demonstra o absurdo e nos 

permite enxergar não a sua versão, mas a possibilidade de novas versões, uma 

possibilidade de liberdade. Tal é, inclusive, a pretensão da “metaficção 

historiográfica”, por exemplo. 

Um dos episódios mais interessantes a esse respeito é o da criação da 

televisão pelos presos políticos. Renata Flavia da Silva nos diz que: 

 

a televisão inventada pelo jovem Zorro é a representação do desejo de 
produzir um efeito de real mais do que verossimilhança. Os presos da 
cadeia de São Paulo assistiam à criação de uma nova história, com base 
no real, mas fictícia e, por isso, livre para dizer quase tudo (SILVA, 2013, 
p. 118). 
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Como em 1984, o romance distópico de George Orwell (2009) em que o 

protagonista Smith, operário do Ministério da Verdade, no seu cargo público, vai 

reescrevendo as notícias de acordo com as ordens que recebe de seus superiores, 

em Estação das chuvas o processo é semelhante, porque os presos acreditam nas 

notícias proferidas, através da caixa de madeira: 

 

Fui nomeado diretor dos serviços informativos da “televisão”. Era 
divertido: ao princípio ainda tentamos reproduzir a realidade, ou aquilo 
que supúnhamos que seria a realidade. Construímos o telejornal com 
base em informações trazidas pelos guardas, pelos familiares e amigos 
que nos visitavam, ou retiradas dos raros jornais e revistas que 
conseguíamos obter. Pouco a pouco começamos a inventar breves 
notícias, e logo outras de maior impacto, enredando os restantes presos 
num universo de ficção (AGUALUSA, 2010, p. 190). 

 

A televisão é a subversão da realidade; é um momento de “ultrapassagem 

das fronteiras entre o factum e o fictum” (SILVA, 2013, p. 115). É alegoria da 

própria Angola, em que uma narrativa oficial foi imposta sem a possibilidade de 

qualquer oposição. É como se Agualusa nos apresentasse a subversão do mito da 

caverna de Platão. Em vez de sairmos para as luzes do sol, pois não sabemos nem 

se essa luz é real, devemos nos aprofundar na caverna, ir mais fundo ainda para 

descobrirmos e aprendermos que a caverna é realmente falsa, como são falsas as 

nossas crenças e o quanto são pesados os imensos grilhões que apertam nossos 

braços, pernas e pescoços. 

Na realidade fantasiosa criada pelos presos políticos na cadeia de São 

Paulo, algumas notícias não eram aceitas e, por isso, deviam ser desmentidas no 

noticiário seguinte, o que, em nossa opinião, indica a tentativa de construção de 

uma via mais democrática e consensual desta pseudorrealidade. O universo 

ficcional criado pelos presos devia satisfazer a todos. Era o estabelecimento de 

um novo consenso. E ainda parece que o autor nos diz que, já que no cativeiro 

estavam misturados todos os inimigos do MPLA, e inimigos entre si, esse episódio 

dos presos buscando uma realidade que fosse aceita por todos indica também que 

sempre houve a possibilidade do entendimento, do encontro entre todos aqueles 

grupos políticos adversários que pegaram em armas para brigar por seus 

posicionamentos, ideias e opiniões. Se o entendimento era possível, a discórdia 

interessava então a quem? 
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2.7 A realização da poética do encontro 

 

Em Estação das chuvas é realizado o encontro dos adversários que são 

obrigados a conviver amistosamente na cadeia de São Paulo. É o encontro das 

etnias, das ideologias diferentes, dos inimigos políticos. Na cela, personagens que 

são ou foram opositores, antagonistas, passam a ter o convívio uns com os outros 

e acabam chegando ao entendimento. Ali, naquela cela, que é uma espécie de 

microcosmo de toda prisão, e de toda Angola, estão o narrador-jornalista, Zorro, 

Joãoquinzinho, Borja Neves, o mercenário cubano Ángel Martínez, Santiago e o 

Coronel Aristides Lobo d’África. Estão ali todos, ou quase todos, os matizes 

ideológicos que estiveram envolvidos em alguma disputa no território angolano. 

Se no espaço confinado podiam conviver, por que não o poderiam no espaço livre 

de Angola, sem pegar em armas para matar uns aos outros? Eram obrigados a se 

respeitar dentro da cela. Só quem não estava ali dentro e confinado era o MPLA. 

Será que o autor está nos dizendo que o MPLA tinha se tornado o principal 

problema para o país de Luanda? 

Sobre esse novo consenso estabelecido a partir da participação de mais 

agentes sociais, é possível afirmar que: 

 

É na emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento dos 
domínios da diferença – que as experiências intersubjetivas e coletivas 
de nação [nationness], o interesse comunitário ou o valor cultural são 
negociados. De que forma se formam sujeitos nos “entre-lugares”, nos 
excedentes da soma “partes” da diferença (igualmente expressas como 
raça/classe/gênero etc.)? De que modo chegam a ser formuladas 
estratégias de representação ou aquisição de poder [empowerment] no 
interior das pretensões concorrentes de comunidades em que, apesar 
de histórias comuns de privação e discriminação, o intercâmbio de 
valores, significados e prioridades pode nem sempre ser colaborativo e 
dialógico, podendo ser profundamente antagônico, conflituoso e até 
incomensurável? (BHABHA, 2019, p. 20). 

 

Homi K. Bhabha irá nos falar sobre a incidência de embates culturais, 

principalmente após a descolonização. Nesses embates, buscar-se-á a 

recuperação de um passado: reencenar o passado para compreender o presente. 

Entretanto, somente quem tem o poder de narrar tem a chance de construir o 

espaço/tempo a seu favor, sugerir ou impor a sua versão. Este processo pode se 
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dar de uma forma conflituosa ou consensual. Agualusa demonstra que talvez ele 

pudesse ter se dado de forma consensual em Angola. 

Inocência Mata contribui para essa discussão, estabelecendo que o 

processo de unificação em Angola poderia ter se dado buscando, ao invés da 

nação, a cidadania: 

 

[…] que a nação não tem de – nem pode, historicamente – ser a síntese 
orgânica, mas uma entidade com fissuras e tensões em que a 
homogeneidade idealizada teria que ser submersa numa realidade feita 
de impasses e descompassos; e que, em vez da nacionalidade, a 
instância do país moderno deveria ser cidadania (MATA, 2010, p. 92). 

 

É sobre cidadania que talvez Agualusa nos fale quando nos apresenta o 

encontro das diferenças, mas com entendimento. Ou no episódio da televisão, 

quando o consenso decide quais são as notícias aceitas pelo grupo e as que não o 

são. No processo de construção da cidadania, todos os indivíduos são 

importantes, pois todos são cidadãos, com personalidade jurídica, com 

capacidade para exercer direitos e contrair obrigações. Ao contrário de outros 

processos, como nos indica, por exemplo, Hannah Arendt em As origens do 

totalitarismo (2018), em que se procura a homogeneização e a atomização de 

todos os indivíduos numa aglomeração social, com o fim da construção de um 

regime totalitário. A perspectiva do totalitarismo talvez seja mais semelhante ao 

que o MPLA quis construir em Angola. 

E esse ir ao encontro tem também o sentido de ir além, além do que 

reconhecemos, além de nossas tradições, como nos diz, ainda, Bhabha: 

 

“Além” significa distância espacial, marca um progresso, promete um 
futuro; no entanto, nossas sugestões para ultrapassar a barreira ou o 
limite – o próprio ato de ir além – são incogniscíveis, irrepresentáveis, 
sem um retorno ao “presente”, que, no processo de repetição, torna-se 
desconexo e deslocado. O imaginário da distância espacial – viver de 
algum modo além da fronteira de nossos tempos – dá relevo a 
diferenças sociais, temporais, que interrompem nossa noção 
conspiratória da contemporaneidade cultural (BHABHA, 2019, p. 24). 

 

Esse encontro se traduz na possibilidade de construção de outra Angola 

que não é realmente aquela preconizada pelo MPLA, mas uma para além do que 

imaginamos, mas sempre se fez (e se faz) necessária. Não com os iguais, mas 
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respeitando as diferenças, entre os diferentes. Porque somos todos diferentes uns 

dos outros. 

 

 

3 Conclusão 

 

É possível identificarmos no texto pelo menos três momentos em que há 

um chamamento ou efetivamente a realização de um encontro entre os diversos 

personagens que compõem o romance como em uma perspectiva para a 

possibilidade de construção de outra Angola.  

Primeiro, quando Lídia, demonstrando uma consciência para além do seu 

tempo (AGUALUSA, 2010, p. 61), se recusa a participar da coletânea de poetas 

negros de Mario Pinto de Andrade e insta o amigo sobre os limites da negritude. 

Seria preciso ir além da negritude e buscar uma aliança com os povos colonizados 

do mundo inteiro, que sofriam e sentiam, ou sentiram, o peso e o jugo da 

colonização. Aqui, há o chamamento para um encontro amplo em que se 

pudessem discutir alternativas para os problemas que todos enfrentavam ou 

enfrentaram. Se fizéssemos a leitura do posicionamento de Lídia a partir de Yves 

Benot, por exemplo, através do seu Ideologias das independências africanas 

(1981), poderíamos arriscar que a perspectiva dela era mais próxima da que era 

defendida pelas colônias inglesas africanas, lideradas por Nkrumah, de Gana, o 

qual, no Congresso de Manchester (1945), propôs o “Apelo aos povos 

colonizados”, direcionado a todos os povos do terceiro mundo, e Mario Pinto de 

Andrade estava mais próximo da posição das colônias francesas, com Senghor e 

Cesaire, por exemplo. 

O segundo momento é quando os adversários são reunidos na cela, na 

cadeia de São Paulo. O colonizador português, o mercenário cubano, os 

extremistas de esquerda, os líderes populares, combatentes, etc., enfim, todos são 

obrigados a conviver lado a lado, dia a dia, e suas diferenças não são maiores do 

que suas similaridades. Aqueles homens convivem entre si e conseguem 

organizar a vida diária na prisão, inclusive com a realização de cursos, nos quais 

cada um se aplicava no que era melhor. O narrador-jornalista, por exemplo, 

lecionava literatura angolana, enquanto outros davam aulas de primeiros 
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socorros, quicongo ou astronomia, entre diversos outros assuntos que os presos 

ensinavam uns para os outros. Lídia, que também estava presa, fazia chegar até 

eles algumas monografias que escrevia especialmente para os estudos. 

O terceiro momento é quando os presos organizam a televisão 

(AGUALUSA, 2010, p. 190). Com a televisão, há a negociação da realidade, 

principalmente no telejornal, em que algumas notícias que não eram aceitas 

deviam ser corrigidas na edição seguinte. Estava havendo o consensualismo entre 

todos aqueles homens tão diversos, de vários matizes ideológicos, políticos e 

étnicos. Essa realidade negociada, em nosso entendimento, era a criação do novo, 

de uma Angola possível, para além do campo de batalha e do derramamento do 

sangue. 

Há ainda duas cenas no romance que são ricas no simbolismo, no 

significado e na demonstração do encontro e desencontro, construção e 

destruição. Ambas as cenas envolvem o personagem Santiago. Na primeira, 

Santiago está cego, em razão dos castigos e torturas sofridos, e recebe a visita de 

uma autoridade que imediatamente identificamos que só poderia ser o próprio 

Agostinho Neto: “– Sabes quem eu sou? Santiago sabia. Não podia ver, mas era 

como se o visse” (AGUALUSA, 2010, p. 184). O autor nos mostra que, na sua 

concepção, o presidente sabia de todos os crimes que eram cometidos em seu 

nome, ao contrário do que alguns pensavam. Nada era feito sem o seu 

conhecimento. Ele sabia das mortes, torturas, prisões e maus tratos:  

 

Bateram-lhe até que desmaiou, depois puseram-lhe a cabeça dentro de 
um balde cheio de água suja e quando abriu os olhos voltaram-lhe a 
bater. Por fim alguém lhe mostrou uma navalha. O mundo ficou escuro, 
um lugar sem luz e sem tempo. Podem ter passado dias, ou apenas 
algumas horas. Santiago não é capaz de precisar (AGUALUSA, 2010, p. 
183-184). 

 

Agostinho Neto e o MPLA, na visão do autor, são os maiores 

representantes de todas as coisas negativas que aconteceram em Angola. No 

texto, são os representantes do desencontro, da destruição. 

A segunda passagem que fazemos notar dá-se quando o narrador-

jornalista encontra Santiago na rua e o chama, bem no final do livro, alguns anos 

após estarem livres da prisão: 
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Era ele, uns óculos espelhados presos à cabeça com fita adesiva. 
Conduzia a mota. Sentado atrás estava um velho sem braços, a barba 
branca em desalinho, olhos vermelhos e brilhantes como brasas. 
Santiago voltou a cabeça de monstro na minha direção [...] 
Saltou da mota e abraçou-me. Bateu-me com força nas costas. Por fim 
desprendeu-se e apontando o velho, apresentou-o: 
 – Este é Antonine Ninganessa! (AGUALUSA, 2010, p. 214). 

 

Cena surpreendente e absurda a que assistimos lendo estas páginas: um 

cego, Santiago, pilotando uma moto e trazendo na garupa o profeta Antonine 

Ninganessa, que foi quem assassinou seu pai: 

 

Porém, Ninganessa olhou para ele desvairado e gritou-lhe que tu 
continuas branco, um raio de um branco, pois só um branco seria capaz 
de pensar uma coisa dessas. Ordenou de seguida a dois homens que o 
agarrassem. Vendo-o bem seguro, pegou numa catana e cortou-lhe a 
cabeça com um único golpe (AGUALUSA, 2010, p. 73). 

 

No universo construído por Agualusa, o universo do encontro, da 

reconciliação, era possível que houvesse o encontro e a reconciliação de Santiago 

com Ninganessa, um personagem que simbolizava o desvario, o fanatismo, uma 

espécie de liderança popular fanática, enfim alguém deveras hediondo. Ainda 

assim, até com ele era possível a reconciliação, mas provavelmente esta não era 

possível com Agostinho Neto ou o MPLA.  
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