CRIMINOSO!
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Algo que faz minha pele arrepiar é escutar histdrias clichés e esnobes de romance entre
adolescentes (na verdade, até mesmo entre adultos).

No entanto, ao escutar esta, nao pude rir. Trata-se de um terrivel acontecimento.

E sobre um casal de namorados que trabalham na mesma empresa que eu. Ele: Keisuke
Tsuruta, vinte e seis anos, chamado de apenas Tsuru pelos colegas. Ela: Hide Komori, vinte e
um anos, os colegas a chamam de Mori.

Em um domingo de final de Outono, decidiram se encontrar no subtrbio de Téquio, no
Parque de Inokashira, as dez horas da manha. Se a hora era ruim, o lugar também era; no
entanto, nenhum dos dois tinha dinheiro para um ponto de encontro mais propicio. L4, nao
importava por onde vagassem pelo meio dos espinhos das roseiras, acabavam por esbarrar em
olhares e expressoes de julgamento das familias acompanhadas de criangas que passeavam
pelo parque. Nao conseguiam ficar a sés. Ambos queriam desesperadamente ficar a sos, mas
por ser um tanto embaragoso demonstrar essa vontade, discutiam sem interesse sobre o azul
do céu, a efemeridade e a beleza das folhas de Outono, a pureza do ar, o caos no trabalho;
dividiam um bento, e, excetuando assuntos complexos, como poesia, conversavam aereamente,
fingindo a mais inocente das expressdes faciais, enquanto aguentavam o frio do fim da estagao.
Como esperado, por volta das trés da tarde, o rapaz ficou cabisbaixo.

— Vamos voltar? — disse.

— Sim — respondeu ela. E seguiu: — Seria bom se tivéssemos uma casa sé nossa, nao?
Poderiamos voltar, acender fogo... nem que fosse um quartinho pequeno...

E proibido rir. Essas conversas romanticas certamente sio clichés deste género; no

entanto, apenas isto foi o suficiente para despedagar o coragao daquele jovem.
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Tsuru morava no dormitério da empresa, em Sefagaya, e dividia um quarto com trés
colegas de trabalho; Mori residia com sua tia em Koenji, e, quando voltava da empresa, ainda
fazia tarefas domésticas, como uma empregada.

A irma mais velha de Tsuru era casada com o dono de um pequeno agougue em Mitaka
e vivia em uma casa de dois andares e dois quartos. Naquele dia, Tsuru levou Mori até a
estacdo, mas tinha comprado passagem para o trem até Mitaka, enquanto Mori tinha de ir para
Koenji, entao despediram-se na plataforma. Tsuru se despediu no meio da confusao da estagao
lotada, e, apos segurar levemente a mao de Mori, partiu. Aquele pequeno gesto dizia: “Vou

encontrar um quarto s6 para nos’.

%4

— Seja bem-vindo!

No agougue estava apenas o ajudante, afiando as facas para o corte da carne.

— Ele saiu? — perguntou Tsuru, em relagdo ao paradeiro do cunhado.

— Sim, ha pouco.

— Para onde?

— Encontrar com amigos.

— Ainda bebendo...?

Seu cunhado bebia bastante. Eram raras as ocasides em que estava trabalhando em casa
enquanto sébrio.

— E minha irma esta? — perguntou.

— Sim, no segundo andar — respondeu o ajudante.

— Vou subir.

Sua irma estava deitada amamentando a filha nascida naquela primavera.

— Ele disse que eu poderia pegar um pouco emprestado — argumentou Tsuru.

— Ele pode até ter dito isso, mas nao depende apenas da decisao dele. Eu também tenho
minhas razdes.

— E que razdes sdo essas? — pressionou.

— Sobre isso acho nao é necessario dizer nada.

— E porque jé emprestou muito?

— Exato.

— Mas desta vez eu vou me casar de verdade. Por favor, me empreste! — tentou

argumentar, mas foi ineficaz.
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— Quanto € o seu saldrio? Vocé nem consegue o suficiente para comer sozinho. Sabe
quanto custa o aluguel de um quarto?

— Mas ela também vai me ajudar com despesas...

— Ja se olhou no espelho? Tem a cara de quem vai ser sustentado pela esposa?

— T4, ja entendi. Nao vou pedir mais — levantou-se, desceu até o agougue, e domado
pela raiva e o 6dio repentino, apanhou uma das facas.

— Me empreste. Minha irma esta precisando la em cima — disse por cima do ombro ao
ajudante.

Agiu abruptamente.

Sua irma foi ao chao sem soltar a voz e o sangue dela esguichou em seu rosto. Limpou-o
com uma fralda que havia em algum canto e, enquanto respirava violentamente, enfiou o
dinheiro que encontrou no quarto de baixo na jaqueta. No agougue apareceram dois ou trés
clientes, deixando o ajudante ocupado.

— Ja esta voltando? — perguntou ele, ocupado.

— Sim, cuide dele para mim — disse sobre o cunhado.

E entdo saiu. Anoiteceu, e, junto com a lua, surgiram também a névoa e a confusao do
fim de expediente. Decidiu ir até a estagdo e comprou uma passagem até Toquio. Na
plataforma, a espera do trem foi longa. Queria gritar. Calafrios. Vontade de urinar. Nao
acreditava nas circunstincias em que acabou se metendo. A expressio de todas as outras
pessoas era de serenidade, e, naquela plataforma sombria, apenas ele se destacava, por ofegar
continuamente. Apds ter de esperar por mais apenas quatro ou cinco minutos — embora
tivesse sentido que haviam se passado pelo menos trinta — o trem chegou, e ja estava cheio.
Embarcou. Dentro do trem, sentiu o calor corporal das pessoas e a lentidao dos trilhos. Queria
sair correndo através dos vagoes.

Kisshoji, Nishi-ogikubo... Lento. Era uma maldi¢ao. Contornou com a ponta dos dedos
as linhas formadas pelo trinco dos vidros do vagao do trem e deu um suspiro pesado e triste.

Koenji. Era ali que queria descer. Sentiu-se zonzo por um instante. Ver Mori por um
segundo que fosse, deixaria seu corpo aquecido. As lembrancas de ter assassinado a propria
irma desapareceriam. Apenas a infelicidade de ndo conseguir alugar um quarto apertaria seu
coragdo. Um quarto para voltar depois do trabalho, acender fogo para aquecer, conversar e rir
durante o jantar, escutar rddio antes de dormir. A frustragao de ndo conseguir alugar esse
quarto. No caso de um jovem apaixonado, é completamente natural considerar infimo o terror
de ter matado uma pessoa quando comparado a esta sensagao de remorso.

Hesitou, e, quando deu um passo em dire¢ao a porta do vagao para desembarcar, o trem

preparou-se para partir novamente. A porta se fechou. Havia permanecido no trem.

Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n.41, jul./dez., 2017.
152



Enfiou as méaos no bolso e sentiu o papel pelas pontas dos dedos e se surpreendeu. Era
dinheiro. A luz do fim do tunel nao havia sumido por completo. Certo, vamos nos divertir,
pensou. Tsuru era um homem ainda jovem.

Desembarcou. Na primavera daquele ano, apds ter ganhado um jogo de beisebol contra
outra empresa, uma pessoa de cargo superior o levara a um machiai* localizado em
Nipponbashi chamado Sakura. L4, passara a noite com uma gueixa dois ou trés anos mais nova
chamada Suzume. Lembrando-se disso, resolveu, antes do toque de recolher dos
estabelecimentos, ir novamente encontrar Suzume. “Mesmo apds o toque de recolher, se vier
até aqui e chamar por mim, sempre poderd me encontrar’, lhe dissera ela a época. As sete
horas da noite, estava na frente do portao de entrada do local. Acalmou-se, informou as
credenciais de sua empresa e, com o rosto levemente corado, perguntou por Suzume para uma
das empregadas do local. Ela, sem suspeitar de nada, levou-o até um quarto no segundo andar.
Enquanto rapidamente vestia o quimono, pediu por um banho e prontamente foi guiado para
a banheira.

— A vida de solteiro é complicada. Vou aproveitar e lavar a roupa — disse ele com uma
feicao timida. Havia um pouco de sangue em sua camisa.

— Certo, vou lavar esta, entdo — a empregada ofereceu ajuda e tentou apanhar outra
peca de roupa.

— Nao, ja estou acostumado. Sou habilidoso com essas coisas, entdo deixe comigo —
recusou, com extrema naturalidade.

A mancha néo saiu facilmente. Quando terminou, fez a barba, voltou para o quarto,
pendurou as roupas lavadas em um cabide, procurando por quaisquer vestigios de sangue em
suas outras vestimentas. Tomou trés xicaras de cha, rolou para os lados, deitou-se de olhos
fechados, mas nao conseguiu dormir. Depois de um tempo, Suzume, muito bem-vestida,
entrou no quarto.

— Ja faz um tempo que o vi pela altima vez.

— Tem alguma bebida? — perguntou Tsuru.

— Claro que sim. Pode ser uisque?

— Por favor — disse e sacou uma nota de cem ienes de sua jaqueta.

— Nao € necessdrio tanto...

— Também gostaria de algo para fumar. Algo leve.

Assim que Suzume saiu do quarto, houve uma queda de energia. No meio da escuridao,
Tsuru ficou repentinamente assustado. Escutava vozes e passos sorrateiros no corredor. No

entanto, era apenas sua imaginagao. Tsuru ofegava, queria berrar e chorar, mas sequer uma

* Machiai: Abreviagdo de machiaijaya, ou, literalmente, casa de cha para encontros. Era um eufemismo para uma
casa de entretenimento, com performances de gueixas e possiveis encontros com elas.
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gota saiu de seus olhos. Seu peito palpitava forte e suas pernas ficaram pesadas. Enquanto
deitado de brugos, pressionou com for¢a o brago direito em seus olhos.

— Me perdoe, Mori — lamentou com uma voz de choro baixa.

— Boa noite, Kei... — disse uma voz feminina bem fraca, abreviando “Keisuke”, seu
primeiro nome. Achou realmente ter escutado aquilo, e com os cabelos em pé e pensando estar
a beira da loucura disparou em dire¢do ao corredor. No breu, pode ouvir vagamente o barulho
do trem.

Ao descer as escadas, estava Suzume com um castical em suas maos. Surpresa,
perguntou:

— Mas o que vocé esta fazendo?

O rosto de Suzume visto através daquela luz nao era atrativo. Sentia saudades de Mori.

— Tenho medo de ficar sozinho... — respondeu.

— Logo voce, que lida com o mercado negro, tem medo do escuro?

Ao notar que Suzume pensava que ele havia ganhado aquele dinheiro através de
negocios ilicitos, o humor de Tsuru ficou mais leve e animou-se um pouco.

— E a bebida? — perguntou.

— Pedi para a empregada trazer logo mais. E um pouco complicado servir nesta
situag¢ao.

Uisque. Petiscos. Fumo. A empregada surgiu, de passos leves como um gato.

— Por favor, bebam em siléncio — pediu.

— Entendido — respondeu Tsuru, com a calma de um grande chefe do crime

organizado.

Abaixo, 0 azul escuro de beleza unica das correntezas
Acima, a luz do sol que brilha como o ouro

Ainda assim

A vela que ndo conhece o descanso

Mesmo em tempestade, sempre tranquila

Anseia pelas mais impetuosas ondas

Tsuru ndo tinha caracteristicas correspondentes ao esteredtipo de jovem literario, mas
sim de um atleta despreocupado. No entanto, Mori sempre levava um ou dois livros do poeta
russo Lermontov em sua bolsa, e até mesmo em momentos mais acalorados dos encontros,
pedia para Tsuru ler em voz alta diversos poemas. Mesmo nio sendo nem um pouco
interessado nesses assuntos, o poema jovial e ousado intitulado “Velejo” era o que mais
gostava. Aquele poema era o que conseguia espelhar melhor a expressiao de seu amor por
Mori, por isso recitava-o diversas e diversas vezes.

Mesmo em tempestade, sempre tranquila... Mesmo em tempestade...
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Acompanhado de Suzume, bebeu uisque sob a luz de uma lamparina. Por volta das dez
da noite a energia havia sido reestabelecida, mas naquele momento qualquer iluminagao nao

era mais necessaria para Tsuru.

O amanbhecer.

Ha sensagdes que apenas o amanhecer nos proporciona. Dentre estas, existem aquelas
que nao sdo nada revigorantes e surgem antes do nascer do sol. O rufar da ira dos deuses pode
ser ouvido, uma cor completamente distinta da manha ensolarada pinta a copa das arvores de
sangue. E algo préximo a tristeza.

Tsuru sentiu o terrivel amanhecer de outono através da janela do banheiro. De cara
palida e com o corag¢do inquieto, retornou ao quarto e sentou ao lado de Suzume, que dormia.
Ele ainda sentia os efeitos do uisque da noite passada.

Mas sobrava dinheiro. Mais uisque.

Ao sentir a bebida agir novamente, retornou ao futon. Sexo. Dormiu, mas seu sono era
raso. Abriu os olhos. Encurralado pela autoconsciéncia, acabou voltando a si mesmo.
Agoniado e suando, pediu por mais uisque a Suzume. Bebeu. Sexo. Sono leve. Acordou e
bebeu mais.

Estava prestes a anoitecer novamente e a ansia de vomito impedia qualquer outra gota de
alcool.

— Vou embora.

Foi a unica coisa que conseguiu falar através de um pesado e dolorido suspiro. Se
tentasse algo além disso seria logo tomado pela ansia, entao decidiu calar-se e rastejar até suas
roupas, recebendo a ajuda de Suzume. Lutando contra a vontade de vomitar, tentando se
recompor com todas as for¢as que tinha, bébado e tropegando, saiu.

Parecia uma noite de inverno. Passou-se um dia desde aquilo. Entrou na fila para
comprar o jornal noturno, comprou trés edi¢des diferentes e procurou de cabo a rabo pelas
paginas. Nao havia sido publicado ainda. O fato de ndo ter nada sobre o assassinato de sua
irma no jornal o deixou inseguro e concluiu que os jornais foram silenciados para nao
atrapalharem na investiga¢ao do caso.

Nao havia o que fazer. Poderia tentar fugir com o dinheiro que ainda tinha, mas apds
isso, s6 lhe restava uma opgao: suicidio. Se acabasse sendo preso, teria pavor de ser criticado e
escrutinado por cada familiar, amigo ou colega de trabalho.

Estava cansado e ainda ndo havia aparecido no jornal. Em um ato de coragem, decidiu
voltar para o dormitorio; se possivel, queria dormir a noite inteira. Tsuru dividia o quarto com
trés colegas de trabalho, mas eles aparentemente haviam saido para se divertir naquela noite.

Um tanto quanto oportuno, pensou. Estendeu o futon, desligou as luzes e dormiu, acordando
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logo em seguida. Ligou as luzes, descansou uma das maos no rosto, suspirando. Voltou a
desligar as luzes, e enfim, dormiu como uma pedra.

Pela manha, foi acordado por um colega.

— Ei, Tsuru. Por onde vocé andava? Seu cunhado ligou do agougue para a empresa e
disse para vocé ir para la o mais rapido possivel. Sera que ndo ¢ algo grave? Vocé sumiu
completamente ontem, nem mesmo a Mori sabia do seu paradeiro. Bom, de qualquer forma,
va até o agougue pois parece que ¢ algo sério.

— Apenas pediu para ir para la? Nao disse nada além disso? — perguntou Tsuru,
enquanto calafrios percorriam seu corpo. Ja estava de pé, vestindo as calgas.

— Nao disse mais nada. Mas acho melhor vocé se apressar.

Tsuru comegou a questionar. Serd que ainda tinha um futuro junto a sociedade? Mas
negou completamente essa possivel realidade, que agora era tao distante quanto um sonho. Era
inimigo do mundo: um assassino.

Esse mundo agora estava concentrando suas for¢as para encurralar e capturar um de
seus inimigos. Era bem possivel que ja estivesse sendo cercado, como a presa amarrada nas
teias de uma aranha. Mas ainda tinha dinheiro. Com dinheiro, poderia se divertir como
quisesse até ser encontrado, ou fugir. Entretanto, no momento em que esse recurso se
esgotasse, sO restaria o suicidio. Tsuru escovou seus dentes no banheiro e minunciosamente
vasculhou as paginas da pilha de jornais que havia em cima da mesa. Nao havia nada. Nao
havia uma palavra sobre ele.

Aquela inseguranga.

A inseguranca de talvez ter um espido escondido em alguma sombra atras de si.

Como se estivesse sendo engolido por uma enchente que nao conseguisse ver.

Como se uma bomba fosse explodir a qualquer momento.

Tsuru voltou para o quarto sem lavar o rosto e abriu seu armario. Roupas, discos, ténis
de corrida, cobertores, enfiou tudo que talvez conseguisse vender em um saco. Colocou até
mesmo o despertador no bolso de sua calca e, sem tomar café da manha, saiu do dormitério.

Primeiro, vendeu tudo o que conseguiu no bairro de Shibuya, mais de cinco mil ienes.
Embarcou no metr6 e desceu em Ginza, por onde andou até encontrar uma barraca de
remédios e comprou uma caixa de calmantes. Voltou para estagdo, onde comprou passagens de
trem expresso para Osaka, apesar de, naquele momento, nao ter a menor ideia do que faria
quando chegasse 14. Mas, assim que embarcou no trem, as insegurangas diminuiram; além
disso, Tsuru nunca havia viajado para a regiao de Kansai. Ouviu falar que as mulheres de 14
eram lindas e ele ainda tinha quase dez mil ienes consigo. Estocou bastante comida em um
mercado préximo da estagdo e embarcou no trem expresso, que, surpreendentemente, estava

vazio. Sentou-se confortavelmente e esperou o trem partir. Entediado, pensou em compor
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algum poema. Para Tsuru, esta era uma vontade um tanto estranha e repentina. De fato, ¢ uma
tentagdo peculiar. Conforme se aproxima da morte, nao importa o quao simples e vulgar, o ser
humano parece que acaba sendo atraido por composi¢gdes. Um poema funebre ou um haicai,
da plebe ou da nobreza, surge da necessidade do individuo em ser lido.

Tsuru, com uma fei¢ao desanimada, retirou lapis e caderno do bolso. Se ficasse bom,

enviaria para Mori. Lentamente comegou a escrever:

Em mim, duzentas pilulas de calmante
Ao tomar, morrerei
A vida,

Ao escrever apenas isso, acabou por desistir. Ao reler algumas vezes achou tosco e
perdeu a vontade. Percebeu que nao tinha talento para essas coisas e sua expressao facial era a
mesma que fazia quando comia algo amargo. Arrancou a pagina do caderno e amassou,
desistindo de compor poemas. Desta vez tentaria uma nota de suicidio enderecada ao seu

cunhado:

Hoje, eu morrerei
Na préxima vida, vou nascer como um cdo ou gato

Novamente, nao havia mais o que escrever. Encarou seus escritos e logo apds virou o
olhar para a janela, com o rosto choroso.

O trem passava pela provincia de Shizuoka.

Nem mesmo os parentes proximos de Tsuru faziam ideia de onde ele estava.

Apd6s cinco dias, Tsuru apareceu repentinamente em uma empresa de Quioto,
procurando um ex-colega de exército. Tsuru vendeu todas suas roupas e comprou trajes mais
baratos e de segunda mao. Ambos sairam bebendo pela cidade com o dinheiro ganho até o
anoitecer, quando Tsuru seguiu sozinho para a cidade de Otsu. O motivo para ele ter ido para
14 ndo ¢ conhecido.

Perambulou pela cidade e, as oito horas da noite do mesmo dia, apareceu na frente da
estacdo de Otsu, onde os transeuntes o reportaram como alguém suspeito, parecendo um
assaltante. Procurou estadia para a noite, e, tendo reservado um quarto em um hotel, dormiu
espalhado de bragos abertos. Registrou nome e endere¢o no livro de registros do hotel e pediu
um copo d’agua para se recuperar da ressaca. No entanto, usou a agua para tomar os calmantes
que havia comprado para o suicidio.

Além do corpo de Tsuru, havia algum dinheiro e diversos jornais diferentes. Nenhum
outro pertence foi encontrado.

O assassinato, no fim das contas, ndo foi noticiado em nenhum jornal, mas seu suicidio

foi registrado no canto de uma pégina de um jornal de Kansai. O antigo companheiro de
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exército, chocado com a noticia, prontamente viajou para Otsu. Conversou com testemunhas
do hotel e mandou um telegrama ao dormitério de Tsuru em Téquio. Os colegas de quarto

imediatamente correram para o agougue.

%%

O brago esquerdo da irma mais velha de Tsuru ainda estava machucado. Um pedago de
tecido em volta do pescogo tentava imobiliza-lo. Os pontos ainda nao tinham sido extraidos.

— Nao quis falar o que ele fez com vocé por ai aos ventos, entdo andei procurando em
varios lugares, mas ainda ndo o encontrei — disse o cunhado, bébado como de costume.

A irma apenas chorava por mais uma historia tola de amor jovem, percebendo que nao

deviam nunca ser subestimadas.
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