

NÍZIA FIGUEIRA, AT YOUR SERVICE

Belazarte told me this story:

Well, I think it's so. You know I'm a Christian... Happiness, unhappiness, it has no meaning whatsoever if you're using yourself as comparison. Unhappiness is a phenomenon of analogy, you can only say "attendite et videte" once you take a look at your neighbor. Monkey, look at your tail! is really Christian philosophy meeting the need for happiness in this cruel world. It's even better when you believe in the illusion of vanity, so, instead of saying you're more unhappy, you say you're happier... I mentioned a tail and now recall the story of the elephant, you know? Well, you see, one day the elephant bumped into a tiny hummingbird fluff laying on a leaf, then he tied the fluff to his tail with a thick rope and started strutting around the greenery of the jungle. A young elephant who was in need of a male to fulfill her destiny, saw the beautiful creature swaying this way, swaying that way, billowing like a calm wave, and was smitten. She said, "What a good-looking elephant, *porca la miseria!*" He promptly turned to her, irked, and, "Bite your tongue, will you? I'm no elephant, no ma'am! I'm a hummingbird." And off he went. There's a type who at least knew how to invent happiness with a bespeckled illusion. It's ridiculous, I know, but dang it! Not everyone is able to reach the greatness of having himself as a reference. As for what might happen, like with Nízia, well, my man! I can imagine only she herself will know... Who's Nízia?

...her name was... I can't remember if it was Ferreira, Figueira... something with "eira", I believe it was Nízia Figueira. She belonged to an authentic Brazilian family, *carijo irumoguara*²³ with the Figueira ascendancy going back to the 17th century.

In 1886, after having sold a worthless farm near Pinda, her father came to São Paulo and hemmed and hawed until, with the money he saved, he finally had the guts to buy this thin stretch of low land, which back then was far from the city, in what today is the Lapa neighborhood. In '88, Nízia, sixteen years in bloom, kept in check under old Figueira's eye, who was always at home, left with her old man and the black servant they had, to live in the ranch they had just bought. No sooner they arrived, old Figueira fell ill due to an infection that the scamp of a young apothecary thought was a boil. The result was that the infection took over and Figueira rotted till he kicked the bucket. His pain was such that, if he had any

²³ The *carijós* were an indigenous group that lived in the area that goes from the territory of Cananeia, in the state of São Paulo, down to the Lagoa dos Patos in the state of Rio Grande do Sul, in the 16th century. Irumoguara, according to the tipi dictionary found at <<http://www.brasiliana.com.br/obras/o-tupi-na-geografia-nacional/pagina/254/texto>>, means the companion, the one who lives with others. If one considers how important it was for Andrade to include Native Brazilian vocabulary, thought the combination is new, it reinforces Nízia's Brazilian background.

close neighbors, they wouldn't be able to sleep with all the moaning that not all the pride held in his traditional body could avoid from leaving his mouth, ripped from his heart with no little shame, to tell the truth.

Nízia was all alone in the world, only seventeen years old and offensively naive, peeling with stupidity, let's be honest. Alone with "cousin Rufina", as she was used to calling the black servant since she was little. Cousin Rufina was twenty something and full of energy... They planted pear trees, peach trees, in a large orchard. Nízia knitted and knitted booties, suits, wool caps for the children of other people. Cousin Rufina sold everything in the city, kale today, green peaches for stewing the next day, wool knits every day. I know that it was more than enough for them to make a living and even for Nízia to save some for her old age.

Cousin Rufina would go out carrying a chest, visiting one house, then another; she soon had a bunch of customers, she was full of guile. A pear as a gift for *dona* Maria's daughter, sugar candy for *seu* Guimaraes' children, and how was *seu* Quitinho feeling; she always brought home money for their keep. Except for the nickel that stayed at the store, of course, in exchange for a shot of good *pinga*, in God's name.

Nízia would look at all the dough becoming more massive, but she didn't know that money should be spent on other things; so, the *milreis* kept on piling up in the drawer of the bureau. Cousin Rufina started to know things... She never said anything, quietly preparing dinner, a pipe on her thick lips. But she was getting better at knowing... Soon enough, she was stuck on a crafty *canhambora* who lived in the surroundings of the city. The son-of-a-whore used her to his heart's content, leaving her big-bellied and, to top it all, disappeared suddenly, taking thirty-six *milreis* he had asked her to lend him. Nízia looked at that belly, as round as a saucepan, and finally asked.

"Lawd, miss Nízia! It's an ailment! You work n' work, yer belly pop up! Massa Marconde's wife promise me sea lemon, sea lemon fix me right!"

Nízia thought of her father's infection and was scared.

That belly grew so that one day it became pressing for the tiny tot to come out. Cousin Rufina came running to the ranch, leaving the chest somewhere, she didn't even know in whose house, just stopping at the store on her way for a bottle of *pinga*²⁴.

"Well, aren't you on the right path, young woman!"

"Mind yer own bizniz, will'ya?"

She got home, closed the door to her room and her baby started making its way out, without cousin Rufina letting out a groan, just like the creatures in the woods. Nízia kept asking her to make dinner. "I can't! You make it!", she grunted, strangled. Whatever could be going on with cousin Rufina? It was the infection, without a doubt. Nízia was dying with the fear of ending up alone.

"You jus' lie down, don't you worry 'bout me!"

²⁴ Booze.

is what she heard whenever she went to the door, drawn by muffled cries, like the bawling of a baby. It wasn't bawling, naturally cousin Rufina was agonizing with the infection... what could she do? Since she had been told to lie down, that's what she did. She asked the darkness. There was no more crying in the other room. It was probably nothing. A bit distressed, she fell asleep.

When cousin Rufina realized there was absolute silence in the house, she got up. *Pinga* now filled the place the little black baby, dreaming in a checkered blanket, had come out of. She needed courage. So, she went to the kitchen cabinet and took out the wine, guzzling from the bottle. She bundled up the baby and went out, yes, she did! Occasionally, she would sit down on the side of the road, sweat pouring because of the pain, her eyes like clouded glass... The sun hadn't even come out yet, and the black woman no longer had her baby in her arms. Money? She had forgotten to bring any, you see. The first half open store she saw and that was it: she went in. It was quite a bender. Only when the sun was high in the sky did she push open the door to the house, laughing foolishly, her eyes melting into random tears, singing "Our people are free, play the Zumba, Zumba, Zumba..." Nízia fell into tears with fright, thinking that cousin Rufina had gone berserk. She was far from berserk! It was all the misfortune mixed with the booze being driven out.

Cousin Rufina was ill for a few days. Then she got better and learned. When she had an urge, she would go to the watering holes to find herself a man who'd be willing. I don't know how she did it, but she never had an infection again. And it was from that night on she started calling Nízia "my girl".

Nízia was twenty, twenty-one, twenty-two, still forgotten at that godforsaken ranch. She was far from ugly, started to pretty herself up, went to the city a couple of times... She'd stand at the gate, every hour on the hour, someone was sure to pass by. They did, but barely took notice of her.

Well, until one day she went to a busy store in the city, leaned on the counter and waited. The salespeople passed, assisting everyone, can you believe they forgot to assist Nízia? They simply forgot, my man! I'm not kidding you! So, she called and asked for lace.

"Yes, ma'am, right away!"

Another salesman asked him to straighten out a pile of calico that was almost toppling over, he did, then someone else asked him for lace, he assisted the other customer and forgot Nízia. She stood there serenely waiting. When she realized that she wouldn't get her lace, she left, dejected. And Cousin Rufina went on buying whatever Nízia needed.

Desire, I can't say she didn't have any, she did. She'd look at the men passing, some were real nice, it might be good with them... But they passed so absentmindedly on the public street! Nízia would go back inside, in the dumps, always pondering the idea that it might really be good with them. But that was all a damp squib, woolen booties need attention or you might miss the number of stitches. Was there any time to think of men...?

What did grow was her friendship with cousin Rufina, they started talking more. Nízia would bring up questions after dinner, seated on the porch: *nhô*²⁵ Guimaraes daughter had finally gotten married with the young doctor; the case of the woman who had killed her husband on Major Quedinho Street, and so on. Then, when she had a toothache after sucking on some green lemons and they ate away at the enamel on her canine, cousin Rufina made her take a hefty shot of spirits. Nízia almost died of anxiety, got dizzy, hurled to high heavens. Cousin Rufina was always by her side, comforting, cleaning her soiled blouse, laying her down with such care... Her toothache got better, is what I know. And the friendship between the two grew tremendously. Nízia never drank again, but the other woman spilled her guts out with the booze and Nízia eventually found out all about the sadness in the world.

There was a moment in which humanity seemed to remember the existence of the exile, it was with *seu* Lemos, this moment. *Seu* Lemos was from Rio de Janeiro, don't know exactly where from, he was kind of pale, had a gnarly mustache and curly hair divided on one side. He'd come down the road, his short body at an easy gait, let's see, twice, three times a week to see how his sponsor was doing, at a huge farm that used to be where the Anastácio neighborhood is now. Maybe the bigshot, who had used his contacts to get him a job as a mailman when he had just arrived from Rio, could find something better for him. Man... did *seu* Lemos really want something better? He was placid, a man of few words, never lifting his gaze. He'd sit, stayed half an hour, answering what was asked of him, that he was doing fine, that Mother was doing fine, that work was fine... everything was fine for *seu* Lemos! Then, he'd pick up his hat and was on his way to his little rented house under the Chá Bridge.

"Your blessing, Mother."

"How's *seu* Anastácio?"

"He's fine."

They ate. So, I'm guessing that's the Anastácio that gave the neighborhood its name, right? Afterwards, *seu* Lemos would pick his teeth at the window. Night would fall, covering the Anhangabau with solitary darkness. The damp yards of the valley shed a *paina*²⁶ of fog over everything and stayed still for warmth. It was so quiet! Clack clack clack... Someone walking under the bridge. Frogs a heap. A light here, a light there, more frogs wanting to startle the silence, but it was no use! Silence would snuff out São Paulo so early, not even nine o'clock. *Seu* Lemos had nothing else to ruminate. He went off to throw the rest of the chewed pick in the garbage, crossed himself and fell on the bed half asleep.

His mother would still go on praying a couple of hours to some odd saints she uncovered from who-know-what corners harbored by Paradise. Saint Anastácio, the martyr; the novena of St. Nicolas; a prayer to ward off snake bites; a prayer to avert stomach cramps; eight I-b'lieve-Godabove so the city wouldn't catch fire. She ended with

²⁵ From "senhor", meaning "sir" or "mister".

²⁶ Silky fibers that envelop the seeds of several plants in the Asclepiadaceae, Bombacaceae and Typhaceae families, used in manufacturing.

the mass for the souls of the afterlife, of which she was scared to death. Candles were also melted till there were no more. There was such an expense with candles in that household, but São Paulo never burned to the ground, nobody never had stomach cramps in the family, and *seu* Lemos was never bitten by a snake when he delivered letters on Carmo Street, Santa Teresa Street and anywhere else.

He wasn't really a good son... He respected his mother, that he did, when it came to asking for her blessing, not smoking in her presence, saying good morning, good evening, taking her to see the dead Lord on the eve of Good Friday. But it was the poor woman who cooked, and washed, and starched all her son's clothes, etc. There was no talk. To tell you the truth, *seu* Lemos didn't talk to anyone. And when his mother died out of the blue, what he felt was the uneasy emptiness of someone who had never had to deal with rent or laundry.

It was then that, while picking his teeth, he began to take notice of the girl by the gate. Frankly, the next day, he went by just to see if there really was a girl by the gate at that ranch. There was Nízia, out of habit, kind of listless, very meek, not asking for anything, a neglected soul who wasn't waiting for anyone anymore.

When he picked his teeth again with the frog's racket that night, *seu* Lemos started to think that there was a good girl to get married to. He didn't reflect, or compare, or judge, or decide anything much, *seu* Lemos' thought came spaced out in decrees. Well, a decree came up in sluggish letters in his noggin: *that there's a girl who could be a good wife*. When tooth-picking the next day, he saw *You will marry the girl by the gate* written in his head. So, *seu* Lemos went to see Anastácio and, when he passed, he said hello to the girl at the gate. Nízia had forgotten herself so completely that she wasn't even startled with the greeting and answered. *Seu* Lemos, who saw no reason to visit his godfather at the farm every day, would walk by, greet her, amble on for another half a kilometer just as an excuse, loiter, his feet in the dusty weeds, stare at some harrow bush on the road, turn back and greet her again on his way to Anhangabaú.

After a month and a half of all this walking, when picking his teeth, *seu* Lemos spelled out a new decree that suddenly popped up in his noggin: *tomorrow is Sunday, smoking pipe day,*²⁷ *and you will ask for the hand of the girl at the ranch*. Notice the delight in these decrees: first, they just talk about the girl at the gate, now they're all the girl at the ranch, so much more useful for marriage.

At around midday cousin Rufina, bewildered, came see who was knocking; it was *seu* Lemos. Cousin Rufina almost sent the fellow on his way, but, after all, *dona* Nízia needed to know what it was about... probably a delivery.

"Come on in, mister!"

Seu Lemos waited less than two minutes on the porch; Nízia came as she was, with her knitting in her hands. He said he had come to ask for her hand in marriage, she

²⁷ In Portuguese this is a popular Brazilian rhyme: "Hoje é domingo, o teu pai é um gringo, na porta da venda, fumando cachimbo, o cachimbo é de barro, bate no jarro, o jarro é de ouro, bate no touro, o touro é valente, bate no tenente, o tenente é fraco, cai no buraco, o buraco é fundo, acabou-se o mundo...!"

answered, that's fine. She went back in to tell cousin Rufina to make some donuts with the coffee and stepped out again. They walked into the sunroom. Nízia went on knitting the booty she had started.

"What's your Christian name?"

She looked at him, befuddled, to ask what her Christian name was... she sure didn't know! *Seu* Lemos explained:

"My name is Lemos, José Lemos, at your service. I'd like to know what your name is."

"Nízia Figueira, at your service."

"Yes, ma'am."

Seu Lemos stopped twiddling his fingers on his legs.

"Do you enjoy knitting booties, *dona* Nízia?"

"I've gotten used to it."

"That's a real pretty one you're making, is it a gift?"

"No, sir, I sell them."

"Oh..."

"Cousin Rufina sells every single one I make."

"Really... Who's cousin Rufina?"

Seu Lemos went back to twiddling his fingers on his legs.

"The black lady who showed you in."

"Oh... but she's not really your cousin, right?"

"She's the help. I got used to calling her cousin Rufina ever since I was a child. And it stuck."

"That's funny."

Thirty-six, thirty-nine, forty-eight, done, she had finished a row.

"It's a beautiful day, don't you think?"

"Sure is."

"The sun's so bright, isn't it?"

"Oh, is it bothering you? I can close the window..."

"No, ma'am, it isn't really bothering me."

Then the coffee and milk with donuts were brought. They drank the coffee with milk and each ate two donuts. It was a splendid day outside, very bright, the hot sun spiraling like a boa constrictor over the fields. And in the spirit of Sunday that nature seems to embrace, the valley was utterly peaceful, with an air of laid back tranquility, voluptuously laid back, overflowing on the ground. They remained closed up in that dining room, *seu* Lemos picking his teeth, Nízia knitting, until they saw the first signs of crimson in the distant horizon bringing the day to an end.

"Well, I'll be on my way."

It was then that Nízia realized the unconceivable venture that this *seu* Lemos had brought her. She looked. She saw in front of her the affable mustache and hair, she smiled at them. Her muslin dress contoured the roundness of her body, a shape that was natural

then, almost plump, more plump than thin, full breasts, thick legs, short, hands stationed in the middle. On her face, brown eyes blurred a smooth flush that faded into a chin that looked like a Phrygian cap. A simple nose with largish nostrils that quivered in the same rhythm as the brown hair around her head. The smiling mouth was pale, her teeth closed and monotonous. She answered with an “already...”, part question, part assent, as calm as a Sunday.

“Yes, *dona* Nízia, it’s getting late. I’m pleased to have met you.”

An old disquiet discomposed her face.

“But you’ll be back!”

“I will. I can’t come too often because I believe I’ll be getting a new job, I work at the Post Office, you see. I think my godfather is going to get me something or other at the Treasury Department, but I’ll be back. Take care.”

She gave him her hand and her life.

“Take care...”

She walked him to the gate, and stood there while he went off on the dirt road. When he got to the main road, *seu* Lemos didn’t even look back to wave goodbye. Nízia went in. She walked around the house with little to do.

“These crochet doilies need washing, cousin Rufina.”

“Well, dinna I wash them week b’fore last, Godsake!”

“But look at the state they’re in!”

“I can’t see nothin’, but give ‘em here, I’ll wash ‘em! What I do see is that that there *seu* Lemos came over to mess up wi’ our lives here ‘n this house! You look like you can’t sit yerself down! There’s plenty o’ chairs! Sit, best if ya simmer down!”

“Why, didn’t you like my getting engaged?”

“I sure did. You need a man here to protec’ you, but like this? First man tha’ come knockin’, you go off and git engage’? You don’t even know who *seu* Lemos is, fer cryin’ out loud! Is he all square wi’ de police? That, I can’t tell you fer sure if he is!”

“You’re so vexed with me, cousin Rufina! He works at the Post Office!”

“Is that any job fer a decent fella? Decent folk ain’t got no need to be writin’ letters! Lookit us here, jus’ fine in our corner! My girl, you know nothin’ ‘bout this worl’, it’s more bad than good... This thing, ‘bout havin’ a job at the Posoffice, don’t seem proper, you hear, anyway...”

The went to bed. Nízia’s happiness had made her wretched. She couldn’t remember the past or the lapses of memory long gone, but the present was making her suffer. Once engaged, *seu* Lemos didn’t think it was necessary for him to go to his bride’s far off house every single day; the afternoon dragged itself in, but not *seu* Lemos. Nízia lived the concurring feelings of happiness and agony. That he loved her, I can’t say, but there was someone who remembered she existed. That gave her a funny taste, a taste of comparison, a taste of someone else, I don’t know if I’m making myself clear. All of a sudden, she was miserable. “He’ll be here tomorrow”, she murmured, agonizing in pleasure. And she repeated, “He’ll be here tomorrow” till Thursday.

Seu Lemos arrived just before six, having already dined. He handed her a gold brooch that said REMEMBRANCE.

"Thanks very much, *seu Lemos*."

"Have you been doing well?"

Etc.

He stayed till eight, I believe. *Nízia* working under the kerosene lamplight, he, observing the shadows in the ceiling. Once in a while, they would utter a comment that required no reply, just so they could acknowledge their coexistence, a little about the Post Office, a bit about the wool knitting. Cousin *Rufina* smoking in the kitchen. *Seu Lemos* stated he'd be back on Sunday and then they would settle the wedding.

He didn't show up on Sunday, he did on Tuesday. He had been harried about a visit he had had to make. Then he was required to take a letter from there to a big shot, the position at the Treasury Department was almost in his pocket. He had brought half a dozen handkerchiefs, he was sorry. *Nízia* went inside, genuinely happy, and brought back a scarf she had made by hand. *Seu Lemos* thanked her and said it was very pretty. And it was. All in tan with black stipes, the fringe was wool and silk.

Seu Lemos spent a week without coming around. He popped in at the ranch on Tuesday of the following week, all flustered, he had only had time to get her these carnations, he had been so tied up, he was sorry. His appointment had come out, the following day he would take office.

"It wasn't easy, but, finally!"

"Good things come to those who wait."

"Right, but it sure wasn't easy. I was almost giving up."

Seu Lemos was chattering more that day. On that day, woolen booties weren't part of the conversation, it was all about how bad work at the Post Office was, how good it was at the Treasury, wages were a lot better, his department boss, "I was told", and other things in this tune.

Nízia, just listening. The words settled inside her just like *paina* flowers, slowly coloring her soul in pink. Was he going to leave so soon? No matter! She didn't even realize it was nine, it was ten and much later, she was alone at her work, not knowing she was working, finishing row after row without end, finishing the booty, then another, listening. There was no commotion in the night. Men were asleep in São Paulo. There was no dust, or crickets, or wind, nothing at all! Enough silence to stop a gesture. *Nízia*, knitting without knowing. The glow of the lamplight fluttered around her head and, in the dry heat of the room, *seu Lemos'* words went on ringing, truly sonorous, like the sweet caress of a partner. *Nízia* suffered, you can't imagine how. She suffered for the woolen booty, she suffered because of cousin *Rufina* who was aging so fast, she suffered for those muslin dresses, always the same, she needed to make new ones; the crochet doilies hadn't been washed properly; she was a little - but much more - fatter than *seu Lemos*; and cousin *Rufina* had never brought carnations to be planted in their garden! Such a pretty flower...

All this unhappiness she had never felt, and that hurt so for those who can't have no other: it was *seu* Lemos' voice that produced it, placing, her partner's body like a mirror before her. She went to her bedroom and, for the first time since the black woman's infection, she didn't fall asleep right away. She didn't think, really, she was also the type for decrees. As no decrees came to her, she remained dispelled in the darkness, feeling only that she was alive, happy, leaning on her partner's life.

Seu Lemos didn't show up for two weeks.

"Well, now, if y'had ask him already where he live, I'd go there an' see if he was sick..."

On a Wednesday, *seu* Lemos appeared. His face was unshaven and his hands were empty, goodness! There was so much work! He expressed regret. And, so much responsibility! Delivering the mail was just that, done, but now? Taking down numbers here, taking down numbers there, and you can't make mistakes, because the book at the Department wasn't something you could scribble in and then cross out. Also, he still didn't know everything about the job, what a bother! He never thought it was so hard...!

The funny thing is that, right there, in front of Nízia, without taking notice of her, *seu* Lemos was reading the decrees in his head. Not that he read all of them in a loud voice like I'm doing, no! He'd stop speaking at times and read them to himself. And the difference now in *seu* Lemos' head, it was striking! Before, it was a great emptiness, vacuous, every three to five tooth pickings, a short decree. Now? Like reading the *Correio Paulistano*²⁸, "what a bother!", like he said... He left mulling over decrees nonstop.

Nízia stood by the door, part of her body in the night, part of it inside the house, split in two. She could honestly feel that *seu* Lemos, the poor thing! without intending to, but in fact, was slipping away from her. She went back in and had a hard time remembering what *seu* Lemos had talked about. She wanted to simmer down... poor thing! So much to do... She simmered down, but it was a lonely hush, of death and disintegration. When she felt totally alone, she no longer suffered and slept.

Seu Lemos only came back twenty days later, thin, just passing by. He saw Nízia by the gate and stopped to greet her. He had to see his sponsor because of a predicament over at the Department. She just stood there, a bit startled with the bearing of this stranger. She felt an excruciating pain.

"On your way back, will you come in as always, *seu* Lemos?"

"To tell you the truth, dona Nízia, I don't really know if I can stop; if I can, I will. But don't trouble yourself on my behalf, please. Take care."

"Take care,"

Seu Lemos had stirred a terrible unhappiness inside her. But she didn't wish *seu* Lemos not to come back, which would be – and in fact, was – better for her. *Seu* Lemos didn't come back. His godfather upbraided him due to the predicament, *seu* Lemos got

²⁸ Launched in June 1854, the *Correio Paulistano* was the first daily paper published in São Paulo and the third in Brazil.

angry with his godfather, *seu* Lemos left the Department, *seu* Lemos was dumbstruck with no decrees for a number of days, *seu* Lemos found a job at a fabric store... The poor man didn't want money, he wanted peace and quiet... He found a fat *mulatta* to cook for him, slept in Sebastiana's room one night and, after that, Sebastiana slept every night in his, which was so much roomier. Sebastiana would cook, but she wasn't a cook any longer: now she was a housewife, always wanting new clogs on her *sapota*²⁹ colored feet.

Nízia... A man came to live not far from her ranch. Soon after, a family became that man's neighbor. And, gradually, Guaicurus Street was formed, another neighborhood grew in this magnificent city. Some got along with each other, others didn't; nobody didn't get along with Nízia; cousin Rufina got along with everybody. Nízia serenely continued forgotten by the world.

What she did get into was booze. Loitering about the house, she wanted to kill a roach and found, under cousin Rufina's bed, the good-night bottle. She took some out of curiosity. Just a tiny bit, ashamed of the other woman finding out. The first sensation is awful, but the warmth that comes later is good.

Not a month later, cousin Rufina noticed. She didn't say a word, but brought a big jug of *pinga* and they started to drink together, the drinking sprees they had! I'm not saying it was every day, quite the contrary. Nízia worked, cousin Rufina sold, always the same. Their thirties, forties, that is, cousin Rufina was always much older than Nízia. She started to age fast, she did, a poor soul forgotten not by the world, but by life, almost senile, dragging her tormented body, huge knots in her ankles, cause of the arthritis. When the pain was too much, out came the heavy jug.

"You want some too, my girl?"

"Give me some, to warm me up."

"There ya go, my girl, drink up! The world is rotten, booze makes it all pretty for us."

It was a bender day. Cousin Rufina would start to talk and cry out loud. Nízia drank slowly, serenely. She never lost her cool, or let her features fall apart. Her mouth would open a little and the edge of her nose and veiled eyes were outlined in red. She placed her hand on the hair that was up on the left side of her head and shuddered. She sat on a chair, curved over, her hands on her knees, rocking her unsteady body, her eyes fixed on an otherworldly vision. Cousin Rufina, leaning on any wall she could find, bumping into the furniture, would pull Nízia up. Nízia stood, held on to the jug between the two of them and, leaning on each other, they'd go to the bedroom.

Cousin Rufina almost dropped her partner. She rolled on the bed, all out of her mind, crying, her leg hanging, one of her feet scraping the floor. Nízia would sit on the floor, her head leaning on cousin Rufina's leg. She drank. Would give the other woman the jug. Cousin Rufina would stroke Nízia's head clumsily and soothe her serene friend:

²⁹ The sapota (from the family Sapotaceae) tree produces an edible fruit called sapoti or sapota. It is brown inside and out and oval in shape.

“Tha’s right, m’girl... no more cryin’! Y’drink to yer heart’s content and all yer sorrow’s gone... You thought boozin’ weren’t no good... but it is! Booze... boozy... to comfort all the sorrow in this here cruel world... Yer son, I dunno where he at, nope. Yer son mus’ be ‘round an’ about, a young man, all grown up... betcha bumped inta ‘im and dinna even know ‘im, and yer son dinna know you...Don’t cry no more like that! The booze’ll make y’forgit yer son... booze, boozy, booze...”

Nízia blinked her dry eyes, blurred, half asleep. She was sliding. She drooled a wet kiss on cousin Rufina’s fat foot. Cousin Rufina wanted to stroke Nízia’s head to comfort her, she came to the edge of the bed and fell on top of Nízia, both fusing into one body. The jug fell and rolled a little, stopping in the middle of the room. Cousin Rufina still moved, disturbing Nízia. She ended up snuggling between Nízia’s legs, the gorged belly became a cozy headrest. She said “booze” a number of times and fell asleep. She slept with her body all contorted with all the life that had gone through, a body spent, her eyes half-open, crying.

Nízia was blinking, blinking, slowly, calmly. What peace in that room with no voices sounding in the house... How peaceful the nonexistent world was to her. She blinked some more. Her partially loose hair blended with the floor in the darkness of the evening. But there was still enough light on the Earth to outline that clear face on the floor. She was very serene, a small reflection of drool on her chin, a highlighted blush on her youthful face, not one wrinkle, pretty. Her lips opened for the sleepy sigh that would come out. She slept, calm, no dreams, no gestures.

Nízia was very happy.

NÍZIA FIGUEIRA, SUA CRIADA

Belazarte me contou:

Pois eu acho que tem. Você já sabe que sou cristão... Essas coisas de felicidade e infelicidade não têm significado nenhum, si a gente se compara consigo mesmo. Infelicidade é fenômeno de relação, só mesmo a gente olhando pro vizinho é que diz o “atendite et videte”. Macaco, olhe seu rabo! isso sim, me parece o cruzamento da filosofia cristã com a precisão de felicidade neste mundo duro. Inda é bom quando a gente inventa a ilusão da vaidade, e, em vez de falar que é mais desinfeliz, fala que é mais feliz... Toquei em rabo, e estou lembrando o caso do elefante, você sabe?... Pois não vê que um dia o elefante topou com uma penuginha de beijaflor caída numa folha, vai, amarrou a penuginha no rabo com uma corda grossa, e principiou todo passeando na serrapilheira da jungia. Uma elefanta mocetona que já estava carecendo de senhor pra cumprir seu destino, viu o bicho tão bonito, mexe pra cá, mexe pra lá, ondulando feito onda quieta, e se engraçou. Falou assim: “Que elefante mais bonito, porca la miséria!” Pois ele virou pra ela encrespado e: “Dobre a língua, sabe! Elefante não senhora! sou beijaflor.” E foi-se. Eis aí um tipo que ao menos soube criar felicidade com uma ilusão sarapintada. É ridículo, é, mas que diabo! nem toda a gente consegue a grandeza de se tomar como referência de si mesmo. Quanto a que lhe suceda como com a Nízia, homem! isso estou imaginando que só com ela mesmo... Que Nízia?

...se chamava... não me lembro bem si Ferreira, Figueira... qualquer coisa em “eira”, creio que era Nízia Figueira. Essa sim, de família nacional da gema, carijó irumoguara com Figueira ascendente até o século dezessete.

Quando em 1886, tendo vendido o sítio porcaria perto de Pinda, o pai dela veio pra S. Paulo, virou mexeu até que teve coragem de comprar com o dinheiro guardado esse fiapo de terra baixa, então bem longe da cidade, no hoje bairro da Lapa. Em 88 Nízia com dezesseis anos de mocidade, guardada com olho de Figueira pai sempre em casa, foi com o velho e a criada preta que tinham, morar na chacinha recém-comprada. Figueira pai, nem bem mudou, deu com o rabo na cerca, por causa dum antraz que o panema dum boticário novato imaginou que era furúnculo. Resultado: antraz tomou conta de Figueira que morreu apodrecido. Dores tamanhas, que si tivesse vizinho perto, não podia dormir de tanto gemido que todo o orgulho daquela carne tradicional não podia que não saísse, arrancado do coração meio com bastante vergonha até.

Nízia se via só neste mundo, contando apenas dezessete anos e uma inocência ofensiva, bimbando estupidez, valha a verdade. Só, mais a “prima Rufina”, como ela desde criancinha se acostumara a chamar a criada preta. Prima Rufina tinha vinte e muitos, e era bem enérgica... Plantaram pereira, pessegueiro, uma horta grande. Nízia tricotava,

tricotava, fazendo sapatinho, palitozinho, touquinha de lã pros filhos desses homens. Prima Rufina vendia tudo na cidade, couve hoje, pêssego verde pra doce amanhã, trabalhinho de lã todos os dias. Eu sei que chegava muito pra elas viverem e até Nízia guardar um pouco pra velhice.

Prima Rufina saía com o baú na mão, ia na casa dum, na casa doutro, se afreguesou num instante, com tanta lábia... Pêra de presente pra filha de dona Maria, bala-de-açúcar pros filhos de seu Guimarães, saber seu Quitinho como passou: trazia sempre dinheiro para o sustento. Menos o tostão ficado na venda, está claro, em troca de boa pinga de Deus.

Nízia olhava a dinheirama se engrossando, porém não sabia que dinheiro se gasta noutras coisas; e os milréis continuavam empilhados na gavetinha da cômoda. Prima Rufina é que aprendeu a vida... Não contava nada, quieta, preparando a janta, cachimbo no beijo grosso. No entanto bem que aprendeu... Não durou muito, se enrabichou por um canhambora safado que vivia ali mesmo, nas barbas da cidade. O filho-da-mãe abusou dela quanto quis, deixou prima Rufina barriguda e inda por cima desapareceu de repente, levando trinta-e-seis milréis que pedira de emprestado pra ela. Nízia olhava aquela barriga redondinha que nem arandela, afinal perguntou:

— Uai! nhá Nízia, é doença! estamo trabaia má, barriga empina. A muié de nhô Marconde já me prometeu limão-brabo pra mim, limão-brabo sara eu!

Nízia pensava no antraz do pai e tinha medo.

Barriga, de tanto crescer, teve um dia em que careceu de botar o desgraçadinho pra fora. Prima Rufina veio correndo pra chacra, deixou o baú por aí, nem sabia mais na casa de quem, só portando na venda pra comprar a garrafa de caninha.

— Olha que tu vais por bom caminho, rapariga!

— Cuide de seus negóçu, viu!

Chegou, fechou-se por dentro no quarto, e o filho veio vindo sem que prima Rufina desse um gemido, tal-e-qual os animais do mato. Nízia mandava ela preparar a janta. “Não posso! perpare mecê!” ela roncava apertado. Que seria que tinha sucedido pra prima Rufina!... era o antraz, na certa... Nízia teve mortes, do medo de ficar sozinha.

— Mecê se deite, num s’incomode cum eu!

escutava, quando vinha chamada por aqueles guinchos abalados, que nem choro de criança. Não era choro não, naturalmente prima Rufina que sofria com o antraz... Que havia de fazer? a outra mandava ela deitar, deitou. Perguntou pra escuridão. Não tinha nem guincho mais no outro quarto. Decerto não era nada. Meia inquieta adormeceu.

Prima Rufina quando viu que não tinha mais vida na casa, se levantou. Pinga já estava toda no lugar do tiziu saído e sonhando na capa de xadrez. Carecia de coragem. Pois foi na guarda-comida buscar o espírito-de-vinho e mamou na garrafa mesmo. Enrolou bem a criancinha e saiu, saiu sim! De vez em quando sentava no caminho, suor correndo bica de dor, vista feito vidraça de neblina... Não era madrugada ainda, a preta já não tinha mais filho no braço. Dinheiro? não vê que se esquecera de trazer! primeira venda entreaberta, pronto: entrou. Foi um pifão daqueles. Só dia velho, empurrou a porta da casa, rindo boba, com os olhos derretidos num choro sem querer, cantando o “Nossa gente já tá livre, toca

zumba zumba zumba”... Nízia até chorou de susto, pensando que prima Rufina estava maluca, que maluca nada! era mas era a desgraça, saindo de mistura com bebida.

Prima Rufina ficou doente uns dias. Depois sarou e aprendeu. Quando tinha vontade, ia nas vendas procurando homem disposto. Porém não sei como fazia, sei que nunca mais teve antraz. E foi desde aquela noite que ela pegou chamando Nízia de “mia fia”.

Nízia, vinte, vinte-e-um, vinte-e-dois anos, continuava esquecida naquela chacinha sem norte. Não tinha nada de feia, principiou se enfeitando, foi na cidade algumas vezes... Ficava no portão parada, sempre de hora em hora alguém havia de passar... Passava porém mal reparava em Nízia.

Pois até, uma feita, ela foi numa loja concorrida da cidade, se encostou no balcão esperando. Os caixeiros passavam, serviam todo mundo, pois não é que esqueceram de servir Nízia! esqueceram, meu caro! não estou fantasiando não! Então ela chamou um e pediu entremeio.

— Sim, senhora, já trago.

Outro pediu que ele endireitasse a pilha de chita quase caindo, começou a endireitar, endireitou, não sei quem pediu entremeio pra ele, serviu a outra freguesa e esqueceu Nízia. Ela ficou ali muito serena, esperando. Quando viu que entremeio não vinha mesmo, desolada foi-se embora. E prima Rufina continuou comprando tudo quanto Nízia precisava.

Desejos, não posso dizer que não tivesse desejos, teve. Olhava os homens passando, alguns eram bem simpáticos, havia de ser bom com eles... Mas iam tão distraídos na rua republicana já!... Nízia voltava murcha pra dentro, sempre matutando que havia de ser bom com eles. Porém isso era fogo-de-palha, sapatinho de lã toma atenção sinão a gente erra o número dos pontos. Que-dê tempo pra imaginar nos homens?...

O que cresceu foi a intimidade com prima Rufina, principiaram conversando mais. Nízia inventava curiosidades depois do jantar, ali sentadas na varanda: a filha de nhô Guimarães enfim tinha casado com o moço médico; o caso da mulher que matou o marido na rua Major Quedinho, e assim. Então quando teve aquela dor-de-dente, por causa duns limões verdes que andou chupando e comeram o esmalte dum canino, prima Rufina fez ela beber um trago importante de cachaça. Nízia quase morreu de angústia, ficou tonta, lançou que foi um horror. Prima Rufina sempre junto dela, consolando, limpando a blusa suja, deitando a bêbeda com tanto carinho... A dor-de-dente passou, isso é que eu sei. E a intimidade entre as duas aumentou muito. Nunca mais Nízia bebeu, mas a outra contava as razões da pinga, e Nízia acabou sabendo as tristezas do nosso mundo.

Teve um momento em que a humanidade pareceu se lembrar dessa apartada, foi com seu Lemos o caso. Seu Lemos era Fluminense não sei donde, meio pálido, com bigodinho torcido e cabelo crespo repartido do lado. Vinha pela estrada, sem custo carregando o corpo baixote, saber duas, três vezes por semana o protetor como passou, lá num sítio enorme que ficava mais ou menos onde é o bairro do Anastácio agora. Assim também o graúdo, que já dera pistolão pra ele entrar como carteiro do Correio nem bem

chegadinho do Estado do Rio, não se esquecia de arranjar coisa melhor. Homem... será mesmo que seu Lemos queria coisa melhor?... Indivíduo macio, fala rara, não olhando. Sentava, ficava ali uma boa meia-hora, respondendo si perguntavam, que ele ia bem, que mamãe também ia passando bem, que o serviço ia mui to bem... tudo ia bem pra seu Lemos! Depois pegava no chapéu, ia-se embora pra casinha, alugada debaixo do viaduto do Chá.

— Sua bênção, mamãe.

— Como vai seu Anastácio?

— Bem.

Comiam. Estou pensando que foi esse Anastácio que decerto deu nome ao bairro, não?... Depois seu Lemos ia palitar o dente na janela baixa. A noite vinha descendo, tapando o Anhangabaú com uma escuridão solitária. Os quintais molhados do vale, botavam uma paininha de névoa sobre o corpo e ficavam bem quietinhos pra esquentar. Era um silêncio!... Poc, pocpoc... Alguém passando no viaduto. Sapo, que era uma quantidade. Luzinha aqui, luzinha ali, mais sapo querendo assustar o silêncio, qual o quê! silêncio matava São Paulo cedinho, não eram nem nove horas. Seu Lemos não tinha mais no que imaginar. Ia direito botar o restico de palito mastigado no lixo, fazia o Nome-do-Padre e caía na cama já dormindo.

A mãe inda ficava rezando, uns pares de horas, pra cada santo esquisito que ela escarafunchava lá de quanta alcova tem o Paraíso. Santo Anastácio mártir; novena de S. Nicolau; oração pra evitar mordedura de cobra; oração pra evitar esbarro-de-estômago; oito Cre'm-dos-padres pra não pegar fogo na cidade. Acabava rezando a missa das almas do outro mundo, de que ela tinha um bruto dum pavor. Vela também se acabava. Era um despesão de vela naquela casa, porém São Paulo nunca pegou fogo, ninguém não teve esbarro-de-estômago na família, e seu Lemos nunca foi mordido de cobra quando ia na rua do Carmo, rua de Santa Teresa, por ali, entregando carta.

Filho bom ele não era não... Respeitar a mãe, respeitava nisso da gente tomar a bênção, não fumar na frente dela, falar bom-dia, boa-noite, levar ela ver Senhor Morto na noite de Sexta-feira Santa. Mas a pobre que cozinhasse, inda lavava e engomava toda a roupa do filho, etc. Nem conversa. Aliás seu Lemos não conversava mesmo com ninguém. E quando a mãe morreu de repente, o que sentiu foi o vazio inquieto de quem nunca lidara com pensão nem lavadeira.

E foi então que, palitando dente na janela, ele afinal principiou reparando naquela moça do portão. No dia seguinte, francamente, foi até lá só pra ver si tinha mesmo moça no portão daquela chacra. Nízia estava lá meia lânguida, mui mansa, não pedindo nada, só por costume duma esquecida que não esperava mais ninguém.

Quando palitou de novo a barulhada dos sapos nesta noite, seu Lemos começou a pensar que ali estava uma moça boa pra casar com ele. Não refletiu, não comparou, não julgou, não resolveu nem nada, seu Lemos pensava por decretos espaçados. Pois um decreto apareceu em letras vagarentas no bestunto dele: “Ali está uma moça boa pra casar com você.” Na palitação do dia seguinte, estava escrito na cabeça dele: “Você vai casar com

a moça do portão.” Então seu Lemos foi visitar o Anastácio e, passando, cumprimentou a moça do portão. Nízia estava já tão esquecida de si mesma que nem se assustou com o cumprimento, respondeu. Seu Lemos, que não via razão pra visita todo dia na chácara do padrinho, passava, cumprimentava, andava mais meio quilômetro pra disfarçar, ficava por ali dando com o pé na tiririca poeirenta, olhava qualquer pé de agarra-compadre do caminho, voltava, e cumprimentava de novo, rumo do Anhangabaú.

Depois de mês e meio de tanto bate-perna, seu Lemos, palitando, soletrou o decreto novo aparecido de repente na cachola: “Amanhã é domingo pé-de-cachimbo, e você vai pedir a mão da moça da chácara.” Note bem a graça desses decretos: de primeiro só falavam em moça do portão, mas agora vinham falando em moça da chácara, mais útil pra casar.

Ali pelo meio-dia, prima Rufina muito espavorida veio ver quem que estava batendo, era seu Lemos. Prima Rufina quase que dá o suíte no indivíduo, mas enfim dona Nízia havia de saber o que era aquilo. Decerto encomenda...

— Mecê entre!

Seu Lemos não esperou nem dois minutos no copiar, veio Nízia, assim como estava, com o trabalhinho no colo. Ele falou que vinha pedir a mão dela em casamento, ela respondeu que estava bom. Foi lá dentro dizer que prima Rufina preparasse também uns bolinhos pro café e voltou. Entraram na varanda. Nízia continuando o sapatinho principiado.

— Como é a sua graça?

Olhou pra ele espantada, perguntar como era a graça dela... decerto que ela é que não sabia! Seu Lemos esclareceu:

— Me chamo Lemos, José Lemos, seu criado. Queria também saber o nome da senhora.

— Nízia Figueira, sua criada.

— Sim senhora.

Seu Lemos parou de brincar com os dedos em cima das pernas.

— A senhora gosta muito de fazer sapatinho, dona Nízia?

— Já estou muito acostumada.

— Muito bonito esse que a senhora está fazendo, é presente?

— Não senhor, eu vendo.

— Ahn...

— Quantos eu faço, prima Rufina vende nas casas.

— Sei... Quem é prima Rufina?

Seu Lemos recomeçou brincando com os dedos em cima das pernas.

— A preta que recolheu o senhor.

— Ahn... mas ela não é prima da senhora, não?

— É minha criada. Me acostumei chamando ela de prima Rufina desde criança.

E ficou.

— Engraçado.

Trinta-e-seis, trinta-e-nove, quarenta-e-oito, pronto, acabava mais uma carreira.

— Está um dia bonito hoje, não?

— Está mesmo.

— Que sol mais claro, não?

— Quem sabe si está incomodando o senhor? eu fecho a janela...

— Não senhora, até nem me incomoda.

Veio o café-com-leite e bolinhos. Tomaram café-com-leite e comeram dois bolinhos cada um. Fazia uma tarde sublime lá fora, claro, claro, com o sol quente jiboando sobre os campos. E por esse instinto de domingo que a natureza parece ter, aquela baixada estava num sossego imenso, tomava um ar de repouso largado, voluptuosamente largado, esparramado no chão. Eles ficaram ali fechados naquela sala-de-jantar, seu Lemos palitava, Nízia tricotava, até que enxergaram os primeiros ruivores passarem longe no horizonte, entardecendo o dia.

— Bom, já vou indo.

Então Nízia percebeu a ventura inconcebível que lhe trazia aquele seu Lemos. Olhou. Viu na frente o bigode e o topete simpático, sorriu pra eles. O vestido de cassa recortava as redondezas do corpo dela, feito como era costume naquele tempo, quase gordo, mais gordo que magro, peitos enchumachados, pernas grossas, curtas, mãos parando no meio. Na cara, os olhos castanhos embaçavam o rubor liso que vinha empalidecendo até um queixo feito barrete frígido. Nariz simples, com as narinas quase grandes, ondulando nas mesmas curvas dos bandós castanhos. A boca sorrindo era pálida, com dentes cerrados e monótonos. Falou um “Já vai” meio pergunta, meio aceitação, duma calma dominical.

— Já vou sim, dona Nízia, são horas. Tive muito prazer em conhecê-la.

Inquietação antiga desmanchou a cara dela:

— E o senhor volta!

— Volto. Não volto sempre porque creio que vou mudar de emprego, trabalho no Correio, é. Meu padrinho parece que vai arranjar qualquer coisa pra mim na Secretaria do Tesouro, mas volto. Passe bem.

Ele entregou-lhe a mão e a vida:

— Passe bem.

Acompanhou-o até o portão. Ficou ali, enquanto ele partiu pelo caminho rúim. Tomando a estrada larga, seu Lemos nem se voltou pra dizer outro adeus. Nízia entrou. Andava meia sem serviço pela casa.

— Essas toalhinhas-de-crochê estão carecendo lavar, prima Rufina.

— Antão num lavei elas na semana retrasada mêmo!

— Mas olhe como estão!

— Num inxergo nada não, porém mecê qué eu lavo! Tou vendo mas é que seu Leme veio atrapaiaá toda a vida nesta casa! Mecê inté parece que nem num sabe adonde assentá! cadera num farta! Sente, fique sussegada que é mió!

— Você não gostou de eu ficar noiva, é?

— Até que gostei bem. Mecê carece dum home nesta casa que lhe proteja mas porém ansim! premero que aparece, vai ficando noiva! nem num sabe si seu Lemos quem é, arre credo! Será que anda de bem cum os puliça! isso é que num posso assigurar pra mecê!

— Como você está braba comigo, prima Rufina! ele é empregado no Correio!

— Isso antão é imprego que se tenha! Gente boa num carece di andá iscrevendo carta não! véve que nem nois mêmo, bem assussegado no seu canto! Mia fia, vassuncê num conhece nada desse mundo, mundo é mais rúim que bão... Essa história di sê impregado no Correio, num mi parece que seja coisa direita não, infim...

Foram deitar. A felicidade de Nízia fizera dela uma desgraçada. Do passado e esquecimento de dantes não se lembrava, mas o agora é que fazia ela sofrer. Noivo, seu Lemos achou que não carecia mais de passar todo santo dia pela casa tão longe da noiva, a tarde veio e seu Lemos não veio. Nízia vivia num deslumbramento simultâneo de felicidade e amargura. Que amasse não digo, mas tinha alguém que se lembrava da existência dela. Isso lhe dava um gosto inquieto, gosto de comparação, gosto de mais de um, não sei si explico bem. De repente ficara desgraçada. “Vem amanhã”, murmurou sofrendo de prazer. E repetiu “Vem amanhã” até na quinta-feira.

Seu Lemos chegou não eram bem seis horas, jantado. Entregou pra ela o brochinho de ouro, escrito LEMBRANÇA.

— Muito obrigado, seu Lemos.

— A senhora tem passado bem?

Etc.

Ficou lá até oito, creio. Nízia trabalhando, sob o lampião de querosene, ele assuntando as assombrações do teto. Falavam de vez em quando aquelas frases de companheiro que não esperam resposta, só pra reconhecimento de existência junta, um pouco de Correio, um pouco de trabalhinho de lá. Prima Rufina pitando na cozinha. Seu Lemos afirmou que voltava no domingo e então haviam de combinar o casório.

Não veio no domingo, veio na terça-feira. Que andara muito atrapalhado por causa duma visita que fora obrigado a fazer. Depois tivera de levar uma carta do tal pra um gráudo, estava quase arranjado o lugar na Secretaria. Trazia aquela meia-dúzia de lencinhos, desculpas. Nízia foi lá dentro e voltou, feliz duma vez, com o cachênê feito por ela na mão. Seu Lemos agradeceu e achou que estava muito bonito. Estava. Era pardo, todo com listas pretas, barra de lã-com-seda.

Seu Lemos levou uma semana sem aparecer. Só na outra terça-feira estourou na chacinha, muito afobado, apenas tivera tempo pra arranjar aquelas cravinas, de tão atrapalhado que andava, desculpas. Saíra a nomeação, e no dia seguinte tomava posse.

— Custou mas enfim!...

— Quem espera sempre alcança.

— É mesmo mas custou. Já ia desanimado.

Seu Lemos estava mais tagarela. Nesse dia sapatinho de lã não entrou na conversa, era só serviço rúim do Correio, serviço bom da Secretaria, ordenado bem melhor, seu Chefe de seção, “me disseram” e outras coisas nessa toada.

Nízia escutando. As palavras caíam dentro dela talqualmente flor de paina, roseando a alma devagar. Foi-se embora mais cedo? Não fazia mal! Nem soube que eram nove horas, que eram dez e muito mais, ficou sozinha no trabalho, sem saber que trabalhava, acabando carreira numa conta, acabando sapatinho, acabando outro sapatinho, escutando. Não tinha nem bulha na noite fora. Os homens estavam dormindo em São Paulo. Nem poeira nem grilo nem vento, que nada! um silêncio de matar gesto do braço. Nízia tricotando sem saber. A luz do lampião mariposava em volta da cabeça dela e, no calor seco da sala, as palavras de seu Lemos se pronunciavam ainda, sonoras de verdade, como afago doce de companheiro. Nízia sofreu que você não imagina. Sofreu aquele sapatinho de lã; sofreu por causa de prima Rufina que estava envelhecendo muito depressa; sofreu aqueles vestidos de cassa eternamente os mesmos, carecia fazer outros; as toalhinhas de crochê não ficaram bem lavadas; ela era um poucadinho bem mais gorda que seu Lemos; também prima Rufina nunca trouxera uns pés de cravina pra plantar no jardim! flor tão bonita...

Todas essas infelicidades que nunca sentira, e que doem tanto pra quem não pode ter outras: era a voz de seu Lemos que trazia, pondo como espelho diante dela o corpo do companheiro. Foi pro quarto e pela primeira vez depois do antraz da preta, não dormiu logo. Pensar não pensou, era também do gênero dos decretos. Como decreto não vinha, ficou espalhada na escuridão, sentindo apenas que vivia, feliz, encostada na vida do companheiro.

Seu Lemos levou duas semanas sem aparecer.

— Puis é! si mecê já tivesse priguntado pra ele adonde que ele mora, eu ia inté lá sabê si é duença...

Numa quarta-feira seu Lemos apareceu. Vinha com barba por fazer e de mãos vazias, puxa! que serviceira! estava arrependido. Depois, tanta responsabilidade!... Entregar carta, a gente entrega e pronto, agora? escreve número aqui, escreve número noutra parte, e não se pode errar porque livro de Secretaria não é coisa que a gente ande rabiscando nem raspando. Depois: ainda não estava bem enfronhado do serviço que barafunda! nunca imaginei que fosse tão difícil!...

O engraçado é que ali mesmo, diante de Nízia, sem se lembrar dela, seu Lemos estava lendo os decretos da cabeça. E não pense que lia todos em voz alta que nem estou fazendo, não! Parava de falar às vezes, e lia só consigo. E que diferença agora a cabeça de seu Lemos! Antigamente era um vazio grande sem nada, só de três em cinco palitações um decretinho curto. Agora? era ver página do Correio Paulistano "que barafunda!", como ele dizia... Foi-se embora remoendo decreto sem parada.

Nízia ficou na porta, metade do corpo na noite, metade dentro de casa, partida pelo meio. Bem sentiu que seu Lemos, coitado!

não era por querer, porém, estava escapando dela. Voltou pra dentro, e custava se lembrar do que seu Lemos falara. Quis sossegar-se, coitado! tanta ocupação... Sossegou-se, mas num sossego sozinho, de morte e de desagregação. Quando ficou bem só, não sofreu mais, dormiu.

Seu Lemos só apareceu vinte dias depois, vinha magro, passando. Viu Nízia no portão, parou pra saudar. Tinha que ir ver o protetor, por causa duma embrulhada que sucedera lá na repartição. Ela meia que ficou até espantada com a figura do estrangeiro. Teve uma dor horrível.

— Na volta o senhor entra sempre, seu Lemos?

— Pra falar verdade, dona Nízia, não sei si posso parar, si puder, paro. Mas não se incomode por minha causa não. Passe bem.

— Passe bem.

Seu Lemos tinha revivido nela uma infelicidade pesada. Mas não desejou que seu Lemos não voltasse, como seria melhor pra ela e foi. Seu Lemos não voltou. Padrinho deu o estrilo com ele por causa da tal encrenca, seu Lemos zangou com o padrinho, seu Lemos saiu da Secretaria, seu Lemos banzou sem decretos uma porção de dias, seu Lemos arranhou emprego numa loja de fazendas... O coitado não queria riqueza, queria era sossego... Arranhou ãa mulata gorda pra cozinhar, dormiu uma noite no quarto da Sebastiana e depois todas as noites a Sebastiana no quarto dele, que era mais espaçoso. Sebastiana cozinhava, porém não era cozinheira mais: dona-de-casa, sempre querendo chinela nova no pé cor-de-sapota.

Nízia... Teve um homem que veio morar bem perto da chacinha dela. Não durou muito uma família vizinhos com o tal. E aos poucos foi se fazendo a rua Guaicurus, foi se fazendo mais um bairro desta cidade ilustre. Uns se davam com os outros; uns não se davam com os outros; ninguém não se dava com Nízia; prima Rufina se dava com todos. Nízia serenamente continuava esquecida do mundo.

Deu mas foi pra beber. Banzando pela casa, quis matar uma barata e encontrou debaixo da cama de prima Rufina a garrafa que servia pra de-noite. Roubou um pouco por curiosidade. Muito pouquinho, com vergonha da outra. A primeira sensação é ruim, porém o calor que vem depois é bom.

Não levou nem mês, prima Rufina percebeu. Não falou nada, só que trouxe um garrafão de pinga, e principiaram bebendo juntas, cada mona!... Não digo que fosse todo dia, pelo contrário. Nízia trabalhava, prima Rufina vendia, sempre as mesmas. Trintonas, quarentonas, isto é, prima Rufina, sempre muito mais velha que a outra. Dera pra envelhecer rápido, essa sim, uma coitada que não o mundo porém a vida esquecera, quase senil, arrastando corpo sofrido, cada nó destamano no tornozelo, por causa do artrismo. Quando a dor era demais, lá vinha o garrafão pesado:

— Mecê também qué, mia fia?

— Me dá um bocadinho pra esquentar.

— Puis é, mia fia, beba mêmo! Mundo tá ruim, cachaça dexa mundo bunito pra nós.

Era dia de bebedeira. Prima Rufina dava pra falar e chorar alto. Nízia bebia devagar, serenamente. Não perdia a calma, nem os traços se descompunham. A boca ficava mais aberta um pouco, e vinha uma filigrana vermelha debruçar a fímbria das narinas e dos olhos embaçados. Punha a mão na cabeça e o bandó do lado esquerdo se arrepiava. Ficava na

cadeira, meia recurvada, com as mãos nos joelhos, balanceando o corpo instável, olhar fixo numa visão fora do mundo. Prima Rufina, se encostando em quanta parede achava, dando embigada nos móveis, puxava Nízia. Nízia se erguia, agarrava o garrafão em meio, e as duas, se encostando uma na outra, iam pro quarto.

Prima Rufina quase que deixou cair a companheira. Rolou na cama, boba duma vez, chorando, perna pendente, um dos pés, arrastando no assoalho. Nízia sentava no chão e recostava a cabeça na perna de prima Rufina. Bebia. Dava de beber pra outra. Prima Rufina punha a mão sem tato na cabeça de Nízia e consolava a serena:

— E isso mêmo, mia fia... num chore mais não! A gente toma pifão, pifão dá gosto e bota disgrça pra fora... Mecê pensa que pifão num é bom... é bão sim! pifão... pifãozinho... pra esquentá disgrça desse mundo duro... O fio de mecê, num sei que-dele ele não. Fio de mecê deve de andá pur aí, rapaiz, dicerto home feito... Dicerto mecê já isbarrô cum ele, mecê num cunheceu seu fio, seu fio num cunheceu mecê... Num chore mais ansim não!... Pifão faiz mecê esquecê seu fio, pifão... pifão... pifãozinho...

Nízia piscava olhos secos, embaçados, entredormindo. Escorregava. Ia babar num beijo mole sobre o pezão de prima Rufina. Esta queria passar a mão na outra pra consolar, vinha até a borda da cama e caía sobre Nízia, as duas se misturando num corpo só. Garrafão, largado, rolava um pouco, parava no meio do quarto. Prima Rufina inda se mexia, incomodando Nízia. Acabava se aconchegando entre as pernas desta e fazendo daquela barriga estufada um cabeceiro cômodo. Falava “pifão” não sei quantas vezes e dormia. Dormia com o corpo todo, engruvinhado de tanta vida que passara nele, gasta, olhos entreabertos, chorando.

Nízia ficava piscando, piscando devagar, mansamente. Que calma no quarto sem voz, na casa... Que calma na terra inexistente pra ela... Piscava mais. Os cabelos meio soltos se confundiam com o assoalho na escurza da noitinha. Mas inda restava bastante luz na terra, pra riscar sobre o chão aquele rosto claro. Muito sereno, um reflexo leve de baba no queixo, rubor mais acentuado na face conservada, sem uma ruga, bonita. Os beiços entreabriam pro suspiro de sono sair. Adormecida calma, sem nenhum sonho e sem gestos.

Nízia era muito feliz.