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Uma traducéo de O condutor

A translation of The conductor

Eloah Pinat

Resumo: Nascido em Moscou em 1967, Dmitri Lvovitch Bykov é um dos mais prolificos autores da
cena literaria russa atual. Sua obra literéaria € vasta, e inclui romances, contos, ensaios e biografias. O
conto “O condutor” foi originalmente publicado, em 2007, na revista Sakvoidj SV, e tem sua estrutura
baseada no crondtopo da estrada, especificamente da via férrea, simbolo largamente empregado na
literatura russa desde o século XIX. Neste conto, tal simbolo é um dos meios empregados por Bykov
para ironizar o passado russo-soviético. A presente traducdo apresenta comentario e notas que
explicitam tais procedimentos do autor.

Palavras-chave: Literatura russa contemporanea; Estudos da traducdo; Dmitri Bykov, Contos de
ferrovias.

Abstract: Born in Moscow in 1967, Dmitri Lvovitch Bykov is one of the most prolific authors on the
current Russian literary scene. His literary work is vast, and includes novels, short stories, essays and
biographies. The short story “The conductor” was originally published in 2007 in the magazine
Sakvoiaj SV, and its structure is based on the chronotope of the road, specifically the railroad, a symbol
widely used in Russian literature since the 19th century. In this story, this symbol is one of the
procedures used by Bykov to ironize the Russian-Soviet past. The present translation introduces
commentary and notes that explain these author's procedures.
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1. Introducéo

Nascido em Moscou em 1967, Dmitri Lvévitch Bykov é um dos mais prolificos
autores da cena russa atual. Formado em jornalismo, iniciou sua carreira profissional
lecionando literatura em escolas secundarias, atividade que hoje exerce sem vinculo em
universidades e outras instituicbes de ensino. Sua obra literaria € vasta: além de romances,
contos e ensaios, inclui biografias de Pasternak, Goérki e Maiakdvski. “O condutor” foi
originalmente publicado, em 2007, na revista Sakvoiaj SV, distribuida gratuitamente pela
companhia estatal RZD Ferrovias Russas, e posteriormente reunido na coletanea Contos de

ferrovias.

1 Mestre em Letras (Literatura Russa) pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de S&o Paulo. eloah.pina@gmail.com.
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O motivo da ferrovia e dos trens como um simbolo atrelado ao destino das
personagens € frequente na literatura russa. Pode-se dizer que desde a construcdo do primeiro
trecho de linha férrea no pais, ainda no século XIX, tal motivo esteve presente nos textos dos
mais célebres autores, entre eles Nikolai Nekréssov, Anton Tchékhov, Liev Tolstdi, lvan
Bunin, Marina Tsvetéeva, Boris Pasternak, e até os recentes Viktor Erofeev e Viktor Pelevin.
Para tamanha representacéo literaria, ha uma infinidade de mitos e metaforas construidos em
torno das estradas de ferro. Segundo a conceituacio de luri L6tman (LOTMAN, 1996) sobre
simbolos, a ferrovia opera como simbolo simples que, ao contrario do que a nomenclatura
sugere, € mais profundo do que os simbolos complexos. Os simbolos simples sdo primitivos,
abertos e polissémicos. 1sso porque, com o passar do tempo e da historia, foram passiveis de
agregar diversos significados, suscitarem mais memdorias. Em cada uma das obras sobre trens
h& um aspecto acerca deles. O constante uso do intertexto, da memoria e desses simbolos
simples o transformam de modo dindmico. Isto €, segundo Létman, a dinamizacdo da cultura
faz com que ao preservar a memoria e os simbolos culturais, os agentes da cultura — neste
caso 0s autores literarios — o transformem, agregando mais sentidos a eles. E € justamente
essa perpetuacéo e transformacdo da memoria que ocorre no conto de Bykov. E pelo uso do
intertexto, sobretudo da ferrovia, que ele alcanca o efeito critico, irbnico e mordaz.

Ha ainda que se ressaltar que em “O condutor” a estrada de ferro ndo ¢ somente um
tema, mas um cronétopo. Nas palavras de Bakhtin, o cron6topo ¢ “a fusdo dos indicios
espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto. [...] o proprio espaco intensifica-se,
penetra no movimento do tempo, do enredo e da historia” (BAKHTIN, 2002). Isto ¢, ao
mesmo tempo em que a narrativa acontece no espaco interno do vagao, a passagem do tempo
esta marcada pelo deslocamento ao longo da via férrea, bem como as mudangas internas de
humor do personagem e seu destino, concomitante ao fim da viagem.

Bykov traca ainda um trilho paralelo no conto, e compara a sensacdo de imutabilidade
da vida de seu personagem com a estagnacdo da Russia pds-soviética, construindo tal
semelhancga ndo somente pela descricdo encadeada das paisagens e cidades com as sensacées
de Stepanov, mas pela insercdo de elementos intertextuais do passado soviético. A fim de
garantir a compreensdo do leitor brasileiro de tais sutilezas irdnicas por parte do autor, a
traducdo ndo pbde deixar de identificar expressdes idiomaticas e referéncias diretamente
ligadas a esse periodo da historia russa em nota. Ainda que seja uma das narrativas menos
comicas de Contos de ferrovias, “O condutor” deixa transparecer o humor critico do autor

sobre a Russia em seus detalhes.
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O condutor (Dmitri Bykov)

Quando Stepanov se encheu de tudo, decidiu partir pelo caminho escolhido havia
tempos, a saber, para onde quer que fosse. Pulemos os motivos que lhe encheram a paciéncia,
e os detalhes e as formalidades abominéveis que quase sempre acompanham uma partida. O
principal é que depois de algumas experiéncias inevitaveis, diante das quais o melhor a fazer é
suportar internamente, de olhos fechados, ele se viu em um vagao-leito confortavel, no qual ia
sozinho, e por alguma raz&o, ao crepusculo, embora tivesse deixado sua casa em meio ao
calor sufocante e Umido tipico de um dia pesado e quente de verdo, o que reforcava ainda
mais sua decisdo de fugir logo dali para qualquer lugar. Provavelmente algumas horas se
passaram durante a adaptacdo. Em inglés existe a bela expressdo found himself: muito mais
precisa que a nossa “encontrar-se” e todos os seus sindnimos. Ele justamente achou a si
mesmo, como se estivesse em um longo caminho pelo vagédo fresco que balangcava, com as
cortinas ao vento, e de repente percebesse que estava na cabine hd muito tempo, € no mesmo

instante voltasse a si. Era o que parecia. O calor faz delirar com coisas ainda mais estranhas.

Ele ndo pegara quase nada, porque viajava sem nenhum objetivo e ndo tinha muita ideia
de onde iria parar. Pois noventa por cento da bagagem se determina pelo destino: para a praia,
VOCé pega a sunga e o protetor solar; para fora do pais, 0 guia; para a namorada de outra
cidade, um presente; mas ele foi com a firme intencdo de desembarcar onde gostasse. Tinha
algum dinheiro e cartdo de crédito: no lugar, se orientaria. Algumas vezes na vida ja resolvera
assim seus problemas: sentava no trem e ia aonde o vento levasse? e, durante sua auséncia,
tudo se resolvia por si. Afastar-se é o mais adequado, as pessoas resolverdo seus problemas
sem nos, e voltaremos quando tudo estiver pronto: seja como for. O crepusculo demorava-se,
como sé acontece em junho. Pela janela, via-se uma luz verdejante e lodosa, estendia-se o
bosque dentado e sobre ele se pendurava uma estrelinha palida, parecida com uma flor no
musgo. Estava escurecendo, mas de maneira alguma escurecia completamente, e nisso havia
algo pesaroso, como se na despedida alguém insistisse com Stepanov: ndo vai embora, deixa,

ainda da tempo de descer.

2 Em russo, a expressdo ¢ “kyna ruasa risuat” [kuda glaza gliadit] e significa literalmente “aonde os olhos
olharem”. Ademais, esta é uma expressdo idiomatica folclorica tipica dos skazki ou contos de magia. Ela é
empregada para dizer que o her6i ndo sabe aonde ir para resolver seu conflito, mas saird em busca de uma
solucdo onde quer que seja. Assim, a semantica é de um caminho errante, sem trajeto definido por escolhas
prévias.
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Havia até uma ou duas paradas em estacdes de nomes insignificantes que ele ja tivesse
passado por elas no tempo de suas incontaveis partidas de Moscou para diversos negocios —
como pareciam agora — estupidos. Em uma estacdo — talvez Deviatovo, talvez alguma outra —
sentiu a clareza especial de que todo seu futuro destino se decidiria exatamente ali: posso
descer e entdo tudo sera de um jeito, ou posso ficar e entdo sera diferente. Mas, para descer,
era necessario esforco — era preciso levantar, atravessar o corredor, sair do vagao fresco para
a estacdo ainda abafada, onde o asfalto devolve o calor do dia com relutancia; e andar por ela,
e de alguma maneira chegar em casa vindo da periferia, lutando com uma vaga vergonha pela
intencdo fracassada. Pois bem, e o desejo de voltar era fraco, como se fosse uma pontadinha,
como se fosse um apelo da culpa — assim certa vez Stepanov foi chamado por uma mulher,
que por meia hora havia insistido muito séria que eles deveriam necessariamente se separar,
mas quando ele se levantou do banco descascado e comegou a sair do parque empoeirado e
deploréavel, como havia muito tempo tudo se tornara para eles, ela de repente o chamou pelo
nome com voz de desamparo, e ele, € claro, ndo virou para tras, porque havia muito tempo
queria lhe dizer tudo aquilo, mas tinha pena dela. Para ele sempre foi mais facil chegar a um
ponto em que de alguma maneira tudo se resolvesse por si s6. Aparentemente isso era ruim,
mas a pontada da consciéncia era ja tdo fraca quanto o apelo para ficar. Ja se acomodara,
estava encaixado e de alguma maneira acostumado ao vagao.

Logo depois dessa estagcdo, em que ficaram parados uns quatro minutos, como se
dessem tempo para ele escolher, o condutor apareceu. Era alto e teve de curvar-se para entrar
na cabine; aparentava pouco mais de quarenta anos, como 0 proprio Stepanov, tinha o rosto
comprido com uma expressdao de quem pede perddo, que s6 os bons condutores tém,
perfeitamente conscientes de que até mesmo as mais confortaveis cabines e os mais delicados
servicos ndao compensam a pequena tragédia da partida, da mudanca de um modo de vida
para outro. O condutor trouxe cha num copo fino, num velho suporte de copo prateado —
Stepanov entendeu que comprara o bilhete para um trem muito caro, mas fazia tanto calor
que ndo atentou para nada, até a avareza deu uma trégua... Além do mais, para tal tipo de
viagem, quando tudo ja encheu muito a paciéncia, ndo se deve economizar dinheiro. Pois que
tudo seja do mais alto nivel. O condutor o cumprimentou, pds o suporte de copo pesado na
mesa e, com gestos de magico, com aquele sorriso culpado, comecou a tirar dos incontaveis
bolsos secretos guloseimas simples de viagem, porém saborosas: waffle Artek, um pacotinho

de frutas cristalizadas, nozes...

Cadernos de Traducao, Porto Alegre, n.45, 2020.



290

— Quanto fica? — perguntou Stepanov.

— Nada, esta tudo incluso no preco... Se precisar de algo me chame. Ali tem um botao
— ele afastou a cortina e mostrou um bot&ozinho branco perto do abajur.

— Vocé sabe, acontece que... — Stepanov comegou com cautela, entendendo que agora
ia falar uma besteira e bancar o bobo, mas por alguma raz&o isso ndo tinha importancia. — Eu
ndo estou indo com nenhum objetivo, s6 estou viajando por viajar. Mas ainda ndo decidi onde
vou descer. Talvez vocé possa me sugerir algum destino, alguma cidade, onde dé pra passar
algum tempo... descansar de tudo e tal...

— Vou sugerir — concordou o condutor com a cabeca. — Serd de manhd, por volta das
oito. Acordarei o senhor meia hora antes.

— E qual é a cidade? — Stepanov demonstrou um interesse pregui¢coso. Ja estava
pegando no sono, o frescor e a luz esverdeada pela janela dispunham-no perfeitamente a um
cochilo.

— O senhor ndo vai se confundir — disse o condutor. — N&o havera outras paradas.
Depois sim, mas até la néo.

O condutor ndo deslizou a porta de correr silenciosa e Stepanov viu como andava pelo
corredor outro condutor, baixo e corpulento, com o costumeiro suporte de copo e, de relance,
ainda uma condutora esbelta, de pernas longas, com uma garrafa de refrigerante.

— Como vocés sdo muitos — notou ele, aprovando.

— Sim, nosso trem € de alto conforto. Temos um condutor para cada passageiro — iSso
foi dito com modesta dignidade, com um orgulho secreto pela empresa.

— Na verdade, sabe... — pronunciou Stepanov, por alguma raz&o se sentindo muito leve
e desinibido com esse cara tdo alto que via pela primeira vez. — Me parece que aqui ha um
certo exagero. Que a comodidade do caminho, como posso dizer, é inversamente proporcional
a presencga de um proposito. Quando a pessoa tem muita necessidade de chegar a um lugar,
ela ndo presta atengcdo no conforto: pode até ir no teto. Mas quando para ela tanto faz aonde ir,
0 que esta ao redor ao longo do caminho tem muita importancia. O senhor ndo acha que agora
dedicamos muita atencédo aos diferentes tipos de confortizag6es, aconchegamentos — ele disse,
rindo de si, com a leveza que se tem apenas nos sonhos, mas agora tudo era real, sO a
impressdo chegava com atraso, como se estivesse chapado. O cha estava quente, mas quente
como se através de um véu, e até o crepitar da mordida no waffle chegava com certo atraso,
como o trovao depois do relampago. Esse pensamento divertiu um pouco mais Stepanov, e o

condutor, ao que parece, adivinhou e também sorriu.
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— E, o senhor esta certo — notou —, mas isso é sempre assim. A preocupagao com o
conforto é sempre com o homem. Com 0 que mais se preocupar agora? Seria melhor ir
esmagado?

— Nao s6 com o homem — especificou Stepanov. — Com a imagem daempresa.

— Bem, a reputacdo da nossa empresa € tdo boa que ja ndo é preciso se preocupar mais
— disse o condutor, sério. — Além do mais, de qualquer forma somos monopolistas.

— Ei, ei, ei! — de bom humor Stepanov apontou-o com o dedo, repreendendo-o. — Isso
ndo € justo.

— Como se diz? Diante de toda a riqueza de opc¢Oes, ndo ha alternativa3 — respondeu o
condutor. Parecia ndo ter nenhuma pressa, sentado a frente, aquecendo as maos entre 0s
joelhos, e se oferecendo para prolongar a conversa, para que o passageiro, deus nos livre, ndo
se entristecesse. O cha estava forte, revigorante — Stepanov ndo queria mais se deitar e decidiu
bater um papo com o condutor, que, surpreendentemente, respondia a todas as perguntas com
precisao, isto €, em plena conformidade com as expectativas de Stepanov e até com um pouco
mais de esperteza Era possivel falar qualquer coisa: um condutor € um condutor, um
companheiro de viagem contratado. Assim, as vezes despejamos na cabine tudo a respeito de
noés em cima de uma pessoa aleatdria, e de manhad partimos para viver adiante, apds ter
aliviado a alma.

— Mas, bem, admita que a maioria agora viaja como eu — continuou ele, esparramando-
se. — Nenhuma nocéo especial do objetivo, e por isso uma atencdo especial ao ambiente. Na
realidade, agora todos s6 estdo ocupados com o conforto, e sé oferecem isso. E eu ndo sou
contra: gosto muito desse trem de vocés. Mas isso compensa tudo, quer dizer, a completa
incerteza no final...

— Eu ndo acho — disse o condutor com delicadeza. — Pelo contréario, é como se
sugerissem que no final nada sera ruim, horroroso. Seja qual for o propésito de sua viagem,
ndo importam suas razdes — é como se pelo menos fizessem entender que a vida € um pouco
melhor do que o senhor pensa, que 0 mundo é mais piedoso, que se preocupam com o senhor.
Parece que hoje o principal problema se resume a pessoa andar por cima de uma pelicula
muito fina que a qualquer momento pode se romper, ai lhe parece que ninguém oferecera uma
mao amiga. Mas quando ela se depara com uma atmosfera de cuidado, imediatamente tem a

impresséo de que 0 mundo nao € tdo hostil... de que ele, talvez, ndo a esteja expulsando, mas,

3 Referéncia ao comercial da ONG Alternativa, veiculado no inicio dos anos 1990, no periodo de
estabelecimento do capitalismo no pais. O slogan transmitido era “IIpm Bcem OoraTcTBe BBIOOpa APYTOM
anprepHaTHBBl HeT” [Diante de toda a riqueza de opgdes, ndo ha outra alternativa]. Ficou conhecido pela
redundancia gramatical de “npyroii ansrepHatuBsl” [outra alternativa], a qual Bykov suprime.
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ao contrario, esteja até feliz em té-la... O senhor ha de concordar que a situacéo de partida em
si... de deixar tudo aquilo com que estamos acostumados... pressuple certo estresse. Até
mesmo sair de casa e chegar a estacdo ja é um estresse, ainda que vocé ndo se dé conta. E
preciso contrabalangar isso, se possivel, ndo é verdade?

— Mas é nesse estresse que consiste toda a vida — objetou Stepanov.

— E como! Tudo é pouco confortavel, na maioria das vezes repugnante... Ai isso se
acumula e entdo em um belo dia tudo enche a paciéncia. Entdo o condutor é necessario. Ele
faz entender que néo é preciso provar mais nada a ninguém. VVocé fez tudo certo, vocé sentou
no trem certo e vai diretamente a cidade certa.

— Excelente! — falou devagar Stepanov — Excelente! Que servico perfeito! A pessoa faz
uma viagem de negocios, desnecessaria tanto para ela quanto para o trabalho, s6 vai para
marcar presenca. O condutor vem a sua cabine e o convence de que essa viagem tem um
proposito, que esta tudo certo. ..

— Sim, é obvio — o condutor fez que sim com a cabeca. — Mas isso, € claro, nao
acontece em qualquer trem.

— Tudo bem. Entdo me convenga de que todo o resto faz sentido, vocé consegue?

— E claro — o condutor fez que sim com a cabeca. — O senhor veio parar em nosso
trem, entdo significa que ndo foi acidental.

— Mas este trem é relaxante. — Stepanov tentou uma Ultima vez explicar a si mesmo e
ao condutor seu vago sentimento de constrangimento e de ndo merecimento em relacdo ao
que estava ocorrendo. — Comego a achar que eu mereco isso tudo. Mas eu ndo mereco, eu sO
comprei o bilhete.

— N&o, também é preciso saber comprar o bilhete. E preciso firmeza, até mesmo
coragem — disse, com respeito, o condutor — Em muitas situacdes, eu pensaria mais, mas as
pessoas fazem escolhas tdo rapido. Isso é heroismo, quase como no front.

— Sim, sim... Mas veja, quando 0 homem esta cercado por conforto e cortesia, sem
querer alcanca a mais elevada autoestima. Parece-lhe que néo é culpado de nada. Mas todos
sdo culpados...

— Né&o é verdade — disse o condutor. — Disso eu devo discordar. Ndo sei quem lhe
incutiu isso. Por que culpados, diante de quem? Por que se deve sempre imaginar um
julgamento? O homem sofre a vida inteira, desde o0 nascimento — & preciso ser um verdadeiro
sadico e muito criativo para ainda por cima cobra-lo por isso. Existem, € claro, pessoas ruins
que sentem prazer com o sofrimento do préximo, mas a quantidade delas é muito exagerada,

principalmente pela literatura, em que todo o tempo se precisa de conflitos. Mas, na realidade,
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sdo passageiros comuns, posso lhe assegurar. Eu vi muitos passageiros, trabalho ha muitos
anos. E cada um, quando senta no trem, por alguma razéo tem certeza de que é culpado.
Quem levou os senhores a isso — ndo da para entender. Ninguém é culpado de nada, durma.

— Bem, vocé é quem sabe — continuou Stepanov, acomodando-se com conforto na
cama. — Na minha opinido, apesar de tudo ndo sou um homem muito bom.

— E muito bom, muito — murmurou o condutor e, curvando-se, saiu. Stepanov
adormeceu ainda antes que as costas arqueadas azuis do condutor desaparecessem a meia-luz
do corredor.

Pela manha despertou com a delicada batida na parede — a porta estava e estivera
aberta a noite toda.

— Levante, chegamos.

— Que cidade é essa, afinal?

— Nao se preocupe, eu acompanharei o senhor — disse o condutor.

— O que quer dizer com acompanhar? VVocé ndo tem que seguir adiante?

— N&o, nds temos esse servico. Eu ajudo a escolher a cidade e a se instalar, depois
partirei. Ser condutor significa conduzir.

— Mas ha um hotel 14, pelo menos?

— Para qué hotel? — surpreendeu-se o condutor. — N6s alugamos uma casa.

— O que € isso, também faz parte do servigo? — perguntou Stepadnov comecando a se
irritar. Ele estava deixando de gostar desse conforto elevado.

— Ja ndo é mais nosso servico, isso a cidade oferece. Por acordo conosco. Por acaso 0
senhor acha que ndo merece uma casa?

— Olhe, como vocé sabe 0 que eu mereco ou ndo mere¢o? Sai por dois dias, para dar
uma relaxada...

— Bem, estad 6timo, mas sera possivel dar uma relaxada em um hotel? No hotel ha
barulho, comida ruim, pessoas desconhecidas... Em uma casa é possivel, afinal, descansar.
Conhecer a cidade, passear...

— Que merda é essa? — resmungou Stepanov.

Ele imaginou que agora o condutor o levaria a cidade, para alguma dona de casa com a
qual tem acordo de entrega de clientes, e a casa seria provavelmente suja, provinciana, e ainda
Ihe empurrariam mulherezinhas quaisquer, cafetdes... O condutor o olhou com uma zombaria

disfarcada, e isso o irritou ainda mais.
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Caso o senhor ndo goste de alguma coisa — disse o condutor —, podera escolher um
hotel ou outra casa a qualquer momento. Mas o senhor vai gostar, para isso vou desembarcar
com o senhor.

O trem arrancou como se alertasse a partida iminente.

— Vamos, por favor — disse o condutor. — Sendo iremos parar em um lugar que néo la.

— Esta bem, estou me vestindo, pondo o cinto — grunhiu Stepanov, calgou as botas e
seguiu o condutor para a plataforma fresca e nublada. Pareceu-lhe bom que o calor retirou-se,
dando espago ao seu tempo preferido: cinzento, sempre a se armar sem nunca derramar a
chuva, com nuvens baixas que abriam e fechavam o céu. Olhou de relance para o prédio
amarelo da estacdo, tentando ler o nome da cidade, semicerrou 0s olhos, mas nao
compreendeu nada. SO conseguiu decifrar que terminava em “sk’.

Ele estivera em tais cidades, conhecia-as muito bem — casinhas amarelas e cinzas,
colinas, o enorme rio cor de aco, cées latindo um para outro, 0 mercadinho com sementes de
girassol, cogumelos salgados e utilidades domeésticas chinesas, com certeza uma biblioteca
regional com o nome de um literato de terceira categoria nascido aqui, 0 cinema em ruinas, as
vezes um prédio de fabrica de tijolos vermelhos em um quarteirdo inteiro... Eles subiram uma
longa ladeira, Stepdnov comecou até a ofegar — o condutor andava com facilidade, confiante,
e poderia ir muito mais rapido, mas por consideracdo a Stepanov ajustava-se a sua lentidao.
Ele, a0 que parece, sabia exatamente o destino e ndo se emaranhava nas teias das ruas
indistinguiveis e tortuosas — ora cobertas de casas térreas, ora fincadas em fileiras de
decadentes khruschoby.* Parecia a Stepanov que ele conhecia os lugares, mas isso porque
havia estado muitas vezes em cidades semelhantes. No entanto, uma curva lhe deu a
impressdo de ser definitiva e incondicionalmente conhecida — era exatamente assim que
acabava a rua para a qual Stepanov se mudara com os pais, quando tinha cinco anos. Naquele
tempo o suburbio moscovita acabara de ser coberto por construcdes e era possivel andar até
uma aldeia proxima para colher flores de lilds. Essa rua era bem parecida com aquela que
terminava — s6 ndo havia as flores de lilas, que se foram. Seja como for, é horrivel como tudo
é igual no nosso pais.

— E aqui — disse o condutor. — Se n&o gostar, procuraremos outra.

Como de costume, tirou a chave de debaixo do tapete e abriu a porta de madeira
pintada com tinta azul bem desbotada — Stepanov se lembrava perfeitamente daquela cor: era

a cor da casa da datcha do vizinho, um homem misterioso que sempre deixava a luz acesa a

4 Forma pejorativa de se referir as xpymeBku [khruschiovki], prédios de cinco andares, blocos de apartamentos,
padronizados e construidos em massa na URSS durante o governo de Nikita Khruschiov.
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noite. Diziam que tinha enlouquecido e tentava descobrir um composto quimico capaz de
destruir todo o mato do terreno, mas sem causar dano as culturas Uteis. O vizinho era
carinhoso, tranquilo e regalava Stepanov com framboesas que cresciam ao longo da cerca.

Mal entrou, Stepanov logo percebeu que néo teria de buscar mais nada. Se era verdade
que o condutor tinha um acordo com a dona da casa, entdo pelo menos ela cumprira com
todos os requisitos. JA o primeiro comodo, onde entraram, avancando da sacada, era
exatamente o que ele queria: 0 mesmo comodo feliz em que ele vivera quando tinha quinze
anos. No geral essa fora a melhor época, o despertar de todas as capacidades, a tomada de
consciéncia de todas as possibilidades. Naquele tempo, o mundo olhava para ele com uma
surpresa alegre — veja como vocé é bom nisso e naquilo! Ele reconheceu com alegria o sofa de
estofado verde, a antiga mesa da bisavd com gavetas (uma ndo abria, e ele ainda ndo sabia o
que havia ali — quando estava no exército os pais trocaram toda a mobilia; o que poderia haver
ali? Sem problemas, agora vamos ver, agora sem falta todas as gavetas serdo abertas). Ele
espiou embaixo do sofa e com alegria viu a bola, que fora perdida do nada quando Stepanov
tinha cinco anos: rodou pelo bosque atras dos arbustos, todos procuraram e ndo acharam. Eis
onde ela esta! O papel de parede envelhecera um pouco, mas a estampa era a mesma de antes:
linhas se cruzando em angulo reto, brancas sobre fundo cinza; tantas vezes ele as olhara de
manhd, no quadrado de sol que se movia lentamente da cabeca para os pés. Quando se
arrastasse até a rachadura, entdo com certeza ja era a hora de levantar.

— E entdo? — perguntou o condutor com alegria. — Eu disse, o senhor ndo ia querer
outro.

— Bom, bom — murmurou Stepanov.

Tudo fora feito com precisao, a gosto, a empresa ndo faz nada nas coxas®. Para dizer a
verdade, se entusiasmaram demais copiando — tem uma porta na sacada, pois moravam no
terceiro andar, mas para que uma sacada em uma casa térrea de madeira? Mas ele se
aproximou da porta da sacada e viu aquela mesma paisagem em que crescera, que se

transformou depois da mudanca apesar de permanecer amada e insubstituivel. Pessoas

> Em russo “dupma BeHukoB He Bsbker” [firma venikov nie viajet] é uma expressdo retirada da obra As doze
cadeiras, de IIf e Petrov, muito lida na URSS e que, por seu tom satirico, acabou por firmar vérias expressoes
populares no pais, entre elas a usada por Bykov. A expressdo literalmente quer dizer “a empresa ndo tece
vassouras”, uma vez que antigamente os camponeses em seu tempo livre trangavam suas proprias vassouras de
palha, artesanalmente, sem rigor. Por derivacdo, a expressao quer dizer que nao se faze malfeitos, mas tudo com
qualidade, um trabalho de alto nivel. De maneira similar, em portugués “ndo faz nada nas coxas” remete a
expressdo “fazer nas coxas”, criada com relagdo as telhas que os escravizados no Brasil moldavam em suas
préprias coxas, resultando em objetos desiguais, diferentes entre si, e empregada posteriormente para designar
trabalhos malfeitos. Ambos idiomatismos guardam em si a conotagdo do trabalho artesanal. A domesticacdo
nesse caso, como ferramenta de transporte do autor até o universo do leitor funciona, mas ndo sem a perda
minima do intertexto literario.
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voltavam do trabalho (perto havia uma fabrica, um suburbio operario de Moscou comum no
comeco dos anos 70), trélebus viravam pela esquina... E verdade, agora ndo havia quase
ninguém, mas o tempo era 0 mesmo: o por do sol dourado sobre a rua e 0os campos de repolho
ao longe. Ainda fumegava a chaminé grossa e baixa, justamente atras da qual o sol se pde. E
preciso olhar amanh& de manh& — de repente ali serd manha?

— Vou olhar os outros comodos, tudo bem? — Por algum motivo Stepanov pediu
permissdo, embora entendesse que aquela casa ja era sua propriedade.

— Claro, claro — assentiu o condutor, sentando-se um pouco no sofa.

Stepanov pensou que o comodo ao lado seria o quarto dele e de Olga, mas em vez do
quarto de Olga estava o de Nadia, penumbroso, triste, onde sempre houvera uma pena
insuportavel de todos, e mais que de todos, de Nadia, incapaz, a desamparada Nadia, que com
esse desamparo apanhara-o mais fortemente do que qualquer rede; ele sabia perfeitamente
qual o preco de toda essa desordem e incapacidade e por isso fugira no final das contas,
porque entendera que ja o haviam apanhado e agora o devorariam; mas de qualquer forma,
com ninguém e em nenhum lugar ele fora tdo feliz como naquele cdmodo que mobiliaram
juntos, somente com o dinheiro dele. Com Olga tudo ia bem, era normal, Olga conseguia
cuidar de si, Nadia ndo; no entanto, ele sentia que Nadia jogava com aquilo, enquanto Olga
vivia simples e honestamente, mantendo-se sozinha, e por isso ndo abandonou Olga; e Nadia
ndo se perdeu, no fim das contas fora para a Inglaterra, mas 14, dizem, também era infeliz.
Esse cdmodo ndo existia mais: ela vendeu o apartamento, depois derrubaram o velho prédio —
era de tijolos e cinco andares na regido da avenida Ryazanski, e ele amava tanto os dlamos nas
janelas, como a jardineira embaixo das janelas, e até as velhas abominaveis na entrada. De
alguma maneira, foi assim, estar a disposicao, sustentar, cortejar e cuidar era a sua natureza, e
para Nadia essa natureza era mais adequada; nas maos dela, tudo se quebrava, caia aos
pedacos, até a cama nova que eles escolheram juntos, até a televisdo que ele arrastou sozinho
no lugar da velha — mas até dessa fragilidade das coisas ele gostava, as coisas nao
envelheciam do nada, mas em razdo da proximidade com a verdadeira paixdo, sempre
destrutiva. E por que ndo foi embora naquela época? De qualquer maneira, ele abandonou
Olga depois. E horrivel porque enquanto os relacionamentos estdo vivos — eles estdo vivos em
ambas as familias, e morrem por alguma razdo também simultaneamente, entdo ndo ha mais
motivo para ir embora. As vezes ele sonhava que esse quarto seria dele; e agora era totalmente
dele, mas sem Nadia, que sO atrapalharia, sem Nadia, agora, totalmente compreensivel com
sua avidez mascarada e ardilosamente escondida. E isso & o melhor — quando tudo faz lembrar

Néadia, mas ela mesma nédo esta ali. Com alegria reconheceu seu antigo toca-discos, junto aos
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discos de vinil e uma bolsa com fotografias antigas no armario. Parece que Nadia tinha varias
bolsas, ndo as desfez desde a ultima mudanca. Ela nunca tinha tempo para nada, mas, por
outro lado, com que estava ocupada? Mas ele ndo estava zangado, nem um pouco, sé triste. E
na janela de Nadia estava aquele tempo de sempre, que ele amava mais do que tudo — quatro
horas da tarde, a cidade dormitorio, as criancas que voltaram da escola rangem os balan¢os no
patio, gritam, correm para la e para c4, atras da bola. E o vento, vindo do postigo, resfriava o
corpo quente. Ele amava mais do que tudo ficar com ela durante o dia, ao redor a vida passava
e ninguém sabia de nada. A intimidade parecia mais aguda por causa da proximidade desses
gritos e dos rangidos pela janela. A velha saia para regar o canteiro de goivos — interessante,
sera que a velha sairia? Ou ela agora morava em outra casa? Serd que a vida toda ela desejou
tocar piano ou dangar valsa com um coronel e nunca, de jeito nenhum, regar goivos?

O terceiro comodo — sim, é claro, sobre esse ele ja adivinhara. Era o da datcha, com
moveis que rachavam e rangiam musicalmente. A casa de madeira de sua infancia hd muito
tinha sido demolida, e ele ndo gostou daquela que construiram. Mas aqui tudo era como ele
queria — uma toalha de mesa de plastico, estampada com xicaras de cha, pires, covilhetes, uma
otomana com colcha vermelha listrada, um armario com revistas velhas, uma escada para o
sOtdo com muitos objetos misteriosos e vespeiros aninhados no telhado. Agora vamos rever
tudo, rearrumar tudo, reler as revistas, havera muito tempo.

O quarto cébmodo era o dormitério infantil do primeiro filho, o mais velho, amado (é
mentira que amam mais o0s cagulas) — agora ele cresceu e estava irreconhecivel, ndo tinha o
que falar com ele, era ébvio que ficava entediado com Stepanov, como nos Ultimos tempos
todos ficavam entediados com ele — um homem inoportuno, azarado, que prometeu, mas nao
fez nada. E o que podia fazer? O que esperamos das pessoas? Que elas revolucionem o
mundo? Mas, para o filho ele prometia algo especial, individual, e embora na infancia tenha
sido especialmente feliz, ao ler em voz alta para o filho ou montar modelos pré-fabricados
com ele — Stepanov sentia uma angustia veemente, um desejo aflitivo de fazer algo
imediatamente, algo que todos esperavam. Mas o0 que havia de ser feito — ele de novo néo
adivinhou e retornou ao primeiro cémodo, temendo mais que tudo que o condutor tivesse
fugido e ndo houvesse com quem buscar uma resposta. Mas ele ndo havia fugido, estava
sentado no sofd como deveria, sorrindo com benevoléncia.

— Obrigado, vocé fez tudo muito bem - disse Stepanov. — Construiu tudo
admiravelmente, considerou todos os detalhes, estou muito contente.

— Agradeca a si — sorriu 0 condutor. — Pois foi 0 senhor quem construiu, este € 0 seu

lar, que acabou ficando assim.
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— Sim, sim — continuou Stepanov distraido — quem constréi algo, fica com o que
construiu... E muito bom que, pelo menos, ndo tenha sido uma camara de gas. Mas sabe, de
repente, agora, eu pensei... se tudo se limita a isso, entdo ndo estd tudo bem. N&o
completamente. Sabe, eu poderia ter sido mais, melhor... poderia ter sido, sei 14, totalmente
diferente...

— Ali ainda tem uma despensa — o condutor explicou um pouco inquieto. — Bom, o
senhor se lembra, na oitava série, da colega de classe Maria Astakhova.

— Disso eu me lembro, sim — esquivou-se Stepdnov. — A despensa, obrigado, muito
bom. Mas sabe... dia apds dia, sempre, olhar essa paisagem... A inquietacdo, que havia
comecado a se manifestar com uma leve pontada, agora comecgou a arder, se espalhou pelo
corpo, aqueceu ndo sé o peito, mas todo o rosto, e ficou dificil mexer a médo esquerda. Acho
que isso é angustia. E apesar de eu amar... ter amado... as cidades russas provincianas, ainda
ha& muitas outras possibilidades. Acho que se vocé me desse ainda alguma chance...

— Mas essa foi sua prépria decisdo — admirou-se o condutor. — E em Deviatovo poderia
ter mudado de ideia...

— Sim, sim! — disse Stepanov ressentido; aquela polidez j& o enfurecia. — Poderia, mas
vocé sabe... as vezes tudo enche tanto a paciéncia...\/océ compreende, as vezes a gente nao
consegue se controlar

— Podemos olhar outra casa — disse o condutor pacientemente. — Outros cémodos.

— Naéo, ndo, ndo é esse 0 problema! Tanto faz porque todos eles ja foram, o senhor
entende? As vezes a gente toma decisdes precipitadas. Acontece, sob a influéncia do
momento, mas por que estou contando a vocé? D& para perceber que vocé nunca
experimentou nada parecido. Eu estimo sua empresa, pagarei quanto e o que for preciso. Mas
eu peco muito que vocé me leve a estacdo. La eu ndo me orientarei sozinho, e vocé é
condutor. E sua obrigagdo. Esta incluso nos seus servicos, afinal de contas.

O condutor levantou-se e Stepanov encheu-se de alegria.

— Otimo! — disse ele. — Otimo, olha, eu j4 falei. Vamos, ent&o?

— Eu vou — disse o condutor, culpado. — Mas o senhor sente um pouquinho ali, se
acalme. Depois va, passeie, veja o povoado. Ali ha muita gente, s que agora todos estdo no
trabalho.

— Né&o, ndo — insistiu Stepanov. — Vamos juntos, e vocé me conduzira a estacdo. Ah,
mudei de ideia! Ah, acontece! Ah, por favor! — lamuriou-se ja completamente infantilizado. —
O que eu vou fazer aqui, pense s6! E insuportavel, tantas vezes ja vi tudo isso! Tantas coisas

ainda sdo possiveis... vamos, hein? VVocé me conduzira! VVocé é condutor!
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O condutor parou na entrada.

— Sabe — disse —, na verdade, eu mesmo sou o culpado. Era preciso precaver. O caso é
que eu ndo sou de fato um condutor...

— Argh, sim, faz tempo que eu suspeitava! — exclamou Stepanov — Esses seus
segredos, deixa para l4, tudo estava claro desde o comeco...

— Sim, mas ndo nesse sentido. — O condutor ajeitou os dculos e se inclinou para a
orelha de Stepanov. — Sou um semicondutor, entende?

— Néo estou entendendo... — disse Stepanov.

— Apenas para um lado — disse o condutor. — Estava escrito 14, na parede do trem. SO
gue ninguém nota, mas deveriam. Bem, o senhor descanse um pouco. E depois tera... 1a tem
um jardim, com macas. Lembre-se, como no kolkh6z,® depois do primeiro ano na faculdade...

— Sim, sim — disse Stepanov. — Lembro, lembro. Magcas.

IIpoBogHuK

Korga CrenaHoBy Bce Haj0ello, OH pelIMi yexaTh JaBHO BHIOPAHHBIM MapUIpyTOM, a
UMEHHO Kyzaa nonano. OmycTUM IpPUYMHBI, IO KOTOPBIM €My HAZOelo, W JeTalH, U
OTBpATUTENIbHbIE (POPMAILHOCTH, TIOYTH BCETAa COMpOBOXatoue oTbe3a. CyTh B TOM, YTO
II0CJIe HEKOTOPBIX HEM30EKHBIX MEPEKNBAHNN, KOTOPBIE JIyUllle BCErO NEPEHECTH, BHYTPEHHE
32KMYPHBILUCh,— OH OKa3ajcs B yAOOHOM CHAJbHOM BaroHe, B KOTOPOM eXaj OJUH, U
MOYEMY-TO B CyMEpKax, XOTs JOM MOKUAAT B pasrap AyIIHOTO, BIAXHOT0, ¢ MpuOUBaroei
TSKEJION JKapoll JIETHETO JHS, €llle YKPEMUBLIETr0 €ro B PEIIeHUH HEMENJIEHHO KyJa-HUOyb
OTCI0Zla AEThbCA. BeposATHO, HECKOJIBKO 4YacOB yIUIO HAa aJanTalvilo. B aHIImMiCKOM ecThb
npekpacHoe BeipaxkeHue found himself: ono ropaszgo TodHeil Halero «OUyTHIICS» U BCEX €ro
cMHOHMMOB. OH MMEHHO Hamien ce0s, Kak eciu Obl JOodro Mmel IO KadarolleMycs
MIPOXJIAAHOMY BaroHy C pasJIETAOIIMMKCS 3aHABECKAMM W BJAPYT YBHUJEI, YTO JABHO YK€
CUJIUT B KyIle, U TYT ke ¢ co0oll Boccoenuuuics. Tak 3To Beirisiaeno. OT xapbl U HE Takoe
IIOMEPEILUTCS.

OH He B34 ¢ cOO0H MOYTH HUYEro, IOTOMY YTO MYyTELIECTBOBAN Oe3 BCAKOM e U
HE O4eHb ceOe MpeACTaBisl, TJe OKaxeTcs. barax Belb Ha JAEBITHh AECITHIX ONpEAeseTCs
IIyHKTOM Ha3HAa4eHMs: K MOplo Oepemnlb IJIaBKU M KpPeM OT COJHIA, 3a TpaHUuLly —

NyTCBOAUTCIb, K I/IHOI"OpO,[[HeI\/'I BO3JIIO0JICHHOH — nmoaapok, a OH €XaJjl ¢ TBCPAbIM

¢ Abreviacdo de KomnmextuBHOe xo3siictBo [Propriedade coletiva], os kolkhozes, na Unido Soviética, eram
propriedades rurais fornecidas pelo Estado para cultivo coletivo da terra. Nelas os camponeses se organizavam
em cooperativas de producéo.
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HaMEpEeHHUEM COMTH, T/ie TOHPABUTCSA. Y HEro ObLIO CKOJIBKO-TO JACHET M KpeauTHas KapTOouKa:
Ha MecTe copueHTHpyemcs. Heckonbko pa3 B )KM3HU OH YK€ peliaj Tak CBOU IMpoOJieMbl —
caJiliIcs B MOE3] U exall KyJa IJla3a IIAIIT, U 32 BpEMsI €ro OTCYTCTBHUSI BCE paccachblBajoCh
camo. YCTpaHUTBhCS — 3TO camMoe BepHoe, 0e3 Hac pemar CBOM MpOoOJIEeMbl, BEpHEMCS Ha
TOTOBOE: KaK CJIOXKHUTCS, TaK U ciI0XKUTCs. CyMepKH TSHYJIHMCH J0JIT0, KaKk OBIBAE€T TOJIBKO B
HIOHE. 32 OKHOM CTOsJ1 OOJIOTHBIA 3€JI€HOBATBHIM CBET, TSHYJCS 3yO4aThlil Jiec, HaJ HUM
BUCea OJefHasl 3BE3/104Ka, IIOXO0Kas Ha LBETOK BO MXYy. Te€MHEIO M HHMKaK HE MOIJIO
CTEMHETh OKOHYATEIHHO, B 3TOM OBLIO YTO-TO KalIOOHOE, Kak OyJITO HEKTO Ha IMPOIIaHHE
yroBapuBas CTenaHoBa: He €374, Hy €ro, MOKHO ellle cONTH. bbuia axe mapa ocCTaHOBOK Ha
CTaHIMSIX C HE3HAYallMMU HAa3BaHUAMHU, KOTOpPbIE OH TYT e 3a0bUI, XOTA YK€ Mpoe3kal,
BEpOSITHO, BO BpeMsl CBOMX OCCUMCIIEHHBIX OTHE3J0B M3 MOCKBHI 10 BCSIKUM, KaK Ka3ajaocCh
Tenepsb, Aypaukum naenaMm. Ha onHoi craHumu — TO M JeBATOBO, TO JU €lIe KaK-TO — OH
OCOOCHHO SICHO ITOYYBCTBOBAJ, YTO BCSI €r0 JajbHEHIIas cyapba pemmuTcs WMEHHO TYT:
MO>KHO COWTH, U TOTJa BCE MONAET OJHUM IYyTEM, a MOXKHO OCTaThCs, M Torna Apyrum. Ho
4TOOBI COMTH — TpPeOOBaJIOCh yCHIIME: HAJ0 OBLIO BCTAaTh, MPOUTHU MO KOPUAOPY, BBIATU U3
MIPOXJIJTHOTO BaroHa Ha BCE €llle QYLIHYI CTaHIUIO, I/ie ac(aabT HEXOTS OTIACT AHEBHOM
xKap, Ja UATH 110 HEH, /1a elle Kak-To J0OUpaThCs IOMOM M3 MPUTOpoJia, OOpsSICh CO CMYyTHBIM
CTBIZIOM OT HepeaTn30BaHHOrO HamepeHus. Jla u kemaHue BEpHYThCS OBLIO cliaboe, Bpoae
yKOIla, BpOJ€ BUHOBATOTO MPHU3bIBa — TaK OJHAXAbI Mo3Basia CTemnaHoOBa OJHA KEHIIMHA,
KOTOpas mojyaca O4eHb CEPhE3HO €ro yOexkaana, 4To UM HaJo 00sS3aTelbHO pa30exarhes, a
KOTJ[a OH BCTaJl C OOJIYTIJIEHHOM CKaMEWKH M TIOIIeIN MPOYb U3 MBUIBHOTO JKAJIKOTO0 CKBEpa, B
KOTOPBIM y HUX JIaBHO BCE MPEBPATUIOCH,— OHA BAPYT OSCIOMOIIHBIM T'OJIOCOM OKJIMKHYJA
€ro Mo UMEHH, HO OH YK€, KOHEYHO, He 00epHYJICs, TOTOMY UTO CaM JIaBHO XOTeJ €l Bce ATOo
CKa3aTb, HO *kaien. EMy Bceraa mpouie Obl10 JOBECTH [0 TOTO, YTOOBI KaK-TO pa3penInioch
camo. BeposaTHo, 3TO OBUIO TUIOXO, HO YKOJI COBECTH OBLI TaKOW e CJIalblil, KaK MPHU3BIB
octathcs. OH yKe OCBOMIICS B BaroHe, OTSDKENET M KaK-TO MPUBBIK.

NMeHHO Tociie ATOW CTaHIMHM, Ha KOTOPOM, CIIOBHO JaBasi €My BpeMs IJis BBIOOpa,
MIPOCTOSUTA MUHYTHI YE€ThIpe,— MOSBUIICS MPOBOAHUK. OH OBLIT BEICOKOTO POCTA U IPUTHYJICS,
9TOOBI BOWTH B KyTI€; Ha BUJ eMy OBLIO JIET COPOK ¢ HEOONbIINM, Kak U camomy CTemaHoBY,
1 y HETO OBUIO JUTMHHOE JINIIO ¢ U3BUHSIOMINMCS BEIPAKEHHEM, KaKoe OBIBAET TOJIBKO Y OUCHb
XOpOIIMX MPOBOJHUKOB, OTIWYHO CO3HAIOIIMX, YTO Jaxe camoe KompopTaberbHOe Kyle U
camoe JIeJTMKaTHOE 00CITy)KHBaHHe HE MCKYMAIOT MAJICHbKOW Tparenn oThe3aa, epexoaa us
OJTHOTO yKJianaa B Apyroil. [IpoBogHKK Hec yail B TOHKOM CTaKaHe, B CTApPUHHOM cepeOpsHOM

noAcTakaHHuke — CTenaHoOB MOHSJI, YTO KYIMHJI OWJIETHI HA OYeHB JIOPOTOW 1Moe3/, HO ObLIO
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TaK ’apKo, OH HUYEro He cooOpaxas, JpeMaia Jake *aJHOCTb... BrpodeM, ans Takoro
IIyTEIIECTBUS, KOTJAa BCE ACUCTBUTEIBHO OYEHb HAJIOENI0, HE HAO0 KaneTh AcHer. [lycTs Bce
OyzeT mo BeicmieMy pa3psiay. [IpoBOJHHMK TO310pOBaCs, MOCTABUII HA CTOJ CBOW TSKEIBIN
MOJICTAKAHHUK U JKeCTaMu (POKYCHHKA, C TOH K€ BUHOBATOH YJIBIOKOH, MPUHSIICS U3BJICKATH
13 OECUMCICHHBIX IMOTAWHBIX KapMalllKOB HEXMTPOE, HO BKYCHOE JIOPOKHOE YIOIIEHHE:
Ba(IM «ApTEK», MAKETUK C I[yKaTaMH, OPEIIKAMHU. . .

— Ckoubko ¢ MeHs1?— crpocui1 CTenaHoB.

— Huuero, 310 Bce BXOAUT B CTOMMOCTh... ECIH YTO-TO MMOHAIZOOUTCS, ITO30BUTE
MeHs. TyT KHOIKa,— OH OTBEJ 3aHABECKY M IOKa3aJl HeOONIbIIYI0 Oelyl0 KHONKY PSAIOM C
JIAMIIOYKOM.

— Ilonumaere, kakas Bellb,— OCTOPOKHO Hayay (CTenaHoOB, MOHMMAasl, YTO celuac
CKaXET IJIYNOCTb U OyIET BBIMVIAAETh CMEIIHBIM, HO [IOYEMY-TO 3TO HE UMENO 3HaueHus.— S
ey He 10 Jeiy, NPOCTO Tak MyTelecTByo. M y MeHs elle HEeT OKOHYATEIbHOTO PEelICHMUS,
rae coitu. Moxet ObITbh, BbI MTOJICKAXKETE KAaKOW-TO IMyHKT Ha3HAuU€HUs, KaKOW-TO Topos, rae
MO>KHO IIPOBECTH BPEMS... OTJOXHYTh OT BCEI'O U BOOOIIE. ..

— Sl moackaxy,— KUBHYJ IIPOBOAHUK.— OTO OyJIeT yTpOM, 4acOB OKOJIO BOCHMH.
Pa36y>xy 3a nonuaca.

— A u4T0 32 ropoa?— jeHuBo nouHTepeconaiicss CtenaHoB. Ero yxe KIOHWIO B COH,
IIpOXJIaja dTOTO BaroOHa M 3€JICHOBATBbI CBET 3a OKHOM YJIMBHUTEIBHO pacrlojiarald K
JPEMOTe.

— BbI He nepenyTaere,— cka3zay MpoBOoAHUK.— Jpyrux octaHoBOK He OyxeT. [lotom
OyIyT, a 10 HETO HeT.

[IpoBoIHUK HE 3aBUHYN 32 COOOW CKOJIB3SIIYI0 OECITYMHYIO CTBOPKY, U CTernaHoB
yBUJEN, KaKk IO KOPHUJIOPY C OOBIUHBIM IOJCTAaKAHHUKOM UJAET JAPYrol MpOBOJHUK,
MPU3EMUCTBIA M TUIOTHBIM, M MEJbKHYJIa €ILI€ JUIMHHOHOTas IOJXKapas IPOBOJHMILA C
OyTBUIKON CHUTPO.

— Kaxk Bac 31ech MHOTO,— 3aMeTHII OH OJJOOPUTENBHO.

— Jla, y Hac moe3[| BBICOKOM KOM(OPTHOCTU. Y HAcC KaXKAOMY MMAaCCaXUPY MPHUAACTCS
CBOM MPOBOJIHUK,— 3TO OBLIO CKa3aHO CO CAEPKAHHBIM JOCTOMHCTBOM, C TAWHOM rOpPA0OCTBHIO
3a pupmy.

— Boobue, nonumaere,— mnpousHec CTeNaHOB, OTYETrO-TO UYyBCTBYS ceOs OYEHb
JIETKO ¥ HEMIPUHYXJAECHHO C 3TUM JJIMHHBIM, KOTOPOTO BUEIN BIEpBble.— MHE KaXeTcsl, 4YTOo
3/1eCh HECKOJIbKO TmepebapuuBatoT. Uto koMpopTabenbHOCTh JOpPOrH, Kak Obl CKa3arh,

O6paTHO mponopuruoHajibHa €€ OCMBICJICHHOCTH. Korna YCJIIOBCKY OUYCHBb HYKHO KYHOa-TO
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MIOTIaCTh, OH HE OOpallaeT BHUMaHHUA Ha KOMQOPT, Ha KpPbIIIE TOTOB €XaTh. A KOrJa eMy Bce
pPaBHO KyJa, OY€Hb BaXKHO MMEHHO OOCTaBUThH JAOPOTy. Bbl He HaxoauTe, 4TO y Hac cedyac
OYCHb MHOTO BHUMAaHUSA YACISAIOT HMMEHHO Pa3HOOOpa3HOMY  YKOM(OpPYHBAHHUIO,
00y100JIMBaHNI0,— OH TOBOPUJI, TIOCMEUBAsACh HaJ CO0OM, C JIErKOCTBIO, KOTOpasi ObIBAaeT
TOJIBKO BO CHE, HO ceifuac Bce ObLIO HasiBY, TOJBKO OIIYIIEHHUS JOXOIUIH C 3all03JaHIeM, KaK
0 yKypke. Hail ropsd, HO ropsd CIOBHO CKBO3b IIE€JIEHY, U AAXKE XPYCT HAJAKYChIBAEMOU
Bapu JOHOCWICA ¢ HEOONBIIOW 3aIepKKOW, KaK TPOM TOCIE€ MOJHHH. OTa MBICHb
JIOTIOJIHUTENBHO Mo3abaBmia CTenaHoBa, U MPOBOAHUK, Ka3ajJoCh, IPOYUTANl €€ — OH TOXKe
YIABIOHYJICS.

— Jla, BBI mpaBbl,— 3aMEeTUJI OH,— HO B€Ib ATO Bcerja Tak. 3abota o komdpopre —
Bceraa 3a00Ta o yenoBeke. A 0 4eM ere ceifuac 3a0otuthes? Pas3se nydine, Kkorjga eyt apyr
y JIpyra Ha TojoBax?

— He tonbko o uenoBeke,— yrounmi CremanoB.— O nuie Gupmel.

— Hy, y nameit ¢upmsl Takas permyTtanus, 4To yxe u 3a00THThCS 0c000 HE HAN0,—
Cephe3HO CKazaj MPOBOJAHUK.— [10TOM, MBI BCE-TaK MOHOIIOJIUCTEHI.

— 3, 9, 3!— noOpoayurHo norpo3ui emy CrenanoB.— Tak HEYECTHO.

— Kak 310 roBopurcs?— npu BceM 60rarctse BbIOOpa albTEPHATUBBI HET,— OTBETHII
npoBoAHUK. OH, Kazanoch, HUKyAa HE TOPOMWICSA, CHAET HAMpOTUB, 3aKaB PYKU MEXITY
KOJICH, M BCEM BHJIOM H3BSBIISUI TOTOBHOCTD IOAJIEPKATH Pa3roBOp, YTOOBI MACCAXKHP, HE Iait
oor, He 3arpyctui. Yait 6pu1 Kpernkuit, 60apui1,— CTenaHoBY pacxoTesIOCh YKIAIbIBAaThCs, OH
peLnI MOTOJIKOBATh C MPOBOJHUKOM, OTBEUABIIMM Ha BCE BONPOCH! YIUBUTEIHHO TOUYHO, TO
€CTb B IIOJHOM COOTBETCTBMU CO CTENAHOBCKMMHU OXUAAHUSAMH, U JaXe 4yTh yMHEH.
['oBOpUTH MOXKHO OBIJIO BCE, YTO YTOAHO: MPOBOJHHUK €CTh MPOBOIHUK, HAHSTHIN MOITYTUHK.
Tak mHOTA CITy4aifHOMY 4YeJIOBEKY B KyIle BBUIOXKHIIL BCe O ceOe W MOiIenb ¢ yTpa KUTh
Janblie, 00JeryuB JIymry.

— Ho Bce-Taku mpu3HaiiTech, 4TO OOJIBIIMHCTBO CeWYac eleT, Kak si,— MPOA0JIKal
OH, pa3Basich.— HWKaKoro OCOOCHHOTO TPEACTaBICHUS O IIeNH, TOATOMY OCOOCHHOE
BHUMaHHE K 00CTaHOBKE. B CyIIHOCTH, TONBKO y/100CTBaMU BCE celdac U 3aHATHI, TOJIBKO 3TO
u npexanaraercs. M s He Bo3pakatlo — MHE OYE€Hb HPABUTCS ATOT Baul moe3a. Ho atum Bcem
MCKYTIaeTCsl, TaK CKa3aTh, MOJTHAsI HEOTIPEIEIIEHHOCTh B KOHIIE. . .

— S He mymaro,— MSTKO CKa3all MPOBOJHUK.— ITO, HA00OPOT, Kak Obl HaMEKaeT,
YTO B KOHIIE HE OyJeT HMYero IUIoXOro... Hu4ero crpamHoro. KakoBa Obl HM Oblia 1eNb
BaIlleT0 MyTEIIECTBUS, KaK Obl HU BBITJISICIHN €0 MPUYUHBI — BaM MO KpaifHel mepe naroT

IMOHATHb, UYTO JKW3Hb HCCKOJBKO JY4YlIE€ BallluX HpeHCTaBHeHHﬁ, 4TO0 MHUP YCTPOCH
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MUJIOCepIHee, YTO O Bac mo3aboTsarcs. CeroaHs, KakeTcs, IJlaBHas nmpobdjemMa Kak pa3 B TOM,
YTO YeJIOBEK XOJUT MO OYeHb TOHKOH IUICHKE U B JIFOOOH MOMEHT MOXKET MPOBAUTHCS, U EMY
Ka)XeTCs, YTO HUKTO HE IMPOTSHET JApYyXeckKyto pyky. Ho kornma oH momamaer B aTmocdepy
3a00ThI, €My cpa3y HauMHAaeT Ka3aThCs, YTO MUpP HE TaK YX BpaxAeOeH... YTO OH, MOXKET
ObITh, HE BBITECHAET €ro, a Jaxe pai... Cormacurech, 4To cama 1o cebe cUTyalus oTbe3/a. ..
OT BCEro MPUBBIYHOTO... OHA MpEArNoiaraeT HeKui ctpecc. Jlaxke mpocTo BBHIWTH U3 JOMY U
J0exaTh JI0 BOK3aJla — YK€ CTpecC, XOTs Bbl He oTnaeTe cedbe B 3ToM oruera. Hamo 310
YPaBHOBECUTh, €CIIM MOXHO,— pa3Be HET?

— Ho Torna u3 Takux cTpeccoB COCTOUT BCS JKU3Hb,— BO3pa3uii CTenaHoB.

— A kak xe. Bce He oueHp ynoOHO, yamie Bcero MPOTUBHO... [lorom 31O
HAKaIJUBaeTCs, ¥ TOT/Ia B OJIUH MIPEKPACHBIH JIeHb Bce HajxoenaeT. Toraa HyeH IPOBOJIHUK.
OH naeT BaM MOHATH, UTO HU TEPE]l KEM HE HY>KHO OOJIbIIIe OMpaBabIBaThCs. Bl Bce aenaere
IIPaBWJIbHO, BBl CEJIM UMEHHO B TOT [1O€3]] U IIPUEIETE UMEHHO B TOT TOPOJ.

— 3ameuarenbHo,— npoTsaHys CrenanoB.— 3ameuatenbHo! Kakas ornmynas ycmyra!
YenoBek eneT B KOMaHIUPOBKY, COBEPIICHHO HE HY)XHYIO HU €My, HU AeNy,— MPOCTO IS
ranouku. K HeMy B KyIie 3aX0AUT MPOBOIHUK M YOEKIAET, YTO ITA MOE3/IKa OCMBICICHHA, YTO
BCE 110 JETy...

— Jla, KOHeYHO,— KHUBHYJI PpoBoIHUK.— Ho 3T0, camo co0oii, He BOBCAKOM Ioe3e.

— Hy xopomio. A yroBoputh MeHs, UTO BCE OCTAJILHOE UMEJIO0 CMBICI,— BbIMOXKeTe?

— Camo co00ii,— KUBHYJI IPOBOJHUK.— BBl jk€ monaiy B HaIl MOE3]1, a 3HAYUT, BCE
HE IPOCTO TaK.

— Ho »sror mnoe3x paccnabnser,— CrenaHoB cpaenaql MOCIEIHIOK MOMbITKY
OOBSICHUTh cebe M TPOBOAHMKY YYBCTBO CMYTHOM HEJIOBKOCTH, HE3aCIy>KEHHOCTH
npoucxosaniero.— MHe HauMHaeT Ka3aTbCs, YTO S BCE 3TO 3acilyXuia. A s Beop He
3aCITy’KuJ, S MPOCTO KyIui OUJer.

— Hy, xynute 6unetr — Toxe Hazo ymeTb. HyHa pemmTenbHOCTh, Aaxe XpadpocTb,
— YBaXUTEJbHO CKa3aj MPOBOJHUK.— S Obl BO MHOTUX CHUTYyalUsX €lle MOoAyMal, a JIIOAU
TaK OBICTPO JENAIOT BEIOOP. ITO repous3M, OUTH Kak Ha GPOHTE.

— Ha, nma... Ho noHummaere — KOrja 4YelOBEK OKPYXeH ynoOcTBaMH U
YCIYXJIMBOCTBIO, OH TIOHEBOJIE MPUXOJUT K Oosiee BHICOKON caMoolieHKke. EMy kaxercs, 4To
OH HU B YeM HE BUHOBAT. A BeJlb BCE BUHOBATHI. ..

— HenpaBna,— ckazan npoBogauk.— C 3TuM g Oyny ciopuTh. S He 3HaI0, KTO BaM
510 BHYmMI. [louemy BuHOBatHI, niepen kem? [louemy 00s3aTeIbHO HAO MPEACTABIATH ceOe

Cy,[[? Yenosek My4acTCd BCHO KHW3Hb, C CaAMOI'0 POXKACHUA,— HAI0 OBITh IOMCTHHE OYCHb
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M300peTaTesIbHbIM CaAMCTOM, YTOOBI 32 3TO C HETO €lle B3bICKMBaTh. ECTh, KOHEUHO, JIOAU
IypHbIE, HACIKAAOLIMECS CTpajlaHUsIMM OJMDKHUX,— HO HX KOJIMYECTBO CHJIBHO
MPEyBEINYCHO, B OCHOBHOM JINTEPATYPOH, KOTOPOI BCE BpeMs HYKHBI KOH(PIUKTHL. A TaK —
OOBIYHBIC TMACCAXKUPBI, YBEPSAIO Bac. Sl MHOTO MOBWAAN IMAacCakKUpOB, AaBHO pabotaro. U
KOKIBIA, Calsich B II0€3], MOYEMY-TO YBEpEH, 4TO OH BHMHOBaT. KTo Bac Tak nosen —
HENOHATHO. HUKTO HU B UeM HE BUHOBAT, CIIUTE.

— Hy, kak 3Haere,— nporosopus CTenaHoB, YIOTHO ycTpauBasich Ha jojake.— Ilo-
MOEMY, 51 BCE-TaK{ HE OUYE€Hb XOPOILIUI YEIOBEK.

— O4eHb, 04eHb,— NPOOOPMOTAJI IPOBOJHUK U, IPUTHYBLIUCH, Bbiel. A CTenaHoB
3aCHyJI €lle A0 TOro, KaKk CHHAs CyTyJlas CIMHA IPOBOJHMKA pPacTBOpUIACh B CyMpake
KOpHUI0pa.

OH npocHyJCsl yTPOM OT JEJIMKATHOTO CTyKa B CTEHKY — JIBEph TaK U OCTaBaJlach
BCIO HOYb OTKPBITOM.

— Bcragaiite, npuexanu.

— A 4T0 32 TOpo/1 BCe-Taku?

— J1a BbI He 0eCIIOKOHTEC, sl IPOBOXKY,— CKa3aJl IPOBOJAHHUK.

— B kxakom cmbiciie mpoBoaute? Bam ke exaTs ganpme?

— Her, y Hac Takas yciyra. Sl moMoraio BbIOpaTh TOpOA U YCTPOUTHCS, a MOTOM
noeny. [IpoBoJHUK — 3HAYUT, IPOBOXKAET.

— Ho tyT X0TH rocTuHMIIA €CTH?

— 3ayeM roCTUHULA?— YIUBUICS IPOBOJHUK.— MBI 10M CHUMEM.

— OT0 4TO, TOXKE Takas yciyra?— HauuHas 37IuThes, cupocusn CrenaHoB. Emy
repectaBaj HpaBUTHCS ATOT MOBBIIIEHHBINH KOM(OPT.

— OT0 yXe He Hamla yclyra, 3To ropoj mnpenocrasiseT. [lo moroBopy c¢ Hamu.
Heysxenu Bbl AyMaeTe, 4TO HE 3aCITyKWINA JOM?

— Jla oTKyJ1a BBl BOOOIIIE 3HAETE, YTO 5 3aCIIy’KUJI WK He 3acinykun?! S yexan Ha aBa
JTHSI, B CE€0ST IPUITH. ..

— Hy u cnaBHO, 1 pa3Be MOXXHO B FOCTUHUIE NPUNHTH B ceds? ['ocTuHuIa — HIyM,
wioxoit Oyder, uyxkue mroau... B nmome XoTh Bbicmarhcsi MokHO. IlocMotpure Tropon,
HOTYJISETE. . .

— UYept 3HaeT uTo,— nposopyai CTenaHos.

OH mpezacTaBuil, YTO MPOBOJHUK cCeHYac OTBEAET €ro B TOpoj, K KaKoH-HUOYIb

,Z[OMOXO3$II>1KC, C KOTOpOﬁ Y HCTO OOroBOp O IOCTABKE KIMCHTOB, a 1OM HeOOCh Fpﬂ3HBII>'I,
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MPOBUHITMATIBLHBIN, elle 0a0 KakuxX-HUOYJb HaBSDKYT, CYTEHEpHI... [IpoBOgHUK cMOTpen Ha
HETO ¢ TallHOM HACMEIIKOH, U 3TO OeCHIIO ellie OOoJIbIIIE.
— Ecnm Bam 4T0-HUOY/Ih HE MOHPABUTCS,— CKA3aJl MPOBOJHUK,— BbI BCET/Ia MOXKETE
BBIOpATh TOCTHHHMILY WM APYToit 1oM. Ho Bam mOHpaBUTCS, 51 U 9TOTO ¢ BAMHU U CXOXKY.
[Toe3n nepHyIcs, Kak Obl Ipeaynpexaas O CKOPO OTIPaBKe.

— Tloiinemre, mokamylicTta,— CKazal MpoBOAHMK.— Eime 3aememM Kyaa-HUOYIb HE
TyZa.

— Jla MHe oxmetbcsi — moAmosicatbes,— OypkHya CremaHoB, Hagen OOTHHKH U
BBILLIEIT BCJIEA 32 MPOBOJHUKOM Ha MPOXJAJHBIA NACMYypHBIM MEppOH. XOpOLIO, YTO Kapa
OTCTYIWJIa M HAa4YaJlach €To JII0OMMas Iorojja — CepeHbKasi, C BEYHO COOMPAIOLINMCS, HO TaK
U HE MPOJIMBAIOIIUMCS JOXKAEM, C HU3KUMHU TydaMH, XOIAUIMMH BOKpyT. OH B3IVIAHYJ Ha
JKEJITOE 3/1aHNE BOK3aJa, IBITAsACh MPOYECTh HA3BAHUE IOpPOJA, COLLYPHIICSA, HO TaK HUYETO U
He pa300pain. BuaHno ObUI0, 4TO KOHYAETCS HA «CK».

OH ObIBaJ B TaKUX TOPOAAX, XOPOIIO 3HAJ UX — JKEJIThIE U CEPbIE TOMUKH, XOJIMBI,
IIMpOKasi CTalbHAas peKa, IepelauBarommecss co0akd, MaJeHBKHH 0a3ap ¢ CceMeYKaMu,
COJICHBIMM I'puOaMy U KUTAHCKUM HIMPHOTPEOOM, 00s13aTeNIbHO pailoHHas OMOIMOTEKa UMEHH
POIMBILIETOCS 3[E€Ch TPETHECTEIIEHHOIO JIUTEPATOpa, MOJIypa3sBIMBIIUINCA KHHOTEATD,
MHOTJa KPACHOKUPIMYHOE 3aBOJICKOE 3[JaHUe Ha LeNbli KBapTail... OHU A0JIT0 LUK B TOPY,
CrenaHoB Ja)ke Hayasl 3aJbIXaTbCs,— IPOBOJHUK IIEJN JIETKO, YBEPEHHO W MOT Obl UATH
ropaszio ObicTpee, HO U3 yBakeHHMsI K CTenaHOBY MOJIQXKUBAJICS MOJ €r0 MEUINTEIbHOCTb.
OH, KaxeTrcs, TOYHO 3HAJI IYHKT HA3HA4CHWs W HE IyTalCs B IMAayTHMHE HEOTIMYUMBIX
rop0aThIX yJIHI — TO YTHIKAHHBIX YACTHBIMU OJIHOATAKHBIMHU JTOMHMKAMH, TO 3aCTaBJICHHBIX
psgamu BeTmiaromux Xpyuio6. CrenaHoBY Ka3aloch, YTO OH Y3HAae€T MECTa, HO 3TO MOTOMY,
YTO OH CJMIIKOM 4acTo ObIBI B TakUX ropojaax. OJHAKO OAWH MOBOPOT MOKa3ajics eMy
OKOHYATeJIbHO M 0€30rOBOPOYHO 3HAKOMBIM — Ka)XeTCs, TOYHO TaK OOpbIBaJach YJMIA, Ha
KOTOPYIO OHHU € POAUTENSAMHU TOJBKO 4TO Iepeexaiu, korjga CrenaHoBy ObLIO IATH JeT. Toraa
MOCKOBCKasi OKpanHa TOJIbKO 3aCTpanBaliach, U MOXKHO OBbLIO XOJAUTh B OJIMKAMIIYIO JIEPEBHIO
3a cupeHblo. BOT 3Ta ynuna Oblia 0ueHb 1M0X0Ka Ha Ty, 0OpPBIBAIOIIYIOCS,— TOJIBKO CUPEHU
y’ke He ObL10, oTolLIa. Bee-Taku y)kacHO, Kak y Hac BCe OJMHAKOBO.

— Bort croga,— ckaszan npoBoaHUK.— Eciau HE MOHPABUTCS, MBI €I11€ TOMILIEM.

OH mNpuUBBIYHO JOCTad KIIOY U3-MOJ TOJOBHMKA M OTKPbUI JEPEBSHHBIN JOM,
BBIKPAIICHHBIN U3PSAAHO MOJMHABIIEH CUHEH Kpackod,— CTenaHOB OTIMYHO IOMHHUI 3TOT
LBET, TaK BBITJIAJIEI JIOM JJAYHOTO COCEJIa, YEeJIOBEKA TANHCTBEHHOI'0, BEYHO MAJIUBIIETO CBET

110 HOYaM. FOBOpI/IHI/I, 4TO OH comes C ymMa U ,[[OGBIBaGT XHUMHUYCCKOC COCANHCHUC, CIIOCOOHOE
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YHUUYTOXHTh Ha y4acTKE BCIO TPaBy M HE NPHUYMHHUTH BPEla TOJBKO MOJIE3HBIM KYJIbTYPaM.
Cocen ObL1 TackoB, THX W yromain CTenaHoBa MaJIMHOW, POCIIEH BI0JIb 3a00pa.

Ho, ena Boiins, CrenaHoB cpa3y HOHSJ, YTO HUYETO JAPYroro UCKaThb HE NMPHUAETCA.
Ecnu y npoBoaHMKa U ObUT JOTOBOP € JAOMOXO3SIMKOW, TO O0MOXO035HKa IO KpaillHEll Mepe
YEeCTHO BBINOJIHSANIA Bee ycioBus. [lepBas ke koMHaTa, B KOTOPYIO OHU LIArHyJd C BepaH.bl,
Obula Ta caMasi, KaKyl OH XOTeJl: caMasi CYacT/IMBas ero KOMHAaTa, B KOTOPOW OH XHJI, KOTaa
eMy ObUIO TATHaAmaTe. OTO BOOOImIE OBLIO Jy4inee Bpems, NpoOyXKIeHHE BCeX
CIOCOOHOCTEH, 0CO3HAHMWE BCEX BO3MOXKHOCTEH. MUp TJsiien Ha HEro Torja ¢ pagoCTHBIM
U3yMIJIEHUEM — BOH Kak, Thl yMeellb U TO, U 3To! OH pajioCTHO y3HaJI AMBAH C 3€JICHON
OOMBKOM, CTOJ C BBIABM)KHBIMU SIILIUKAMH, CTapblif, OT npabaOku (OJUH HE OTKPBIBAJICS, OH
TaK ¥ HE y3HaJ, YTO TaM,— T0Ka ObUI B apMHUU, POJUTEIHN IMOMEHSIN BCIO MeOesb; YTO TaM
Moryo ObITh? Hudero, Temeps MOCMOTPHUM, TETEph HaBEpHIKA OTKPOIOTCA Bce smukn). OH
3aryisiHyJ 1O/ JWBAaH W PajOCTHO YBUJAEN Ms4, MOTEpsiHHbIN, Koraa CrenaHoBYy ObUIO ISITh
JIeT, Ha POBHOM MeECTe: YKaTHJICS B JIecy 3a KyCTbl, BCe CKalM, He Hauuid. Bot o rue! O6ou
HECKOJIbKO OOBETIIANM, HO Y30p Ha HHMX ObUI NPEXHUH, MepeceKaroluecs: MoJ MPsIMbIM
YIJIOM JIMHUH, Oenble Ha cepoM (POHE, CTOJIBKO pa3 paccMaTpuUBall IO yTpaM, B COJHEYHOM
KBajipaTe, MEJUICHHO IepeMelaBlIeMcsl OT H3TosioBbs K Horam. Korjga oH nomonszan 1o
TPELIUHBI, Y>K€ TOYHO 10pa ObLIO BCTaBaTh.

— Hy?— panoctHo cnpocusn npoBOAHUK.— S K€ TOBOpWJ, BaM JApPYyroro He
3axoueTcsl.

— HopmanbsHo, HopManbHO,— nipobopmoTan CTenaHos.

Bce 6bu10 caienano TouHO, CO BKYCOM, (pupMa BEHUKOB He BsbkeT. [IpaBna, yBiIeKiucs,
KONMpYs,— BOT JABEph Ha OAJKOH, BElb OHU >KWIM Ha TPETbEM 3Taxke, a Kakod OalKoH B
OJIHOATAXXHOM JiepeBsiHHOM stome? Ho oH mopomien k OaJKOHHOW JBEpU U YBUIEN TOT CaMblid
nemn3ax, ¢ KOTOPbIM BBIPOC, KOTOPBIM CMEHUJICS MOCEe Nepee3ia, HO TaK U 0CTajCs JIFOOUMbIM
U He3aMeHUMbIM. Jltonu uxayT ¢ pabotTel (psaoM OblT 3aBoj, OObIYHAs pabovas OKpanHa
MocKkBBI Hayaja CEeMUIECATHIX), TPOJUIEHOYCHl MMOBOpauMBalOT 3a yroi... IIpaBna, ceifuac
MOYTH HUKOro He ObUIO, HO BpeMs ObUIO TO camoe: 30JIOTHCTBIM 3akaT HaJl yIHLIEeH U
JaJIEKUMH KalyCTHBIMU ToJIsiMU. Ellie IBIMHUT ToJicTas mpu3eMucTas TpyoOa, 3a KOTOPYIO Kak
pa3 u omyckaetcs coiHiie. Hamo 6yaer 3aBTpa ¢ yTpa HOCMOTpETh — BAPYT TaM OyAeT yTpo?

— 4 mocMoTpro npyrue KOMHAathl, Xopomo?— CTenaHoB MOYEMY-TO CIIpalllnBaj
paspelieHus, X0Ts MOHUMAJ, YTO ITOT JIOM YK€ ero COOCTBEHHOCTb.

— KOHC‘-IHO, KOHCYHO,— Pa3spCiIniI NPpOBOJHHUK, ITPUCAKUBASACH HA IWBAH.
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CrenaHoB aymai, 4TO B COCEIHEH KoMHaTe OyaeT ux komHata ¢ Onbroif, HO BMECTO
OnbruHoil KOMHaThl OKa3zanach HanuHa, moimyTeMHas, TpyCTHas, I/ie€ Bcerja ObLIoO Tak
HEBBIHOCUMO JKaJlb BceX, W Ooibiie Bcex Hamio, Oe33ammrtHyro, Oecnomornayto Hamro,
KOTOpasi 3TOU CBOEH OECITOMOITHOCTHIO OIyTalla €ro Kpermde JI0BIX CETeH, OH OTIIMYHO 3HAT
LIEHY BCEil ATOH HEYCTPOCHHOCTH U 0€33alIUTHOCTH U MOTOMY-TO cOE€Xall B KOHIIE KOHIIOB,
MIOTOMY 4YTO MOHSUI, YTO €ro YXKe MoiMalu U ceyac OyIyT KpaTh; HO BCE-TaKU HUT/IE U HU C
KeM OH He OBLI TaKk CYacTIMB, KaKk B 3TOW KOMHATE, KOTOPYIO OHH OOCTaBISUIM BMECTE,
UCKITIOUUTENbHO Ha ero jaeHbru. C Ombroit Bce ObLIO XOpOINO, HOpMaibHO, Oybra mMoria
no3abotuthcsi 0 cebe, a Haast He morua; HO OH 4yyBcTBOBaj, yTo Hansg urpaer Ha 3ToM, a
Omnbra nMpocTo U YeCTHO KMUBET, obecrneunBas ceds, u moromy ot Onbru He yuien, a Hans we
mpornasa, yexajga B KOHIIE KOHIIOB B AHTJIMIO, HO U TaM, TOBOPAT, ObUTa HecyacTHa. KoMHaTHI
9TOM Ooble He OBLJI0O — OHA Mpojajia KBapTHUPY, @ TIOTOM CTapblil IOM CHECNIH, 3TO ObLIa
KUPIHUYHAs MATUITAXKA B pailoHe PsA3aHCKOro MpocmneKTa, HO OH JFOOWI M TOTIOJNS 32 OKHAMH,
U KIIyMOy TOJT OKHAMH, U JIa)Ke OTBPATUTEIbHBIX CTapyX y BxoAa. Kak-To Tak MOIy4Yuiocs,
YTO OTJaBaTh, COJIEPKaTh, 00XaKUBATh U BBIX)XXMBATh OBLIO B €ro mpupoje, u Haas k sToii
MpUPOJE TMOAXOAUTIA OOJNbIle; Yy HEE BEYHO BCE JIOMAJIOCh, Pa3BaJIMBAJIOCh, AK€ HOBas
KpOBaTh, KOTOPYIO OHHU BBIOMpAM BMECTE, JIaXKe TEIEBH30p, KOTOPHI OH NPUBOJIOK CaM
BMECTO CTapoOro,— HO U 3Ta XPYIKOCTh Bellleil eMy HpaBMJIaCh, BCE BETIIAJO HE MPOCTO TaK,
a OT COCE/ICTBA C HACTOsIIEH CTPacThio, Beerza paspymuTtensHoi. M moyemy Torna He ymien?
Bce paBHo Benp ymen motoM ot Onbru. Ykac B TOM, YTO MOKa OTHOIICHUS JKUBBIE — OHH
KUBBIE B 00€UX CEMBSX, M1 MEPTBEIOT MOYEMY-TO TOXKE OJHOBPEMEHHO, TaK YTO M YXOIHTb
cTaHOBHUTCA He3aueM. OH MeuTall HHOTIa — BOT OBl 3Ta KOMHAaTa ObUla ero COOCTBEHHas; U
OHa Tenepb OblUIa ero, HacoBceM, HO O6e3 Hamau, koTopas Tonbko Memana Obl, 6€3 CIUILKOM
MOHATHOMW Terepb Hanmu ¢ ee 3aMacKMpPOBaHHBIM, XUTPO CHPATAHHBIM XUIIHUYECTBOM. DTO U
€CThb caMo€ Jydlllee — KOrjJa Bce O Hell HalmoMHMHaeT, HO caMoil ee mpu 3ToM HeT. OH
PaloCTHO Y3HAJ €€ APEBHHM MPOUTPHIBATENb, HAOOP BUHUIIOBBIX TUCKOB, CYMKY CO CTapbIMU
¢dororpadusmu Ha mkady. Kaxercs, y Hee OJTHO ObUIO CYyMOK, HE pa300paHHBIX C MPOIILJIOTO
nepeesia. Y Hee BEUHO HH JI0 Yero He JOXOMIN PYKH, a YeM OHa, Ka3ajaoch Obl, 3aHUMasach?
Ho 3ma ne Obulo, HMKAKOro 31a, OJHA TpycTh. M B OKHE y Hee CTOsUI0 TO BEYHOE BpeMs,
KOTOpoe OH Jo0mi Oojbllle BCero,— 4YeThlpe Yaca TIONOJIYJHH, CHaJbHBIA paiioH,
BEPHYBILIMECS U3 IIKOJIBI IETH CKPHUMAT KAa4yelsiMU BO JIBOPE, MOKPUKUBAIOT, TOHSIOT Ms4. U
BeTep M3 (POPTOUKU XOJOAUT pasropsyeHHoe Tesno. OH OoJblie BCEro JHOMI OCTaBaThCs y
HEe JHEM, BOKpPYT IUIa >KW3Hb, HUKTO HHMYEro HE 3Hal. biam3ocTh Kasamach OCTped OT

COCCACTBA 3TUX KPHUKOB U CKPUIIOB 3a OKHAMMH. CTapyxa BbIXOJIHJIa TTIOJIMBATH I'PAJAKY JICBKOCB
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— UHTEPECHO, BBIMAET 1 ctapyxa? Mim y Hee Teneps Apyroil 1oM? MoXkeT, €il BCIO KU3Hb
XOTEJNO0Ch UrpaTh Ha (GOPTENbSIHO WIN BalbCUPOBATh C MOJIKOBHUKAMH, a BOBCE HE MOJIUBATh
JIeBKOU?

TpeTbss KOMHAaTa — Ja, KOHEYHO, 00 ITOM OH JOTrajbIBajics. JTa ObUIa JadHas, C
paccoxiuencs, My3bIKaIbHO MOCKPHUIBIBAIONIEH MeOenblo. JlepeBsSHHBINM 10M €ro JeTcTBa
JABHO CJIOMaJiM, a TOT, KOTOPbII BBICTPOWJIH, OH He JoOmi. Ho TyT Bce ObU10, Kak Hag0,—
KJIEEHKA C M300paKEHUEM YaiHBIX YalleK, OO/, PO3ETOUYEK, TaXTa C KPACHBIM B TOJIOCKY
MOKPBIBAJIOM, INKAad) CO CTapbIMU >KypHaJlaMmH, JIECTHUI]A HAa YepPAaK C MHOKECTBOM
TaWMHCTBEHHBIX MPEAMETOB U OCHUHBIMU THE3/1aMH, JEISAIUMUCA K Kpblle... Ternepp Mbl Bce
MepecMOTpUM, Bce mepedepeM, epeunTaeM KypHaibl, BpeMEHU OyJeT MHOTO.

UerBepToil KOMHATON OKa3ajach JETCKas MEPBOr0 ChIHA, CTAPILEro, JHOUMOro (BpyT,
YTO MIIQJIIAX JIIOOSAT CHIIbHEH),— OH BBIPOC TEIEpPh W CTAJl HEY3HABAeM, C HUM HE O YeM
ObUTIO TOBOPUTH, CTEMAaHOBBIM OH SIBHO TATOTHIICS, KaK TATOTHIIUCh UM B TOCIIEAHEE BPEMS
BCE — HEYMECTHBIM, HEYJaWINBBIM YEJIOBEKOM, YTO-TO OOCIIABIINM, HUYETO HE CJICIaBILNM.
Ja u uto MOXxHO cnenarb? Yero Mel xaeM oT nrofei? Ytodsl oHn mup mnepeBepHyau? Ho
CBIHY OH O0eIana 4YTo-TO OCOOCHHOE, TEPCOHANBHOE, W XOTS B ITOW JETCKOW OH OBLI
O0COOCHHO CYACTJIMB, YUTas ChIHY BCIyX WM coOmpasi ¢ HUM cOopHbie Moaenn,— CTernaHoB
MMOYYBCTBOBAJI MMEHHO TYT CTPAacCTHYK TOCKY, MYUHUTEIbHOE KEIAHHE HEMEMJIEHHO YTO-TO
cenarb, YTO-TO, YEro Jaau Bce. Ho 4To MMEHHO caenarb — OH OMSTh HE JAOTaJblBAIICA U
BEpHYJICS B MEPBYIO KOMHATY, OOJIBIIIE BCETO 00SCH, UTO MPOBOJIHUK COEXaJl U OTBETA UCKATh
He y koro. Ho oH He cOexan — 4ecTHO cujie Ha IUBaHe, T00pOKENaTebHO YIbI0AasICh.

— Cmacubo Bam, BBl OUY€Hb XOpOIIO Bce caenanu,— ckazan CTenaHoB.—
3ameyaTesbHO MOCTPOUIIN, BCE I€TANIM YUTEHBI, 51 OUEHb Paj.

— bnaronapurte ce0s,— ynbIOHYJICS TPOBOJAHUK.— DTO BEAb BBl MOCTPOMIH, ITO U
€CTh Ball I0OM, KOTOPbIH BOT TaK CIOKUIICS.

— Ha, na,— paccessHHO nporoBopusi CTenaHOB,— KTO YTO MOCTPOUJ, TOT 3TO U
oy4uT... O4ueHb MPUATHO, YTO MO KpalHell mepe He razoBas kamepa. Ho monmmaere, s
BIIPYT ceiluac MmoayMal — €CJIU BCE 3THUM W HCUEPIBIBACTCS, TO HE COBCEM MpaBmibHO. He
coBceM. [Tornmaere, s1 Mor ObI OOJIbIIIE, TyYIIIE. .. MOT ObI BOOOIIIE COBCEM JPYTOE. ..

— Tawm emie k1a10BKa,— B HEKOTOPOM TpeBOre MOsICHUI MpoBoHUK.— Hy, momuure,
JECATBIA KJAacC... Y OAHOKIACCHUIBI AcTaxoBor Mapuu. ..

— DOt10 s momHIO, na,— oTtMmaxHyjics CrenanoB.— KramoBka, crmacu0o, O4YEHb
xopomio. Ho nmonumaere... u30 AHS B J€Hb, BCETJa, CMOTPETh HA 3TH NeW3axu...— TpeBora,

TOJBLKO YTO HAIIOMHMBIIAsS O cebe Bce TEeM K€ CIIa0bIM YKOJIOM, TCICPb pa3ropajiach,
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pacmoi3aiach MO Tely, Topella Y€ HE TOJbKO Tpylb, HO U BCE JUIO, U TPYIHO OBLIO
MOILIEBETUTh JIEBOM pykoi.— MHe Kaxercs, uyTo 3TO Tocka. M XOTS s O4eHb JHOOIIO...
JOOMIIL. .. IPOBUHIMAJIbHBIE PYCCKUE TOPOAA, HO €CTh )K€ MHOXECTBO IPYIMX BO3MOXHOCTEH.
MHe kaxeTcs, eciii Obl BB MHE MPEIOCTABUIIM €1lIe KaKOH-TO MIaHC. ..

— Ho 310 xe Obut0 Barie coOCTBEHHOE pellleHHe,— YIUBUICS MPOBOIHUK.— U B
JleBsiToBE MOKHO OBLIO IIEPEyMaTh. ..

— Ha, na!— mocamoBan CTenaHoB; ero yxe Oecuiia 3Ta BEKIUBOCTb.— MOXKHO, HO
IIOHUMAETE... MHOTAA OO TAaKOM CTEIEeHM BCe 3TO mocraeT... IloWmure, MHOrma cebsa He
KOHTPOJIHPYEIlb.

— MBI MOXEeM OCMOTPETh JIPYTOil 10M,— TEPHeNnBO CKa3all MPOBOIHUK.— Jpyrue
KOMHATBHI.

— Her, ner, vHe B sTom neno! Bce paBHO OHM Bce Beib yke ObutH, moHMMaere?!
WHorja npuHrMaenis OIpoMEeTYUBOE pellieHue. bpiBaeT, o1 BIMSHUEM MUHYTHI, U YTO 1 BaM
pacckasbiBato?! [lo Bam BUAHO, YTO BBl HUKOTJAa HUYETrO MOJOOHOTO HE HCHbITANU. S 1IEeHIO
Balry GupMy, s 3ariady CKOJIBKO HaJI0 U 4eM Hajo. Ho s Bac o4eHb mpoiry OTBECTH MEHS Ha
Bok3aj. CaMm s TyT He pa30epych, a Bbl MPOBOAHUK. Bam mosiokeHo. DTO BXOAWT B BalllH
0053aHHOCTH, B KOHI[E KOHIIOB.

[TpoBoauMK moaHscs, 1 CTenanoB 0OpaioBaICs.

— Hy Bot,— cka3an on.— Hy BoT Buaure, s xe ropopui. [loiinemre, na?

— 4 nolixy,— BHHOBATO CKa3aJl MPOBOJHUK.— BBI MOKa MOCUINTE TYT, YCIIOKOUTECH.
[Torom moiinere, morynsere, BCTpeTute Jiroaei. TyT MHOTO JIFoeH, TpocTo ceifyac Ha paboTe
BCE.

— Her-net,— nacransan CrenaHoB,— Mbl IOIHAEM BMECTE, U BBl IPOBOAUTE MEHS Ha
Bok3as. Hy mepenyman, Hy OrpiBaetr. Hy moanyiictal-— KaHIOUWI OH y’K€ COBEpPLIEHHO IO-
nercku.— Yto g Oyay TyT Jienarb, caMu ogymaiite! 3To ke HEBBIHOCUMO, 51 CTOJIBKO pa3 Bce
910 Buen! CTOJIBKO eI1e BCEro MOXKHO. .. oiaemre, na? Bel xe orBenere! BernmpoBoaHuk!

ITpoBOAHMK OCTaHOBWIICS Ha MOPOTE.

— Ilonumaere,— cka3zax oOH,— 5, HaBepHoe, cam BHHOBaT. Hano ObUIO
penynpeauTs. [lesno B ToM, 4TO g HE COBCEM IIPOBOJHUK. . .

— AX, 5ma g pmaBHO Jorajanca!— BockiMkHYn CrenaHoB.— UYTo 3a cekpersl,
MO/IyMaelllb, BCE MOHATHO CO BTOPOM CTPaHMIIBL. ..

— Jla He B TOM cMbIciie.— IIpOBOJHUK MMONIPaBUII OYKH U HAKJIIOHUJICA K €ro yxXy.— 51
IIOJIyIIPOBO/IHUK, TIOHUMaETe?

— He INIOHHUMar0,— CKa3sall CrenaHoB.
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— TonbKko B OAHY CTOPOHY,— CKa3al MPOBOJHUK.— DJTO TaM OBLJIO HAIMCAHO, Ha
creHe B moesfne. IIpocto HUKTO He 3amoMuHaet, a 3psa. Hy, BeI oTnoxHute moka. M morom
3TO... TaM eIle caj, B HeM s1010ku. [loMHHUTE, KaK B KOJIX03€, IOCIIE IIEPBOro Kypcea. ..

— Jla-ma,— cka3an CrenanoB.— [lomHI0, moMHIO. S1010KM.
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