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O toque impossivel de duas méos: Reflexdes de Aleksandr Sokurov sobre a obra de
Serguei Eisenstein

The impossible touch of two hands: Reflections by Aleksandr Sokurov on the work of
Sergey Eisenstein

Paulo de Mello Calderaro?

Resumo: O presente artigo tem como objetivo propor a traducdo comentada de um texto de autoria do
cineasta Aleksandr Sokurov a respeito da obra de um dos pioneiros do cinema soviético, Serguei
Eisenstein, e que reflete ainda sobre a natureza da arte, do cinema e da histéria. Considerado o papel de
importancia que o cinema ocupa tanto no mundo, como na RUssia em particular, esta tradugdo se
propde a contribuir para 0 acesso a visdo russa sobre o cinema nacional e o favorecimento da sua
integracdo nas discussdes sobre a cultura russa em geral.
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Abstract: The present paper aims to offer the reader a commented translation of an essay written by
Russian film director Aleksandr Sokurov on the work of one of the earliest Soviet directors, Sergey
Eisenstein. Moreover, Sokurov’s essay contains a wide range of his reflections on the nature of art,
cinema and history. Considering the major role played by cinema both around the world and within
Russian culture, the purpose of the following translation is to give access to Russian authors’views on
Soviet and Russian cinema and favor the inclusion of such art forms to discussions regarding Russian
culture as a whole.

Keywords: Russian Cinema; Translation; Aleksandr Sokurov; Sergey Eisenstein.

O cinema, enquanto elemento constituinte e fundamental da cultura mundial desde o seu
surgimento e sua consolidacdo, ao longo do final do século XVIII e inicio do século XIX, foie
continua a ser pensado e teorizado ndo apenas por criticos e estudiosos, mas também por seus
realizadores. Sua interacdo com a arte, 0 pensamento e a politica dos mais diversos paises no
século passado e na contemporaneidade pode ser facilmente verificado em grande parte das
analises, pesquisas ou guias da historia do cinema. E ainda que sua influéncia sobre todo o
mundo seja inegavel, ndo seria inverossimil propor uma série de elementos que corroborassem
uma relacdo de particular intimidade e interagdo cultural com a sétima arte que se desenvolveu
em alguns paises — podem-se citar aqui os Estados Unidos, a India, 0 Jap&o e, sem duvidas, a

Rassia (e a antiga Unido Soviética).

1 Graduando do Curso Superior do Audiovisual na Universidade de Sdo Paulo. Desenvolve uma pesquisa de
iniciacdo cientifica, sob orientacdo da Prof.2 Cecilia Antakly de Mello, sobre as ligacOes estéticas e geracionais
entre o rock soviético e o cinema produzido durante e posteriormente a perestroika.
paulo.mellocalderaro@gmail.com.
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Da célebre afirmagao de Lénin de que “de todas as artes o cinema ¢ a mais importante”?
até as pesquisas empreendidas por Liev Kulechov, a efervescéncia de movimentos
cinematogréaficos de vanguarda, particularmente nos anos 1920, o estabelecimento de uma
solida industria cinematogréafica soviética e a consolidacdo na historia do cinema mundial de
figuras como Serguei Eisenstein, Dziga Viértov, Andrei Tarkovski e o proprio Aleksandr
Sokurov; o cinema, as descobertas e as implicacOes estéticas e politicas dessa jovem arte logo
se tornaram um elemento crucial na constituicdo do panorama cultural da entdo Unido
Soviética. Parece dificil nos colocarmos a pensar a cultura soviética e russa, portanto, sem a
devida atencéo a trajetoria e ao papel que o cinema assumiu e ainda assume para a compreensdo
de sua cultura.

Felizmente, diversos pesquisadores aqui no Brasil se dispuseram e se dispdem a esta
tarefa, seja de forma integral ou episodica. Ao longo destes anos de pesquisa, obras de
realizadores importantissimos para o cinema russo como Andrei Tarkdvski (Esculpir otempo),
Serguei Eisenstein (A forma do filme etc.), e mesmo alguns artigos e ensaios de menor extenséo
de diretores como Dziga Viértov, Artavazd Pelechian etc., foram vertidos para o portugués
direta ou indiretamente. Ainda assim, uma grande parcela dos escritos tedricos a respeito do
cinema russo e soviético ainda se encontra exclusivamente no seu original russo, em especial
0S mais recentes.

E com o fim de buscar colaborar com algumas reflexdes destes artistas a respeito do
cinema, da arte e de sua relacdo com a histdria e a cultura russas que foi traduzido aqui o breve
ensaio Maos: reflexdes sobre a evolucéo profissional, no qual o diretor Aleksandr Sokdrov
reflete sobre a biografia e o cinema de Serguei Eisenstein e sua relagdo com a visdo de mundo
desse diretor, bem como a maneira como encara a natureza do cinema e a ética da imagem
cinematogréfica.

O ensaio foi originalmente publicado em uma coletanea de contos, roteiros, entrevistas,
comentarios e ensaios do diretor em 2011, denominada No Centro do Oceano (V Tsentre
Okeana, ainda ndo publicada em portugués). Isso ndo significa que ndo haja material que possa
ser acessado a respeito desse diretor e de sua obra, mas o ensaio aqui traduzido ainda é inédito

em nossa lingua.

2 No original russo “[...] u3 Bcex HCKyCCTB I HAC BaKHEHIIMM sBIseTCS KMHO”, a afirmagdo de Lénin ¢ a ele
atribuida por Aleksandr Lunatcharski em carta de 1925 a Grig6ri Boltianski sobre uma conversa que haveria
ocorrido em fevereiro de 1922. A carta foi originalmente publicada no livro de Boltidnski Lénin e o cinema (Lenin
i kino) também em 1925. Cf. o texto da integral da carta em: http:/lunacharsky.newgod.su/pisma/pismo-
boltanskomu/ ).
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Embora fundamentalmente direcionado ao cinema, Sokurov se volta de forma recorrente
a questdes de teor consideravelmente mais filoséfico e atribui a seu texto um tom mais
ensaistico — o que implica, ndo raro, em um discurso dado a liberdades liricas e um fluir mais
artistico, que buscamos manter na presente traducdo. Assim, frases ou pardgrafos iniciados por
reticéncias, alegorias e representagdes visuais sdo elementos recorrentes no discurso do autor.
Além disso, o0 uso também recorrente de uma terminologia propria a esfera cinematogréafica se
fez bastante presente, e foi dedicada também especial atencdo a traducdo desses termos,
particularmente em se tratando de um texto voltado ndo apenas para o publico interessado em
estudos russos, mas igualmente para um leitor ligado a teoria do cinema.

A fim de permitir uma leitura fluida do texto diretamente, a quem interessar, e possibilitar
ainda assim a consideracdo a respeito de aspectos de relevancia levados em conta durante a
traducdo, optou-se pela adicdo de notas de rodapé que discutam esses elementos do texto sem
gue seu corpo acabe necessariamente fragmentado. Além delas, algumas outras notas de rodapé
foram aqui inseridas com o fim de esclarecer o papel de individuos, obras e possiveis
circunstancias histéricas pouco conhecidas.

N&o é, de maneira nenhuma, pretensdo desta traducdo estabelecer uma versao final do
ensaio de Sokudrov. Afinal, como dizia Boris Schnaiderman: “cada tradutor se aperfeicoa, torna-
se ‘menos ruim’, pela autocritica” (SCHNAIDERMAN, 2011, p. 15), e tenho certeza de que ha
muita autocritica que precisa ser feita. Quando muito, esta tradugdo se propde a possibilitar o
acesso a mais uma fresta da vasta diversidade de olhares a respeito do cinema russo e da maneira

como a sétima arte interage, desde muito tempo, com a dindmica histdrica e cultural da Russia.
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Maos: Reflexdes sobre a evolucéo profissional

Aleksandr Sokurov

Mais uma vez folheio seus desenhos: através da rude geometria das linhas e das relacdes
entre as personagens no papel se manifesta a evidente singularidade do autor, sua superioridade,
sua elevacdo sobre o oficio.

A tarefa diante da qual me encontro é para mim de grande e intrinseca complexidade:
Dou-me a liberdade de falar sobre um homem extraordinario que jamais vi, um homem cuja
mao jamais toquei. ..

Muitos fatos de sua biografia me sdo desconhecidos, eu nunca me volteiespecificamente
para o0 estudo de sua obra e, além disso, sempre houve para mim um distanciamento em relacéo
a sua pessoa e aos seus trabalhos. Ademais, a dimensdo dessa figura em muito torna hoje
quaisquer juizos de valor a seu respeito inadequados e sem sentido.

...Quando Vi pela primeira vez seu filme O Encouragado Potemkin... lembro-me bem das
minhas impressdes. Por algum motivo mesmo naquela época, para mim, criado no espirito
soviético, era um filme pretensioso demais.

E violento demais.

Ainda assim eu tinha interesse pela vida de Eisenstein: na prova de admissdo do VGIK3
eu recitei os poemas infantis de Agnia Barto* e, no lugar de prosa, um fragmento do roteiro de
Eisenstein de Aleksandr Niévski.

Mas a ansia por manter certa distancia, de ndo me aprofundar, ndo me aproximar
inteiramente dele, eu ja nutria mesmo entéo.

Quando eu ainda estudava no VGIK, eu montei uma reconstrucdo do espetaculo de
Eisenstein O Sabio e conheci Naum Kleiman®, que manifestou grande entusiasmo pelo meu
trabalho. Mas eu ndo poderia dizer que eu era atraido pelo mundo de Eisenstein. Ao contrario,
tive pela primeira vez a percepcdo da forga e do perigo do instrumento que o cineasta usa ao
assistir aos seus filmes. Até hoje eu ndo consigo me desvencilhar da ideia de que o cinema

carrega consigo um objeto muito afiado e que pode causar feridas incuraveis.

3 Instituto Nacional Russo de Cinema S.A. Guerassimov (Vserrossiiski Gossudarstvenny Institut Kinematografii
im. S. A. Guerassimova), fundado em 1919, em Moscou.

4 Agnia Lvovna Barto (1906-1981) foi uma poeta e escritora soviética de literatura infantil.

> Naum Ikhilievitch Kleiman (1937-) é um historiador e pesquisador de cinema russo-soviético especializado na
obra de Serguei Eisenstein.
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Imagine que vocé esta andando em meio a multiddo e de repente algum louco romantico
saca uma navalha e se pde a balanca-la para todos os lados e ferir terrivelmente as pessoas ao
redor. Muitos sdo mortos e os feridos acabam com cicatrizes na face pelo resto da vida. Nao
sou capaz de perdoar o cinema por todas essas feridas.

A provocacéo da violéncia na exibicdo de uma acdo efetivamente real para mim sempre
beirou a violagdo moral. Sempre penso: entre 0s espectadores pode haver pessoas sensiveis.

Para mim séo inadmissiveis na arte essa provocacdo da crueldade e a sua canonizacao
estética. Dizem: mas que figura, que tragédia se adivinha detras disso!

Mas uma coisa € ler sobre isso em uma peca de Shakespeare, outra € mostra-lo no cinema.

A distancia entre o escrito e 0 mostrado, entre a tensdo moral da palavra e a percepcéo
psicofisica da imagem, é gigantesca. O que o cinema mundial provocou varias décadas atras
atingiu hoje a dimensdo de um habito generalizado a quaisquer formas de violéncia na tela.
Aqui para mim sempre se encontrou a fronteira da recusa.

A maestria ndo deve corroborar o mal.

A reproducao visual de imagens de violéncia sempre €, a meu ver, a propagacao do mal.
Quando eu vejo Laranja mecanica de Kubrick, por mais que compreenda toda a maestria desse
individuo, imagino ao mesmo tempo a quantidade de traumas psicoldgicos que podem ter sido
provocados pelos seus filmes.

A mesma preocupacao surgiu em mim nas primeiras vezes que assisti a O Encouragado
Potemkin e A Greve. Preocupacdo que, na época, ndo transmiti a ninguém. Eu sabia que essa
minha percepc¢do despertaria nos outros apenas ironia. Entretanto a sensagdo que me havia
tomado nos tempos de escola permaneceu até os dias de hoje.

Consigo ver sob a perspectiva histérica, de sua origem até a atualidade, a maneira como
0 cinema passo a passo se rebaixou a crueldade intelectual e sisttmica. Os cineastas
colaboraram para a formagéo de um certo retrato obscuro do mundo, que hoje se encontra em
materializacdo.

Como Napoledo, que dizimou centenas de milhares de pessoas e por algum motivo se
tornou um homem grandioso na memoria dos herdeiros franceses, e como Lénin, que assinou
decretos de execucao publica de milhares de padres em um pais cristdo e foi declarado "o mais
humano dos homens", os cineastas que habituam seu espectador a imagens de violéncia,
recebem o status de artistas.

A mim sdo mais proximos aqueles, dentre os fundadores da "nova arte,” que fizeram uso
das novas possibilidades de seu oficio com grande cautela, que ndo comecaram do zero e nao

foram primitivos e ambiciosos. Uma vez que imaginar-se a pedra fundamental no alicerce de
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qualquer processo criador é ndo apenas presuncoso, mas barbaramente ingénuo. Se a atividade
de muitos cineastas ndo fosse tdo ambiciosa e imoral, 0 mundo poderia em muitos aspectos ser
outro.

Primeiramente, o cinema transformou o mistério da morte em um produto visual e, em
seguida, o disponibilizou ao seu parente mais proximo: a televisao.

O cinema violou a fronteira da zona de perigo, tornou a falta de tato, o desaforo®, a
grosseria, a familiaridade da invasao a quaisquer esferas de conexdo humana, caracteristicas da
civilizagdo americana e europeia. Foram os diretores de cinema que desfizeram todos os nos’
que a cultura popular em todo lugar atava firmemente com a complexidade de delicados

retratos.

Tenho certeza: 0 agudo antagonismo contemporaneo entre as civilizagdes mucgulmana e
cristd é em grande parte "mérito" do cinema. A arte abriu méo da delicadeza.

Comecaram isso, entre outros, também 0s nossos grandes compatriotas do cinema, que
mostraram como era possivel filmar de forma impactante uma crianca viva dependurada sobre
um abismo. E esse quadro integrou a trama de um filme genial de Eisenstein dos anos 1920. Ja
depois, durante as filmagens de Tarkdvski, arremessam um cavalo das alturas. E depois nos
filmes de acdo dos americanos, e ndo somente nos filmes de agdo, cortam as gargantas de
pessoas como se ndo fosse nada. E depois saem as ruas extremistas mugulmanos e convocam a
cortar as gargantas de todos os descrentes, shahids® vao explodir a si e a todos, e ja se discute
abertamente a necessidade de um ataque nuclear ao Ird, do contrario corre-se o risco de perecer
outro Estado — lIsrael. E essa crianca pendurada sobre o abismo ja ndo é mais uma imagem

impactante, mas um terrivel exemplo para a realidade.

¢ No original russo “xamctBo”, 0 termo foi considerado de dificil tradugdo por escritores como Serguei Dovlatov,
que em seu ensaio Esta palavra intraduzivel - xanucmeo aponta para um significado que ultrapassa o comumente
utilizado por tradutores, como “grosseria” ou “insoléncia”, e destaca um importante agravante presente em seu
sentido de uma certa “consciéncia de impunidade”. Nas palavras de Dovlatov, “E precisamente na impunidade
que reside a questdo, na sensa¢do de consciéncia de impunidade, de impeniténcia das a¢bes, no sentimento da mais
completa vulnerabilidade que toma conta de sua vitima” (tradugio nossa) (DOVLATOV, 2005, p. 325). Optou-se
aqui, contudo, pelo emprego do termo que nos pareceu mais préximo do original russo em favor de uma melhor
fluidez da leitura.

7 O termo Nno, no original russo “y3en”, é empregado por Sokurov neste texto no sentido figurativo com o fim de
representar as conexoes, ligacdes e estruturas, neste caso em especifico por assim dizer “atadas” pela cultura e
pelos diferentes povos que as constituiram. Esse mesmo termo, bem como sua carga simbdlica, foram também
empregados por Sokdrov em seu documentario televisivo “No. Conversas com Soljenitsyn” (Uziel. Bessiédy s
Soljenitsynym).

8 Termo originado no Alcordo que significa “testemunha”. Também utilizado em outros contextos para designar
martires que morreram por sua fé.
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O ensino em massa dos tipos e modos de destruicdo do ser humano que o cinema, e em
seguida a televisdo, produziram, gerou o costume em uma grande audiéncia a dimenséo publica
da morte. Sakharov®, que escreveu "algumas férmulas” para a bomba de hidrogénio,
reconheceu sua culpa indmeras vezes, mas nenhum cineasta o fez por ter realizado um volume
gigantesco de instrucdes e métodos de ataque, e por ter mostrado em detalhe como utiliza-los:
séo esses 0s nos desfeitos pelo cinema.

Ha fendmenos dos quais € possivel se aproximar, mas para 0s quais nao se pode olhar de
frente — e dos quais ndo se pode dispor para exame geral.

Eisenstein e seus simpatizantes "brincavam™ com isso.

E claro, eu entendo que era outro tempo e outras cabecas... Surpreendente... Eisenstein,
criado na tradicdo cultural do século XIX, p6s-se, pelo visto, a romper com essa tradicéo,
colocando em divida tanto os métodos da antiga arte quanto o seu ideal humanista. E a maior
licdo de Eisenstein para mim esta na desvinculago do talento com o dogma humanista. Quando
eu vi num antigo cinejornal o jovem Eisenstein, alegre, enérgico, "com 0 astucioso sorriso
leninista”, imaginei imediatamente a crianca pendurada e, seguido dela, o rosto tenso e mordaz
de lvan, o Terrivel.

O mais dificil é assimilar o homem. O homem que o Senhor Deus abandonou ao mundo
fragmentado porque, talvez, Ele mesmo ndo soubesse como assimila-lo. Ou talvez tenha
perdido o interesse por sua criacdo. O principio e o fim, tudo o que comp@e o ser humano —
tanto o espiritual quanto o fisiol6gico — encontra-se em certo estado de autossuficiéncia, ndo
exatamente em batalha, mas simplesmente em paralelo, em um espaco que é grande demais
para 0 homem e pequeno demais para 0 universo.

E o surgimento da arte € consequéncia de um certo caos, de uma tentativa de aplaca-lo.
Porque o nascimento e a prdpria existéncia do homem sdo também a manifestacdo do caos de
colisBes arbitrarias. Talvez o tabu da nudez do corpo humano em muito se explique pelo anseio
de estabelecer fronteiras, inserir o caos dentro dos limites da civilizagdo. Mesmo durante a
antiguidade, na qual reinava o culto do homem, o corpo havia sido elevado a categoria de ideal,
e a realidade se revelava ora na "obscenidade™ das antigas entrelinhas, ora no impasse fatal da
tragédia classica.

Mesmo a religido dos Novos Tempos nao é capaz de assimilar o homem em uma unidade.

Ela apenas constata a sua movimentacdo em meio as coisas.

° Andrei Dmitrievitch Sakharov (1921-1989) foi um cientista e fisico nuclear soviético, engajado em ativismo
politico em favor do desarmamento e dos direitos humanos. Recebeu o Prémio Nobel da Paz em 1975.
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Nesse sentido um dos mais importantes motivos para essa movimentacdo, para essa
busca, € o caminho de criagdo do homem. Quando o homem, j& sem a participacdo divina, cria-
se a si mesmo. E aqui ele mais uma vez se depara com o caos. Por exemplo, nas questes do
amor. O que é o amor: um sentimento irrestrito de afinidade por tudo o que € vivo ou um
sentimento extremamente seletivo? Ha regras aqui ou elas ndo podem existir?

A sexualidade, por exemplo, se tornou por causa disso um problema tdo doentio para o
homem, que ele acabou por se encontrar ndo tanto diante da escolha de quem amar quanto da
questdo de como viver, uma vez que Deus o criou para a morte. E todo o rebulico em torno do
erético, assim como dos problemas da homossexualidade, foi exagerado por motivo nenhum,
uma vez que o amor homossexual ndo ameaca a vida e jamais ird desbancar o amor
heterossexual. SA0 muito mais sérias as proprias questdes dos heterossexuais diante da criacéo
de um filho, do desenvolvimento de um individuo. Sdo apenas os esforcos de uma mae que o
protegem da morte. Por isso é necessario proteger a mae tanto quanto o préprio filho.

A propria universalidade da natureza feminina e a sua vulnerabilidade, o seu papel
secundério em relaco & natureza masculina, por si s6s ja geram uma zona de conflito. E por
iSSO que 0 ser humano sempre se encontra em um estado de alerta — independentemente do
género. Em teoria a natureza poderia tranquilamente se resolver sem o homem, mas ela jamais
0 conseguiria sem a mulher. Tudo depende daquilo que a mulher-m&e consegue inserir no
carater do individuo. A mée tem condicGes de superar qualquer coisa. Ela tem condicdes de
superar até mesmo a predisposicdo genética. Essa € uma das grandes qualidades do projeto de
Deus. Os homens sdo em sua maioria fracos e ndo oferecem nada de precioso a ragca humana,
apenas qualidades individuais de natureza. E o esforgo espiritual da mae que é capaz de criar
um individuo humano. A alma ndo € entregue ao individuo ao nascer, mas pode ser formada,
criada pela mée. Talvez a alma seja entregue no nascimento apenas a escolhidos, como um
dom. Se a alma fosse concedida a todos ao nascer, todos 0s povos intuitivamente se voltariam
para 0 que ha de melhor, em dire¢do a virtude, ao bem. Mas povos inteiros séo vitimas da
armadilha conhecida dos desalmados e assassinos. Esses povos degradam e destroem a
santidade de seus deuses, queimam seus livros, aniquilam seus padres. Milhdes de pessoas nao
compreendem o obvio, ndo creem no bem. Onde aqui ha espaco para a alma?

Na arte a auséncia de alma leva a primazia do oficio.

No mundo artistico ha mais dessas pessoas que em qualquer outro lugar. Por vezes é

dificil entender a diferenca entre um produto do espirito e um de mero oficio.
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No cinema isso acontece o tempo todo. E aqui é muito facil tomar por obras de grande
talento coisas criadas com elevado dominio do oficio. No cinema, como em nenhum outro
lugar, sdo valorizados os truques e as ilusdes da profisséo.

Além disso, ao que me parece, um homem que possui alma de forma alguma é
necessariamente um homem de moral. Ele pode se encontrar na fronteira das categorias morais,
por vezes a violando, a depender de seus interesses imediatos. Assim como a genialidade e a
crueldade sdo fendbmenos na arte e na vida até bastante coexistentes, um proposito elevado pode
tranquilamente conviver com uma realizacéo destrutiva. No comego do seculo XX um grande
nimero de artistas ja ndo conservava principios morais. Eles viviam na espera neurotica de uma
gloriosa revolucdo, empurrando a sociedade para alem de um limite que, eles mesmos néo
sabiam, todos aguardavam...

As barreiras foram logo destrocadas e desmoronaram sob as ruinas da antiga sociedade
em que nasceram esses artistas. Restou apenas a languida memadria das tradicdes nacionais, que
também muito em breve se tornaria objeto de sujeicéo.

E tudo isso, a meu ver, possui relacdo direta com Eisenstein. O principal propulsor interior
de acdo dos individuos de talento nas artes era o fascinio pelo progresso sociopolitico.

As concepcdes de reconstrucdo social encantavam e se equiparavam a nova arte.

A motivacao social foi o caminho rumo a “nova estética”.

Todos passaram a buscar novos tempo-ritmos®, novas coloracdes, novas formas, uma
nova atmosfera do ser; com efeito redescobriam o mundo.

E essa era uma provacao terrivel, em cujo interior residia a grande tentacdo da vaidade.
Da mais violenta arrogancia.

Eisenstein, ao adentrar essa época, foi impressionado e seduzido por ela. Ele
correspondeu ao seu tempo. N&o se atrasou, mas tampouco esteve a sua frente. Eles seguiam
lado a lado.

Por outro lado, seu surgimento foi um grande presente para o seu tempo. Ele era como

um lago vermelho em uma fita negra.

100 termo “remmopurm” (também escrito como “remmno-put™m”) foi cunhado por Konstantin Stanislavski e se
tornou parte da terminologia por ele utilizada no treinamento de atores. Grosso modo, refere-se a dinamica de
interacdo entre elementos externos (gestos, movimentagdo, ritmo do discurso etc.) e internos (pensamentos,
sentimentos e sensacgdes) na constituicdo do todo da presenga do ator no palco e de uma espécie de identidade
ritmica de sua atuacdo a partir da analogia com os termos andamento (tempo) e ritmo (ritm) na musica. Optou-se,
aqui, por traduzi-lo de acordo com a sua traducdo mais frequentemente empregada entre atores no Brasil, isto é,
“tempo-ritmo”. Cf. O tempo-ritmo em Grotowski e Stanislavski: Possiveis contribuicdes para o treinamento do
ator (MACIEL, 2016).
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O seu tempo o criou, e ele edificou o seu tempo. Em todo caso, o tempo do cinema. Assim
como se teme a nudez do corpo, teme-se a nudez do pensamento. Eisenstein nunca teve sequer
uma Unica chance de ser verdadeiro. Seu entusiasmo revolucionario-politico foi rapidamente
engolido pelo fosso da autocracia comunista. Ele jamais conseguiu produzir uma obra artistica
em estado puro — na profissdo que era a sua principal. No cinema ele ndo realizou inteiramente
0 que poderia e teria gostado de realizar. Ele era dindmico e destrutivo demais, mas era também
talentoso demais para 0s seus poucos anos.

Quando Eisenstein comecou, 0 cinema estava em sua adolescéncia, ndo estava ainda
soterrado pelos pecados da permissividade.

Na Russia soviética a questdo da moralidade nos jovens cineastas havia sido substituida
pela encomenda politica, que demandava influéncia sobre as massas. Foi criado um Estado
totalitario no qual a responsabilidade moral era retirada do artista. Do artista exigia-se apenas a
pericia.

Mas isso por ora. Depois tudo fica mais complexo.

O deslumbre da intelectualidade europeia em torno dos primeiros trabalhos de Eisenstein,
muito provavelmente, se explica ndo pelo fato de que na Europa comegavam a compreender 0S
recursos artisticos da linguagem cinematografica como um todo, e do jovem autor soviético em
particular. Havia também, visivelmente, um inconsciente sentimento de culpa que se depositou
nos intelectuais ocidentais diante daqueles que ousavam provar na propria pele o que era esse
projeto de vida "socialmente justo™, o socialismo.

Uma vez que precisamente no Ocidente foram concebidas e propagandeadas as ideias
socialistas, foi precisamente no Ocidente que conclamaram inflamadamente a destronar,
reconstruir, comecar tudo do inicio, convocar o povo a luta. Mas os proprios socialistas
ocidentais ndo seguiram o caminho revolucionario: era grande demais o risco de perder o que
eles em verdade valorizavam mais do que qualquer ideal e toda sorte de arte — o bem-estar.

A Europa é cautelosa.

E como na anedota: no socialismo as pessoas sdo felizes porque sequer sabem como
vivem mal.

A vida no socialismo aprisionou 0 homem em seu proprio mundo interior, uma vez que
fora desse mundo ndo havia prosperidade num pais socialista. Em uma "sociedade democratica”
a atividade de um individuo é em muito voltada para 0 mundo exterior, aberto a tudo e a todos.
Por isso que em condi¢fes democréaticas, por mais que seja extremamente particular, 0 caos

ainda assim circunda a arte e 0 homem.
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Ha pessoas cuja personalidade ndo tem sua grandeza determinada por suas conquistas. A
genialidade de Eisenstein era mais extensa que sua atividade profissional. Essa nogdo ndo me
veio como resultado do que li ou ouvi sobre ele, mas unicamente das minhas impressdes de
seus filmes. Vejo a grandiosa e brilhante maestria de um oficio que ele dominou com muita
ansia e com considerdvel vantagem em relacdo a seus contemporaneos. Eisenstein esteve
significativamente a frente mesmo do nivel tecnoldgico cinematografico de seu tempo — ele
participou da sua criacéo.

Mas o fato de que ele saltou com toda a satisfacdo na caravana revolucionario-
propagandistica predeterminou uma amarga tendenciosidade em seu desenvolvimento. Ele
acabou ndo conseguindo escapar dela.

Pode ser que ele realmente ndo quisesse dizer nada sobre a alma humana? Pode ser que
isso ndo o interessasse? A modelacgéo politica de agitacdo determinou uma estilistica particular,
quase de slogan, e tudo o que se encontrava para além dessas fronteiras lhe parecia, talvez, uma
imperfeicdo. A existéncia dentro da assim chamada "nova cultura" em um pais isolado do
processo cultural mundial criou um campo de excruciante tensdo interna.

Mas a sua imaginacdo funcionava como um enorme gerador em uma esfera extremamente
reprimida de intima inquietacdo, de uma paixdo adquirida por tramas secundarias, que
encontrou vazdo nas ilustracGes eroticas.

A erotica é um tema tradicional das artes plasticas, ainda que ndo tenha produzido obras-
primas. Ela em geral se encontra restrita a representacdo da corporalidade. Nas gravuras de
Eisenstein o corpo é o que é menos representado. Nelas tudo € um simbolismo hiperbolico ndo
da carne, mas das ferramentas e dos objetivos de acdo, em tanta medida sexuais, quanto
politizados, e o0 tempo todo agressivos. Os principios masculino e feminino, que complementam
um ao outro e coexistem em todas as pessoas, no caso de Eisenstein apresentam um evidente
predominio da masculinidade e, possivelmente, a total auséncia de feminilidade, ou seja, de
alma. A agressividade ativa direcionada a um objeto em oposic¢éo, o0 "antagonismo™ na vida e
na sociedade constituia a esséncia da época e contribuia para o desenvolvimento catastrofico
da "dialética" de Eisenstein. Com toda a sua série de consequéncias tanto para sua imponente
obra quanto para sua extraordindria individualidade.

Vivesse ele no Ocidente, e ndo na Rassia socialista, certamente se desenvolveria de outra
maneira. Ele poderia ter permanecido |4, mas ndo o fez. Talvez porque conhecesse bem o
ambiente artistico europeu, frequentasse Hollywood e ndo nutrisse ilusdes. Ele entendia que
também |4 suas exigéncias estéticas maximalistas ao processo artistico simplesmente ndo

seriam levadas em consideragéo por ninguém. Sua carreira em Hollywood sequer comegou. A
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bem da verdade, mesmo homens de cinema entdo mundialmente conhecidos, como Charles
Chaplin, encontravam-se em conflito com o sistema americano.

Eisenstein permaneceu como um porta-joias fechado. E ele visivelmente compreendia
que a aposta do Estado no cinema, precisamente na Russia, onde ndo havia capital privado, o
livraria de todos os problemas comerciais do resultado do seu trabalho. 1sso o preocupava mais
do que a dependéncia ideoldgica em relacdo ao Estado, com a qual ele buscava articular seus
propositos artisticos.

No Ocidente ele teria podido sentir uma ligacdo profunda com a realidade, com o
ambiente artistico. E, € claro, teria feito outros filmes. Isso ndo quer dizer que ele desenvolveria
tramas eréticas e ndo realizaria colossais filmes historicos. Simplesmente tanto em um quanto
no outro caso ele ndo seria contaminado pela mais aguda forma de enfermidade politica. Todas
as suas ideias, todos os seus filmes eram manuais artisticos em torno do conflito entre forcas
rivais que jogam com o0 mundo, o pais, a sociedade.

A encomenda politica obrigou Eisenstein a permanecer dentro das regras do jogo como
um instrumentario cinematografico. E dificil dizer o que ele poderia ter feito na Alemanha, na
Franca ou nos EUA, mas acredito que ele teria tido tempo de se tornar uma figura artistica
grandiosa, incomparavel a qualquer outra. Entretanto, ele foi acometido pelas ambicdes de
artista estatal na esfera da "mais importante das artes”, e acabou por tornar-se um artista de uma
sociedade totalitaria.

Se olharmos as fotografias de Eisenstein em meio aos alunos no VGIK, perceberemos em
seus rostos a irresponsabilidade de pioneiros. O mestre e seus aprendizes estavam em pé de
igualdade em suas pretensdes de abrir caminho a novas fronteiras na arte, presungosamente
descartando tudo o que havia sido feito anteriormente. Tanto os alunos, que depois passaram a
realizar seus proprios filmes, quanto o seu mestre. A sensacao de que tudo o que os antecedia:
0 teatro antigo, a literatura classica, Rembrandt, tudo isso nada mais era do que matéria
exaurida.

Mas quem eram entdo eles proprios? Eles compunham suas obras a partir da eletricidade
e da Otica. Todos os primeiros cineastas, assim como os fotografos, receberam uma heranca
tecnologica. Engenheiros desenvolveram um sistema de objetivas que foi 0 que permitiu
Eisenstein fazer o que fez. Por isso ele, assim como todos que a sua época fundavam o cinema,
deveria se curvar em gratiddo diante dos 6ticos aleméaes e das objetivas Zeiss. Esse punhado de
objetivas, produto de aperfeicoamentos da engenharia com base nas leis da fisica, constituiram
o0 instrumento fundamental do cinema. A contribui¢do da otica como tal no resultado artistico

atingido por Eisenstein é gigantesca. A objetiva formou tdo poderosa "nova realidade™, que fez-
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se possivel ndo ser necessario pensar sobre muitas coisas. A objetiva determinou a composi¢ao
de quadro, a profundidade da imagem, a disposicao de luz e sombra. Nunca antes os artistas
haviam recebido tamanha base pronta de antem&o para o seu trabalho. O pintor comeca seu
trabalho do zero: ele ndo conhece de inicio nem o formato, nem as proporcfes, nem a
composicao. Prega a lona escolhida no chassi, reveste o espacgo vazio e comeca 0 seu quadro a
partir da pura superficie em branco, na qual devera tomar forma a sua ideia. Ele tem de reter
com suas proprias maos uma pequena parte do universo — isso realmente € preciso criar. No
cinema esse momento de preparacao de extrema importancia, de predeterminagdo da imagem,
foi inicialmente reclamado pelos engenheiros. Precisa e unicamente eles dispuseram o0s
fundamentos da cultura visual cinematogréafica, e sé posteriormente foi estabelecido todo o
resto. O fenbmeno de Eisenstein foi determinado por seu dom nessa dindmica interna, mas
mesmo antes dele j& havia Griffith!! com sua diversidade composicional. Repito: 0 motivo para
a decolagem do cinema é simples. Seus artistas chegaram em territorio preparado — muito lhes
foi simplesmente dado. Tamanha sujei¢do profissional ndo existe nem no escritor, nem no
compositor, nem no diretor teatral — ninguém explorou tdo inteira e irrefutavelmente o trabalho
alheio como os cineastas. Eles desde o inicio ndo eram autores em total medida. Posteriormente,
quando os grandes mestres se puseram a superar essa premissa, surgiram complexas e
meticulosas questbes de ordem artistica.

O primeiro que introduziu ao cinema o problema da imagem lirica foi, evidentemente,
Aleksandr Dovjenko'?. Ele sentiu verdadeiramente a importancia da atmosfera no quadro.
Quem aprendeu isso com Dovjenko foi Tarkdvski, que diversas vezes me disse prudentemente
ter reassistido aos seus filmes. Diferentemente da natureza dovjenkiana herbosa, ucraniana, ndo
polida pela formacdo, Eisenstein detinha uma imaginagdo grandiosa, aperfeicoada por uma
série de conhecimentos e habilidades em diversas esferas da arte e pelo bom-gosto. Mas
Dovjenko, com sua interioridade simples, foi capaz de transmitir o sentimento de dor e de
sofrimento do ser humano, e por isso p6de aproximar mais do que qualquer outro, ao que me
parece, 0 cinema a arte e a literatura. O cinema, condenado a um desenvolvimento visual
superficial para se opor ao primitivismo, teve também de aprender com a literatura, a fim de se

tornar arte.

11 D.W. Griffith (1875-1948) foi um dos pioneiros da sistematizagéo do uso da montagem enquanto procedimento
narrativo, responsavel por obras fundamentais do inicio do cinema, como O Nascimento de uma nagdo e
Intolerancia. Seus procedimentos de montagem, aliés, serviram em grande medida de fundamento para os estudos
sobre montagem empreendidos na URSS pelo pesquisador Liev Kulechov.

12 Aleksandr Petrovitch Dovjenko (1894-1956) foi um cineasta de origem ucraniana, considerado um dos
principais diretores do primeiro cinema soviético e responsavel por obras como Terra e Arsenal.
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O proprio Eisenstein, € provavel, ndo encarava muito bem esse tipo de arte. Sua propria
obra existia no campo da realizacdo de ideias. Ele escrevia sobre como se devia compor um
quadro, instituia a ciéncia da arte do cinema — daquilo que ainda comecava a nascer. E daquilo
que ele mesmo ndo teve tempo de criar — dai a sua magoa e 0s seus problemas. N&o o deixaram
realizar nenhuma obra de arte em sua forma pura, sem forgosas adigdes ideoldgicas. Em sua
alma ndo havia o principio feminino caracteristico também do sexo masculino, ele era somente
homem. Em todas as suas imagens percebe-se uma agressividade masculina, néo
contrabalanceada por nada, mesmo em suas personagens femininas. No fundamento de todas
as suas ideias estdo o pensamento construtivo e a forca do imaginério, indiferentes a
transfiguracdo da alma — o campo do feminino.

Eisenstein escolheu um método estrutural, assim como muitos de seus contemporaneos
enfeiticados pelas possibilidades técnicas do cinema, porque ele apresentava resultados rapidos.
Diante de toda a sua complexidade técnica, os resultados brilhantes e impressionantes no
cinema eram garantidos. No teatro, a fim de descobrir algo novo, atingir certo nivel e ocupar
um lugar de autoridade, era preciso ndo apenas suar, mas viver uma vida inteira, tornar-se o
primeiro dentre os de mais alta categoria. A arte do teatro possui desde a antiguidade uma longa
tradicdo e nomes excepcionais. O cinema é um espaco absolutamente vazio, nele ndo ha ainda
ninguem, e talvez nunca haverd. Por enquanto ndo ha fronteiras claramente delimitadas. No
cinema ninguém entende nada, o que significa que aceita-se qualquer coisa. Aceita-se qualquer
experimento. Ou aceita-se qualquer coisa como experimento. Os enormes auditérios das salas
de cinema suportam muito mais espectadores que qualquer teatro. Esse grau de influéncia era
de grande importéncia para Eisenstein e seus colegas. E 0s desculpemos por isso. Eles eram t&o
jovens. E, oh, Deus, como eram agressivos!

A troca do ator pelo modelo no cinema se deu em muito pela necessidade de alcangar um
efeito rapido de novidade, mas de inicio eles provavelmente ndo entendiam de todo como dispor
dele. Ainda né&o haviam sido pensados inteiramente o close-up e a duragdo da imagem. Todos
eram atraidos pela rapida sucessdo de quadros, sua colisdo — circo — circo — circo.

Logo surgiu uma oposicao a esse rebulico. Os expressionistas alemées introduziram a
estética da imagem cinematografica. Construiram cenarios complexos, convidaram para o0
cinema pintores e designers. No cinema americano dos anos 1920 reinava o culto do
movimento.

Quando vi pela primeira vez o filme A Greve, fui tomado totalmente pela poténcia da
energia destrutiva que emanava da tela. A Greve é uma obra-prima do cinema desse estilo. E

uma acdo misturada a uma agressividade erotica dispersa por todas as esferas da vida: social,
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religiosa, intimo-familiar, estatal. O filme todo € dedicado a violéncia de todos sobre todos. Em
A Greve, assim como nas paginas dos desenhos erdticos de Eisenstein, formalizou-se
estranhamente algo como uma pictorialidade de certo olhar sobre 0 mundo, ou ainda um
conjunto de incessantes visOes desse mestre. Eisenstein se satisfaz com essas visdes, em parte
as provoca e se deleita com a pungéncia de sua violenta nitidez. N&o fosse assim, ndo teria o
diretor de A Greve essa poténcia de impressao. Cavalos defecando por entre corpos unidos por
escadas de ferro, a crian¢a pendurada nas maos de um gendarme sobre um sem-fim de escadas
e atirada a elas como a um abismo. Isso dificilmente surgiria na cabeca de alguém além de
Eisenstein. Pegar e filmar um plano desses. A questao é que mesmo hoje filmar isso ndo é tarefa
facil... E preciso arranjar uma crianca de verdade e seguréa-la de cabeca para baixo sobre essas
escadas pelas perninhas. O processo de filmagem entdo era ainda mais longo: o preparo da
composicao, a instalacéo das luzes — e por todo esse tempo segurar uma crianga viva de cabeca
para baixo. E provavel que isso fosse caracteristico de Eisenstein, suas exigéncias criativas nio
conheciam pena. Seu génio artistico demandava aquele quadro — e precisamente aquela
imagem.

E o pavoroso e classico episodio de Potemkin com a crianca no carrinho de bebé
irrompendo pelas escadas em direcdo a morte. Pode-se fazer o que quiser e colocar o que quiser
na tela do cinema. A violéncia esculpida na tela ndo é apenas uma narrativa montada, mas uma
realidade provocada. E, é claro, A Greve é uma cadeia de ac¢Ges violentas de individuos uns
sobre os outros tendo o prazer como resultado. Nela cada um dos lados rivais obrigatoriamente
vence por um tempo e se regozija com a vitoria, e logo em seguida uma nova peripécia e uma
nova situacao: o lado que até entdo, por assim dizer, sofria da violéncia, € presenteado com o
deleite no episodio seguinte. O vencedor violenta o vencido, o vencido arremete contra o
vencedor.

Evidentemente, também na literatura as relac6es sociais sdo representadas na forma de
violéncia, por exemplo, digamos, em Germinal de Zola. Mas nele é empregado um instrumento
completamente diverso, cuja pressdo acaba por gerar virtude: existe uma mensagem espiritual,
e por isso ao ler Germinal é impossivel escapar do sentimento de uma penetrante compaixao.
O proprio leitor compreende muito bem o esforco espiritual que tamanha obra custou ao autor.
Ele restaurou em suas descrigdes um acontecimento violento ndo para a agucar a sensacao de
um estimulo nervoso, mas pelo dever de cronista. Ele ndo era um observador dos
acontecimentos, mas seu participante, e ainda na qualidade de vitima.

Na literatura russa classica do século XIX o posicionamento moral se pagava com o

sofrimento espiritual do autor. Era assim o padecimento de Tchékhov, cuja enfermidade fisica
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constantemente ressurgia em funcdo de sua angustia moral. Talvez ele pudesse se acalmar,
recuperar-se, se parasse de escrever. Ele sofria a dor de suas personagens, como 0S
protagonistas da aniquilada Gaivota. A vida das personagens, a sua vivéncia pelo proprio autor
com carinho e compaixao: € isso 0 que, parece-me, faltava aos cineastas da época de Eisenstein.
Muito tempo depois, um dos primeiros a comecar a falar sobre isso foi Mikhail llitch Romm?,
Em suas aulas ja surgira a tese da responsabilidade do diretor, da ligacdo entre a direcédo e a
tradicdo literaria. "N&o tenham orgulho do cinema!”, dizia ele em suas aulas tanto a Chukchin?*,
quanto a Tarkdvski e a todos os seus alunos. Provavelmente, isso tudo a despeito de Eisenstein.
"Vocés falam de montagem, pois entdo escutem..." e se punha a citar um fragmento de Puchkin
que demonstrava como um escritor monta uma narrativa. Ele estabelecia critérios altissimos.
Mas isso era apenas uma pequena dose de apaziguamento. Se ainda mais alguém depois dele
desse continuidade a esse trabalho moral... mas isso ndo aconteceu, e a motivagcdo moral no
trabalho dos diretores ndo se consolidou.

Estaria o problema de Eisenstein na falta de compaix&0? E por isso que em seus desenhos
se manifesta um prazer na observacdo, um voyeurismo do autor. O motivo da violéncia, como
trabalhado em suas gravuras, jamais evoca compaixao. Ha nisso certa hipnose estética: a
violéncia é atraente. E ndo a toa todo movimento em seus desenhos é representado na forma de
uma acdo ndo consumada, como a intencdo de acdo: ela ndo possui qualquer resolucdo —
somente a energia do comeco.

Se Deus tivesse dado a Eisenstein mais tempo de vida em algum outro pais onde Ihe fosse
dada a chance de realizar sem restricdes um filme ap6s Ivan, o Terrivel, a acdo da prépria vida
desse artista atingiria, provavelmente, um resultado extraordinario. Mas a morte o surpreendeu.
Eisenstein, como Leonardo da Vinci, buscava a “proporcdo 4urea” presente no
fundamento da arte perfeita. A fé em Deus instigava o interesse do grande italiano pela
harmonia da natureza humana. Ele realizava explorac¢des pelo corpo humano e se surpreendia
com sua estrutura perfeita, na qual cada componente tinha uma funcao predeterminada. Para
Leonardo a fisiologia humana se fundamentava na harmonia. Eisenstein buscava na
composicdo perfeita da obra de arte 0 contrapeso ao contetdo destrutivo da realidade a sua volta
e, talvez, da sua propria individualidade. Eisenstein, assim como Leonardo, estudava a esfera

ativa da energia — a esfera do masculino. A esfera do feminino na arte existe majoritariamente

13 Mikhail llitch Romm (1901-1971) foi um cineasta soviético e professor de atuagéo e direcdo no VGIK, onde
instruiu futuros diretores de grande importancia como Andrei Tarkdvski, Tenguiz Abuladze, Elem Klimov, Nikita
Mikhalkov e muitos outros.

14 Vassili Makarovitch Chukchin (1929-1974) foi um diretor, ator e escritor soviético cuja obra ficou conhecida
pela atencdo voltada a vida nos vilarejos no interior da URSS.
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na forma de objeto ou de ideal. Isso ndo é questdo de género, mas de um sentido sagrado. A
arte ainda cabe descobrir o mistério do feminino. Depois. Muito depois. E na vida real o papel
da mulher é muito mais profundo e complexo que o papel ativo do homem. Todamanifestacao
na mulher é apenas uma superficie visivel de uma esséncia recondita e desconhecida pela arte.
Leonardo realizou uma tentativa de se aproximar dessa esséncia, distinguindo em seus retratos
uma figura algo andrégina, ou melhor, em fluxo.

Para Eisenstein a efetiva natureza do homem esta em uma forma construtiva, quase
arquitetonica. A compatibilidade de um organismo ou mecanismo autossuficiente. Dentre as
gravuras de Eisenstein ha desenhos com a assinatura "Autoerdtica”. A meu ver isso ndo tem
qualquer relacdo com sexo. Tampouco, € claro, com a esfera do tabu. Se qualquer representante
do mundo animal fosse capaz de raciocinar, todas as proibicdes e ambiguidades em torno da
cépula Ihe pareceriam um absurdo. A propria proposicdo do problema ja diz algo sobre a
desarmonia no estabelecimento da sociedade humana.

Entre n6s é completamente ausente uma relacdo que se faz tranquila, sem afetacGes, com
a representacdo do ato sexual. H&4 o tempo todo a tentacdo de denominar algo como sendo
pornografia, ainda que ninguém conheca ao certo as fronteiras da censura. Em relagdo a
sexualidade ndo h& nada que poderia ser censurado. Existe, evidentemente, o refinamento,
correto em seu fundamento, da educagdo nos primeiros anos, que vé determinado perigo nas
fases erdticas de desenvolvimento para a psique infantil. Mas antigamente, para muitas geragdes
de criangas camponesas a concep¢io ndo representava nenhum segredo. E claro que na arte
existem critérios €ticos e estéticos de representacdo, mas eu hunca consegui entender por que
diante da representacdo de um corpo nu ou do ato sexual o espectador poderia experienciar um
choque cultural. Exatamente pelo mesmo motivo eu ndo consigo entender no que se fundamenta
a especial énfase no tema da homossexualidade. N&o seria 0 amor por si s, orientado da forma
gue queira, o grande problema?

O homem foi criado de forma fragmentada. E uma caixa na qual estdo dispostos 0s
elementos para constru¢do. Mesmo a medicina, que cura doencas e ndo o individuo, desconhece
ou perdeu a nogéo da totalidade do ser humano. A arte tenta integrar esses elementos, criando
uma imagem. O mundo foi criado com um defeito gigantesco. Se o mundo € o plano do Criador
ou da Natureza, de onde veio essa falha pavorosa? As pessoas sd80 em muito parecidas e
absolutamente distintas. Mostra-se a0 homem e a mulher: veja, eu vou te dar isto, e isso eu vou
tirar de vocé. E ainda lhes é dito que todos morrerdo. Somos todos mortais... E se olhar
atentamente ao mundo dos vivos, a incrivel natureza, no mais intocado dos campos alpinos, em

meio a grama deslumbrante, vera uma batalha horrenda. O canal Animal Planet nos mostra o
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dia inteiro em detalhes como todos 0s seres cagam uns aos outros e quem, de que forma e a
quem devora. Como um ser vivo morre em sofrimento monstruoso, encarando os olhos e as
mandibulas de seu assassino.

A arte resta apenas conciliar o ser humano com a imperfeicdo do mundo. Ela é capaz de
atenuar o temperamento e preparar o homem para a saida para o outro mundo. Caso nédo
houvesse esse preparo, esse ensaio da morte na arte, o ser humano, ao enterrar entes proximos,
ndo seria mais capaz de viver. Tarefa ndo menos importante da arte é ensinar ao homem o amor.
N&o apenas no sentido universal, mas também num sentido profundamente fisico. O homem
tira exemplo do seu comportamento sexual na literatura, nas artes plasticas e hoje em dia, é
claro, no cinema. E precisamente a arte que cria o efeito de "educacio sentimental” e arranca a
esfera emocional da vida das garras da vulgaridade.

O estupendo talento de desenhista tolhe as gravuras de Eisenstein da indecéncia. Nessas
gravuras ha certo desdém ao mistério condescendente da "questdo sexual™, ha uma variabilidade
grotesca, um esquematismo do sexo: a tematica erotica é permitida na charge — é uma parddia
a sua maneira da tradicdo do género. Grandes e conhecidos artistas tém suas séries erdticas.
Acredito que Eisenstein tenha visto muitas gravuras antigas com tematica erética, sendo o
bibli6filo que era. E claro, havia nisso também o impulso inconsciente de realizacio de seus
desejos eroticos e artisticos individuais.

Quando se olha para essas gravuras, sente-se um né na garganta, porque nos deparamos
com o mundo de penetrante soliddo de Serguei Mikhailovitch [Eisenstein], um criador
condenado ao isolamento do mundo exterior, de uma vida valorosa, condenado a
impossibilidade de se abrir. Ndo a toa, a maioria de seus desenhos foi feita ao longo da
evacuacio de Alma-Atal® durante a guerra. E uma compensacéo plastica ao desejo sufocado de
uma vida livre. E esse desejo, sem duvida, era uma forca enorme e intransponivel tanto da
personalidade do préprio Eisenstein quanto dos artistas de sua geracao.

O impulso revolucionéario havia excitado a energia ativa na sociedade, mas por que é que
0s violentos acontecimentos revolucionarios que se seguiram, COmo 0s assassinatos em massa,
a ruina da antiga ordem, ndo despertaram uma avaliacdo sobria e refletida? De onde vem a
incapacidade daqueles como Eisenstein de fazer essa avaliagdo? Onde foi parar o fascinio, ou
mesmo o simples respeito a tradigdo da cultura? Por que a vacina do classico século XIX néo

surtiu efeito?

15 Denominada Almaty desde 1994, anterior capital administrativa da Republica Soviética do Cazaquistdo.
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E provavel que ndo saibamos algo crucial sobre o fim do século XIX. Algo que tenha
motivado tamanha rejei¢do no seculo seguinte. A fim de apoiar a ruina de todo um pais como
o fizeram os célebres representantes da antiga cultura, era necessario odiar infinitamente o que
deixavam para tras. Ha algo crucial que ndo sabemos. N&o conhecemos o grau de descrédito
degradante do século entdo recém-terminado. Além dos problemas sociais, que na assim
chamada “nova sociedade” criada pelos bolcheviques de forma alguma desapareceram, havia
ainda outros fatores. Pelo visto, a cultura do século XI1X j& ndo correspondia as demandas da
sociedade. Ela j& ndo criava mais nada além de si propria. Até mesmo a zona de seguranca da
cultura — o verdadeiro publico — se dissolveu numa multiddo de desinteressados. Lembrem-
se do enterro de Tchékhov, que atraiu um namero enorme de pessoas. Uma das testemunhas do
enterro, Chalidpin'®, surpreendeu-se que as pessoas que acompanhavam 0 escritor em seu
caminho derradeiro ja ndo eram tanto leitores e admiradores seus quanto um amontoado de
curiosos. "Foi para essa gentalha que ele viveu, para ela que ele trabalhou, estudou, repreendeu”
— assim lembrou o escritor Gorki as palavras de um Chalidpin em prantos por Tchékhov. Foi
precisamente Chalidpin quem uma vez classificou Tchékhov como o grande escritor que
descobriu um novo sentimento — o sentimento de péchlost'.'” Essa multiddo culta no enterro
de seu escritor favorito lhes era mais repugnante que aquela em agdo em A Greve de Eisenstein.
Essa multidao, no fim das contas, se tornou um solo fértil para o caos na Russia.

O fendmeno de Eisenstein apresenta ainda um outro fator que ndo é de pouca importancia:
a exaustdo da cultura e da sua instauracdo. Talvez Eisenstein tenha se agarrado a assim chamada
décima musa com tamanho fervor precisamente porque era, desde 0 seu nascimento, um velho.
Ele foi amestrado por tudo aquilo que havia sido acumulado antes dele. E escolheu a origem, a
folha em branco.

E essa ndo foi uma escolha sé de Eisenstein. Mas atingir um carater revolucionario ativo
em esferas da arte com uma tradicdo antiquissima é um processo bastante complexo. Seria
muito dificil rejeitar na madsica as grandes conquistas de Bach, Beethoven e todo o estrato

multicentenario de uma heranga fundamental. Chegaram ao cinema pessoas que ndo precisaram

16 Fiddor Ivanovitch Chaliapin (1873-1938) foi um cantor de 6pera russo. Foi solista em diferentes momentos
tanto do Teatro Bolchoi (em Moscou), quanto do Teatro Marinski (em S&o Petersburgo), dois dos teatros de
maior prestigio da RUssia até os dias de hoje.

7 Termo de complexa tradugdo, pdchlost’ se refere, grosso modo, a certo comportamento ou atitude por assim
dizer mesquinhos, mas ndo apenas ao abertamente mesquinho — em especial aquilo que se toma por elevado e
nobre quando é em esséncia vazio. Nas palavras de Vladimir Nabdkov: “Considerando os vérios exemplos aqui
coletados, ficara, eu espero, claro que pdchlost’ é ndo apenas 0 obviamente tosco mas também o falsamente
importante, o falsamente belo, o falsamente inteligente, o falsamente atraente” (traducdo nossa) (NABOKOV,
1961, p. 70).
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superar a pressdo colossal da tradicdo: elas simplesmente fizeram de conta que comegavam do
zero. O resultado artistico se tornou consequéncia de dotes individuais.

E tem ainda o frenético dinamismo da imagem cinematogréafica. Planos, planos e mais
planos. Cada plano é sucedido por outro. E ndo é dada énfase em nada. Tudo passa voando.
Nenhuma ligacdo com a experiéncia da reflexdo moral, com a experiéncia acumulada da
literatura com a qual podemos relacionar, por exemplo, o Bergman tardio. Provavelmente,
Eisenstein sequer poderia imaginar que era possivel fazer no cinema o que muitos anos depois
se faria em Persona, em Gritos e Sussurros.

Um pintor pode criar uma obra de arte que independa absolutamente do correr da vida.
Com base em apenas alguns procedimentos artisticos. Ele pode ilustrar apenas a esséncia
espiritual de um fenémeno, independentemente do género do quadro. Infelizmente, o diretor de
cinema esta fortemente atado aos objetos da realidade. Visivelmente, se comeca a romper com
essa ligacdo, algo inevitavelmente colapsa.

Um defeito basilar colossal reside nessa dependéncia do cinema em relagdo a realidade.
Talvez sejam culpados por isso aqueles primeiros, dentre os quais o0 proprio Eisenstein, que
muito subitamente se atiraram a esse espaco novo e inexplorado. O cinema passou rapido
demais pela infancia e se assemelha a uma crianga que em seis meses foi ensinada a ler em
varias linguas. Ela conseguiu ler tanta coisa... Mas metade ela esqueceu e a outra metade nao
entendeu. Eisenstein e seus colegas contemporaneos tém relacdo direta com o fato de que o
cinema permaneceu um homunculo. Nem uma escola, nem experiéncia, nem herois, nem uma
personalidade formada, nem sofrimento, nem um caminho vivido: ndo havia nada antes deles.
Eisenstein, que aos 27 anos realizou O Encouragado Potemkin, abriu inadvertidamente a porta
para a arte e obteve éxito. Onde, em que arte é possivel atingir elevado resultado artistico de
imediato, sem uma escola profissional séria? Que arte € capaz de desenvolver tao significativa
arrogancia em um autor? Tentem fazer algo assim na musica. Chostakdvitch, que compds sua
primeira sinfonia na juventude, calejou seu talento inovador passando por todas as etapas de
aprendizado dos estilos tradicionais. Toda a sua vida foi uma batalha por uma nova forma,
através da qual ele expressava a substancia lirica da sua individualidade.

A arte de Eisenstein néo teve tempo de exigir lirica. O cinema lIhe concedeu um campo
aberto de realizacbes até determinado momento em que passaram a toméa-lo pela mao. A
maestria de Eisenstein reside na preciséo da atribuigéo de tarefas: ndo faca aquilo que néo tem
de fazer. Os episodios-planos sdo por vezes minusculos! Uma personagem permanece na tela
por cinco, seis segundos, mas a esse tempo nos ja conhecemos tudo sobre ela. E sobre a orgéanica

absoluta de cada figura.
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Na batalha pela sobrevivéncia, a fim de trabalhar em sua profisséo, de prosseguir sendo
uma figura ativa na arte, o artista pode acabar assumindo os mais diversos acordos. Quando te
tomam pela méo com muita frequéncia e néo te deixam fazer o que quer, vocé acaba tendo que
fazer o que d&. A meu ver, Aleksandr Niévski ndo é o que o autor queria, mas o que foi possivel
fazer. E ndo estou certo de que o filme mexicano de Eisenstein, caso ele conseguisse finaliza-
lo, se tornaria para ele uma nova etapa. O mais provavel é que o filme era uma imersao em um
estilo etnografico romantizado, na mitologia do longinquo culto a masculinidade.

Sim, Eisenstein expandiu suas proprias fronteiras quando filmou Ivan, o Terrivel. E
possivel que em certo sentido esse tenha sido sua verdadeira estreia artistica. Aquele filme
absolutamente "nota dez" de um aluno singular. Mas tudo parou por aqui.

A despeito da encomenda social, transmitida pelo proprio “patrdo”, Eisenstein saiu de
Ivan com um alto nivel de abstracdo, atingiu aquela maturidade em que os motivos individuais
passam para 0 segundo plano. Acredito que a esse tempo ele entendia com clareza os
mecanismos de poder em geral e os do Kremlin em particular. Ele era inclinado asintetizagbes
analiticas, vivia em um meio em gque rumores inevitavelmente tomavam o lugar da informacéo
e, finalmente, ele tinha contatos nas altas esferas de poder.

Sobre lvan, o Terrivel, ser recebido como um filme alusivo — lvan e Stalin etc. — ha
muitos exageros. O filme ndo se encaixa nos limites nem da tendéncia stalinista, nem da anti-
stalinista. Em Ivan, o Terrivel, Eisenstein tentou olhar para a alma, ainda ndo do homem, mas
do arquétipo nacional — para a alma poente do seu tempo, do seu povo.

Em Ivan, o Terrivel, é encarnada a tragédia do poder individual sobre a sociedade, sobre
as pessoas — sobre o mundo — como um problema essencial da arte. A criagdo, seja de um
governo ou do cinema, € em ambos 0s casos uma tarefa ambiciosa e exaustiva, que se paga com
temores, horrores, tormentos e a soliddo do criador. Do criador que é sempre freado pela morte.
Provavelmente a Ivan, o Terrivel deveria se seguir a obra de maior importancia de Eisenstein,
na qual ele mostraria tudo aquilo de que era capaz. Ela deveria ser um filme grande e humano.
Mas a Providéncia decidiu que ele j& havia dito o suficiente. E chegou-lhe a morte.

Acredito que qualquer pessoa que entre em contato com o cinema acabara no fim das
contas perdendo tudo o que tinha. O literato e 0 musico tém origem em enormes e antiquissimas
"“familias profissionais”, nas quais todos existem com a Gnica preocupacdo de preservar, senao
a tradicdo, a propria continuacdo do género — o género da atividade para a expansao da riqueza
espiritual.

O cinema, por ainda muito tempo, ndo criard uma "familia com ancestralidade". O

problema do cinema ndo esta nem tanto nos resultados, que sdo extremamente relativos. O
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problema estd nos préprios autores. Ha entre eles muitos bastardos e meramente
autoproclamados. Muito facilmente se instaura aqui um poder mafioso de clds e familias,
ultimamente em desenvolvimento, por exemplo, na Russia. A substituicdo da arte pelo produto
audiovisual conduziu a um incomparével e hiperbdlico desenvolvimento da cultura de massa,
que paralisa toda a vida espiritual de uma sociedade. Em conjunto com o0s alimentos
requentados e de pouca exigéncia, ela rebaixa o0 bom-gosto do consumidor a nivel de gado. A
cultura de massa devora a religido, a arte, e ndo permite que a sociedade civil se desenvolva.
Na forma de seu clone — a televisdo — ela se insere em todos os lugares e age no individuo
como um tranquilizante, destrutivo e amortecedor. A expanséao dos limites de influéncia visual
€ um instrumento perigoso. Sob determinadas circunstancias ele é capaz de causar feridas
incuraveis.

E triste reconhecer que pessoas como Eisenstein, com tamanho dom, podiam realmente
admitir a ideia de influenciar, educar alguém. Podiam recorrer a esse capricho primitivo e
utopico: criar novas pessoas. Hoje isso parece um delirio. Sobre as primeiras figuras do cinema
soviético, muito talentosas e até mesmo geniais, tudo ainda se encontrava a sua frente. Eles
ainda davam apenas 0s primeiros passos.

O cinema ainda assim é diferente das outras artes. Nele os elos dos novos meios
tecnoldgicos assimilados constituem uma corrente histérica. O dominio de procedimentos
antigos e a criacdo de novos € a lei do cinema. Ainda que o profissionalismo nao seja de forma
alguma garantia de éxito artistico. E possivel ser um bom profissional e nenhum artista — isso
ultimamente tem se tornado até garantia de aclamacao publica.

Diante do direcionamento inovador dos filmes de Eisenstein, que se deve ao seu
surgimento nas origens do oficio, eles constituem um poderoso recurso artistico. Esse é o
principal valor da heranca de Eisenstein. Vivesse ele mais, seus procedimentos certamente
passariam por mudancas. Mudaria a iluminacdo em quadro, talvez ele pararia de cooperar com
seus fotografos anteriores. Ele provavelmente passaria a trabalhar mais com planos gerais e
mais raramente inseriria close-ups, as imagens abandonariam a estaticidade e os atores se
poriam mais em movimento dentro de quadro. Eisenstein certamente mudaria seus
procedimentos de montagem.

A teoria da montagem de Eisenstein € uma pedra preciosa em sua coroa, mas € um
fendmeno muito mais estético que metodologico. Ela teria um sentido duradouro caso o cinema
se tornasse uma arte fundamental. Mas o cinema ainda se encontra em estado de formacéo, e
todas as descobertas posteriores podem transformar essa teoria em um conjunto de exercicios

elementares para iniciantes. Eu ndo gostaria que isso acontecesse.
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As ideias artisticas, de qualquer forma, devem seguir a frente da busca técnica, uma vez
que sdo elas que determinam o surgimento da imagem.

O tempo no cinema tem mais camadas que em uma obra literaria ou musical: nelas ha a
vertical e a horizontal. Aqui tudo existe ao mesmo tempo, até mesmo o quadro que reluziu e
desapareceu.

Nas gravuras de Eisenstein se faz presente a finitude da composicdo e o instante ndo
esculpido — o prentncio de mudancas. E uma verdadeira revelagdo. Claramente ele tinha a
predisposi¢do de um grande artista, ndo a toa Picasso apreciava tanto suas gravuras e lamentava
que ele as tivesse sacrificado em nome do cinema. Quando se olha para esses desenhos,
experimenta-se um sentimento de dor. Nao, ndo porque eles contenham essa dor: séo o jogode
uma imaginacao solitaria, mas autossuficiente. Nesses desenhos ha o embrido de algo que nédo
pode nascer. Olha-se para rascunhos nas margens de um livro em cujas paginas nao ha texto

algum.

PYKH

Paszmviunenus o nqubeCCMOHaJZbHOM paseumuu

Anexcanop Coxypos

Kotopslii yxke pa3 nepenucTbIiBal0 €ro pUCYHKH — Yepe3 KECTKYI0 T€OMETPHIO JTUHUN U
OTHOIICHUN TEpcoOHakel Ha Oymare MpOsBISETCS OYEBUAHAS YHUKAIBLHOCTH aBTOPA, €ro
HaJICTOSTHUE, BO3BBIIIICHUE HAJ PEMECIIOM.

3amava, KOTOpasi CTOUT TME€pe0 MHOI0, MPEACTABISET JUIsi MEHS BHYTPEHHIOIO
CIIO)KHOCTB: 5 TO3BOJISII0 ce0e TOBOPUTH O BBIIAIOIIEMCS] YENIOBEKE, KOTOPOTO S HUKOT/Ia He
BHJIEN, K PYKE KOTOPOTO HUKOT/a HE MPUKacaJICA. ..

Muorue ¢akThl ero Ouorpaduu MHE HEU3BECTHBI, 1 HUKOT]Aa HE 3aHUMAJICS CTICIIHAIIEHO
M3Y4eHHEM €ro TBOpUYecTBa, Oojiee TOro, IJIsi MEHS BCerjaa CyIlecTBOBaJia IUCTAHIUS IO
OTHOINICHHUIO K €r0 JTUYHOCTH U ero padboram. Kpome Toro, Macmrad 3Toit TMIHOCTH BO MHOTOM
ACIACT CErogHs BCC OLICHOYHBIC paCCyKACHUA HCYMECTHBIMU U 0€ECCMBICIIEHHBIMU.

...Korma s B mepBbIii pa3 yBuaen ero ¢puibm «bponenocern ,Ilotemxkun‘y... S oueHs
XOpOIIIO TOMHIO CBO€ BreudarieHue. [louemy-To nmake Torjma i MEHsS, BOCIHUTAaHHOTO B
COBETCKOM JyX€, 3TO OBLIO CIUIIKOM MadOCHO.

M ciaumikoMm KecToko.
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[Ipu »TOM HHTEpeC K KU3HU DU3CHINTEeHA Y MEeHsI ObUI: HAa BCTYMHUTENbHBIX SK3aMEeHaX
Bo BI'MKe s uywmram nerckue ctuxu ArHuum bapro, a BMecTto mpo3sl — ¢parMeHT
PEKUCCEPCKOTo clieHapus Dh3eHTenHa « Aslekcanip HeBckuii».

Ho u crpemiienne coxpaHuTh JUCTAHLMIO, HE YIIyOISThCS, HE TPUOIMKATHCS K HEMY
BIJIOTHYIO Y MEHS TOe ObUIO YKe TOor/a.

VYyace Bo BI'MKe, s Ha yueOHOW cCIleHe CTaBWJI PEKOHCTPYKIMIO 3M3EHIITCHHOBCKOTO
cnektakis «Myzapen» u moszHakommics ¢ Haymom KieiiManoM, KOTOpbBI ¢ OonbIIMM
ydacTHEM OTHeccs K Moei pabore. Ho s He Mory ckaszarb, 4To Mup OWU3EHIITEHHA MEHs
npusiekan. HanpoTus, BoepBble NpeICTaBICHUE O CHIIE U ONACHOCTH MHCTPYMEHTA, KaKUM
MOJIb3yeTCsl KUHeMarorpad, s MoXy4us, pa3risasiBas GuibMbl DifzeHmTeiiHa. S mo ceif 1eHb
HE MOTY OTAENAaThCcs OT MBICIH, YTO KHWHEMarorpad IEp>KUT B pyKax OCTPHIH TNpeaMerT,
HAHOCSILUN HE3aKUBAIOLINE PaHbI.

[IpencraBere cebe, BB HIETE B TOJIE JIOACH, W BIPYr KakKOH-TO POMaHTHK-
cymMaculeIuil BBIHUMAET OpUTBY M HAUMHAET €10 pa3MaxuBaTb U HAHOCUTb YXKACHbIE PAHbI
OKpYKaroII1M, MHOTHE MTOTHOAIOT, a Y TeX, KOTO paHWIIH, IIpaMbl Ha JIMIIE Ha BCIO KU3Hb. Beex
3TUX PaH g HE MOTY MPOCTUTH KHHEMaTorpady.

[IpoBoKalys K€CTOKOCTH B IIOKAa3€ peaIbHOIO JEHCTBUS JUIsl MEHS BCEr/la FpaHuumnIa C
MOpajJbHBIM NpecTymieHueM. Bcerna nymaro: Beab cpeau JoJei, KOTOpbleé CMOTPST 3TO,
MOTYT OBITh JIFOJU clalble.

Jl1g MeHsI B ICKYCCTBE HETPUEMIIEMA 3Ta MPOBOKAIUS KECTOKOCEPAUS U ICTETUYECKast
ero KaHoHM3aIus. ['oBOpAT: Kakoil 00pa3, Kakas Tpareaus 3a ’TUM yrajpiBaercs!

Ho onHo neno mpodects 06 3T0M B nbece Lllekcniupa, a pyroe z1esno nokasath B KMHO.

JlucraHuys Mexay HalmMCaHHBIM M MOKa3aHHBIM, MEXKIY MOpajbHBIM IEPEKUBAHUEM
CJIOBA U MCUXO(PU3NUECKUM BOCTIPUATHEM N300pakeHUs1 — orpomHasi. To, 4To cipoBOLMPOBA
MHUpPOBOW KHHEMaTorpad MHOrO JAECATHJIETHH Ha3aJ, CEeroJHs BBIPOCIO B MaclITa0bl
MTOBCEMECTHOI MPUBBIUKHU K JIIOOBIM (pOpMaM >KECTOKOCTH Ha KpaHe. 3/1eCh AJIsi MEHs BCerja
OBLT pyOeX OTTATKUBAHUSI.

MacTtepcTBO HE JOHKHO MOEPKUBATH 31a.

BusyanbHoe Bocmpou3BeqeHUE KapTUH >KECTOKOCTH B MOEM MpPEJCTaBICHUM — 3TO
Bcerna ymHoxenue 31a. Korma s cmotpro «3aBojHoii anenbcun» KyOpuka, To, moHMMas Bce
MacTEPCTBO 3TOr0 YEJIOBEKA, TAKKE IMPEACTABISAI0, KAKO€ KOJMYECTBO ICHUXOJOTHYECKHX
TPaBM MOTJIO OBITH CIIPOBOIIMPOBAHO €T0 (PMIbMaMHU.

Takue »xe omaceHusi y MeHS BO3HHUKIM MpU TMEPBBIX MpocMoTpax «bpoHenocna

,,HOTCMKI/IHa“» )51 ((CTa‘-IKI/I», 0 UYCM s HUKOMY TOTIa HEC TOBOPUJIL. A IHOHUMaAJI, YTO 3TO MOC
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BOCIPUATHE MOTJIO JIMIIb BBI3BaTh YbIO-TO HPOHHUI0. OIHAKO OIIyIIEHHE, KOTOPOe MEHS
OXBAaTWJIO B IIKOJBHBIE I'OJIbl, OCTAJIOCh U ceifuac.

51 BUXKY B HCTOPUYECKOM MEPCIEKTUBE OT UCTOKOB J0 HAIUX JHEH, KaKk KuHemaTtorpad
0 CTYNEHSIM HUCXOJIUT K paccy0YHOMY, CHCTEMHOMY kecTokocepauto. Kunemarorpapuctsl
MPWIOKWIN PYKY K BIIOJHE OINpEAeNCHHOW MaTepHalu30BbIBAIOIICHCS CETO/IHS MpadHOI

KapTUHE MHpA.

Kak HanosneoH, yrpoOMB COTHHU ThICSY JItOJIEH, OYEMY-TO CTall BEJIMKUM YEJIOBEKOM B
namsaTH  (QpaHIly30B-IOTOMKOB, Kak JIeHWH, TOJMNHMCAaBUIMIA TPUKA3bl O ITyOJUYHOM
YMEPIIBICHUH THICSY CBSIICHHUKOB B XPUCTHAHCKOW CTpaHE, MPOBO3TJIAMICH OBbLJI «CaMbIM
YEJIOBEYHBIM YEJIOBEKOM», TaK W JEATENM KHHO, IIpUydYas 3pUTENsl K KapTUHAM HaCWIIMs,
IIOJIy4arOT CTaTyC XyJOKHUKOB.

Mue Onuxe Te€ U3 OTKpbIBAaTEIEd «HOBOIO HCKYCCTBa», KOTOpbIE C OOJIBLION
OCTOPO’KHOCTBIO UCII0JIb30BAJIM HOBbIE BO3MOXKHOCTH CBOEI'O PEMECIIA, HAUWHAIN HE C HYJISI U
He ObUIM NMPUMHUTHUBHO-aMOULIMO3HBIMU. [loToMy uTO BOOOpaxarh ceOsi MEpBBIM KaMHEM B
OCHOBE JIF00O0I0 CO3UATENBHOT0 IPOLiecca HE TOJIbKO CAaMOHA/IeHHO, HO U BapBapCKU HaUBHO.
Ecnu 061 nesiTennbHOCTE MHOTHX KHHEMaTorpaducToB He ObUIa Tak aMOWIIMO3HA U aMOpaJIbHAa,
TO MUP BO MHOT'OM MOT OBbI OBITH IPYyTHUM.

B nepByto ouepenp TaMHCTBO cMepTH KMHemarorpad cienaia BU3yalbHbIM TOBapoM, a
M03Xe MOJOPOCHII €r0 Ha OTKYI CBOeMy OJrKaiiieMy poJACTBEHHUKY — TEJIEeBUIEHUIO.

Kunemarorpag Hapymui rpaHuily OMacHOM 30HBI, caenan OecTaKTHOCTb, XaMCTBO,
rpy0ocTh, (haMUIBIPHOCTh BTOPKEHUS B JIIOObIE CEphl YETOBEUECKUX CBSI3E€H MpPU3HAKAMU
aMEpPUKaHO-EBPONENCKON HUBUIN3AUU. DTO KUHOPEKNUCCEPHI Pa3BA3aJIA BCE y3Jbl, KOTOPHIE
HapoJHas KyJIbTypa BCIOAY BCEI/la HAaKpPEIKO 3aBs3bIBajla MHOTOCJIOXKHOCTBIO JIEIMKATHBIX

00pa3oB.

VYBepeH: COBPEMEHHOE OCTPOE€ MPOTHBOCTOSHUE MYCYJIbMAHCKOW M XPUCTHAHCKOH
IUBWIN3ALMIA BO MHOIOM «3aciyra» KuHemarorpada. IckyccTBo oOTkasamock OT
JeTUKATHOCTH.

Hauvanu »T0 B uyMcie APYruxX M HAIlM BEJUKUE KHUHOCOOTEYECTBEHHHMKH, KOTOpBIE
MOKa3aji, KaKk MOBUC HaJ MPOMACThIO KUBON PeOEHOK, Kak 3TO MOXHO 3(dexTHo cHATh. U
ATOT KaJIp BOIIIEJN B CIOXKET TeHUATBHOM dii3eHII TeHHOBCKOM TIeHTHI 1920-X TO0B. A yXK TOTOM
y TapkoBckoro Bo BpeMsi CbeMOK cOpachIBarOT JIOWIA/Ib C BHICOTHI. A MOTOM y aMEPUKAHIIEB B

6OCBI/IKaX, 1 HC TOJIBKO B 6OCBI/IK8.X, TOpJIO MEPEpEe3ar0T JIKIOAAM KaK HU B YEM HC ObIBao. A
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IIOTOM Ha YJIMLBI BBIXOASAT MYCYJbMAaHCKHE 3KCTPEMHUCTBI U IPU3BIBAIOT IEpepe3aTh ropiio
BCEM MHOBEpLAM, UIYT IIaXWJKHU B3pbIBATh BCEX U ce0s, M BOT yXke MPSIMO OOCyXkIaeTcs
HE00XO0AMMOCTb sIepHOro yaapa 1no Mpany, mHaue MOKeT OrHOHYTh Ipyroe rocy1apcTBo —
N3pannb. U 3TOT MOBUCIHINK HAJ MPOMACTHIO peOCHOK — YK€ HE 3aXBaThIBAIOIIUN 00pas3, a
CTPALLHBIN IPUMED IS PEAILHOCTH.

MaccoBoe oOyueHre BUJaM U coco0aM YHHYTOKEHHS YeJIOBEKa, KOTOPOE IPOU3BENIO
KHMHO, a 32 HUM TeJICBU/IEHUE, Y OTPOMHON ayJUTOPUH BBIPAOOTANIO IPUBBIYKY K ITyOIMUYHOCTH
cmeptd. CaxapoB, HANMCaBIIUN «HECKOJIbKO (hopMym» uis BOZOPOAHOM OOMOBI, CTO pa3
MOKAsIICS,, HO HUKTO U3 KMHEMATOrpauCTOB HE MOKASIICS B TOM, YTO OHU COOOIIa COYMHUIH
MacCy MHCTPYKLUU JUISl CPEACTB IMOPAXKEHUS U JIETAJbHO NOKA3aJId, KaK UMM I0JIb30BaThC:
3TO M €CTh pa3BA3aHHbIE KHHEMATOTpa(poM y3Ibl.

EcTb siBI€HUS, K KOTOPBIM MOXHO NPUOIU3UTHCA, HO HEMb3s1 HA HUX CMOTpETh B ynop. U
HEJb3s BBICTABJISITH Ha BceoOIiee 0003peHue.

OW3EHIUTENHH U €r0 €JUHOMBIIIIIEHHUKH C 3TUM «UTPATIH».

Ha, s moHMMaro, 4YTO OBUIO Jpyroe BpeMsl W JAPYTHE€ MO3THU... Y IUBUTEIBHO...
BocnuTansslii B KynbTypHO# Tpaguuuu XIX Beka Di3eHIITENH, 10-BUAUMOMY, CTal U3 3TON
TpaJuLMU BBIPBIBATHCSA, IOJABEpPras COMHEHHIO M METOJbl CTaporo HCKycCTBa, U €ro
ryMaHHCTHYECKYI0 ujero. M camplif 6onbliol ypok Dif3eHIITeiHa A MEHS — B OTpBIBE
MacTepcTBa OT T'yMaHMTapHOW JorMmel. Korna s B crapoil KMHOXPOHHMKE YBHJEI MOJIOJOTO
Dif3eHITeitHa, BECEJIOT0, 00POro, «C TyKaBOW JCHHHCKOHN YIBIOKOI, 51 Cpasy ke MpeACTaBUI
ce0e BucsALIero pedeHKa U Bl 32 HUM HalpshKeHHOoe, ocTpoe uio MBana ['po3Horo.

Camoe TpynHoe — coOpaTh uenoBeka. Yenoseka, kotoporo ['ocrons bor BeimycTui B
MHUp B pa300paHHOM BHJIE, IOTOMY YTO, HABEpHOE, CaM He 3HaJl, KaK ero coopaTb. A MOXET
ObITh, MOTEPsUT MHTEpeC K cBoeMy co3faHuio. Hawaso M KoHel, Bce COCTaBISIOLINE
YeJI0BEYECKOr0 CyIlecTBa — M JyXOBHasg, U (U3NOJIOTUYECKasi, — HaXOAITCd B HEKOH
aBTOHOMHUH, Jaxke He B OopbOe, a MpOCTO MapayjIeNbHO B MPOCTPAHCTBE, JJIS YeEIOBEKa
CIIMIIKOM OOJIBIIOM, JUISI KOCMOCA CIIMIIIKOM MaJIEHBKOM.

W BO3HMKHOBEHHE MCKYCCTBA €CTh CIIEJCTBHE HEKOETO Xaoca, MOMBITKA €ro 00y3/aTh.
IToroMy 4TO pOXIEHHE M CaMO CYLICCTBOBAHUE YEJIOBEKA TOXE €CThb IIPOSBICHHUE Xaoca
cllyyailHBIX cTOJKHOBeHUH. HaBepHOe, TaOynpoBaHHOCTh OOHAKEHMS YEIOBEYECKOTO TeJla BO
MHOTOM OOBSCHSAETCS CTPEMJICHHEM YCTAaHOBMTHb TpAHUIIbI, BBECTH XaoC B PaMKH
uuBHUIM3anuu. Jlaxke B ApeBHOCTH, KOrJa Iapuil KyJbT 4Ye€JIOBEKa, TeJO ObLIO BO3BENIEHO B
paspsan ujaeana, a pealbHOCTh OTKPHIBAIACH JIMOO B «HENPUCTOMHOCTH» aHTUYHOIO HaMeKa,

0o B POKOBOM TYIIUKEC AHTHUYHOH Tparcanu.
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Jaxe penurust HoBoro BpemeHu He coOUpaeT yenoBeKa BOSAHHO.

OHa IpoCTO KOHCTATUPYET €r0 METAHUE CPEIU BEILLEH.

B »TOM CcMmBICTIE OAMH M3 BaXKHEHIIMX MOTHBOB 3THX METAHMI, 3TOr0 MOUCKAa — MYTh
co3anus yenoBeka. Korma denoBek yxe BHE 00KECTBEHHOTO y4yacTHs co3laeT cam ceds. U
3lech OH ONSTh CTallkUBaeTcsa ¢ XaocoM. Hampumep, B Bompocax mwo6Bu. Uto 370!
BCEOOBEMITIONIEE YYBCTBO IPUTSHKEHUS KO BCEMY JKUBOMY HJIM OHO O4eHb n3buparensHo? EcTh
3/1€Ch MPaBHJIa UM UX HE MOXKET ObITH?

Hanpumep, cexcyallbHOCTh MOTOMY CTOJIb OOJIe3HEHHas JUIsl YelloBeKa mpolsiema, uTo
3]1eCh YEJIOBEK OKa3aJiCsl HE CTOJIBKO Mepes BBIOOPOM, KOTo JIFOOUTh, CKOJIBKO, KaK JKUTh, €CITU
Bor coznan tebs s cmeptu. M Best cyera BOKPYT SPOTHKH, HAPUMEP MPOOIEM OJTHOTIOION
JM00BH, pa3ayTa U3 HUYEro, IOTOMY YTO OJIHOIOJAsl JJF0OOBb HE YIPOKAeT KU3HU M HUKOI/IA
He Oyner mpeoOnagaTh HaJ TeTepoceKcyalnbHOW I000BbIO. ['opa3go cepwre3nee camu
poOJIeMbl TeTePOCEKCYaJoB MPHU BOCIUTAHUU peOEHKa, MpU B3palllUBaHUU yeroBeka. Benn
TOJIBKO YCHJIMSI MaTEpH 3aIIUIIAIOT €ro OoT cMepTH. [loaToMy obeperaTh HY)KHO MaTh Tak Xke,

KaK OJUTH.

CamMa yHUBEpCAJIbHOCTb >KEHCKOH NPHUPOJbl U YSI3BUMOCTb, BTOPOCTENEHHOCTH I10
OTHOIIECHHUIO K MYKCKOM MPHUPOJIE YK€ co3/1aeT KOHQIUKTHYIO 30HY. [loaTOMy yenoBek Bcerna
peObIBaeT B TPEBOKHOM COCTOSSHUM — BHE 3aBUCHUMOCTH OT IoJla. TeopeThuyecku Mnpupojia
COBEPILIEHHO CIIOKOMHO MOXXeT O0OWTHCH 0€3 MYXXYMHBI, HO OHa HHKOT/1a He oboiinercs 6e3
KEHIIMHBI. Bce 3aBUCHUT OT TOT0, YTO YCIIEBAET BIOKUTH KEHILMHA-MATh B XapaKTep 4eJI0BeKa.
Matb B coCTOSHUM Bce MpeoaoieTb. OHa B COCTOSHUU MOOOPOTh AK€ TE€HETHUYECKYIO
IIPEPACIIOIOKEHHOCTb. JTO BEJIMKOE JIOCTOMHCTBO 3ambicia boxbero. Myx4uHBI B
OOJIBIIMHCTBE CBOEM JIFOJU c1abble U HUYEro COKPOBEHHOI'O POJAY YEJIOBEYECKOMY HE JIAloT,
JUIIb OTJENbHBbIE KAaueCTBA HATYphl. UenoBeYeCKyl0 JMYHOCTh MOXKET CO37aTh JYIIEBHOE
ycuiide Marepu. /lymia He JaeTcs 4enoBeKYy OT POXAEHHS, HO AYUIy MOXET chopMHpOBaTh,
co3zaTh U MaTh. HaBepHOe, OT poXaeHus Aylia JAaeTcs JUIIb U30paHHbIM, Kak nap. Eciu Obl
AylIa JaBajach BCEM JIIOASM OT POXKACHUS, HApOJAbl MHTYUTHBHO LUIM OBl 3a JIyYIINMH,
HalleJIeHHBIMU Ha Onaro, Ha n00po. Ho 1menble Hapoasl momajiaroT B 3allajHIO, BEIOMbIE
u3BepramMu U younnamu. DTH HapObl AETPAIUPYIOT, YHUUYTOXKAIOT CBATHIMIIA CBOUX OOTOB,
KTYT CBOM KHWMIHM, YHHYTOXAKOT CBOMX CBSLICHHUKOB. MUNJUIMOHBI JIIOJE€H HE NOHHMAIOT
OYEBHJIHOTO, HE BEPAT B 00po. I e ke TyT MecTo ayie?

B HCKYCCTBC OTCYTCTBHUC NYIIIN BCACT K IpUMATy peMcciia.
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B xynoskecTBeHHOM MHpE TaKuX JIOJeH axe Ooiblie, yeM rae Obl To Hu Obu10. MHOT I
OYEHb TPYIHO NOHATH PAZHULLY MEXIY IPOU3BEACHUEM yXa U IPOCTOrO PEMECIIA.

B kxuHO 3TO0 cmyombs U psaoM. 34€Ch OYEHb JIETKO BEIIM, CO3JaHHBIE BBICOKHM
npodeccuoHabHBIM YMEHHUEM, NPUHATH 33 TaJlaHTJIMBbBIE MTPOU3BeieHus. B K1HO, Kak HUTTE,
HEeHATCs] POKYChI U OOMaHKH PO ECCUH.

[IpuueM, kak MHE KaKeTcs, YeJIOBEK, OOJIaJarolIuil MyIlIoi, BOoBCce HE 00s3aTENbHO
YEJIOBEK HPaBCTBEHHbIH. OH MOXET CyIIECTBOBaTh Ha I'PAHMIIE HPABCTBEHHBIX KaTErOpuH,
MEPUOIMYECKN Hapyllas €€, B 3aBUCHUMOCTU OT CHIOMUHYTHBIX MHTepecoB. Kak reHuil u
3JI01€iCTBO — SIBJIEHUSI B UCKYCCTBE M B JKU3HM OUYEHb JJA)KE COBMECTHBIE, TaK U BBICOKOE
IIpeAHa3HAYEHUE BIIOJHE Y)KMBAETCS C JECTPYKTUBHBIM OCyllecTBIeHHEeM. B Havane XX Beka
y OYeHb MHOTHX XYJOKHHKOB YK€ HE OBLJIO HpPaBCTBEHHBIX MNPUHIUNOB. OHU KWK B
HEBPOTUYECKOM OXHMJIAHUU KPacUBOW DPEBOJIOIMH, TMOATAIKHUBAs OOLIECTBO K TIpaHH, 3a
peaeslaMi KOTOPO M CaMH-TO HE 3HAJIU, YTO BCEX OKUIAET. ..

Bapbeps! ObUIH BCKOpE paciiaTaHbl M PyXHYJH MOJ OOJOMKAaMHU CTaporo OOIIECTBa, B
KOTOPOM 3TH XYIOKHUKHU poauiiuch. Octanack TOIBKO ApEMIIIONIAas MaMATh HAlMOHAIbHBIX
TpaJULIUN, KOTOpasi TOKE BCKOpE cTaja 00bEKTOM MPEOJOICHUS.

N Bce 5T0, Ha MOW B3MJSAA, HMEET NPSIMOE OTHOIICHHE K OW3eHITelHy. Y
XYJI0)KECTBEHHO OJIaPEHHBIX JIOJEH B TO BpeMs BAaKHEWIIEH IEHCTBEHHOW BHYTpPEHHEH
NPY>KUHOM OBLIO YBJIEUEHHE COLUAIBHO-TTOTUTHYECKHM CABUTOM.

Wnen oOILIECTBEHHOrO MEepeyCTpOiicTBa OYapOBBIBAIM M OTOXKIECTBISUIUCH C HOBBIM
HCKYCCTBOM.

ConnanbHas MOTUBHPOBKA Obljla TOPOTOil B «<HOBYIO 3CTETUKY.

Bce HauMHanM uCKaThb HOBBIE TEMIIOPUTMBI, HOBBIE KPAaCKHU, HOBbIE (OPMBI, HOBBII
BO3/yX OBITHS, TOYHO OTKPBIBAJIM MHUP 3aHOBO.

W 510 OBUIO CTpalIHBIM HCIBITAHWEM, B KOTOPOM ObLI OONBIION COONAa3H TOPIBIHMU.
Kecrouaiiiiero BBICOKOMEpHS.

DOH3eHIITEelH, MOSBUBILHUICS B Ty 3110XY, ObIJI BOCXMIIEH 3TOU 3MOX0H U cobna3HeH. OH
coBHaji co cBouM BpeMeHeM. He ono3nain, Ho u He ontepeaw ero. [1lnn Hora B HOry.

C npyroit CTOpPOHBI, €ro MosiBieHne — OOJIBIION Moaapok s BpeMeHu. OH — Kak
KpacHbI OaHT Ha YEpHOM JICHTE.

Bpewmsi coznaBaio ero, a oH BO3BBICHII BpeMsi. Bo Besikom ciydae, BpeMst KuHematorpada.
Tak »xe, Kak OodTca moau OOHAXKEHHS Tejla, TaKk OO0ATCI OHH OOHAaXKEHHS MBICIU. Y
DOi3eHITeiHa HUKOTAa He ObUIO HU €MHOIO IIaHca ObITh UCKPEHHUM. Ero peBosolnoHHO-

MOJIUTHYSCKUI OHTY3Ua3M 6BICTpO OBLI MOTJIONIEH SIMOit KOMMYHUCTHYCCKOI'O CINHOBJIACTUA.
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Emy HHKOTrJa HE yaBaloCh 3aHUMAThCA XY/10)KECTBEHHBIM TBOPYECTBOM B UMCTOM BHUJIE — B
TOil mpodeccuu, koTopasi OblIa JUis HEr0 OCHOBHOM. B kuHemarorpade oH Tak U He cienai B
MOJIHOM Mepe TOro, 4ro Mor M xoreda caenarb. OH ObUl CIMIIKOM JAWHAMUYHBIM U
JNECTPYKTUBHBIM, HO IS JIET CBOUX MAJIBIX OH OBLI CIUIIIKOM TaJaHTIUBBIM.

Korpma Dii3eHmiTeiiH HaunMHai, KHHeMarorpad HaXOIWICS B MOAPOCTKOBOM BO3pacTe,
ObUI TIOKA eI11e He CIIMIIKOM OTATOLICH I'PEeXaMH BCEI03BOJICHHOCTH.

B coserckoii Poccum Bompoc Mopanu y HayMHAIOMIMX KUHONIHMKOB ObUI 3aMEHEH
MOJINTUYECKUM 3aKa30M, TpeOOBaBIIUM BO3JeHCTBUS HAa Macchl. Co31aBalloCh TOTAIUTAPHOE
rocy/apcTBO, IPU KOTOPOM C XYJOKHHKA CHHUMAalach MOpPajbHAasi OTBETCTBEHHOCTb. OT
XYA0KHHUKA TpeOOBAIOCH JIUIIb MacTEPCTBO.

Ho sTo noka. [ToroM Bce yCi1oKHUATCS.

BocTopr eBpormeiickoli MHTEIJIUTEHIIMU BOKPYT MEPBBIX paboT Dii3eHIlNTeiiHa, cKopee
BCEro, OOBACHAETCA HE TeM, uTo B EBpore Hayanum MOHUMATh XYAOXKECTBEHHBIE PECYPCHI
KHHOSI3bIKA B OOIIEM W MOJIOJIOTO COBETCKOTO aBTOpa B 4acTHOCTH. Ho Obuto, BUAMMO, U
[10/ICO3HATENBHOE YYBCTBO BUHBI, KOTOPOE CIIOKMJIOCH y 3allaJHbIX MHTEUIEKTYaJloB Iepe]
TEMH, KTO Ha CBOEH WIKype OTBAaXXWJICS MONPOoOOBaTh, YTO 3TO TAKOE — «COLIMAIBHO
CIPaBEIMBOE» YCTPONUCTBO JKU3HH, COLIMATTH3M.

Benp nmenno Ha 3amane pokaeHbI ObUIM U MPOMAraHAUPOBAIUCH COIUATUCTUYECKUE
uJer, UMEHHO Ha 3amajie IUIAMEHHO MpPU3bIBAaJM CBEpraTh, MEepecTpauBaTh, HAUMHATh BCE
3aHOBO, MOJHMMATh HapoAbl Ha OopbOy. Ho 3amaaHble conuanucThl caMd HE TMONUIM IO
PEBOJIIOLIMOHHOMY IyTH: CIMIIKOM BEJIUK ObUI PUCK MOTEPSATH TO, YTO HA CaMOM JieJieé OHU
LEHWJIM OOJIBIIIE JIFOOOU UJIEU U BCAKOTO UCKYCCTBA, — 0JIaromoydue.

EBpomna ocropoxHa.

Kak B aneknoTe: N0y npu coruain3Me CYaCTIMUBBIL, TOTOMY YTO Ja)€ HE 3HAIOT, KaK
IIJIOXO OHH JKUBYT.

JKu3Hb pu conlManu3Me 3aMKHYJIa YeI0BeKa B €ro COOCTBEHHOM BHYTPEHHEM MHpE, TaK
KaK BHE 3TOT0 MHpa B COLHMAIMCTUYECKOM CTpaHE OTCYTCTBOBAJM >KM3HEHHbIe Onara. B
«JIEMOKPATUYECKOM OOIIECTBE» JKHU3HENEATEIbHOCTh YeJIOBEKa BO MHOIOM OOpalieHa BO
BHEIIHUM, OTKpBITBII BceM BeTrpaM Mup. [lo3ToMy B YCIOBUAX JIEMOKpAaTUU BeChbMa
cBOE0OPAa3HbIi, HO BCE JK€ Xa0C OKPY>KaeT UCKYCCTBO M YelIOBEKa.

Ecte mrogu, macmtad JMYHOCTH KOTOPBIX HE OMNPENENSIeTCs HX CBEpPIICHUSIMH.
I'ennanpHOCTH Dii3eHIITENHA ObLIIA IHPE €ro MPOPECCHOHATBHON IEATEIbHOCTH. JTa MBICIh
MPUIILIA KO MHE HE B PE3YyJIbTaTe€ MPOYUTAHHOTO WM YCIBIIIAHHOTO O HEM, a TOJBKO U3 MOUX

BIIEYATJIEHUH OT ero (puiIbMOB. S BIXKY Benuyaiiiee, 6necrtaiiee npopeccuoHalIbHOe

Cadernos de Traducao, Porto Alegre, n. 45, 2020.



340

MacTEpCTBO, KOTOPBIM OH OBJIAJE] OYEHb CTPEMUTEIIBHO U CO 3HAYUTEIbHBIM OIEPEKCHUEM
CBOUX COBpeMEHHHMKOB. OH BOOOIE 3HAYUTENBHO OIEPEUSl YPOBEHb COBPEMEHHOH eMy
TEXHOJIOTUU KMHEeMaTorpagda — OH BeJb Y4aCTBOBAJ B €0 CO3/IaHUM.

Ho 1O, 4T0 OH ¢ yZOBOJNBCTBHEM IIPBITHYJ B PEBOJIOLHUOHHO-IIPONAraHIUCTCKYIO
IIOBO3KY, 3TO U IPEIONPEAEIUIO TOPBKYIO TCHIAECHIIMO3HOCTD €ro pa3BuTusa. OH Tak U3 Hee U
HE CMOT BBIWTH.

A MOXeT ObITh, PO AYLIy YeJIOBEKa OH M HE XOTeJl HUYEro cKa3aTb, MOXET ObITh, eMY
3TO OBLIO HEMHTEPECHO? ATMTAMOHHO-TIOJUTHYECKAsE KOHTY3Hs OIIpeJenia 0co0yI0, MOUYTH
JIO3YHTOBYIO CTHJIMCTHKY, M BC€, 4TO OBLIO 3a 3TUMH TpaHUIAMU, UM paCLEHHMBAJIOCH,
HaBepHOE, Kak yuepOHocTh. CyllecTBOBaHUE BHYTPU TaK Ha3blBAEMON «HOBOW KyJbTYpPb» B
CTpaHe, W30JMPOBAHHOM OT MUPOBOIO KYJBTYPHOI'O IPOLECCA, CO3JAJIO0 IO0JE€ BHYTPEHHETO
MYUYUTENBHOIO HAIIPSKEHUS.

Ho ero BooOpaxeHue paboTano Kak TMFaHTCKUN T€HepaTop B Upe3BbIYAMHO 3aTaeHHOMN
cepe WMHTUMHOTO TMEPEKUBAHHSA, MMOOOYHOM CTPACTH K HErCHEPAJIbHBIM CIOXKETaM, 4YTO U
HAILIO ce0e BBIXO/ B )POTHUYECKON TpaduKe.

OpoTMKa — TpaJulMOHHAas TeMa M300pa3UTEIbHOTO MCKYCCTBa, XOTb U HeE
BbIpaboTaBIIas BEIUKUX 11eAeBpoB. OObIUHO OHA 3aMKHYTa Ha M300pa)Ke€HUU TeiecHocTu. B
pUCYHKaX OM3eHIITeiHa MeHbIIe Bcero u3olOpaxaercs Ttenmo. B Hux Bcé —
rUnepOoOIN3MpPOBaHHAs CUMBOJIMKA HE IUIOTH, HO OpPYJUs W ILIeNU JAEUCTBUA, CTOJBKO K€
CEKCYaAJIbHOT'0, CKOJIBKO MOJUTU3UPOBAHHOIO M BCEIZla arpecCUBHOr0. My»KCKOe M JKEHCKOe
Hayajia, B3auMOJIOTNOIHAIOUINE IPYT Ipyra U COCYIIECTBYIOLINE B KaKJOM YEJIOBEKE, B ClIydae
Dli3eHITeiHa UMEIOT SIBHOE ITpeodiiajaHie MaCKyJIMHHOCTH U, BO3MOYKHO, ITOJIHOE OTCYTCTBHE
KEHCTBEHHOCTH, T. €. AyIIW. J[eliCTBEHHas arpeccusi, HalpaBJI€HHAas Ha IPOTUBOIOJIOKHBINA
O00BEKT, «aHTaroOHW3M» B KU3HU U COLUYME, COCTaBJsUla CyThb 3MOXH M CHOCOOCTBOBaia
KaTacTpo(huueckoMy pa3BUTHIO HM3EHIUITEHHOBCKON «IMaIeKTUKN». CO BCEMU BBITEKAIOIIUMHU
ITOCJIEICTBUSIMU KAK JJIS €M0 MOLTHOTO TBOPYECTBA, TAK M JUJIS €r0 He3aypsAHOM JINYHOCTH.

XuBu oH Ha 3anaze, a He B colManucTuieckoil Poccun, oH, KOHEUHO, pa3BUBAJICS ObI
nHaue. OH MOT TaM OCTaThCsl, HO OH TaM He ocTaics. MoXeT ObIThb, TOTOMY, YTO XOPOILIO 3HA
XYJ0’KeCTBEHHYI0 cpeny EBponsl, nocenan ['ounBya u He uMen wino3uid. OH MOHUMA, 4YTo
€ro MaKCUMaJIMCTCKHUE ICTETHUECKHUE TPeOOBaHUS K TBOPUYECKOMY IPOLECCY MPOCTO HUKEM HE
OyoyT HpHUHATH BO BHMMaHMe W TaM. Ero kapeepa B lomnuByne anaxke He Hauanach.
CoOcCTBEeHHO, Jake TakhMe BCEMHPHO H3BECTHBIE TOrJa JIIOAM KUHO, Kak Yapiau Yarius,

HaxoauJInuCh B KOH(I)J'II/IKTC C aMCpHKaHCKOﬁ CHCTEMOM.
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DUW3EHIITEH OCTAJICS TaKOM 3aKPBITOM MIKATYJIKON C AparoueHHoCcTsIMU. M BUIuMo, OH
BCE K€ MMOHMMAJI, YTO FOCyJapCTBEHHAs cTaBKa Ha KMHeMartorpad umeHHo B Poccuu, riae HeT
YaCTHOT'O KaluTana, CHUMET JJIsl HEro Bce KOMMeEpUecKre mpodiieMbl pe3yibTara paboTsl. ITO
ero 3a00Tu0 OOJbBIIE, YEM HICONOTHYECKAs 3aBHCHMOCTh OT T'OCYJapCTBa, ¢ KOTOPOH OH
IIBITAJICS] COOTHECTU CBOM XYJ10’)KECTBEHHBIE 3a/1a4H.

Ha 3amane on mor Obl T1yOOKO OIIYTUTH CBSI3U C PEATbHOCTBIO, C XYIOKECTBEHHOU
cpenoii. M, koneuHo ke, OH Jienal Obl ipyrue GuibMbl. DTO HE 03HAYAET, YTO OH pa3zpabdaThiBall
Obl HPOTHUYECKHE CIOKEThI M He Jejasl Obl MacITaOHBIX HcTOpuYeckuXx kaptuH. [Ipocto u B
TOM, ¥ B IPYTOM ciy4dae OH He ObLI ObI 3apakeH ocTpeiiiell opMoii OIUTHIECKOI O0JIe3HH.
Benpb Bce ero uzen, Bce GpuiabMbl — Xy105KECTBEHHBIE IOCOOUS HA TEMY OOPBHObI BpaX 1yIOLINX
CHJI, PACKaJIbIBAIOIINX MUP, CTPAHY, COLIUYM.

[Tonutnyeckuit 3aka3 BbIHYIWI OW3EHINTEHAa OCTaBaTbCcs B pPaMKax HUIPbI
KHHEMaToTrpauecKuM HHCTpyMEHTapueM. TpynHo cKaszaTh, 4To ObI OH CMOT CJeNaTh B
I'epmanun, @panuuu win B CIIA, HO, Tymaro, OH ycrels Obl BbIpacTU B TPaHAMO3HYIO, HU C
KeM HE CPaBHUMYIO XYJIOXKECTBEHHYIO JHMYHOCTb. OJHAKO Yy HEro CJIOXWINCH aMOULIUU
roCy/IapCTBEHHOI'O XYJIO’KHUKA B Chepe «BAKHEUILIEro U3 UCKYCCTB», U OH CTall XYJJ0KHUKOM
TOTAJUTAPHOTO OOIIECTBA.

Ecnu nocmotpets Ha goTtorpaduu Di3eHIITeiiHa B OKPY)KEHUN BTUKOBCKUX CTYJICHTOB,
MO’KHO YBUJETh Ha UX JIMLAX O€30TJISAHOCTh MEPBOMPOXOALEB. MATP U €ro yueHUKH — OHHU
ObUIM paBHBI B CBOUX MPETEH3USIX MPOPBATHCS HA HOBbIE PyOEKH B UCKYCCTBE, BBICOKOMEPHO
0TOpOCHB BCe, UTO ObLIO Mpexie. UTo CTyAeHThI, KOTOPbIE TIOTOM CTaJIH JeJIaTh CBOU KapTHHBI,
yro Mactep. Takoe ollylieHHe, 4TO BCe, YTO OBLJIO J0 HHUX: AHTHYHBIA TeaTp, BeIHKas
nuteparypa, PeMOpanaT, — Bce eCThb JHIIb OTPabOTaHHbBIN MaTepuall.

Ho xem ke Obutn Torga onu camu? CBoU MPOU3BEIEHUS OHU TBOPUJIM U3 3JIEKTPUYECTBA
u ontuku. Bee panHue kuHematorpaducTel, Kak U (oTtorpadsl, MOJTYYUIN TEXHOJIOTHYECKOE
HacneacTBO. MHkeHepsl pa3zpaboTanu cucTeMY OOBEKTHUBOB, MO3BOJIMBLIYIO DH3EHIITEHHY
JenaTh TO, 4TO OH jenai. IloaTomy OH, Kak M Bce, KTO cO37aBall B €ro BpeMsi KHHeMaTorpadg,
JOJDKEH OBLT OBl OJ1Iaro/lapHO CKJIOHUTHCS TEpe]] HEMIAMU-ONTHKAMH, TEepe 1eHCOBCKUMU
00BEeKTUBAMHU. DTH TATH-JIECATh O0OBEKTUBOB, MIPOIYKT MHKEHEPHBIX pa3paOOTOK Ha OCHOBE
($u3nYecKUX 3aKOHOB, ObUTM OCHOBHBIM MHCTPYMEHTOM KHHeMaTtorpada. Bkmaa ontuku kak
TaKOBOHM B XyJI0’)KECTBEHHBIH pe3yJbTaT, KOTOPOro JOCTUT Dif3eHITeiH, orpoMeH. OObEKTHB
(dbopMHpOBall TaKyl0 MOIIHYIO «HOBYIO PEAIbHOCTHY», YTO O MHOI'OM MOXXHO OBLIO YK€ U He
nymatb. OOBEKTHB  OOYCIOBIHMBAI KOMIIO3WIIUIO  Kajapa, TIyOMHY HW300pa’KeHUs,

pacnpeaciiCHUC CBETa U TCHU. Huxkorna emie XYOOXHUKH HA B OTHOM U3 UCKYCCTB HC MMOJIyUaJIn
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TaKOW M3HAYaJIbHON TOTOBOW OCHOBBI Ui cBOed paboThl. Benp uBomucel HAYMHAET CBOIO
paboTy ¢ HyJIsl: OH OHAYaly He 3HaeT HU opMaTa, HU MPONOpLUUid, HU Komrno3uliud. HabuBaet
BBIOpAHHBIA XOJICT HAa MOJAPAMHHUK, 3arpyHTOBBIBAE€T IIyCTOE IMPOCTPAHCTBO WU HAaYMHAET
KapTHHY C 0€J0ro YMCTOro MOJsi, HA KOTOPOM JOJDKHA BOIUIOTUTHCS ero uaes. OH J0IDKeH
B3Th B COOCTBEHHbIE PYKH YacTHI[y KOCMOCAa — 3TO JIEHCTBUTENBHO BeIb Halo co3aars! B
KMHO 3TOT Ba)KHEHIIMA MOMEHT MOJTIOTOBKH, MPEAOIpeaeeHs] XyA0KECTBEHHOI0 00pasa
WM3HAYaIbHO B3JIM Ha ce0s HMHXeHepbl. VMMEHHO M TOJNBKO OHHU 3aJI0KHIU OCHOBBI
KMHOBU3YaJIbHON KYJIBTYPBI, & YK€ IIOTOM MPUILIN Bce ocTanbHble. DeHomen DilzeHuITeHa
MPEJOIIpeeNieH ero TapoM BHYTPEHHEH NTWHAMHMKH, HO U JI0 Hero yxe Obu1 I'puddur c ero
KOMITO3UITMOHHBIM pa3zHooOpa3ueM. [loBTopsito: mpuuuHa B3neTa kuHemarorpada mpocta. Ero
XyJIO)KHUKH TPHUIUIA Ha TOTOBOE — KM OY€Hb MHOIO€ NPOCTO MNOoJapwiId. Takoro
npo(eCCHOHATFHOTO IKJMBEHUECTBA HET HU Yy NHUcCaTels, HU Yy KOMIIO3UTOpa, HU Y
TEaTPAJIBLHOIO PEXUCCEPa — HUKTO HE HKCILTyaTUPOBAJ TaK MOJHO U 0€3yCIOBHO UyKOH TPY/I,
Kak KuHemarorpaductel. OHHM YK€ € CcaMOro Hayaja B TIOJHOH Mepe He ObUIH
XyJ0’KeCcTBeHHbIMU aBTOopamu. [lozaHee, korna Oonbllive MacTepa Hayalld MPeo0JeBaTh 3Ty
JAHHOCTh, BO3HUKIIA OCMBICIIEHHBIE CJIOKHBIE BOIIPOCHI TBOPUYECKOTO MOPSAIKA.

[lepBpIi, KTO TOCTAaBUI Mepea KUHOM300pakeHHeM Mpobiemy iupudeckoro obpasa,
KOHEUHO ke, Anekcanap JlosxeHko. OH mo-HacTOSIIEMY [TOUyBCTBOBAJ 3HAaUEHUE aTMOC(EPHI
B Kajipe. DTOMY y HETO Hay4dwicst TapKOBCKUM, KOTOPBIN HE pa3 OCTOPOKHO TOBOPHII MHE, YTO
nepecmatpuBan  guibmbl  JloBkeHko. B oTamumMe OT  JTOBXKEHKOBCKOW  TpPaBSHOM,
MaJIOPOCCUHCKOM, He oTuUIM(OBaHHOM 0Opa3oBaHMEM NPUPOABI, DW3eHIITEHH o6aanan
rpaH/ino3HON (aHTa3uel, pa3paboTaHHOW MHOTUMH 3HAHUSMHU U HaBBIKAMH B Pa3HBIX cdepax
UCKyccTBa, U BKycoM. Ho JIoBXXEHKO C ero mpocThIM HyTPOM CyMeJI IepeiaTh OUlyLeHre 00,
CTpaJiaHusl YeJIOBEKa U IOATOMY OO0JIbIIIE BCEX, KAK MHE Ka)KeTCsl, TPUOIU3UI KUHO K UICKYCCTBY
u nurepatype. Kuno, oOpeueHHOE Ha TIOBEpXHOCTHO-BU3YalbHOE pa3BUTHE, YTOObI
IPOTHUBOCTOSATh NMPUMHUTUBU3MY, M JOJDKHO OBUIO YUUTBCS Yy JIUTEPaTyphl, YTOOBI CTaTh
HCKYCCTBOM.

ON3EHIUTENH JK€ TAaKOW THUIl TBOPYECTBA, HABEPHOE, HE COBCEM MpHHUMaI. Ero
COOCTBEHHOE TBOPYECTBO CYIIECTBOBAJIO B 00JacTH peanu3anuu ujeil. OH mucai, Kak Halo
CTPOUTH KaJIp, OH COUMHSIT HAyKy 00 UCKYCCTBE KMHO — O TOM, YTO €Il TOJIBKO 3ap0KJIaI0Ch.
W o Tom, yero oH caMm He ycrmen co3AaTh, — B 3TOM €ro nedanb U npodinema. Emy He nanu
CO3/1aTh HHM OJHOTO TPOM3BEJECHHUS HCKyCCTBA B YHCTOM BHJE, 0€3 BBIHYKIECHHBIX
UJCOJIOTHYECKUX J100aBOK. B ero nyme He ObUIO KEHCKOTO Hayajga, CBOWCTBEHHOTO H

MY>KCKOMY pOJy, OH OBbLI TOJBKO MY>K4MHOW. Bo Bcex ero oOpaszax omrymaercst My»ckas,
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HUYEeM He cOallaHCUpPOBaHHas arpeccus, Ja)xke B JKEHCKHX NepcoHaxaX. B ocHOBe Bcex ero
3aMBICIIOB KOHCTPYKTHBHASI MBICIb U CHJIa BOOOpa)KE€HHS, Oe3pa3inyuHble K MPeoOpaKeHUI0
Iyl — 00JIacTH )KEHCTBEHHOTO.

DW3eHITeH BBIOpAN CTPYKTYPHBIH METOJ, KaK M MHOTHE €ro COBPEMEHHHKH,
3aBOPOKEHHBIE TEXHUUECKUMU BO3MOXXHOCTSMHU KMHO, TOTOMY YTO OH JlaBaj OYeHb OBICTPHII
pesyabTatr. [Ipu Bcell TEXHHUUECKOW CIOKHOCTH A(PQPEKTHBIN, APKUHA pe3yabTaT B KHHO OBLI
obecrieyeH. B Tearpe, 4ToObI YTO-TO HOBOE OTKPHITH, BBIHTH Ha KAaKOH-TO YPOBEHb U 3aHSATH
JTUAMPYIOIIEEe MECTO, HY’KHO HE TOJIKO IMOIMOTETh, HO MPOXKUTh KHU3Hb, CTaTh MEPBBIM Cpeln
moneil Beicuiero panra. MckyccTBO Tearpa UMeEeT U3 JIPEBHOCTU HIYIIYIO TPATULUIO U
BeJMKHE nMeHa. KnHO — 3T0 abCoI0THO MyCTOE MPOCTPAHCTBO, TAM HUKOTO €I11€ HET, & MOXKET
OBITh, HUKOTO U He Oyzaer. U moka — HET 4eTKO OYepUYCHHBIX IPpaHull. B KMHO HUKTO HUYETO
HE TOHMMAET, a 3HAYMT, IPUMYT Bce 4TO yrojaHo. JIro6oi skcnepumeHT npumyt. Wnu Bcé
OPUMYT 3a SKcrepuMeHT. OrpoMHBIE ayJIUTOPUM KHHO3AJIOB BMEIIAIOT HAMHOTO OOJIbIIe
3puTeNel, yem 0ol Teatp. ITOT MacmTad BAMSHUS ObUT JUis Di3eHIITeHHA U €r0 KOJUIeT
oueHb BaxkeH. U mpoctum um 310. OHU Tak Monoasl. U, o 60xe, — Kak arpecCUBHbI!

3aMeHa apTUCTa HATYPHIMKOM B KMHO IUIa BO MHOTOM OT HEOOXOIUMOCTU MOIYUYUTh
OBICTPBIi AP (dEeKT HOBU3HBI, HO BHaYalle OHU, BEPOSTHO, €lIle HE BIOJHE MOHUMAJH, KaK STUM
pacnopsauTbes. Jlo KOHIIA emle He OCMBICIEHBbl ObLIM KpYHHBIA IUIaH M JUIMTEIbHOCTH
n3o0paxeHus. Beex yBiekana yactasi CMEHa KapTUHOK, X CTOJIKHOBEHUE — IIMPK — LUPK —
LUPK.

Bcekope mnosBwiiack onmo3unMs 3Toi cyere. Hemenkue 53KCIpPECCHOHMCTHI SIBUJIM
ACTETUKY KHHOM300paskeHus. Jlenanu clioXHble TeKOpaluy, MpUriiaiiaiy B KHHO )KMBOIIHCLIEB
u rpadukoB. B amepukanckom kKuHO B 1920-X rojax — KyJibT JBUKECHHUSL.

Korna s B nepBblif paz cmoTpen ¢puiibM «CTtaukay, 1 OblI COBEPILIEHHO CPa’ke€H MOIIbIO
JNECTPYKTUBHOM 3HEpruu, uaymen ¢ skpaHa. «Craukay — KUHOILIEAEBpP 3TOr0 CTUISA. ITO
JeiicTBUE, 3aMElIaHHOE Ha 3POTHUYECKOW arpeccuu, pacmpocTpaHMBILIEICS Ha Bce cdepsl
KU3HU: COLMAIBbHYIO, PEIUTHO3HYI0, HHTUMHO-CEMENHYI0, TOCY1apCTBEHHY0. Besd kapTuHa
MOCBSIIIEHa HAcWIMIO Bcex Haa BcemH. B «Crauke», kak W B OyQymux rpaguueckux
APOTUYECKHUX JIMCTAX, CO3/IaHHBIX ODW3EHIITEHHOM, MPUUYAIUBO O()OPMUIIOCH HEUYTO BPOJIE
MHUPOBO33pPEHYECKOH O00pa3HOCTH WM HEOTCTYMHBIX BHAEGHUH Mactepa. Oi3eHIUTEiH
O04YapoBaH ITUMH BUICHHUSIMM, OH OTYACTH MX NPOBOLMPYET M HACIAXKIAETCSI OCTPOTOM MX
KecTKoM BHATHOCTU. Ecii Ob1 3TO OBLIO HE Tak, HE Janach Obl pexxuccepy «CTaukm» 3Ta CHiia
BrieyatieHus. Jlomaau, ckauymume MeXIy KOpIycaMH, COEIMHEHHBIMH >KEJIe3HbIMU

JICCTHUIIaMH, MJIaACHCII, MMOBHUCIINN B pyKax KaHOdapMa HaJ JCCTHUYHBIM IPOJICTOM H
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COpoOIICHHBIA Tyna, Kak B Oe3aHy. Takoe Bpsia Ju KOMY-HUOYAb, KpoMe DW3EHINTEHHa, B
rOJIOBY MOTJIO IPUITH. B3sATh 1 co31arh Takoi kaap. Jleno B TOM, 4TO U ceilyac 3TO CHATh HE
pocto... Beap Hano B3STH peaabHOro pedeHKa, JepKaTh €ro HaJ STOM JIECTHUIEH 32 HOXKKU
rOJIOBOM BHHU3. A TOrja Mpolecc CheMOK Obul eme Oosiee JIUTEIbHBIM: BBICTABICHHE
KOMITO3UIIMY, YCTAaHOBKA CBETAa — U BCE 3TO BPEMsl JIEp)KaThb JKUBOE JWUTS BHHU3 I'OJOBOM.
BepositHo, miis Dii3eHITeiiHa 3TO OBLIO XapaKTEPHO, €r0 PEKUCCEPCKUM NUKTAT HE Beaal
xanoctu. Ero pexuccepckuii reHuit TpeGoBail Takoro Kaapa — U UMEHHO TaKOTo o0pasa.

A KommapHbIil kiaccuueckuid snu3o] u3 «lloremkuHa» ¢ peOEHKOM B KOJISCKE,
Hecyeics mo ectHulle K rudemu! MoxXHO Jenath Bce YTO YIOJHO U BCE YTO YTOJHO MOKHO
BBIHECTU HA HKpaH. 3aleyaTieHHOEe Ha SKpaHe HACUIIME — 3TO HE TOJbKO CMOHTHMPOBAHHBIM
CIOXKET, HO U CIPOBOLMPOBAaHHAs peanbHOCTh. UM, koHeuHo, «Crauka» — 3TO LEMb
HACHUJIbCTBEHHBIX JEUCTBUM JIIOAEW IpPYr HajJ JIPYroM C IIOJIYYEHUEM YAOBOJIBCTBHsA. Tam
KaKJasi U3 MPOTUBOACHCTBYIOUINX CTOPOH 0053aTeNbHO HA BpeMs MOOEXKIaeT, HacIaX/1asch
no0eoii, a TOTOM HOBas MEPHUNETHS U HOBas CUTYyalMs: Ta CTOPOHA, KOTOpas IO 3TOro,
YCIIOBHO TOBOPSI, MOJBEPIIAach HACHIIHUIO, IOJYYAeT CATUC(AKIHIO B CIEIYIOIIEM 3IH30/E.
[ToGenuTenp HacuIIyeT MOOEKIEHHOTO, TOOEXKACHHbBII HaBAJIMBAETCs HAa MTOOEIUTENSL.

KoneuHo, u B 1uTeparype colraibHble OTHOIICHUS TOKA3bIBAIOTCA KAK HACUIIUE, CKAXKEM
B «“Kepmunans» 3oi. Ho TaM IpUMEHEH COBEPIIEHHO APYroil HHCTPYMEHT, HAKUM KOTOPOTO
0JIarOTBOPEH: €CTh AYLIEBHBIN MOCHLI, IOATOMY, YUTast «KepMuHab)», HEBO3MOXKHO U30€XKaTh
MIPOH3UTEIBHOTO COUYBCTBUS. W unTaTens npekpacHO MOHUMAET, KaKOro AYLIEBHOTO yCHUIIUS
CTOWJIO aBTOPY 3TO couMHeHHe. OH BOCCTaHaBIMBAJI B ONMMCAHUM KECTOKOE COOBITHE HE JUIS
OCTPOTHI IIEKOYYIIET0 HEPBbI OLIYIIEHHS, HO 10 1oary Jeronucua. OH OblI He HabmoaTeaeM
COOBITHS, HO €0 YYaCTHUKOM, IPUYEM B KAUECTBE KEPTBBI.

B xnaccuyeckoint pycckoil smreparype XIX Beka MopanbHas MO3MIMSA OIUIAYMBAIIACH
nymeBHOM Oosbto aBTopa. TakoBbl cTpaganust UexoBa, ubsi 001€3Hb (U3NUYECKasi MOCTOSIHHO
BO300HOBIISUIaCh OT OosM HpaBCTBeHHOH. HaBepHoe, OH MOr OBl YCIOKOUTBCS, OH MOT OBl
BBI3I0POBETH, €M OBl nepectan nucatb. OH My4uJIcst MyKOH CBOMX IepoeB, HallpuMep repoeB
npoBanuBuieiics «Yaiku». JXu3Hb INepcoHaxkel, €€ HEeXHO-COUYBCTBEHHOE IPOKUBAHHE
aBTOPOM — BOT TO, MHE Ka)KETC$l, UEro He OBIJIO0 y KHHEMATOrpa(uCcTOB AMOXH DH3eHIITeHA.
MHoro no3:xe OJuH U3 MEePBhIX, KTO Hayal TOBOPUTH 00 3ToM, ObT Muxann Uneuyd Pomm. B
€ro JIEKIMIX YK€ MOSBUIICA T€3HC 00 OTBETCTBEHHOCTH PEXKHUCCEPa, O CBSI3U PEKUCCYPHI C
nutepaTypHoit Tpaaumueil. «He ropaureck kuHemarorpadom!» — TOBOPUI OH B CBOUX
nexuuax u lykmuny, u TapkoBckoMy — BceM cBoMM yueHHKaM. Ckopee Bcero, 3To ObLIO

BOIIPCKHU 3ﬁ3€HI.HTeI>iHy. «BH1 FOBOPUTC — MOHTAaXK, a BOT nocnymaﬁTe. ..» — W 3a4UThIBaAJl
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nurtary u3 llymkuna, AeMOHCTPUPYIONIYIO, KaK JIUTEPATOP MOHTUPYET crokeT. OH mpenarai
BbICOKHE KpuTepuu. Ho 310 Oblia nuiib MaleHbKas npuBUBKa cmupeHus. Eciu Obl eme KTo-
HUOYIb BCJEN 32 HUM MPOJOJKUII 3TY HPABCTBEHHYIO padoTy... Ho aToro He ciyuusoch, u
MopaJibHasi MOTHBHPOBKA B pab0Te KHHOPEKUCCEPOB HE 3aKPETHIIACh.

beiTh MoOkeT, mpoOiiema Dif3eHITeliHa B OTCYyTCTBHM cocTpagaHusi? [loatomy B ero
PUCYHKaX TMOSIBISICTCSl YJIOBOJBCTBUE OT HAOMIOJEHHsS, aBTOPCKUN ByailiepusmM. MoTus
HacwIMs, pa3padaThIBa€MbIil B €r0 pUCYHKaX, HUKOTIa HE BBI3bIBAET COUYBCTBU. B 3TOM ecTh
KaKOH-TO ACTETMYECKUH TUITHO3: HacWUjHe mpuBiekaeT. M He ciaywaiiHo m000€ BUKEHUE B
pPUCYHKaX M300paXeHO KaK HE3aBEPUICHHOE JCHCTBUE, KAaK HAMEPEHUE JACHCTBUS: Y HErO HET
HUKAKOI'0 pa3peuieHusi — TOJIbKO HEPIusl 3a4nHa.

Ecnu 651 bor nan DitzeHiureiiHy emie BpeMs *HU3HU B KaKOW-TO Pyroi cTpaHe, rie Obl
eMy Obljla TOJIJapeHa BO3MOXHOCTh COBEPIIEHHO CBOOOJHO caenath (uinbM mocne «lBana
I'po3noroy, aelicTBHE )XKU3HH XYI0KHUKA, BO3MOXKHO, MPHUIILIO OBl K 0cOOCHHOMY uTory. Ho
€ro HaCTHUIJIa CMEPTh.

OnszeHwTend, kak Jleonapno na BuHYM, MCKal «30JI0TO€ CEYEHHE», 3aJ0KEHHOE B
OCHOBE COBEpLIEHHOI0 TBOpEHUA. boxkecTBEHHas Bepa muTana UHTEPEC BEIMKOIO UTalbsSHIA
K TApMOHUHU Y€JIOBEUECKOM Mpupoabl. OH Jienan BCKPhITHE YEJI0OBEUYECKOIo Tea U YAUBIISIICS
€ro COBEPIICHHOW CTPYKType, TZleé BCE€ KOMIIOHEHTHI I 4Yero-To MNpeaHasHadeHsl. Jlis
Jleonapno ¢usnonorus yenoBeka OCHOBaHA Ha TapMOHMM. A DH3EHIUTEHH HCKal B
COBEPIIECHHON KOMITO3ULIUU XYI0KECTBEHHOIO IPOU3BEACHUS IPOTUBOBEC IECTPYKTUBHOMY
COJICPKAHUIO OKPYKAIOIICH NEeHCTBUTEIBHOCTH M, MOXKET OBbITh, CBOCH WHIMBUIYAIBHOCTH.
Oli3eHITeltH, Kak u Jleonapao, usyuan cdepy IelcTBUS S3HEPTUU — cPepy MY>KECTBEHHOTO.
Ccdepa KEHCTBEHHOTO B HCKYCCTBE NPEUMYIIECTBEHHO CYIIECTBYET KaK OOBEKT WM Kak
uaean. 9To HE BOIPOC I10JIa, HO BONPOC CAKpPaJIbHOIO CMbIcHA. TallHy KEHCTBEHHOIO €Ile
MIPEACTOUT OTKPBITh UCKYCCTBY. [103kxe. MHOTrO 1o3:xe. 1 B pealbHON JKU3HU POJIb KEHIUHBI
ropa3zo Oosiee riIyOOKass M CJIOXHasl, 4YeM AaKTHUBHAs POJb MY>KUMHBL. Y >KEHIIMHBI BCE
MPOSBJIEHUS — JIMIIb BHAKMMAas 000JIOYKA MOTACHHOW U HEMO3HAHHOM HCKYCCTBOM CYTH.
Jleonapo caenai MOMBITKY MOACTYNMUTBCS K 3TOM CyTH, B IOPTPETHOU JKUBOIKMCH Hamedas
KaKOH-TO JIBYTOJIbIH, TOUHEE, IepeTeKaoLINi 00pas.

Jns Oi3eHIITeHA NEHCTBEHHAs NPHUPOJA MYKYMHBI — B KOHCTPYKTHBHOM, IOYTH
apxXuTeKTypHO ¢opme. KOMIakTHOCTh CaMOJOCTaTOYHOTO OpraHu3Ma WM MexaHu3ma. B
SI3EHIITEHHOBCKOM rpaduke ecTh PUCYHKH C MOAMHMCBIO «AyTospoTukay. Ilo-moemy, 31O
Jla’ke He MMEEeT HUKAKOro OTHOLIeHHs K cekcy. M yX KoHe4Ho, K TaOyupoBaHHOH cdepe.

Boobmie mro0omMy mpeAacTaBUTENIO0 KUBOTHOTO MHpa, €CM Obl OH o0Jagal pa3ymMoM, BCe

Cadernos de Traducao, Porto Alegre, n. 45, 2020.



346

MOI00HbBIE 3aIPEThl U JIBYCMBICICHHOCTH BOKPYI COMTHS MOKa3aiuch Obl abcyprom. Cama
MIOCTAHOBKA MPOOJIEMbl TOBOPUT O JUCTAPMOHMHM B YCTAHOBJCHHSIX YEJIOBEYECKOTO
CcOo00I11IeCTBA.

VY Hac BooOI1Ie OTCYTCTBYET OINpeeIuBIIeecs CIOKOHOE, BHE apdeKTalui, OTHOUICHHE
K HU300paXeHHIO TMOJIOBOro akTa. Bce Bpemsi cyimiecTByeT coOia3H 4YTO-TO Ha3bIBaTh
nopHorpaduei, XoTs HUKTO HE 3HaeT TOYHO I'PaHUI] 3alpeTHOr0. B cekcyallbHbIX OTHOIIEHUSAX
HET HHUYEro, 4YTO MOTJIO Obl ObITh 3ampeTHbIM. CyIIecTBYeT, KOHEYHO, MPABWIbHAS B CBOCH
OCHOBE papUHUPOBAHHOCTH PAHHETO BOCHUTAHHS, MPEANOJIArapinas ONpPeIeICHHYIO
OMACHOCTb JUIsl JETCKOM MCUXMKH 3poTudeckux (a3 nBuxeHus. Ho mpexnae nias MHOTHX
MOKOJIGHUH JIePEBEHCKUX JIeTel 3adaThe He COCTaBsulo cekpera. KoHeduHO, B HMCKycCTBE
CYIIECTBYIOT dTHYCCKUE U ICTCTHUECKUE KPUTEPUU M300paKeHUs, HO MHE HHKOTJAa HE OBLIO
MOHATHO, MOYEeMY IMPHU HW300paKCHUH OOHAXCHHOTO TeJia, MOJIOBOTO aKTa MOXET y 3PUTEIIS
BO3HUKHYThH KYJIbTYPHBIH IIOK. TOYHO Tak ke s HE TOHHMMAIO, B YeM OCOOBIM aKIEHT TeMbl
TrOMOCEKCYyanbHOM 00BH. Pa3zBe cama 111000Bb, Kak YrogHO OPHEHTHPOBAaHHAs, HE €CThb
OosbIIas mpoodsiema?

YenoBek co3gaH B pa3oOpaHHOM BHIE. JTO HeKas KOpoOKa, TIe JiexkaT DJIEeMEHTHI
KOHCTpyKUuHU. Jlake MenuiMHa, KOTOpas JIe4uT OOJIe3HHW, a HE 4YeJlOBeKa, HE 3HaeT WU
moTepsiyla  MEJIOCTHOCTh YEJIOBEUECKOro CymiecTBa. VICKYCCTBO TBITaeTCs OOBEIMHHUTH
JJIEMEHTHI, co3/aBasi oopa3. Mup co3mgaH ¢ OorpoMHBIM JedekToM. Eciu Mup — 3ambicen
Coznatens unu [Ipuponsl, To 4TO 3a KyTKas B HEro 3akpaiach omuoOka? JIroaum Bo MHOTOM
oxoXkue u abcomoTHO pa3Hbie. [loka3aTh My>KYMHE U JKCHIIUHE: TOCMOTPH, s Te0e 3TO JaM,
a 910 oTHUMYy. Jla emie W cOOOmMUTH O TOM, YTO Bce yMpyT. Bce cmeptHbl... A ecnu
MPUTISACTECS K JKUBOMY MHpPY, K TNPEKpacHOW MPUPOAC, TO HA CaMOM Oe3MATEIKHOM
AIBIUICKOM JIYTY Cpelld MIPEKPACHBIX TPAaB YBUIUIIB CTpamiHyo 60ps0y. Tenexanan «Animal
Planet» kpyribie cyTku moapoOHO MOKa3bIBa€T, KaK BCE APYT Ha APyra OXOTATCS U KTO Kak
KOoro chemaeT. Kak jxuBoe CyIIeCTBO TMOHET B UyJOBUIIHBIX MyKax, BUIS TJla3a U YEIIOCTH
CBOETO YOHMITBI.

HckyccTBy ocTaeTcs TUIIb IPUMUPHUTH YeIIOBEKa C HECOBEPIICHCTBOM MUpa. OHO MOKET
CMSTYUTH HPaBBI M MPOPETIETUPOBATh YXOJ YeloBeka B Mup wHOW. Eciu Obl HE ObLTO ATOM
MOATOTOBKH, dTOW PENETHIIMA CMEPTH B MCKYCCTBE, YEIIOBEK, XOPOHS OIM3KHUX, HE CMOT ObI
XUTh Janbine. He MeHee BakHas 3ajada JUIs UCKYCCTBAa — HAydYWTh 4YeloBeka Jro0BU. He
TOJBKO B OOIEYETIOBEYECKOM, HO B Ccyry0o ¢usmdeckoM cMmbicie. OOpaser] 3pOTHYECKOTO

MOBCACHUA YCJIOBCK UYCPIIACT B JUTCPATYPEC, B I/I306pa3I/ITCJIBHOM HCKYCCTBEC, a CCroaHA,
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KOHEYHO, B kuHemarorpade. IMeHHO HCKyccTBO co3aaeT 3PdeKT «BOCIUTAHUS YYBCTB» U
BBIPHIBAET SMOIIMOHATIBHYIO cpepy KU3HU U3 Jal MOILIOCTH.

3amMevaTelbHOe  HMCKYCCTBO  PHCOBAIBINMKA JMIIAeT Tpaduky  DH3eHIITEHHA
HEMPUCTONHOCTU. B 3TUX pUCYHKax ecTb HacMellKa HaJl 0ObIBATEILCKOM TalHOM «IIOJIOBOTO
BOIIPOCA», €CTb W TPOTECKHAs BapUAHTHOCTb, CXEMAaTU3M CEKca: JSpOTHYECKas Tema
paspemraercsi B mapxe — 3TO CBOeoOpasHas MapoAus Ha TPAIUIMIO JKaHpa. DPOTUYECKHE
CEpUHU €CTh y 3HAMEHUTBIX, BEJIMKUX XYyJI0KHUKOB. S nymaro, yTo DW3EHIUTEHH BUJIEN OUYEHb
MHOTO CTapUHHBIX TPABIOP C IPOTUUECKON TEMATHKOM, BeJib OH ObL1 Onbnuodunom. Koneuno,
3/1ech ObUI M TMOJCO3HATENBHBIN UMITYJIbC pealn3alui JTUYHBIX IPOTHUECKUX U TBOPUECKUX
JKEIaHUH.

Korga cMoTpuib 3THM PHUCYHKHM, KOMOK IOACTYIAeT K TOpiy, HOTOMY 4YTO Thbl
CTaJIKMBACLIbCS C MHUPOM IPOH3UTENBHOro oauHouecTtBa Cepres MuxailioBuya, TBOpLA,
OOpEYEHHOT0 Ha W3O0JIUIO0 OT BHEIIHETO MHUPA, OT MOJHOLEHHOH XH3HH, OOpEUYEHHOrO Ha
HEBO3MOXXHOCTb OTKpBITh ce0s. He ciydaiiHO OOJIBIIMHCTBO PUCYHKOB CIEIaHO B ajlMa-
aTMHCKOM 3BaKyallMd BO BpeMs BOWHBI. JTO M300pa3uTeNbHAs KOMIICHCALUS MMOJaBICHHOTO
KelaHus cBOOOIHOM ku3HU. U 310 kxenanue, 63 COMHEHUs, ObLIIO OTPOMHOIN HETIPEOJ0ITUMOM
CUJION KaK JIMYHOCTU CaMOT0 DU3EHIITENHA, TaK U TBOPUECKHUX JIFOJIEH €ro MOKOJICHHUS.

PeBoNIOIMOHHBIN MOPHIB BO3OYAMJI AESTEIbHYIO SHEPrui0 B OOIIECTBE, HO IOYEMY
MOCJIelyIOIe arpeCCUBHbBIE PEBOJIIOLIMOHHbBIE COOBITHS: MAacCOBble YOHMIiCTBa, pa3pylleHHue
CTaporo Mopsiika — HE BBI3BAJIM TPE3BOM, OCMBICIEHHOM OILIEHKH, OTKYyJa y TaKHX, Kak
Dii3eHITeH, HecrmocoOHOCTh K 3TOoM omnenke? Kyma neBamoch odapoBaHHeE, J1a TPOCTO
yBa)X€HHE K Tpaauiu KyabTypbl? [louemy He cpaboTana npuBHBKa Kiaccuueckoro XI1X Bexa?

BeposTHO, MBI HE 3HaeM 4ero-To riaaBHoOro npo koHen XIX Beka. Toro, 4ro BbI3BAJIO
TaKOe MOIIHOE OTTOPXKEHHE B ClleAyIolieM Beke. [ Toro 4roOsl Moiiep>KUBaTh BECh pa3Bajl
CTpaHbl, KaKk ATO JIelali BBIJAIONIMECS MPEICTAaBUTEIH CTapoil KYIbTYphl, Hago ObLIO
0ECKOHEYHO HEHABUAETH TO, UTO OBLIO 3a CIIMHON. Yero-To riraBHOTO MbI He 3HaeM. He 3Haem
CTETEeHH MOCTBHITHOW HU30CTH TOJIBKO YTO ymIenaniero Beka. [loMuMo conuanbHbIX MpoosieM,
KOTOpbIE M B TaK Ha3bIBAEMOM HOBOM OOILECTBE, CO3JaHHOM OOJbIIEBHKAaMH, OTHIOJb HE
ucuesnu, 6butn u apyrue gaxtopsl. [lo-Buaumomy, kynbprypa XIX Beka HE COOTBETCTBOBAJA
yxke TpeboBaHusM obmiectBa. OHa ye HMUYEro He co3jaBajia, KpoMme camoil cebs. [laxe
OXpaHMUTEIbHOE TMOJ€ KyJIbTypbl — HacCTOsIIas MyOJiMKa — pacTBOPUIIOCH B TOJIIE
oObIBatenelt. BcnomuuTe moxopons! YexoBa, coOpaBiine orpoMHOE Yuciao Hapoaa. CBuaeTens
noxopoH, HlansnuHa, nopa3uso, 4To J0I1, MPOBOKAIOIINE MUCATENS B TOCIEIHUN MyTh, —

9TO YK€ HE CTOJIBKO €ro 4YnuTaTejii U HCHUTCIIU, CKOJIBKO C60pI/IHIe J'IIO6OHBITCTByIOHII/IX 3CBaAK.

Cadernos de Traducao, Porto Alegre, n. 45, 2020.



348

«M st 5TOM CBOJNOYM OH JKWJI, U JUIA Hee OH padoTaj, y4us, YIpeKam» — TakK MucaTellb
l'oppkuit Bcmomuuan cioBa Ilansnuua, omnakuBaromero Yexoa. Mmenno Hlansnux
OIHAX/Ibl Ha3Bal YexoBa BEIMKUMM MHCATENIEM, OTKPBIBUIMM HOBOE YYBCTBO — YYBCTBO
MOLUIOCTUA. DTa KyJbTypHAas TOJIA HAa IMOXOpPOHAX JIIOOMMOro mucarens Obuia Ais HUX
MOCTpAIllHEe TOH, UTO JAeHCTBOBaA B dii3eHIITeHHOBCKOM «CTauke». OHa, 3Ta TONMNA, B KOHIIE
KOHIIOB CTajla MUTATEIbHONU CPEAON PyCCKOT0 Xaoca.

deHomeH DW3eHINTeHHA COACPKUT €I OJJMH HEMAJIOBAKHBIN (DAKTOp — YCTaJOCTh OT
KYJBTYPBI, OT €€ YCTaHOBJICHUH. MOXKET ObITh, MOTOMY DU3EHIITEHH ¢ TAKUM PBEHHEM B3sUICS
3a TaK Ha3bIBAEMYIO JIECATYIO MY3Y, YTO OH OBbLI OT camMoro poxkaeHuss — ctapuk. OH ObuI
YMYJIpEH BCEM, YTO ObUIO HaKOIJIEHO 110 Hero. M oH BeIOpai Havasno, Oesnblii JIUCT.

U 510 6511 BEIOOP HE TONIBKO Dif3eHmTeriHa. Ho akTuBHAs peBOIIOIMOHHOCTH B 00JIACTSIX
HCKYCCTBa, MMEKOIIMX JAPEBHIOK TPAAUIMIO, MPOLECC JOCTATOYHO CIOXHBIN. Bpsn mm
BO3MOKHO OIPOBEPrHYTh B MY3bIKE BEJIMKUE JOCTHXKeHHs baxa, berxoBeHa — Bech
MHOTOBEKOBOW IUTacT (yHIAaMEHTaJIbHOTO Hacienws. B kuHemartorpad NpUILIH JIOMH,
KOTOPBIM HE MPUILLJIOCH [IPE0I0JIEBATh MOIIIHOE JIaBJICHUE TPAJAULIUU: OHU MPOCTO JeJaiu BUJ,
YTO HAYMHAIOT C HyJlsd. XYJI0XKECTBEHHbIM pe3yJbTaT CTAaHOBWICS  CIEACTBUEM
WHJIMBU1yaIbHOM OJAPEHHOCTH.

A Tyt eme u OypHBII AMHaAMH3M KuHOM300pakeHus. Kanpsl, kaapsl, kaapbl. Kaxmsrii
Kaap cMeHsieTcs cienyromuM. M Hu Ha yeM He Jenaercs akieHT. Bee mponeraer. Hukakon
CBSI3U C OIBITOM HPABCTBEHHOH pe(IeKCUH, OIIBITOM, HAKOIUIEHHBIM JINTEPATYpOi, ¢ KOTOPhIM
COIIOCTaBUM, HallpuMep, no3auuil beprman. BeposiTHo. Dif3eHIITelH qake NpeacTaBUTh cede
HE MOT, YTO B KHHO MOKHO CJIeJIaTh TO, 4TO Oy/I€T ceIaHO MHOTO JieT ciycTs B «Ilepconey, B
«Ilenotax U KpuKax».

JKuBomnucen MOXeT co3/1aTh Xy/10)KECTBEHHOE IPOU3BEIEHUE, A0OCOIIOTHO HE3aBUCUMOE
OT TeyeHMs XM3HU. Ha OCHOBaHHM TOJBKO HEKUX XY/I0KECTBEHHBIX NMpHeMOB. OH MOXKET
1300pa3uTh TOJBKO TyXOBHYIO CYTh SIBIICHH, HE3aBUCUMO OT JKaHpa KapTHHbI. K coxxanenuto,
peKuccep KHHO HAKPETKO CBsA3aH ¢ 00beKTaMu pealbHOCTU. Ecii HauMHaelb pa3pbIBaTh 3Ty
CBSI3b, BUJIUMO, YTO-TO HEU30EKHO PYILIUTCS.

Kakoii-To kosioccanbHblii W3Ha4YalbHBIM JeQEeKT 3ajokeH B JTOM 3aBUCHUMOCTH
KuHEeMarorpada OT peaabHOU KU3HU. MOXKET, B 9TOM BHHOBATHI T€, MIEPBLIC, B TOM YHUCIE U
ON3EHIITENH, KTO CIMIIKOM PE3KO BOPBAJICS B 3TO HOBOE, HEOCBOEHHOE ITPOCTpaHcTBO. KnHO
yepecdyp ObICTPO MPONUIO MJIAJACHYECKUN NEPUO U OYEHb MOX0XKe Ha pedeHKa, KOTOpPOro B
MOJITOJIa HAay4YWJIM YUTaTh Ha pa3HbIX s3blkaxX. VI OH CTOJIBKO BCEro ycrena HayMuTarth...

HOJ'IOBI/IHy 38.6]:1.]'[, IOJIOBUHY TaK W HC IIOHAII. OU3EHINTEHH U €T0 COBPCMCHHHUKU-KOJIJICTU
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UMEIOT MPSIMOE OTHOLIEHHE K TOMY, YTO KHHO TaK M OCTaJIOCh TOMYHKYIJIycoM. Hu mikonel, HU
OTIbITa, HU T'€POEB, HU CIOKUBIIEICS TMUHOCTH, HU CTPaJaHUs, HU MPOKUTOTO MyTH — HUYETO
3a HUMH HE CTOsI0. DU3eHIITeNH, B 27 neT co3naBmuii «bponenocerr ,,IloreMkun*», ¢ Hanera
OTKpBUI JIBEpb B UCKYCCTBO U JOCTUT pe3yJibTarta. [ e, B KaKOM HCKYCCTBE MOXHO IMOJIYYUTh
BBICOKUH XYZ0XKECTBEHHBIH pE3yJbTaT cpasdy, 0e3 Cepbe3HO NpoQecCHOHATBHON MIKOJIBI?
Kakoe rckyccTBO MOXKET pa3BUTh TAKOE CTOJIb 3HAYUTEIIbHOE BHICOKOMEPHE XYJ0’KECTBEHHOTO
aBropa? IlompoOyiite 3T0 caemarb B My3blke. [llocTakoBuY, HamucaBIIMK CBOKO TEPBYIO
CUM(OHUIO B IOHOCTH, BBICTpasal CBOW HOBATOPCKUU nap, MPOWIS BCE ATAllbl OCBOCHHS
TPaIUIIMOHHBIX CTHIICH. Best ero sxu3Hb Obl1a 00ph00Ii 32 HOBYIO OopMy, Yepe3 KOTOPYIO OH
BBIPA3HII JIUPUUYECKOE COJIEPIKaHNEe CBOCH JINYHOCTH.

HckyccTBo Dif3eHmireliHa He ycmneno BocTpeOoBaTh nupuku. KuHo maBano emy moie
peaM3anuu 10 ONpeeIeHHOrO0 BPEMEHH, M0Ka €ro He CTajl XBaraTh 3a PyKu. MacTepcTBO
Oli3eHIITeiiHa — B TOYHOCTU IOCTAHOBKHU 3aJla4yM: HE JIeJIail TOro, Yero He JIOJKEH JAeNaTh.
Dnu30bI-Kapbl HHOTAA KpoxoTHbIe! [lepcoHaxk Ha sKpaHe OCTAeTCs MATh-IIECTh CEKYH/I, HO
3a 3TO BpeMs Mbl BCE PO HEro yxe nmoHumaeM. M abcomtoTHas opraHuka Kaxkaou (Gpurypsl.

B GoprOe 3a BeDKHMBaHUE, 3a TO, YTOOBI paboTaTh B mpodeccuu, YTOObI OCTaBaThCS B
HCKYCCTBE JICUCTBYIOIIUM JIMIIOM, XYJAO0KHUK MOXKET TIOUTH HAa CaMbl€ pa3HbIe KOMIIPOMHUCCHI.
Korga tak wacTo xBaTaroT 3a pyKy U HE JAlOT JIeJIaTh TO, YTO XOYElllb, Thl BEIHYK/ICH JIeNIaTh
TO, 4TO BO3MOXHO. [lo-MoeMy, «Anekcannp HeBckui» — 3T0 HE TO, YTO aBTOpP XOTEd, a TO,
9TO OBLTIO BO3MOKHO CZeNaTh. S He yBepeH, YTO MEKCHUKaHCKas KapThHa Dil3eHIITeliHa, caenan
OH €€ JI0 KOHIIa, cTajia Obl A1 Hero HoBbIM ATanoM. CKopee BCero, 3To ObLI0 MPOHUKHOBEHHE
B POMaHTH3UPOBAHHBIN ASTHOrpauUecKuil CTHIb, B MHU(DOJIOTHIO JIPEBHEr0 KyJjbTa
MYKECTBEHHOCTH.

Ja, Dii3eHIITEH BbILIEN Ha HOBBIE ISl ceOs pyOexku, korma oH cHuman «VBana
I'poznoro». Moxer ObITb, 3TO B KaKOM-TO CMbICI€ ObUI €ro HacTOAUN J1e0IoT
XYJO’)KECTBEHHOCTH. Takas aOCONIOTHAs «IUIUIOMHAs» WIpoBas KapTHHA YHHUKAIBHOTO
cryneHTa. Ho 31ech Bce 1 OCTaHOBUIIOCH.

HecmoTps Ha commanbHbIN 3aKa3, NEPEIaHHBIN Yepe3 caMOro «XO03MHaY, JU3EHIITENH
Bbien B «['po3HOM» Ha ypoBEHb BBICOKOH aOCTpaKIMH, TOCTUT TOM 3pENOCTH, KOorja
WHJIMBU1yaJIbHbIE MOTHBBI YXOJSAT Ha BTOPOM IuiaH. Jlymaro, 4To K 3TOMY BPEMEHU OH OUYEHb
XOPOIIIO MOHUMAJI MEXaHU3M BIIACTH BOOOIIE M KOHKPETHOW KpeMJIEBCKOHW B yacTHOCTH. OH
OBLIT CKJIOHEH K aHATUTHYECKUM OOOOIICHUSIM, KU B Cpele, T/Ie CIyXU HEM30eKHO 3aMEeHSITN

nH(pOpMaIINIO, HAKOHEI], y HETO ObLIIM KOHTAKTHI B BBICOKUX cepax BIACTH.
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B toMm, uTo «MBana ['po3HOr0» BOCOPUHUMAIOT KaK KapTUHY aJUTFO3MOHHYIO: ['po3HbIH
— CrayiuH ¥ 1poyee, MHOI'O HaTsKEK. B paMKM HM CTaIMHMCTCKON, HU AHTHCTAJIMHCKOU
TeHneHIMH (uiabM He ykmansiBaetca. B «lBane ['po3HoM» Di3eHIITEHH MOMBITAICS
3arJISIHYTh B AYUIY €Ill€ HE Y€JIOBEKa, HO HALIMOHAJIBHOIO apXEeTUIIa — B CYMEPEUYHYIO YLy
CBOETO BPEMEHH, CBOEr0 Hapoza.

B «WBane I['po3HOM» BomIOIIEHA Tpareaus JIMYHOM BJIACTH Haa OOIIECTBOM, Ha
JIOABMU — HaJl MUPOM — Kak CYIIHOCTHas npobisiema TBopuecTBa. Co3uaaHue rocyiapcraa
WM KuHemarorpada — B o0oUX cilydasx aMOMLMO3HAsl U U3HYpAIOLIas 3ajaya, oIlaueHHast
CTpaxaMmH, y’KacoM, MyKOH 1 OJIMHOYECTBOM TBOpLA. TBOpIIAa, KOTOPOI'O BCET1a OCTAHABIINBAET
cmepth. Cxopee Bcero, 3a «VBaHoMm I'po3HbIM» JOMKHA ObLIa MOCIEAOBAaTh caMas IJIaBHAs
KapTUHA DU3EHIITEHHA, T/Ie ObI OH ITOKa3aJl BCE, HAa YTO OBLI CITOCOOEH. DTO M0JDKHA ObLTa OBITH
Oonblias yenoBeueckass kaptuHa. Ho IlpoBuienue pemmsio, 4ro oH yke BbIckaszancs. U
HACTYIIHJIa CMEPTb.

S nymato, 4TO BCSKHM 4eJIOBEK, KOTOPBIM colpuKacaeTcsi ¢ KHHeMaTorpadom, B KOHIIE
KOHIIOB OCTA€TCs y pa30MTOro KopbITa. Jluteparop niaM My3bIKaHT IPOUCXOAAT U3 OTPOMHBIX
CTapUHHBIX «IPOPECCHOHATBHBIX CEMEW», T1Ie BCE CYIIECTBYIOT OJHOW 3a00TON COXpaHEHUs
€CJIM He TPaJUIil, TO CaMOro MpoJIOJKEHUS poJia — poja ACSITEIbHOCTU K MPUYMHOKEHHUIO
JTYyXOBHOT'O OOraTcTna.

Kunemarorpad eme a0iro He CO3aCT «CEMBIO C pPOAOCIOBHONY. IIpoGiema
KHHeMaTorpada Jaxxe He TOJIbKO B pe3yJibTaTax, KOTOpble BeCbMa OTHOCUTEIbHBI, IpodiieMa B
caMHX aBTOpax. 3J€Ch CJIMIIKOM MHOI'O MOOOYHBIX JI€TeHl W MOMpPOCTy CaMO3BaHIEB. 3/1€Ch
JIETKO yCTaHaBJIMBaeTcsl Ma(hro3Has BIACTh KJIAHOB, CEMEH, HbIHE MTPOLIBETAIOLIAs!, HAIIPUMED,
B Poccun. 3amena uckyccTBa ayJMOBU3yallbHBIM TOBApOM IIpHBENa K OecripuMepHOMY
runepOoINYecKOMY Pa3BUTHIO MacCOBOW KYJIBbTYpbI, Mapalu3yrollel BCIO TyXOBHYIO JKU3Hb
oOuiectBa. CBesieHHas K OBICTPO NEpEeBAPUBAEMOM, HEPUXOTIMBOI MUILE, OHA OIIyCKAaeT BKYC
noTpeduTeneil 10 CKOTCKOTO ypoBHS. MaccKyibTypa MOTJIONIA€T PEUTUI0, UCKYCCTBO, HE
MO3BOJISIET PA3BUTHCS IPAXKAAHCKOMY 001IecTBY. B Biie cBOEro kjioHa — TeNIeBUACHUS — OHA
IIPOHUKAET BCIOAY M JEHCTBYET Ha YEJNOBEKAa KaK pa3pyLIUTENbHBIM, ONIyILIAOMINN
TpaHKBUJIM3aTOp. Pacuimpenne rpaHul] BU3yalbHOIO BO3JEHCTBUS — OMACHBIM MHCTPYMEHT.
[Ipu onpenieeHHbBIX YCIOBUSAX OH MOYKET HAHECTU HEU3JIE€UNMbIE PaHBI.

I'opbKO co3HaBaTh, UTO TaKUE JIOAM, KaK DU3EHIITEHH, ¢ TAKMM JapoM MOIJIH BOOOIIEe
JIONIYCTUTh MBICIIb HA KOI'O-TO BJIUATH, KOTO-TO BOCIIMTATh. MOTIJIM 0TO3BaThCs HA IPUMHUTHBHO-

YTOIMAYCCKYIO 3aTCHO: CO31aTh HOBBIX JroJei. Cel"O,I[H}I OTO KAXCTCA 6pe)10M. v MEPBLIX B8 {001 ()
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COBETCKOI'O KI/IHeMaTOl"pa(ba, O4YCHb OAAapPCHHBIX HJIM JaXX€ I'CHUAJIbHBIX, BCC OBLIO BIICpCOU.

Onn CACJIAIN TOJBKO IICPBEIC HIaru.

Kuno otnmyaercst Bce e OT JAPYIMX HMCKYCCTB. 3J1€Ch 3BEHbSI OCBOEHHBIX HOBBIX
TEXHUYECKUX CPEICTB 00Pa3yIOT UCTOPUUECKYIO IeTouky. OBlafieHne CTappIMU IpUEMaMH U
CO3/laHME HOBBIX — KWHeMarorpaduueckuii 3akoH. XOTsS MpOo(pEeCcCHOHATN3M BOBCE HE
ABJISICTCA FapaHTHEN XyA0)KECTBEHHOI'0 pe3yibTaTa. M0>XHO ObITh XOPOLIMM MPOGECCHOHATIOM
Y HUKaKUM XY10)KHUKOM — 3TO B [IOCJIEIHEE BPEMS CTAJIO 1aXKe 3aJI0rOM Iy OJIMYHOr0 ycnexa.

[Ipu HOBaTOpPCKOW HANpaBIEHHOCTH KapTHH OW3eHINTEHA, O0OYCIOBICHHON €ro
MOSIBJICHUEM y HCTOKOB PEMECIa, OHU COJEpPKaT MOLIHBIA XYJ0KECTBEHHBIH pecypc. ITo U
€CTh IJIaBHas LEHHOCTh Hacieaus Oi3eHmTerHa. IIpokuBW OH [oJblIe, €r0 HpPUEMBI
HEMPEMEHHO MOJIBEPINIUCh Obl M3MEHEHHUI0. M3MeHumncs Obl CBET B Kajpe, OH, HaBEpHOE,
nepectan Obl COTPYAHMYATh C MPEeKHUMH omnepatopamu. OH, BEpOSITHO, cTan Obl OoJbIIe
paboTarh ¢ OOIIMMH IJITAHAMU U PEXKe JeNIaTh CTaBKy Ha KpYyMHbIe, N300pakeHHe yIjIo Obl OT
CTaTyapHOCTH, U aKTEPbI CTAIX ObI O0JIee MOABUKHBI BHYTPH Kajipa. O0s13aTeIbHO H3MEHUIINCH
Obl y Dii3eHIlTeiHa TPUEeMbl MOHTaXa.

Teopus MoHTaxa Dif3eHIITeiHa — AParoleHHbI KaMeHb B €r0 KOPOHE, HO 3TO SIBJICHUE
CKOpee ICTETHYECKOe, YeM MeToosiornyeckoe. OHa uMerna Obl Henmpexosiee 3HaueHue, eciu
Obl KuHemaTorpad cran ¢QyHaamMeHTadbHBIM HCKyccTBOM. Ho kuHemartorpad Bce ere
HaXOJUTCSl B CTaJUM CTAHOBJICHHS, U BCE IOCIEAYIOIINE OTKPBITHS MOTYT MpPEBPATUTH 3Ty
TEOPHIO B CBOJ| 2JIEMEHTAPHBIX YIPaXHEHUH Uil HaunHaonmx. He xorenock Ob1, 4T0OBI 3TO
ITPOU301LIO.

Xyn0KeCTBEHHbIE UEH BCE K€ JOJKHBI UJITH BIEPEIN TEXHUUYECKOTO MOKMCKA, TaK Kak
MMEHHO OHH ONPEAEISIOT BOSHUKHOBEHHE 00pasa.

Bpemss B kuHO Oojee MHOrOCIONHO, 4Ye€M B JIMTEPATYpPHOM WM MY3bIKAJIbHOM
MPOU3BEACHNUU: 31€Chb €CTb M BEPTHKAIb W TOPU30HTAIb. 3AECh BCE CYIIECTBYET
OJIHOBPEMEHHO, JJaXKe KaJip, KOTOPbII POMEIBKHYJ U UCYE3.

B rpaduxe DiizeHmrTeliHa eCThb U 3aKOHYEHHOCTh KOMITO3UIIMM, U He3aledyaTieHHOe
MIHOBEHHE — Ipe/IBECTUE NepeMEHBl. JDTO HacTosiee oTKkpoBeHrne. Koneuno, y Hero Obuin
3aJIlaTKM BEJIMKOT0 XyJI0)KHHKa, He 3ps [Iukacco Tak neHus ero rpaduky U cokajen, 4YTo OH
MOKEPTBOBAJ €10 pajau KuHOo. Koraa cMOTpHUIIs 3TH PUCYHKHU, UCIIBITHIBACIIb YYBCTBO OOJH.
Her, He motoMy, 4TO OHM 3Ty 0OJb COAEPKAT: 3TO MIPa OJMHOKOIO, HO CaMOAOCTATOYHOTO
BooOpaskeHus1. B 3THX pucyHKaX €CTh 3apOJIbIIll YEr0-TO, YeEMY He JaHO ObLJIO poAUThCs. TouHO

CMOTpPHUIIb Ha6pOCKH Ha MOJIIX KHUTH, HAa CTpaHHuIax KOTOpOfI HET HUKAKOI'O TEKCTA.
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