RESENHA

Milton Hatoum. A noite da espera. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2017. 240p.

O novo livro de Milton Hatoum, A noite da espera, é o registro fragmentario
de um drama pessoal, esbocado em variacdes que o aprofundam e universalizam.
Trata-se de um texto em que a forma impde, ao profuso desenvolvimento tematico,

um contetido rigoroso.

Publicado em 2017, como abertura de uma trilogia intitulada O lugar mais
sombrio e apresentado como um romance de formagio, A noite da espera retoma a
angustia das rupturas familiares, ja explorada pelo autor em Relatos de um certo
Oriente (1989) e Dois irmaos (2000). Seu cariter, no entanto, nio ¢ meramente
material. A obra de Hatoum, tomada em conjunto, funciona como a reiteragio,
sempre inventiva, de uma férmula em que o universo afetivo do individuo e sua vida
em sociedade tém como vértice o esfacelamento da unidade familiar. Impde-se, assim,
a centralidade da familia como estrutura socza/ determinante do universo psicologico,
ou seja, como um nucleo interseccional entre as duas dimensoes pelas quais o autor

transita.

Em A noite da espera, a ruptura se di pelo fim do casamento de Lina e
Rodolfo. Um rearranjo de vida se impde ao casal e seu filho, Martim, quando a esposa
decide abandonar o marido para viver com um artista plistico. A histéria é contada de

Paris, no final da década de 1970, pelo préprio Martim.
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O romance transita por duas linhas temporais, a que se desenvolve no exilio do
narrador, ¢ a que se compde, em cariter epistolar, de suas memorias, anotagdes,
correspondéncias e telefonemas. Uma década separa a vida modesta em Paris da
adolescéncia tumultuada em Brasilia, nos anos do recrudescimento da ditadura de

1964.

Ao se mudar para a nova capital com o pai, que optou por deixar Sio Paulo
ap6s o divorcio, Martim sofre pela distincia dos avés maternos, sobretudo do avd, e de
sua mie. A chegada a Brasilia, uma cidade na qual nio queria estar, revela a paisagem
sem gente, em que “tudo se confunde” e “nada lembra lugar algum” (p. 28). Mas ¢,
em parte, essa auséncia de lembrangas que, aos poucos, faz com que a cidade se torne
mais lar do que o apartamento que divide com o pai. Se ambos, a cidade e a casa,
dizem pouco sobre Martim, ¢ livre da presenca enigmatica e ameagadora de Rodolfo

que o jovem constitui as memorias que a narrativa recupera e traduz.

Longe de sua mae, com quem tinha relagio bastante préxima, Martim encontra
dificuldades para estabelecer um vinculo com o pai. Era Lina quem lhe traduzia as
expressdoes de Rodolfo. “Quando minha maie olhava para mim, podia intuir as
palavras, emogodes, adverténcias... O olhar dela dizia: hoje vocé brigou no jogo de
tutebol, teu pai estd aborrecido. Notas vermelhas no boletim: teu pai esti furioso” (p.
33). O trecho mostra uma das raras vezes em que o narrador se refere 2 Lina como
“mae” fora de um didlogo. Mostra, ainda, a intimidade perdida, quando contraposto a
davida sobre a sinceridade da mae: “A falta de dinheiro era uma desculpa ou uma
razao verdadeira” (p. 24). Sem Lina, a distincia entre Martim e Rodolfo se amplia. A
possibilidade de uma aproximag¢io, quando ambos viajam para Brasilia, esbarra na

dureza de sentimentos divergentes sobre a perda que compartilham.

O resultado ¢ uma tensio que se desdobrard em outros aspectos da vida de
Martim. Solitirio em Brasilia, o jovem introspectivo encontra, nas descobertas da
cidade e de novas personagens para sua vida, tanto as metiforas quanto os atenuantes

que sobrepdem dramas pessoais e dramas politicos. A paisagem, tradu¢io de um
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universo interno que se torna, com as novas amizades, mais habitivel, converte-se em

uma espécie de Jocus tixador, rigido e objetivo, das experiéncias de vida de Martim.

Mobilizada pela efervescéncia politica dos primeiros anos da ditadura, a
juventude da capital demarca seu espaco no jogo de poder que se estabelece nas
escolas e universidades a partir dos movimentos estudantis. O apoio ou a resisténcia ao

regime militar pauta nio apenas o espaco académico, mas a vida social dos jovens.

O interesse de Martim por Dinah o leva a envolver-se com as atividades de seu
grupo de teatro, que, progressivamente, assume uma postura ideoldgica e resistente ao
governo militar. Do exilio, Martim relembra as festas do Colégio de Aplicagio e da
universidade e as disputas eleitorais entre os estudantes. Evoca as cenas de violéncia
das autoridades do governo e o dogmatismo panfletirio de alguns colegas. Mas o
contetido politico que emerge em suas memorias, embora de inquestionivel
importancia, cumpre, assim como a cidade, um papel de referéncia. O envolvimento
politico de Martim ¢, em certa medida, menos ideologizado e mais incidental. A
oposi¢ao ao governo militar o aproxima de Dinah e o afasta do pai, entusiasta do
regime e dos generais. Seu encontro com os futuros amigos no carcere se di por uma
cochilada distraida e nio por algum ato subversivo. Diante do quadro nacional, o
espirito de Martim sugere antes da resisténcia, a “deser¢io”, como acusa a namorada
(p- 82) ao saber de seu sonho de refugiar-se em uma casinha de caigara perto de

Ttanhaém.

A correspondéncia com a mie nos primeiros anos do afastamento e a
expectativa do reencontro permeiam os eventos que marcam a juventude do narrador
em Brasilia. As lembrangas dos passeios com o avd em Santos e do suporte da familia
materna nos dias subsequentes a separagio perpassam o texto que se elabora em Paris.
E deste modo fragmentirio que a trama ¢ apresentada. Em linguagem econdmica,
Milton Hatoum distribui, no tempo e no espaco, a dispersio tematica, apropriada ao
romance que acompanha a trajetéria de um adolescente nas descobertas do amor e do

sexo, das liberdades e das contingéncias da vida.
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Os fragmentos convergem para o esboco cuidadoso da complei¢io psicologica
de um narrador marcado pelos eventos familiares que, por ocasiio de uma ruptura, se
reapresentam continuamente em novas nuances. Sio também os grandes eventos
politicos que, decisivos para toda uma geragio, poderosos em seu sentido comum e
irrepardveis em sua violéncia, ainda guardam sentidos intimos e profundamente
pessoais que s6 podem ser restabelecidos numa apreciagio total do individuo que os

transforma em discurso.

Em A noite da espera, Milton Hatoum retoma, com éxito e inovagio, sua
térmula literaria e transita, com a habilidade que lhe € caracteristica, entre o universal
e o particular. Constréi, de modo rigoroso, uma estrutura narrativa em que os relatos,
com suas distintas énfases e esparsas continuidades, tencionam menos a reintegragao
da memodria e do tempo do que a de um sujeito dessas memorias, circunstanciado por
dramas familiares e politicos frente aos quais nio se pode manter impermedavel e que,

ainda assim, nio o destituem de sua inexpugnavel individualidade.
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