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Resumo: O objetivo do trabalho ¢ analisar Noite com base em Freud e Lacan. Do primeiro
tomaremos o conceito de ambivaléncia emocional, a teoria pulsional e o caso clinico do Homem dos
Lobos, sobretudo os efeitos da cena primdria. Do segundo trabalharemos com as nogdes de estidio do
espelho, de agio nachtriglich do significante e com a teoria do desejo. A anilise serd apresentada na
segunda e terceira se¢oes, ficando a primeira reservada para justificar porque a novela é psicanalitica. O

didlogo com a critica literdria do autor ocorre na introdugio ¢ na conclusio.

Palavras-chave: Noite; ambivaléncia emocional; cena primdria; desejo.

Abstract: The aim of this work is to analyse Noite based on Freud and Lacan. From the former it will
take the concept of emotional ambivalence, the drive theory and the clinical case Wolfinan, especially
the effects from the primary scene within this last one. From the latter it will work with the notions of
mirror stage, of nachtriglich action of the signifier and with the theory of desire. The analysis will be
presented at the second and third sections, leaving the first to justify why the novel is psychoanalytical.
The dialogue with the literary criticism about the author occurs within the introduction and

conclusion.
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Langado em 1954, Noite é tido por Verissimo (1995: 307) como uma “espécie
de ovelha negra de meu rebanho literario”. Segundo Chaves (1976), trata-se de um
livto que “a todos surpreendeu” (106) e que “foi incompreendido” (107). Para
Velhinho (1960), é uma obra “Desconcertante” (230), “tao diversa de tudo quanto o
autor escrevera até hoje” (p. 233), “talvez a menos lida”. (1981: 105). Perceberam-se
ligagcdes com outras obras. Chaves (1976, p. 112) afirma que /Noite “ndo parece uma
exce¢ao no conjunto da produgio literdria do escritor.” Bordini (1995) e Boechat
(2017) ligam-no a A volta do gato preto. A trajetéria de Desconhecido (de Noite) estd
na do personagem criado por Erico diante da esposa Mafalda em “uma mesa na ‘Cova

2%

do Dragio’™ (p. 234). Dedicando a Verissimo nossas recentes pesquisas, constatamos
essas ligagdes. Delimitamos Noite como objeto, pela abundancia de trabalhos sobre as

demais obras e da escassez sobre a de 1954. Abarcar muito seria aprofundar pouco.

Velhinho (1960: 236) reconhece existir um “suporte freudiano em que repousa
o drama do Desconhecido”. Acentua os liames entre obra e autor, “é o livro [...]
através do qual ele diz [...] a verdade que ele traz recalcada nos desvaos mais ocultos da
alma” (230). Emprega termos como “sentimento de culpa”, “autopunigio”. Qualquer
leitor de psicanilise reconhecerd ai o “suporte freudiano”. No entanto, é mencionado
apenas nos paragrafos finais. A critica nio se apoia nele. A obra continua
“desconcertante”, ji que nio foi lida naqueles termos. Permanece aberta uma analise

psicanalitica. E a isso que nos propomos, neste trabalho, fundamentando-nos em

Freud e Lacan.

Centraremo-nos no conceito de ambivaléncia emocional, importante para a
teoria de Freud (1900, 1905, 1913, 1915, 1917, 1923, 1916) e sua clinica (1909, 1918).
Nio empregaremos a nogio de duplo (Freud, 1919), ainda que haja dados
interpretiveis a partir dela. Nem a de simbolismo, técnica auxiliar a da associagio livre
para analisar os sonhos (Freud, 1900). Com a teoria de Lacan examinaremos o mundo
infantil do protagonista. Optamos por aproveitar nossa pritica clinica, que lida com o
inconsciente e o discurso por ele produzido nos pacientes. Certamente psicanalistas ja
leram Noite, os quais nio verteram em trabalho académico o que enxergaram nela,
nio enriquecendo a fortuna critica da obra, com a excegio de Ellis D’Arrigo Busnello,

nos anais de um evento comemorativo aos 40 anos de langamento da novela.
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Pretendemos amplid-la e tornar menos “incompreendido” o livro e menos

“desconcertante” sua leitura.

Capitulos inexistem na novela. Nomearemos de “episédios” as divisdes
internas, marcadas por espago maior entre elas e por letras maidsculas no inicio de
nova divisio. Todavia, cotejando edi¢des, constatamos que nio coincidem, havendo na
primeira mais dessas marcas do que nas outras e naquela que nos serve de base (1997).
Apesar disso, o leitor nio se perde: o espaco estrema bem os episédios. Iremos nos
guiar por essa divisa, distinguindo-os pelo local: esquina, parque, rua, zona boémia,
caté-restaurante, casa do veldrio, largo iluminado, casa de rendez-vous, Hospital, casa

da Ruiva.

Em virtude da leitura proposta, na primeira se¢io defenderemos porque Noite
¢ uma novela psicanalitica. A segunda e terceira foram nomeadas com base na
apresentacio de Freud (1910b) sobre sua técnica. Um elemento da estrutura da obra
também permitiu-nos fazé-lo: o périplo que Desconhecido perfaz, na desmemoria, o
giro de casa para a rua. O leitor é orientado pelo elemento tempo, pela
cronometragem das horas. A essa parte dedicamos a segunda se¢io, na qual se conta o
crime por alusdes indiretas. Na rememoria, a rota ¢ da rua para a casa. O leitor ¢
conduzido pelo elemento espago, pela contagem das quadras que faltam para o

protagonista chegar a casa. A ela reservamos a terceira se¢io, na qual se narra o crime

de modo direto.

1 Uma novela psicanalitica

Novela qualifica Noite. E o préprio Erico Verissimo (1995: 309) quem assim o
faz: “na primeira versio da novela”. Se segue a critica ou a critica o acompanha nio nos

cabe investigar. Certo é que os estudiosos da obra empregam o mesmo termo, como

Velhinho (1960: 229), Chaves (1976: 107) e Bordini (1995: 77).

Psicanalitica é sua matéria. Crepuscular é o estado de consciéncia que
caracteriza Desconhecido. Com essa formulagio, aparece quase ao fim: “E possivel

que ele tenha assassinado alguém quando andava pela cidade em estado crepuscular.”
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(128). Mas, desde o inicio, a ideia é trabalhada. O Desconhecido é o “homem de gris”
(1); no parque, entrevé “os largos tabuleiros de relva com zonas de sombra e luz’ (5).
Os termos que destacamos apontam para a ideia, ratificada adiante, “de novo se perdeu
num territorio crepuscular” (12). A cor que nomeia o personagem (gris) ¢
intermedidria entre branco e preto. Da mesma forma que o creptsculo é limitrofe ao
dia e a noite, o “estado crepuscular” (128) da consciéncia designa-a quando entre a
vigilia (o “claro”) e o sono (o “escuro”). Assim foi chamada por Breuer e Freud (1895:
223): “o individuo, em vez de dois estados normais da mente, possui trés: o estado de

vigilia, o de sono ¢ o hipnéide.” Noite traz o sinénimo do terceiro estado.

Fendmenos histéricos advém da divisio da consciéncia ocorrida durante tal
estado, no qual ela nio integraria em si as representagdes ocorridas entre vigilia e sono.
Nio integradas, produzem a sintomatologia histérica (Freud; Breuer, 1895: 41). Freud
nio subscreve tal teoria, advogando decorrer a cisio de uma defesa contra
representagdes incompativeis com as ja existentes na consciéncia — e nio de um estado
crepuscular (ou hipnéide) no qual algumas nao seriam sintetizadas, existindo a parte
das outras. A parceria Breuer e Freud encerra logo depois e Freud segue sé. Sai a
teoria do estado crepuscular e fica a da defesa; onde havia “um caso de ‘histeria

hipnéide’ versus ‘neurose de defesa’ (Freud, 1894: 35), ficou a neurose de defesa.

Noite ¢ a transformacio de alguns capitulos de outra obra de Erico. Assim
posiciona-se Bordini (1995), tese aceita por Boechat (2017). Para a primeira, em A
volta do gato preto, o autor “inventa uma histéria de um professor reprimido”,
Orlando, e que “vence suas repressoes” (76). Para a segunda, “O enredo de Noite [...]
dialoga diretamente com o esbogo do romance feito pelo autor em diilogo com
Mariana em A volta do gato preto, cujo protagonista ¢ o personagem Orlando. Tal
personagem [...] é o embrido do Desconhecido de Noite.” (294). Por esses termos,
“reprimido” e “repressdes”, Bordini aponta para o teor psicanalitico. Boechat segue
desenvolvendo sua tese sobre os liames entre A volta do gato preto e a experiéncia de
Erico nos Estados Unidos e a sua vinculagio com a politica estadunidense da boa

vizinhanga.

Novela psicanalitica é termo de Freud (1910a) para nomear o trabalho sobre

Leonardo da Vinci, em que analisa esta fantasia da infancia do pintor: “ ‘... um abutre
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desceu sobre mim, abriu-me a boca com sua cauda e com ela fustigou-me repetidas
vezes os 1abios’.” (76). O objetivo é “separar o elemento mnémico real que ela contém
dos motivos posteriores que o modificam e distorcem” (84), o que permite concluir
por este significado: “a substitui¢do de sua mie pelo abutre indica que a crianga tinha
conhecimento da auséncia do pai e se sentia solitirio junto a sua mie.” (idem). Para
chegar a ele, Freud se vale, no capitulo primeiro, da biografia do pintor e da teoria da
sexualidade elaborada pela psicanilise e, no segundo, das teorias sexuais desenvolvidas
pelas criangas, da mitologia sobre abutres e deusas andréginas. Chegado a ele, revisa,
no terceiro, os achados da psicanilise sobre a génese psiquica da homossexualidade
para elucidar aquela que bidgrafos do artista lhe imputam. Concluida a revisio, da
biografia e da teoria deduz, no quarto, as relagdes do pintor com a mie (e o que elas
esclarecem da criagio artistica de Leonardo, em especial o sorriso da Mona Lisa, o qual
resgata o da mae, Caterina) e, no quinto, os lacos com o pai (e o que isso deletreia da
construgio cientifica de da Vinci, sobremaneira o corte com a tradi¢io intelectual, que
o projeta ao pai, Ser Piero da Vinci). Tais dedugdes levam-no a uma sintese, no sexto,
do desenvolvimento psiquico do italiano, ao fim da qual pondera: “Se as afirmativas
que fiz provocaram criticas [...] de eu ter escrito uma novela psicanalitica, responderei
que jamais superestimei a certeza desses resultados.” (122. Itilico nosso). Ainda que
imputada a seus opositores, a designagao “novela psicanalitica” sai da pena do préprio
Freud. A resposta 3 hipotética obje¢io recai sobre a validade dos resultados — ¢ nio

sobre a categoria em que se inscreve o texto, “novela psicanalitica”.

Meneghini (1990: 59) registra: “Para Erico [....] a psicanilise se constituia,
necessariamente, em objeto de curiosidade e estudo [...] encontram-se em sua
biblioteca, com evidentes sinais de manuseio, varias obras de Freud, como Leonardo
da Vincr’. Portanto, o gaicho conhecia a “novela psicanalitica” saida da pena do
vienense. Ainda Meneghini informa-nos das reunides de Mdirio Martins, “primeiro
analista com formagio oficial a chegar a Porto Alegre” (58), e Zaira, sua esposa, “cla
também formada em Buenos Aires, em anilise infantil” (idem), com o casal
Verissimo: “Roberto Martins, filho de Mirio, lembra que o contato era muito
animado quando Erico expunha seus planos para Noite, sua novela de maior

densidade psicolégica.” (idem). Planos expostos a um casal de psicanalistas e “novela
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de maior densidade psicoldgica”: por deslocamento de significantes, concluimos entio

tratar-se de uma novela de densidade psicanalitica.

2 De casa para a cidade: o véu das alusGes indiretas

No parque, “Estacou, perturbado, e voltou a cabega para trés, a fim de verificar
se estava sendo seguido.” (Verissimo, 1997: 5). O parque torna-se palco no qual se
encena seu drama intimo. Nele toma parte um casal: “Um homem e uma mulher
passaram abragados, sem lhe langarem sequer o mais ripido olhar.” (6). Langada fica a
hipétese de que o acontecido tem a ver com um casal e de que ¢ algo ilicito: “Ia pagar
caro o seu crime. Crime? Quem foi que falou em crime?” (6). A cena com a estitua
mostra que uma mulher esti em questido. Da estitua aproxima-se “com uma alegria
feroz”, para ela vociferou: ‘Cadela indecente!” (7. Destaque nosso.). Migra para a voz a
ferocidade da alegria, fazendo a qualidade (feroz) tornar-se agio vociferar, executada
pela voz, vociterou. Um terceiro dado acentua o que estd em jogo: “Deu mais alguns
passos, agressivo.” (idem). Trata-se do édio, sentimento que, ao lado do amor,
constitui a ambivaléncia emocional. Nio tarda o amor: “tornou a acercar-se dela [...]
Aninhou a cabeca entre as coxas da estitua, enlacou-lhe as pernas”. (8). A expressio de

6dio segue-se a de afeto, a agressio vociferante cede a amizade.

Na rua, defronta-se com uma vitrina. A cena ¢ pintada de modo meticuloso:

Ficou a olhar para os artigos de praia expostos na vitrina [...]. Sobressaltou-se ao
avistar o homem que o observava 14 no fundo... [...] Levou algum tempo para perceber que
estava diante dum espelho. Comegou a fazer gestos que o outro repetia. O outro era cle. Mas
cle era... assim? Chegou a encostar a testa no vidro para ver mais de perto a prépria imagem.
Quedou-se por alguns segundos nessa postura, os olhos agrandados por uma nova espécie de
temor. Teve impetos de quebrar o espelho, no entanto seus bragos permaneceram caidos ao
longo do corpo. Sentiu um amolecimento enternecido. [...] Por algum tempo ele chorou como
uma crianga, ali junto da vitrina. Por fim enxugou os olhos com a manga do casaco, mas nio
quis mais olhar para o outro. Saiu a caminhar lentamente, ¢ de instante a instante balbuciava —
“Meu Deus! — achando estranha a prépria voz como achara estranha a prépria imagem. Passou
por outras vitrinas e evitou-as, como se fossem novos inimigos. (p. 11.)

Ficcionaliza-se ai o momento em que “o filhote do homem [...] reconhece
como tal sua imagem no espelho” (Lacan, 1998:96), a “assungio jubilatéria de sua

imagem especular” (97). O Desconhecido, de inicio, supée um homem mirando-o e,
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depois, constata que “o outro era ele”. O “amolecimento enternecido” aponta para a
assungio jubilatéria. Ainda que o estidio do espelho refira-se ao registro do
imagindrio, o acontecimento importa por sua remissio ao simbélico. Ele manifesta,
“numa situacio exemplar, a matriz simbolica em que o [eu] se precipita numa forma
primordial, antes de se objetivar na dialética da identificagdo com o outro e antes que a
linguagem lhe restitua, no universal, sua fungio de sujeito” (idem). Por haver na
assuncio jubilatéria uma “matriz simbdlica” é que o significado nio se esgota no que
de funcionamento do imagindrio ele ilustra. Em outra obra, Lacan (2005: 51) pondera:
“através desse movimento de virada da cabega, que se volta para o adulto, como que
para invocar seu assentimento, ¢ depois retorna a imagem, ela [a crianga] parece pedir
a quem a carrega, ¢ que representa aqui o grande Outro, que ratifique o valor dessa
imagem.”. O grande Outro concerne ao simbdlico, é sede do cédigo (Lacan, 1999). O
Desconhecido estd sozinho. Na falta da alteridade, cediga fica a identidade: “Mas ele
era... assim?”. O espelho dd uma imagem; para que seja a de si, necessita-se do Outro.
Por isso Lacan considera tal estidio uma “matriz simbdlica”, pois o que se passa ai
quanto 2 imagem de si ocorre quanto ao sujeito, constituido pelo desejo do Outro: “é
do descjo do Outro que eu sou vestigio” (Lacan, 2008: 70). E da presenca do OQutro
que a imagem no espelho ¢ vestigio. Essa centralidade do Outro é mostrada quando o
Desconhecido “nao quis mais olhar para o outro.”. O que busca é o Outro, invocado a

seguir, “Meu Deus!”.

Na rua anda, ainda, de uma “rua estreita ¢ sombria” (idem) a “rua mais larga”
(13), parando em “uma esquina para olhar alguns meninos que jogavam futebol no
meio da rua” (idem) e entrando depois “noutra rua” (14). A cena da vitrina construiu a
dimensio especular do formar sujeito, ancorada no olhar. Agora ¢é a vez da voz: “De
dentro de algumas delas [casas] vinham vozes” (12); “homens e mulheres que
conversavanm” (13); “ouviu uma voz gaiata gritar” (idem); “‘Passa ligeiro!” — gritavam’
(idem); “rompiam berros de protestos” (idem). A voz importa na subjetivagio tanto
quanto o ver. Lacan (2005: 321) toma-a como uma das formas do objeto a (objeto de

desejo do Outro). Nio serd de menor importincia em /Noite:

Uma mulher gorda assomou 2 janela, inclinou-se para fora e gritou: ‘Vem pra casa,
meu filho!” O Desconhecido fez meia volta, obediente, e caminhou na dire¢io da voz. Entrou
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num corredor sombrio e parou diante duma porta fechada, na qual bateu timidamente, o
coragio a pulsar acelerado. [...]

— Que € que o senhor deseja?

Ficou mudo, fitando o vulto, esforcando-se desesperadamente por compreender,
reconhecer, saber... [...] De repente a mulher soltou uma exclamagio, atirou-lhe com a folha
da porta na cara, precipitou-se para a janela e rompeu a gritar:

— Socorro! Ladrio! Socorro! (Verissimo, 1997: 14)

Na cena da vitrina havia o outro; aqui, o Outro, a mulher. Ao significante
“meu filho” conforma-se, com forma de filho, fica “obediente”, “caminhou na
dire¢io da voz.”. Faz-se filho por instituir-se o Outro, ji que o subjetivar-se di-se no
encontro com o Outro: “¢ por intermédio do Outro que o sujeito deve se realizar.”
(Lacan, 2005: 192). A importincia de ser desejado é marcada adiante, no café-
restaurante, onde o Desconhecido encontra “os donos da noite” (25) e de um deles
ouve: “ —Vocé agora é nosso.” (28). O comentirio seguinte nao deixa dtavidas da forga
do ser acolhido pelo Outro como objeto do desejo dele: “Estas palavras ficaram
ecoando na mente do Desconhecido. Vocé agora é nosso, ¢ nosso, ¢ nosso, é nosso.”
(idem). O eco explica porque o Desconhecido, mesmo querendo fugir, “quando deu
acordo de si estava caminhando apressado na dire¢io das duas aves noturnas” (36).
Quem possui alguém que o chama de “nosso” nao precisa girar em torno de si nem
tomar-se como o outro. No Parque, “Um homem e uma mulher passaram abragados,
sem lhe lancarem sequer o mais ripido olhar.” (6). Desejam-se. Nio o desejam.
Abracam-se. N2o o olham. Nio se instaura o que Lacan (1999: 282) chamou de desejo
essencial: “desejo do desejo do Outro, ou o desejo de ser desejado.” Da dinimica
desejante do casal, Desconhecido estd excluido, restando-lhe abragar a estitua.
Preferivel isso a tornar-se estitua, atropelado pela indiferenca do outro ou pela
auséncia do Outro. A voz da mulher guia o caminhar de Desconhecido. Por ji ter a
voz outra dire¢io — o filho da mulher —, o Desconhecido é ladrio. Retorna o tema do

crime.

No café-restaurante, as alusdes ao delito ganham mais contorno. As cenas
intimas vao num crescente de clareza. Hi esta: “Sentiu que havia mais gente na parte
do salio que ficava as suas costas. [...] ouvia as vozes, ouvia ¢ odiava principalmente a

risada de mulher, viciada, rouca, obscena.” (16). Nio vé. Ouve vozes. Reaparece a
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agressividade. Estd no 6dio a2 mulher. Prossegue: “num plano recuado, o homem de
gris via as caras repulsivas das prostitutas e dos seus machos, que [...] nio cessavam de
soltar gargalhas e palavroes.” (32). V& a cena, mas ela situa-se num plano recuado, o
que nio o impede de ouvir e entender o contetdo das palavras. Depois de ver as “caras
repulsivas”, repara outra coisa: “Ld estava a porta fuliginosa da cozinha, o balcio com
os boides de pepino... E, como um pesadelo, o desconhecido via agora a cabeca
decepada do proprietario flutuando no ar.” (idem). Ressurge o tema do crime, na visio
da cabeca decepada. Como numa sucessio de quadros que, reunidos, compdem uma
pintura, a do crime esti em outro quadro, nio no anterior. Juntos, configuram o
episédio do crime, que envolve o Desconhecido e o casal em situagio erdtica.
Reunidos estio em um mesmo parigrafo. Parigrafo-pintura-mural. Finaliza com: “A
prostituta de quinze anos tornou a entrar no café abragada com um homem grisalho e
triste. O garcom gritou para a cozinha: — Salta um bife a cavalo com bastante cebola.”
(33). Monta-se a cena diante dele: vé a prostituta entrar com o cliente e antes ji fora
informado de que “com um bife a cavalo” (22) poderia pagar a noite com a cortesa.
Pelo pedido do gar¢com, sabe o que se passard entre a meretriz ¢ o homem grisalho:

formarao casal nesta noite.

Na zona boémia, o tema do crime continua:

A janela fechou-se. O Desconhecido nido podia disfarcar sua inquietude. Estava ardendo
por ver o que se ia passar naquele quarto. Comegou a andar dum lado para outro, descia da
calcada, tornava a subir, aproximava-se da janela, com o ouvido alerta [...]

O Desconhecido sacudiu a cabega negativamente, mas com um vago desejo no corpo,
nio obstante todo o horror que sentia por aquele beco, por aquela gente, por aqueles cheiros.

Teve um sobressalto, ao ouvir um grito lancinante de mulher vindo de dentro do
quarto onde o corcunda entrara. [...]

A mulher gemia. O cigarro pendia esquecido dos 1ibios do homem de gris, que lutava
entre o horror [...] e uma curiosidade invencivel de ver o que se estava passando 14 dentro.

Alguns minutos depois o corcunda safa da casa da prostituta, assobiando vigorosamente.
A janela continuava fechada e uma ideia passou pela mente do Desconhecido. Decerto o
corcunda matou a menina. Teve impetos de saltar sobre o réptil e esmagi-lo. Suas mios

tremiam [...]. (36-37).

O gesto de corcunda é simétrico ao de Desconhecido na casa da mie que

gritava: entrar. Ld a porta se fechava; ci, a janela, excluindo-o do convivio com a
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mulher. As cenas se avizinham, mantendo em trinsito os aspectos que envolvem o
crime, ao qual se agrega isto: a excitagio sexual, “estava ardendo por ver o que se ia
passar naquele quarto”, “desejo no corpo”. Impossibilitado de ver, escuta (“ouvido
alerta”). O olhar e a voz, formas do objeto a (Lacan, 2005), mobilizados para narrar o
mundo infantil, reaparecem, agora com novo matiz. O Desconhecido nio busca olhar
que o mire nem voz que o invoque. Quer capturar com o olhar o que hi no quarto;
techado, resta-lhe captar, pelo ouvido, o que 14 se diz. Ouve o “grito lancinante da
mulher”. A voz nio se dirige a ele, mas faz emergir a ideia de que a mulher fora
assassinada. Cita-se de novo um crime. A autoria desliza para outro personagem, alvo

do 6dio do Desconhecido.

Na casa do velério, o Desconhecido assiste a um crime:

Por fim conseguiram entrar os trés no quarto da vidva [...]. A mulher e a filha do
defunto estavam ambas sentadas na cama do casal [...].

N

O mestre aproximou-se da cama, explicou i vitiva que fora amigo do falecido [...],
comegou a fazer a apologia do morto [..]. E enquanto ele falava, o corcunda olhava
perdidamente para a filha do defunto, cujo rosto descorado, de olhos inchados de tanto chorar,
se contorcia numa expressio de dor. Quando o homem da flor terminou o discurso, a vitiva
desatou num choro convulsivo e a filha, numa crise histérica, rompeu a rir, a rir perdidamente,
e a rolar na cama, enquanto as comadres atarantadas apelavam para o mestre, pedindo que ele
fizesse alguma coisa. Foi, porém o corcunda quem tomou a providéncia mais eficaz. Ajoelhou-
se na cama, sujeitou a rapariga pelos pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, trés, quatro vezes. [...]
Agarrando fortemente a guarda da cama, o Desconhecido olhava a cena, com uma fascinagio
cheia de horror. De subito a moga cessou de rir, desatou num choro solto mas manso, ¢
afundou o rosto no travesseiro. (39-40).

Neste quarto, o primeiro em que o Desconhecido entra, ele mira o que na
zona boémia quis ver: o que se passa entre um casal num quarto. Di-se um crime:
“sujeitou a rapariga pelos pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, trés, quatro vezes.” Deu-
se um prémio: o autor sujeitou o leitor pelos olhos e afagou-o uma, duas, trés, quatro
vezes com alusdes ao crime para, na quinta, coloci-lo diante de um. A incidéncia de
“quatro vezes” (quatro dos episddios anteriores) neste momento faz emergir essa
significagio. O Desconhecido experimenta a ambivaléncia sentida na zona boémia,
“lutava entre o Aorror daquilo tudo e uma curiosidade invencivel’ (37). Nio sé a
dualidade de sentimentos ata os dois episddios, mas também o grito das comadres, a

formar coro com o da “rapariga muito nova e franzina” (36).
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Freud (1915:147) postulou serem quatro os destinos da pulsio: “Reversio a seu
oposto. Retorno em dire¢io ao préprio eu do individuo. Repressio. Sublimacio.”
Quanto A reversdo, assevera: “A reversio de um instinto a seu oposto transforma-se
[...] em dois processos diferentes: uma mudanca da atividade para a passividade e uma
reversio de seu contetido” (idem)'. Exemplifica o primeiro processo com os pares,
sadismo-masoquismo e escopofilia-exibicionismo, nos quais “A reversio afeta apenas
as finalidades dos instintos” (148). O segundo, ilustra-o com a “transformacio do
amor em 6dio” (idem) e “adquire especial interesse pela circunstincia de que se recusa
a ajustar-se a nosso esquema dos instintos” (154). O esquema foi desenvolvido a partir
da reversio e do retorno dos pares jd mencionados. Quanto ao retorno, declara que “O
retorno de um instinto em dire¢io ao préprio eu do individuo se torna plausivel pela
reflexdo de que o masoquismo €, na realidade, o sadismo que retorna em dire¢ao ao
ego do individuo, e de que o exibicionismo abrange o olhar para o seu préprio corpo.”
(148). Sio os mesmos pares discutidos no processo da reversio da atividade para a
passividade. Freud diferencia retorno e reversio: “A esséncia do processo ¢, assim, a
mudanga do objeto, ao passo que a finalidade permanece inalterada.” (idem). Na

reversao, a mudanca se dava na finalidade; no retorno, no objeto.

Freud (1917: 283) sustentou que o luto pode suscitar o retorno do sadismo
contra o sujeito: “A perda de um objeto amoroso constitui excelente oportunidade
para que a ambivaléncia nas relagdes amorosas se faga efetiva ¢ manifesta.” Com a
perda, o objeto pode ser introjetado e a libido, que antes enlagava o ego ao objeto
situado no exterior, provoca a identificagio entre ego e objeto, localizado agora no
interior. Pelo retorno da pulsio ao préprio sujeito, as acusagdes outrora enderecadas
a0 objeto externo voltam-se contra a parte do ego identificada a ele. Engendra-se assim

a autoacusacio, trago ausente do luto e que é o distintivo da melancolia.

Luto, reversao e retorno da pulsio existem no veldrio. Narram-se as rea¢oes da
vitiva e da filha i perda do objeto. A da filha perfaz o arco choro-riso-choro. A frase

anterior ao riso informa-nos que “a vitiva desatou num choro convulsivo”. Mantém-

' Nio cabe aqui discutir a semantica do vocibulo alemio 7rieb, traduzido para o inglés como instinct e
para o portugués nstinto na ESB, feita a partir da tradugio inglesa, e pulsio, em outras tradugdes,
baseadas no original alemio. Nas citagdes, por serem da ESB, aparecerd instinto e no nosso texto
pulsio.
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se o choro/riso, pois quando a filha para de chorar e comega a rir o choro permanece
na vidva. Reverte-se a finalidade da pulsio, de ativa para passiva, mudanga que se
articula a do objeto. Com efeito, o riso da filha cede as ligrimas depois dos bofetoes de
corcunda. Antes, “se contorcia numa expressao de dor”, indicagio de que o objeto ao
qual um dia dor quis infligir é substituido pelo eu. A mudanga de objeto coincide com
a da finalidade. De ativa (aplicar dor ao outro), torna-se passiva (sofrer dor), sendo ela
0 sujeito ativo, pois aplica a si a dor. Situagio cambiada com a presenga de corcunda,
cujo sadismo conhece-se desde a zona boémia e que ressurge na atitude para com Orfa:
“Ajoelhou-se na cama, sujeitou a rapariga pelos pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, trés,
quatro vezes.”. Desconhecido assiste ao crime (agressio a mulher) e ao coito,
simulado, no seu viés sidico, sobre a cama. O episddio encerrar-se-4 com comentarios
sobre um feminicidio: “ — Pois uma mulher foi encontrada morta em cima da cama do
casal”. (47). O tema do crime atinge, neste episédio, sua nota mais alta na partitura

novelesca.

No largo iluminado, o assunto ¢ mantido por meio de uma cena 3 Hamlet, ato
terceiro. Hamlet fala a Horécio: “A noite haverd uma pega perante o rei: Uma das
cenas se assemelha 3 circunstincia de que te falei sobre a morte de meu pai. Eu peco
que, a0 assistires 3 encenagao, escrutes o meu tio com toda a argticia e prumo de tua
alma” (Shakespeare, 2015: 118). Na novela, o Mestre indaga se o assassinato da
mulher a que referiam os homens fora praticado pelo Desconhecido. Da casa do
veldrio até o largo, a dramatizagio foi introduzida pela referéncia as “virias maneiras
de refrescar a memoria duma pessoa” (Verissimo, 1997:. 48), aos “métodos” (49) de
investigagao do Mestre. Quando o vemos convidar o Desconhecido para o jogo de tiro

a0 alvo, compreendemos ser um dos seus o de Hamlet:

— Agora atire vocé — disse, entregando a arma ao Desconhecido. Este hesitou por um
instante, mas por fim decidiu-se. Voltou-se para os alvos, ergueu a espingarda ao rosto ¢ fez
pontaria. O mestre ciciou-lhe ao ouvido:

— Sei que é uma loucura pér uma arma nas mios dum assassino. Mas eu adoro o
perigo. Ah! Suas mios estio tremendo. Talvez vocé seja mais destro com arma branca do que
com arma de fogo... [...]

— O corcunda vem vindo. Sei que vocé detesta o bicharoco. Basta voltar a arma na
dire¢io dele e meter-lhe uma bala no olho. A coisa mais ficil do mundo... De qualquer modo
vocé estd perdido: um crime a mais, um crime a menos, que diferenga faz? A arma tremia nas
mios do Desconhecido. O Desconhecido queria puxar o gatilho, mostrar que sabia atirar, mas
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o dedo nio lhe obedecia, como que paralisado. De repente largou a arma, que caiu com um
ruido cavo sobre o balcio. (51-52).

O Mestre cria o cendrio, declina o sentido do episédio, incita o Desconhecido a
atirar, espicaga-o tratando-o por assassino, escruta-o. No crime citado, a vitima era
uma mulher que “tinha pontacos pelo corpo todo” (47), sendo a faca a arma, portanto.
O Mestre toma as reagdes do Desconhecido como pista de autoria ao hipotetizar ser
ele “mais destro com arma branca do que com arma de fogo”. Desempenha o papel
que Hamlet delegara a Horicio. Cldudio fugiu quando no palco envenenou-se o rei,
indicio de ser o regicida. O Desconhecido treme e inibe-se: “o dedo nio lhe obedecia,
como que paralisado”. Reagio perfeitamente esclarecida pela teoria pulsional de Freud
de retorno do sadismo ao proprio sujeito e da reversio da finalidade ativa em passiva.
O objeto nio ¢ o outro. O outro foi trocado pelo eu, cimbio visto, na abertura da

novela, no quase ser atropelado na esquina.

Na casa de rendez-vous, delineia-se o crime ao montar o nicleo pai-filho-mae.
A chegada do comendador enquadra-o como pai, “Com sua voz grave ¢ patronal
voltou-se para o mestre: — [...] Nao desejava encontrar ninguém nesta casa a nio ser a
sua proprietria e... a moga, naturalmente.” (63). No “patronal” quase se ouve o
“paternal”. A presenga do Desconhecido incomoda. O rechaco ecoa o grito da mulher
“Ladrao!”, contexto em que penetra num espago que niao era seu. A moga ¢ casada e
tem um filho, atributos de uma maie, o que a situa nesse ponto. Perto da meia-noite, o
comendador comenta: “Essa menina ji estd abusando.” (65). Pela reacio do
Desconhecido, toma-a como mie: “O Desconhecido — que ji agora olhava para o
comendador com certa hostilidade — soergueu-se (...) ¢ murmurou: — Ela nio vem.”
(idem). Hostilidade, ja manifesta contra corcunda na zona boémia. Portanto, o 6dio
envolve qualquer homem no quarto com uma mulher. A afirmagio de que a moga
nio vird niao prenuncia algo. Denuncia o desejo de que ela nio venha. Mais paternal
nio podia ser a resposta: “ — Nio diga asneiras. Vocé nada sabe deste assunto.” (idem).
Confirma-se o ser de filho; como crianca, disse asneiras, e, como filho, “desconhece”,
isto ¢, possui um saber diferente do adulto sobre o que se passa num quarto de casal. E
essa a situagio do filho no complexo de Edipo, teorizada por Lacan (1999) e recriada

por Richard Wagner na terceira cena do primeiro ato de A valquiria, em que
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Siegmund, hospedado na casa do inimigo Hunding e apaixonado pela mulher dele
(Sieglinde) canta: “Wattenlos fiel ich in Feindes Haus” (Desarmado cai na casa do
inimigo). Como Siegmund, um menino estid desarmado (destituido do significante
para aceder 2 posi¢ao do pai), encontra-se na casa do inimigo (o pai) e acha af a amada
(a mie). Dessa forma acha-se, encontra-se e estd o Desconhecido. Ainda que Caro
(1990) nio nos informe da dpera na “rica discoteca” (12) de Erico, a personagem de
sua novela vive situagio idéntica 3 de Wagner e por isso as ladeamos. O Desconhecido
reconhece-se assim, efeito da palavra paitronal do comendador: “Em sua mente uma
moca estava reclinada sobre o ber¢o onde dormia um menino [...] o menino era ele, e
a moga, sua mae. [...] lhe parecia que sua mie vinha aquela casa para dormir com o
comendador...” (Verissimo, 1997: 65). Logo, o comendador ¢é o pai ¢ o quarto da casa

serd de casal.

A chegada da mulher emoldura-a como mae: “O Desconhecido pds-se a miri-
la [...], como se jamais houvesse visto uma fémea em toda a sua vida [...] nio tirava os
olhos dela, pensando agora na mulher esfaqueada.” (71). De fato nunca vira. A mie é a
primeira. Forma-se a série mulher esfaqueada-moga do comendador, a qual
ressignifica o episédio do veldrio: se a moga do encontro com o comendador iguala-se
a golpeada e a moga equiparou-se a mie, entdo a mulher é a mie. Isso se confirma,
pois junta-se uma terceira (a mae): “Uma mulher em cima duma cama, toda lavada
em sangue — o sangue de sua mie, o sangue de sua mulher, o sangue daquela mocga, o
sangue de todas as mulheres.” (idem). Quer barrar a moga, “Nio entre naquele
quarto, por amor de Deus, nao entre! Vai ser assassinada.” (idem). Nio se trata de um
prentincio do que ocorrera e sim do antincio do desejo dele: que ela fique na sala com
ele. Desejo de filho que quer junto a si a mae e longe de si e dela o pai. Nao podendo
té-la, vai vé-la, de um ponto vendido pelo cafetio. Arreita-se: “seu corpo inteiro
latejava de desejo, mas dum desejo que o envergonhava, dum desejo sujo e meio
incestuoso.” (idem). De fato incestuoso. A mulher que esti no quarto situa-se como

mae junto a um comendador-pai. Porque incestuoso, é crime.

Desejo incestuoso esti Hamlet ¢ Edipo Rei, estudados por Freud (1900) e
Lacan (1992). Verissimo ficcionaliza-o. Surge pela primeira vez o termo “incesto”, que

permite, por “agio nachtriglich do significante” (Lacan, 1999: 17), isto ¢é, retroagao de
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um sobre os demais da cadeia, apreender nos episédios anteriores este sentido: o
crime concerne ao incesto. No veldrio, o corcunda age eroticamente na cama. Ocupa
o lugar do pai, motivo do 6dio do Desconhecido, que se posiciona como filho. Logo,
no largo, o convite do mestre incita ao delito que, em Edipo Rei, Edipo realiza e, em
Hamlet, Hamlet vé executado por Cliudio. No parque, o aninhar-se no colo da
estitua suscita-lhe a “ténue e esquiva sombra duma lembranga. (Onde? Quando?
Quem?).” (8). A agio nachtriglich responde: o quem € a mie; o quando, a infincia; o
onde, a casa paterna. Na esquina, o quase atropelar-se é o castigo autoinfligido. A cena
se passa depois de sinais de que “ia entrar pela porta duma casa de apartamentos, mas
recuou” (1). Porta que di acesso a um lugar que nio ¢ seu, onde hi uma mulher que
nio ¢ a sua, a qual deseja, “um desejo de mulher, daquela mulher” (73).

No Hospital, alude-se ao crime pela retomada do velério. O sobrinho ai
referido é, nas palavras do plantonista, “Um dos meus rapazes que atendeu o caso.”
(80). Detalha-o em seguida: “ — Creio que havia uns oito, dez ou mais pontagos de
faca no corpo da infeliz, principalmente nos seios e no baixo-ventre.” (81. Destaque
nosso.). A anatomia coincide com esta: “O Desconhecido [...] apertou o corpo inteiro
da criatura contra o seu, sentindo-lhe a dureza dos seios [...] e acariciava os seios [...] e
fazia a mao espalmada descer pelo ventre concavo” (7). Destacamos o que retorna no
episédio do parque. Portanto, o crime daqui comeca, por alusdes indiretas, a ser
narrado 14. Por fim, levando em conta que o episédio no Hospital gravita em torno do
sadismo — estetizado no corcunda e posto em ato contra o préprio eu nos suicidas
chegados ao Pronto Socorro —, o assassinato versa sobre o mesmo sadismo: o objeto ¢
externo. Dos quatro destinos da pulsio (Freud, 1915), a arte do corcunda estd para a
sublimagio, o suicidio para o retorno ao eu e o assassinato para a satisfagio com um

objeto externo.

No quarto da Ruiva, prostituta conhecida no cabaré Vaga-lume, ela funde-se a
esposa “Quantas vezes ela dissera aquilo durante a vida de casados?” ( 96). Fusiona-se
a mie e a2 mulher esfaqueada. Degraus subidos, o Desconhecido hesita, ¢ é encorajado:
“O mestre foi empurrando o Desconhecido e a Ruiva para dentro do outro quarto.”
(idem). Do ver ou ouvir, passard a ac¢do. Sidica: “Amou, entio, a rapariga numa
exaltacio furiosa e agressiva, com a impressio de que a assassinava, de que a

esfaqueava, muitas, muitas vezes”. (102). Ressurge, em nova semintica, o tema do
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crime, pois o assassinar cola-se ao copular. Deixa de significar tirar a vida e passa a ser
dar prazer. A mesma operagio alinha faca e pénis, facilitada pela subsungio de ambos a
categoria de instrumento. No ato sexual ele esti em uso, provocando “exaltacio
turiosa”. Com ele se atinge o outro, que morre no desfalecer do gozo. Detumescido,
guarda-se o instrumento, razio pela qual, do caso da mulher esfaqueada, o plantonista
do Pronto Socorro disse que “Encontraram a faca debaixo da cama” (81). Foi
escondida sob a cama, como séi ocorrer aquilo que foi exposto sobre a cama, para o
qual a cama agora é ex-posto, escondido que é em outro lugar como uma faca no
desvio entre cama e piso. Morre-se depois do ato: “Ele se volveu para o lado, abragou
a Ruiva, murmurou um nome de mulher e caiu num sono profundo.” (103). No

sono, sonha.

No sonho, continua o erotismo em “A maio, secreta amante, tem vida
9
independente do resto do corpo, move-se com forca prépria, com a faca de prata
olpeia furiosa a pobre mulher.” (idem). “Secreta amante” concerne ao onanismo
b
ritica erdtica secreta em que a mio é a amante, o que, combinado com “faca de
b b
rata”, confirma a equivaléncia pénis-faca, ratificada no fim da frase, “golpeia furiosa a
b
pobre mulher”, seja a mulher a “amante secreta” ou a arranjada por ciften. Avanga o
erotismo em “Ajoelhado sobre as coxas da vitima, ele a imobiliza em cima da cama.”

(idem), que retoma o do velério, em que o corcunda assim agia com a 6rfa.

Nomes sio trocados ao despertar: “Deve ser a hora do amanhecer. Uma luz
gris alumia vagamente o quarto que ele nio reconhece” (105). Verdadeira inflexio
ocorre aqui, concentrada em “hora do amanhecer” (oposto a “oito da noite”, hora
pontualmente marcada no primeiro minuto da narrativa) e em “/uz gris” (oposto de
“homem de gris”). A essa tltima segue-se outra. O atributo “desconhecido” predica a
Ruiva e nio mais o homem: “Pde-se a andar no quarto as tontas, na ponta dos pés,
temeroso de acordar a desconhecida.” (106). Tao importante é que se repete trés vezes
em poucas paginas. Como predicado do protagonista, ocorre pela Gltima vez nesta
frase: “A chuva irrompeu [...] abafando por completo a mdasica da gaita, que s6
continuou na mente do Desconhecido. (103). O Desconhecido morre, o homem de

gris desfalece, a luz de gris nasce e a desconhecida vem a luz. O desaparecimento do

46



significante “Desconhecido” narra o morrer da desmemoéria do personagem, o

renascer de sua memoria, o nascer de a desconhecida e o morrer de Ruiva.

3 Da cidade para a casa: a revelagio direta

O trajeto para a casa inicia-se pelo retorno da memoria, expresso na mudanga
do estado de consciéncia, “mas tranquiliza-se ao avistar as torres da Catedral. Sabe
agora onde estd e como encontrar o caminho da casa.” (109). Consegue orientar-se no
espaco. Orienta-se o leitor, com o esclarecimento sobre fatos mantidos sob a forma de
enigma: o que se passou as 18h47min, como se quebrou o relégio, o que houve com a
mulher do personagem. A exemplo do ocorrido com a Ruiva, o homem de branco é
designado como “desconhecido”, prova que, com o relembrar, some o desconhecido

do protagonista, motivo suficiente para nao ser chamado de Desconhecido.

A musica contard a histéria infantil do personagem, sua relagio com a mae, as
trés solteiras tias e o pai: “ ‘Agora o meu filho vai ficar quietinho pra mae tocar uma

29

musica bonita’” (112). Os caracteres em itilicos marcam o relato das lembrancas da
infincia. Nelas, hd os elementos para entender o suposto crime cometido pelo
protagonista ¢ o autocastigo. Por ter uma mae pianista, seduzia-o a musica executada
pelo homem de branco ji no café-restaurante, quando “sentiu que naquela musica lhe

falavam vozes familiares, estava a explicagio de tudo” (34). Vozes familiares sio a da

mae dirigindo-se a ele ao teclar piano e a das tias ao cuidar do corpo dele:

Uma o lavava no bacido. Outra enxugava-o com uma toalha felpuda e passava-lhe
talco no corpo. A terceira vestia-o e encaracolava-lhe os cabelos.
De quem € essa cabecinha de anjo?
Da titia.
E esse peitinho de rola?
Da titia.
E esses olhinhos de azeviche?

Da titia” (112)

Repartiam entre si o seu corpo, nio as suas vestes. O banho era a hora da morte
dele como sujeito, reduzido a condigio de objeto de desejo delas: “A hora do banho

[...] era a hora de pavor em que ele morria mil mortes.” (idem). Nos termos de Lacan
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(1999: 199): “encarna perfeitamente o falo para ela [a mie — no caso, as tias], e assim
se v& mantido na posic¢ao de assujerto.”. O pai retira-o da morte e mata o excesso de
mimo: “Naquele dia o pai irrompeu no quarto, com o seu brusco jeito de chefe e
macho, e gritou: ‘Deixem esse menino em paz! Vio acabar fazendo dele um maricas..”
(Verissimo, 1997: 112). Da quase morte por atropelamento pelo “brusco passo” (1) ao
atravessar a rua, salvou-o uma voz (idem); da morte subjetiva pelo excesso erdtico das
tias, salva-o o pai com seu “brusco jeito”. Mais que sonoridade e ritmo, a recorréncia

da construgio diz do risco de morte: fisica na rua, psiquica no quarto.

O nome da mie é Maria: ““Casei-me com a Maria e com uma récua de tias.’”
(113). Em uma obra em que os personagens com nome chamam-se Ruiva, Vaga-lume
e Desconhecido, em que os demais sao referidos por substantivos comuns, a primeira
nomeagao ¢ significativa. Mais ainda quando ¢ o nome da maie, e pronunciado pelo
pai. Que nio é um pai comum, posto ser, simbolicamente, poligamo: declara-se
casado com as cunhadas. Se o conceito psicanalitico ¢ Nome-do-Pai (Lacan, 1999), e
nio Nome-da-Mie, nem por isso Lacan (1992) desconhece a centralidade da mae,
vista em Edipo Rei (tragédia que pde em relevo o desejo da mie pelo filho) e revista na
proposigio de trés tempos para o complexo de Edipo (1999). No centro coloca-a
Noite, dando-nos o nome dela, o que aponta para a forga do desejo materno, a qual
Lacan se refere sem empregar o significante Nome-da-Maie. A importincia do Nome-
do-Pai revela-se no fato de o pai pronunciar o primeiro nome, assumir Maria como
sua ¢ de estender as cunhadas sua funcio de agente da castragio (Lacan, 1999) ao

barrar-lhes o sobrinho.

O sadismo do pai desponta na fala das tias: “‘O marido esti matando ela aos
poucos’” (113). A julgar pelo corte do pai ao gozo das tias, sobejavam-lhes motivos
para incrimini-lo. A narragido prossegue marcando o sadismo do pai sobre a mae:
“Agora muita coisa se explica. Os olhos pisados da mae, sua magreza palida, aqueles
choros escondidos, umas tristezas e uns siléncios 4 hora das refei¢ées.” (idem). De
fato, “muita coisa se explica agora”, em especial os episédios da novela que encenam o
sadismo, o que faz da afirmagio anterior uma metainterpretagio: muita coisa da

narrativa se explica quando se sabe da agressividade do esposo de Maria. Agressividade

assumida como real, “E 0 marido a estava matando. Sozinho no siléncio do quarto, i
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luz da lamparina, ele fechava os olhos pensando nesse horror.” (idem). No quarto,
sozinho, o menino fantasia o horror do que ocorre entre o pai ¢ a mie. E o que af se
passa é da ordem siddica. Sabemos, agora, que o que acontece no quarto tem a ver com
o0 pal e 2 mie, casal que serve de imago aos tantos outros entrantes no café-restaurante
e na casa de rendez-vouz. Conhecemos que o receio do Desconhecido de que o
corcunda e o comendador matem aquelas que com eles estio em corpos explica-se

pelo horror do assassinato da mae pelo pai.

O sadismo ¢ percebido pelo filho no ato sexual dos pais:

Acordou em pinico e, vendo-se sozinho, desejou urgentemente a companhia da mae.
Saltou da cama, correu para a porta que dava para o quarto dos pais, abriu-a, e, 3 luz do luar,
viu uma cena que o deixou estarrecido. Dois vultos [lutavam gemendo sobre a cama.
Compreendeu tudo instantaneamente.

Sua mie estava sendo assassinada.

Sentiu um amolecimento de pernas, uma tontura, e baqueou.
Quando voltou a si, estava de novo na propria cama (ou no fundo do mar?) e levou
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algum tempo para reconhecer a mae, que se inclinava sobre ele, aflita, a perguntar-lhe: “Que
for, filhinho? Que foi?

Sentiu no quarto a dspera presenga do pal. INio teve coragem de encari-lo. Dominava-
0 uma tio grande vergonha, que ele cerrava os olhos para nio ver ninguém, apertava os libios
para nio falar.

A made acariciava-lhe a testa suada com seus dedos frescos. “Conte pra sua maezinha o
que foi que aconteceu.” Tinha uma voz machucada. Os talhos deviam estar doendo,
sangrando.

O pai falou: “Era s6 o que me faltava, ter um filho sonimbulo”.

De olhos fechados, ele via a faca de prata que o tirano guardava na gaveta da
escrivaninha. (116-117).

Ha sadismo porque hi gemidos, sublinhado na “voz machucada” da mae. Se
foi assassinada, talhou-lhe a carne o pai com um instrumento que corta, a faca. O
pénis, podemos aditar. Semanticamente ji equacionado a faca, ¢ posto na equagio
novamente: “De olhos fechados, ele via a taca de prata que o tirano guardava na gaveta
da escrivaninha.”. De prata era a faca do sonho no quarto da Ruiva (103). Com olhos
techados nio se pode ver faca de prata e nem caxerenguengue. Trata-se de forma
literaria de criar a cobica do filho por aquilo que possibilita ao pai ter a posse da mae.
Com olhos fechados pode se ver o que o simbolismo inconsciente pde no lugar da

faca, o pénis, instrumento com que o pai mata, de gozo e prazer, a mae.
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Sadica é a concep¢io que a crianga faz do coito parental (Freud, 1908: 223). As
circunstincias urdidas em /Noite criam a situagio propicia para que o menino o
conceba assim. A lua possibilita-lhe ver o ato; a janela prefigura a porta que ele abrird
no quarto dos pais; a tia e ele no quarto constituem o casal depois formado pela mie e
o pai — larvando entre ambos os casais o aceso do desejo. Assombra-o a tia por ser a
sombra da mie, cuja companhia “desejou urgentemente”. Procurando-a, enxerga-a

deitada na cama sob o pai e ouve de ambos o gemido.

O quarto de casal aparece intimeras vezes. Este é o quarto primdirio, que
contém a planta arquitetdnica dos demais. Nele, o menino encontra “seu objeto
primordial — nomeadamente, a mae.” (Lacan, 1999: 194). Nele o leitor entra e, a
exemplo do menino, “Compreendeu tudo instantancamente”. Compreendeu que 0s
outros quartos seguem a arquitetura pulsional da posic¢ao edipiana do filho, cuja libido
impele-o para a mie, para o quarto onde esti. E essa a dinimica psiquica vista no
protagonista com relagio a outros quartos. O “jogo retroativo da sequéncia de
significantes” (Lacan, 2016: 22) cria a significagio dos acontecimentos iniciais: o casal
do parque que o ignora desdobra o casal parental que o exclui do quarto conjugal, a
estitua da india que ele agride e em seguida abraga replica a miae agredida pelo pai e

que o abraga depois.

O crime contra mulheres permeia Noite. A cena do quarto parental esclarece
que todas surgem da imago da mie. O compreender tudo num instante diz no apenas
da operagio do menino de capturar o sentido do ato, mas também a do leitor de captar
o0 ato que explica a recorréncia da imagem de mulher esfaqueada. Nio se trata de ato e
sim de intengio. Intengao de copular com a mae, cépula que, pela concepgio sidica, é
esfaqueamento. Nisso estaria o crime contra a mie. Ou no simples tomi-la como
objeto, “desejo sujo e meio incestuoso” (73). Se sujo, criminoso, por ser “desejo
daquela mulher” (idem) — a mie, no quarto com o pai; a mog¢a, com o comendador.
Desse deriva este: assassinar o pai. Nao hd em /Noite “atos, mas apenas impulsos e
emogoes, pretendendo fins malignos, mas impedidos de realizar-se” (Freud, 1913:
188). Logo, nio é uma novela policial, o que elucida o insucesso de sua adaptagio para
TV, citado por Verissimo (1995: 309): “A National Broadcasting Co. [...] reduziu a

novela a um teleplay que [...] fol um desastre. A estdria, transformada num mau conto
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policial, perdeu o sentido simbdlico”. Ficcionalizar o complexo de Edipo ¢ o que em
torno dele gira (ambivaléncia emocional, crime, cena primiria), esse é o sentido

simbdlico.

A cena primiria nomeia, em Freud (1918), a observagio que a crianga tem da
cépula entre os pais. No caso clinico, o contetido da cena é conhecido a partir de um
sonho do paciente: “eu estava deitado na cama [...] De repente, a janela abria-se
sozinha” (45). Freud interpreta a primeira parte como o “comeco da reproducio da
cena primdria” (60) e a segunda como ““Meus olhos abriram-se de repente’ (51). Em
Notite, “a janela estava aberta para o jardim”, contendo o mesmo sentido de descerrar
de palpebras para espiar a cena que vem a seguir, no quarto dos pais, lugar edénico
cujas portas cerram-se ao menino. O paciente percebe a cépula como um “ato de
violéncia” (63). Assim também a personagem, que a toma pelo assassinato da mae. No
paciente, ver o ato engendra “sintomas (isto ¢, os efeitos da cena)” (75). Em Noite, a
cena primaria fixa no Desconhecido comportamentos, como agredir a mulher — por
palavras, contra a estitua do parque; por atos, com a Ruiva —, desejar entrar no quarto

de casal e temer que, no quarto, o homem espanque a mulher.

A concepgao sidica vai até a lua de mel. Impotente, “ Teve impetos de cometer
uma violéncia fisica contra si mesmo.” (122). Retorna o sadismo ao ego que elegera
um objeto externo; no retorno, vé-se a identificagio 3 mie. Na cena primdria,
interpretara como facadas os golpes do pai. Coerente com isso, “i2 examinar os
lengois, procurando vestigios de sangue” (117). Querer “respingar de sangue o quarto,
a cama, a mulher.” (122) ¢ desejar ser objeto do pai. E o que estd no pensamento
suicida: “Pois seria entio o seu sangue e nio o da noiva.” (122). A posi¢io feminina
entrevista, na cena primdria, como uma das possibilidades da satisfagio pulsional,
surge aqui. Feminilidade que estd na impoténcia, a traduzir, no corpo, a identificagio
com a mie. Sangra-se com um instrumento, “Meter uma bala na cabe¢a” (idem). O
revélver ou similar recoloca a equagio arma = membro viril. No momento em que
esse falha, cita-se uma arma cujo formato (cano), acio (“meter”) e efeito (ejetar)
descrevem a do ato sexual. O apontar para ele remete ao ato solitirio: “E aquela

mesma mao que na adolescéncia lhe dera tantos prazeres escondidos e culpados,

levaria a cabo [...] a masturbagio suprema.” (idem). Sonhou assim depois da noite

51



com a Ruiva, em que a mio era “secreta amante” (103) e o pénis, faca. O sentido do
sonho esclarece-se pela lembranga da pritica sexual adolescente. Flicido o membro, a
mao empunha agora seu substituto, a arma, da qual sairia o tiro que ainda nio veio da
outra, o qual se dirige ao préprio sujeito e nao a noiva, ainda alva posto alvo da falha

arma.

A noiva une prostituta e mie, o que paralisa sexualmente o noivo. A mulher
desta noite noticia a da cena primdria, o ato concretizado com ela traz a culpa por
aquele que foi desejado, suscitando a “perturbadora impressio de que estava fazendo
algo de proibido, de ilegal, de pecaminoso.” (122). Ilegal, desde que a civilizagao erigiu
a lei que interditou a mae o filho, “Nio reintegrards o teu produto”, e ao filho a mae,
“Nio te deitards com tua mae.” — na sintese de Lacan (1999: 209) para o segundo e o
terceiro tempos do Edipo. Transgredi-la é crime, evitado com o inibir da funcio

sexual.

Crime praticado quando se vence a inibigio: “a sensagio perfeita de que havia
cometido um crime pelo qual teria de pagar quando o dia raiasse.” (Verissimo, 1997:
123). Enfraquecida a identificagio com a mde, assume a com o pai e copula
sadicamente. Porque o ato do pai foi tido como um assassinato, sente-se um assassino.
As lembrangas da noite de nipcias nio trazem novo crime por equiparar a noiva a
mae, 0 noivo ao pai, o quarto do casal ao dos pais, a copula ao assassinato. Esse ¢ o
crime da novela, narrado desde a primeira pigina no quase atropelar-se, forma
inconsciente de punir-se por um desejo arcaico. Culpa de que tem consciéncia apds
consumar o ato: “d lembranga daquele brutal dilaceramento, encolhia-se, arrepiado,
numa insuportivel sensagcio de vergonha e culpa.” (idem). A lembranga nio é do ato
com a noiva. Nem cabe “lembranga”, posto recente. E presente no corpo dele, de
“respiracio opressa, os rins doloridos” (idem), ¢ da noiva, “choro manso e sentido”
(idem). Lembra o dilacerar da mie pelo pai na cena primadria, fonte de culpa por
coincidir com o amor a mie, “desecjou urgentemente a companhia da mae” (116) e o
6dio ao pai, “tirano” (117). A culpa de agora nio é resultado do ato e sim o seu motivo.

(1923: 69).

No quarto do casal, passa-se um drama intimo. O quarto dos pais replicou-se

no dos nubentes e duplica-se no dos casados. Nesse, a esposa aguarda o marido,
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porém, sua excitagio arrefece-o: “Quando, porém, subiam para o quarto, voltava-lhe a
[...] inibigdo.” (Verissimo, 1997: 125). O fendmeno repetiu-se no retorno da festa de
aniversirio. Enquanto o marido punha o carro na garagem, a esposa depunha as
roupas: “Encontrou-a completamente despida, a esperi-lo de bragos abertos, os seios
palpitantes. Os olhos timidos de desejo.” (127). A festa repetira a cena primdria. A
mulher bebe, conversa e danga com outros homens. O marido encolhe-se solitirio
num canto ¢ ouve, vindo do passado, a voz das tias: “ ‘Bem como uma cadelinha,
cercada de cachorros’” (idem). A excitagio da esposa corresponde 3 da mie, a
observagio do esposo 2 do menino — este, fora do quarto parental; aquele, do circulo
de homens que cercam a mulher. O que houve na festa explica o que se deu na alcova.
Julgando-a excitada pelos homens, rechaga o desejo: “ ‘Excitou-se com os outros...”
(128). Foi sadico: “agarrou-a brutalmente pelos ombros brutalmente e num repelio
atirou-a sobre a cama, gritando: ‘Cadela indecente” (idem). Fez suas as palavras das
tias. As mesmas vociferadas contra a estitua no parque, com as quais /Noite lancava
elementos sobre o crime, que envolve uma mulher tomada ora como prostituta, ora

como mae — como a que um dia deitou com o pai no quarto.

Na dire¢io de um quarto e ao som de um nome termina a novela: “Faz um
esforgo supremo para algar-se rumo da luz. E de repente, lembrando-se, grita: —
Marial Maria! E precipita-se para a escada.” (130). A escada di acesso aos aposentos,
conforme se 1& no recuperar da memoria ao despertar na casa da Ruiva, “E precipitou-
se por toda a casa a gritar o nome da mulher. Subiu ao quarto de dormir.” (107). O
paralelismo entre as frases mostra ser da mulher o nome e que a escada ¢ a via de
chegada ao quarto. Algar-se a luz diz do rememorar, que lhe traz o nome da mulher,
perdido desde a primeira pagina. Com ele, faz-se luz na consciéncia e ocaso no estado
crepuscular. Modo elaboradissimo de ficcionalizar o numinoso contido do nome, o
qual pode ser nomeado de Nome-da-Maie. Na identidade do nome unem-se mie ¢
mulher no final porque juntas costumam andar até o final da vida de um homem, se
sua escolha objetal for do tipo anaclitica, isto ¢, baseada na mulher que o nutriu

(Freud, 1914: 107). Juntas estiveram no protagonista de Noite.

Consideragdes finais
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Vellinho liga Noite a biografia. Desligou-as Verissimo (1995: 307): “nio
escrevi esta novela para exorcizar [...] fantasmas que porventura assombrassem a casa
de meu ser.”. Nossa andlise distancia-as. A psicanalise leva a uma leitura flutuante do
texto, analoga a atenc¢io flutuante (Freud, 1912a) com que se escuta o paciente: tudo
tem seu valor. Se fantasmas exorcizaram-se em /Noite, isso importa aos Verissimo, nio
aos leitores de Erico. E quando alguém da familia (Mafalda, a esposa) colou vida a
obra, “ — Autobiografia?”, o autor despregou-as: “— Assim nio vale!” (Verissimo, 1996:
237). Subscrevemos: nio vale. Inserir a vida é duplicar o objeto, o que, as vezes,

disfarca a insuficiéncia para lidar com o que, de fato, importa: a obra.

Freud (1900: 257) sustentou consistir a acio de Edipo Rei num “processo de
revelagio, com engenhosos adiamentos e sensacio sempre crescente — UM processo
que pode ser comparado ao trabalho de uma psicanilise”. Sem queda na bolsa de
valores semanticos, transferimos para /Noite a aplicagio. A novela é o processo de
revelagio do crime do Desconhecido; sio engenhosos os seus adiamentos; compara-se
ao trabalho de uma psicanilise tal processo, passagem do desconhecido (inconsciente)
ao que se conhece (consciéncia), recriada pelo apagar do significante “Desconhecido”
pelo acender da luz nas linhas finais. Diferente de Edipo ¢ semelhante a Hamlet, o

Desconhecido nao cometeu crime. Culpa-se por um desejo, nao por um ato.

Ligagdo orginica entre /Noite e outros romances encontramos, ¢ muito. A
matéria da novela € o estado crepuscular da consciéncia, o que a vincula as outras, que
narram o estado crepuscular da aristocracia agriaria gadcha. A burguesia comercial
ascendente (italianos de Miisica ao longe, alemaes e italianos de O tempo e o vento)
deixa-a numa “zona crepuscular, nem dia nem noite, nem sono nem vigilia”
(Verissimo, 1997: 105), isto ¢, nem pobre nem rico, nem patrio nem empregado.
Efeitos dessa zona encontram-se na tragédia dos Albuquerques de Miisica ao longe
(suicidio de Cristévao, vicio de Amancio e quixotismo de Jodo de Deus). Exemplo de
sobrevida ¢ Babalo Quadros em O tempo e o vento, que, caidas as financas, mantém

de pé a altivez.
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Corte transversal na sociedade foi realizado em Caminhos cruzadose O resto é
siléncio, declara-o Verissimo (1995b). Noite corta a psique. Expde as pulsdes do id, o
sadismo com que o id um dia tratou os objetos externos, cambiado em castigo do
superego ao ego, os imperativos do superego cerceando a satisfagio pulsional; exibe a
atuacio do imaginirio e do simbdlico, o jogo entre o outro e o Outro, os efeitos do
significante (mormente o do nome). A historiografia literaria honra Graciliano vendo
mérito em Sio Bernardo e Angiistia, o primeiro marcadamente social e o segundo
nitidamente psicoldgico (sem se dissipar o tema social). Cabe a Erico o mesmo.
Disseca a sociedade gadcha em Clarissa (a pensio da tia Zina revela-o bem),
Caminhos cruzados, Miisica ao longe, Um [lugar ao sol, Saga, O resto ¢ siléncio ¢ a
psique humana em Noite — e isso em meio a escrita do tltimo tomo de O tempo e o

vento.

Nexos com O tempo e o vento hi aos aluvides. A equagio faca = pénis de
Noite equivale a pénis = punhal de O tempo e o vento. Em O Continente, o Pe.
Alonzo conta: “ — Nesse armario estava ... estava uma parte de meu corpo cujo nome
nio ouso mencionar neste templo.” (Verissimo, 1995a: 25). No armirio, reconhecer3,
em seguida, haver um punhal. A identidade do lugar diz da equivaléncia do que se
guarda. No episédio “Ana Terra”, Maneco, pai de Ana, toma-o de Pedro e guarda-o,
modo de dizer que a arma nao pode ser usada, barrando-lhe as mulheres da casa. O
sentido foi apreendido na minissérie homénima da TV Globo em 1985, em que o ato
sexual entre Pedro e Ana cinematografa-se na imagem do punhal cravado na t(T)erra.
O mais sobre o que nossa formagao em Literatura e Psicanalise, nossa leitura de textos
e escuta de pacientes permitem-nos compreender da ficgio de Erico é promessa para
outro trabalho. Claro, isso é um resto que nio ¢ siléncio. Que o tempo da pressa e¢ o
vento do compromisso nio fagam disso uma musica ao longe e que o novo trabalho
tenha um lugar ao sol sio caminhos que deixamos cruzados ao fim desta saga por

Noite.
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