
ISSN 0103-751X 

BRASIL 
BRAZIL 

REVISTA DE LITERATURA BRASILEIRA 

A JOURNAL OF BRAZILIAN LITERA TURE 

Nº 32 / ANO 17 / 2004 

~ 
EDIPUCRS 



i BRASIL 
BRA.ZII.. 

ISSN 0103-751 X 
Copyright © 2004 by Brasil/Brazil 



PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA 
DO RIO GRANDE DO SUL 

Chanceler 
Dom Dadeus Grings 

Reitor 
Norberto Francisco Rauch 

Vice-Reitor 
Joaquim Clotet 

Pró-Reitor de Pesquisa e Pós-Graduação 
Mons. Urbano Zilles 

Diretora da Faculdade de Letras 
Regina Zilberman 

Coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Letras 
Regina Zilberman 

EDIPUCRS 
Antoninho Muza Naime 

BROWN UNIVERSITY 

President 
Ruth J. Simmons 

Provost 
Robert J. Zimmer 

Vice-President for Research 
Andries van Dam 

Dean of the Graduate School 
Karen E. Newman 

Chair, Department of Portuguese and Brazilian Studies 
Luiz Fernando Valente 

Graduate Advisor, Department of Portuguese and Brazilian Studies 
Nelson H. Vieira 



BRASIL 
BRAZIL 

ENSAIOS 

Mapeando o percurso da ficção contemporânea brasileira: 5 
novos rumos e inesperadas perspectivas 
Nelson H. Vieira 

Voices of collaboration and resistance in 23 
A saga do cavalo indomado by Maria Alice Barroso 
Lea Ramsdell 

Dolce vita: sono-graphic figuration, tension and resolution 51 
in Onde andará Dulce Veiga? 
Charles A. Perrone 

Ser, mundo e cidade: o espaço urbano na poesia de Drummond 71 
Patrícia Vieira 

LITERATURA 

The next day 
Moacyr Scliar 

ENTREVISTA 

Bernardo Carvalho: 
Nove noites e a frágil estrutura da identidade 
Sophia Beal 

RESENHAS 

FÓRUM 

95 

97 

103 

121 



Editores/Editors 
Nelson H. Vieira (Brown University) 
Regina Zilberman (PUC - Rio Grande do Sul) 

Editores Associados/ Associa te Editors 
Luiz Fernando Valente (Brown University) 
Maria da Glória Bordini (PUC - Rio Grande do Sul) 

Execução Gráfica/Electronic Editing 
Maria Isabel Daudt Giulian (PUC - Rio Grande do Sul) 

Revisão de Provas/Copy Editing 
Ian Alexander e Luciana Abreu Jardim (PUC - Rio Grande do Sul) 

Conselho Editorial/Editorial Board 
Affonso Romano de Sant'Anna (PUC - Rio de Janeiro) 
Candace Slater (University of Califomia - Berkeley) 
David Haberly (University of Virgínia) 
Elvo Clemente (PUC - Rio Grande do Sul) 
Gregory Rabassa (Queens College) 
João Alexandre Barbosa (Universidade de São Paulo) 
Lygia Fagundes Telles (Ficcionista) 
Silviano Santiago (Universidade Federal Fluminense) 

Consultoria Editorial/ Ad visory Board 
Dirce Cortes Riedel (Universidade Estadual do Rio de Janeiro) 
Earl Fitz (Vanderbilt University) 
Elizabeth Lowe (University of Florida) 
George Monteiro (Brown University) 
Heloísa Buarque de Hollanda (Universidade Federal do Rio de Janeiro) 
Letícia Mallard (Universidade Federal de Minas Gerais) 
Lígia Chiappini Moraes Leite (Universidade de São Paulo) 
Malcolm Silverman (San Diego Sta te University) 
Maria Luísa Nunes (State Univ. of New York- Stony Brook) 
Marisa Lajolo (Universidade Estadual de Campinas) 
Moacyr Scliar (Ficcionista) 
Randal Johnson (University of Califomia) 
Ricardo Stemberg (University of Toronto) 
Sérgio Sant'Anna (Ficcionista) 



MAPEANDO O PERCURSO DA 
FICÇÃO CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA: 

NOVOS RUMOS E INESPERADAS PERSPECTIV AS 

Nelson H. Vieira 
Brown Universi ty 

"O que agora lhe conto é a combinação do que ele me contou e 
da minha imaginação ao longo de nove noites. Foi assim que 
imaginei o seu sonho e o seu pesadelo. O paraíso e o inferno. 

Na primeira noite, ele me falou de uma ilha no Pacifico, onde 
os índios são negros. Me falou do tempo que passou entre 

esses índios e de uma aldeia, que chamou Nakoroka, onde cada 
um decide o que quer ser, pode escolher sua irmã, seu primo, 

sua família, e também sua casta, seu lugar em relação aos 
ou tros. Uma sociedade muito rígida nas suas leis e nas suas 

regras, onde, no entanto, cabe aos indivíduos escolher os seus 
papéis. Uma aldeia onde a um estranho é impossível 

reconhecer os traços genealógicos, as famílias de sangue, já 
que os parentes são eletivos, assim como as identidades" (47). 

Bernardo Carva lho, Nove noites. 

"Você não sabe o que é para uma mãe dizer que não sabe 
quem é o seu filho. Riza sofreu muito com isto. Tentou 

entender, tentou direcionar o filho, seu único filho , e não 
conseguia. J oca é um cara escorregadio, indecifrável. Por isso 
eu não posso considerar a sua certeza ao dizer ele sabe ser um 
hacker, mas ele não é um hacker". Não tenho segurança nesta 

tua afirmação, ele pode ter feito muita coisa sem você ter o 
menor conhecimento. Esta é a grande questão que o processo 
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em rede de computadores criou. Você pode acionar os mais 
diversos campos, ir a milhares de sites, sem se 

identificar .. . (53). 

"Quando ele começou a falar dessas idéias, percebi que eu 
tinha de entender mais sobre o assunto. Acabei lendo um 

desses livros e, pelo que entendi, a questão é que a tecnologia 
desenvolvida nos últimos tempos tem gerado uma nova visão 

do presente, do futuro e de nós, indivíduos. As tecnologias 
biomédicas, com suas pesquisas, têm mostrado que nós somos 
responsáveis pelo que podemos vir a ser. A partir do momento 

que podemos intervir nos genes, nossa identidade pode ser 
programada, calculada. É esse o interesse do foca. Vocês 

sabem, ele é completamente absorvido por tudo que englobe a 
tecnologia do computador. Pra ele, essa máquina foi a maior 

invenção. Nosso cérebro, nosso sistema biológico, funciona 
como uma máquina com programas" (132). 

Lilian Fontes, Santo dia. 

"O pai conversava em português com os clientes do 
restaurante: mascateiros, comandantes de embarcação, 

regatões, trabalhadores do Manaus Harbour. Desde a 
inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes 
libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na praça 

Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a 
rodeavam. Falavam português misturado com árabe, francês e 

espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se 
cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de vozes que 

contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra 
num povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, 

lembranças remotas e o mais recente: uma dor ainda viva, 
uma paixão ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperança 
de que os caloteiros saldassem as dívidas. Comiam, bebiam, 

fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta" 
(47-48). 

"Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país 
estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil 

tão distante, chegava a Manaus como um sopro amornado. E 
o futuro, ou a idéia de um futuro promissor, dissolvia-se no 

mormaço amazónico. Estávamos longe da era industrial" 
(128). 

Milton Ha toum, Dois Irmãos . 

6 



A primeira passagem é do romance de Bernardo Carva
lho, Nove noites, em que um dos narradores alude a uma tribo 
na qual os índios constróem as suas próprias identidades. Atra
vés dos dois narradores principais do romance, o leitor se aper
cebe de que essa narrativa se move sobre a instabilidade da 
identidade das pessoas, manifestada por personagens e narra
dores, eles mesmos deslocados do seu próprio terreno. Numa 
entrevista inédita com Sophia Beal, o próprio autor, ao falar do 
seu romance, declarou o seguinte: "As identidades são coisas 
fragilíssimas. Tendo a achar que são convenções e no fundo não 
significam grande coisa, mas são também o que nos dá sentido. 
E é isso o mais terrível, que apostemos todas as nossas fichas 
numa coisa tão frágil, tão ilusória, que não sejamos nada além 
disso" . A questão moderna sobre identidade ainda predomina, 
mas a montagem é diferente, no seu questionamento de identi
dades fixas. 

A segunda passagem é do romance de Lilian Fontes, San
to dia, sobre um sujeito acusado de homicídio e que vive no 
mundo de computadores e ciberespaço, refletido na própria 
narrativa veloz e plurivocal. Como protagonista principal Joca 
nunca aparece no romance, é como se fosse uma personagem 
virtual. Numa conversa com a autora, no Alvaro's no Leblon, 
depois de alguns chopes, Lilian reiterou o que ela afirmara num 
dos seus ensaios para a revista RioArtes (set. 2002: 16-17): "es
crever, narrar, não consegue se abster dessa velocidade [a qual 
demonstra] a influência que o advento do computador e do uso 
excessivo da imagem vem tendo na narrativa literária". 

A terceira passagem é do romance de Milton Hatoum, 
Dois irmãos, na voz do narrador Nael, filho da empregada índia 
da casa em que ele mora e filho enjeitado de um dos irmãos 
gêmeos (título do romance) da família de imigrantes libaneses. 
Ao falar do seu romance, Milton Hatoum comentou: "há o nar
rador e a sua posição social, e na família, ele está dentro e fora, 
ele é um pouco vítima mas se vinga quando escreve. Aquele 
mundo acabou e ele é o dono da memória. Acontece um jogo 
do narrador com o mundo dele. Isso é determinante, tive que 
entrar na alma desse curumim. A humilhação que ele passa é o 
Brasil. Na minha cidade vivem mais de 10 mil índios e eles são 
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lúmpen. Não têm nem carteira de identidade, não têm voz, re
presentação sindical. É uma situação dramática. O narrador fica 
espremido entre eles e um cortiço. De um lado, é a Manaus da 
zona franca, do outro a miséria". (Babel, 9, 2000.) Mas esse índio 
marginalizado tem voz e é através dele que a obra inspira al
guma esperança perante a destruição da família que, pela nar
ração, exige reconhecimento e perdão. Como estamos longe da
queles gêmeos famosos de Machado de Assis, Esaú e Jacó, cujas 
vidas observamos através da mente do privilegiado Conselhei
ro Aires. E, sobretudo, como estamos longe do regionalismo 
modernista, pois, apesar de uma descrição áspera da cidade, a 
região aparece mais insinuada pelo olhar de um indivíduo 
marginal do que evocada ou perfilada daquela forma docu
mental que tivesse como objetivo uma visão coletiva e fixa do 
regional, fazendo parte da diversidade da nação. 

Essas três obras anunciam novos rumos na evolução do 
romance contemporâneo brasileiro e, mais ainda, inesperadas 
perspectivas em relação à questão da subjetividade/ identidade 
e à imagem do regional. 

No seu livro Tal Brasil, qual romance? (1984), Flora Süs
sekind traça e critica a longevidade e permanência no Brasil do 
romance naturalista e neonaturalista cujo ponto de vista mani
festa uma forte preocupação com a genealogia, sobretudo a da 
identidade patriarcal - a importância de origens, raízes, linha
gem, e o sentido de unidade. Assim, a pesquisadora e crítica 
pergunta: "E qualquer tal que se transforme em qual? Jaz do fi
lho, do escritor, da literatura, estranhos. Como 'parricida' ou 
'órfão' se torna qualquer texto que ouse fragmentar as idéias de 
paternidade, autoria e nacionalidade" (34) . Süssekind ilustra as 
exceções com alguns escritores como Graciliano Ramos e João 
Guimarães Rosa, que desafiavam essa tradição. Ora, a meu ver, 
o que está emergindo na ficção contemporânea brasileira é jus
tamente esse desafio perante a noção de identidade e também a 
imagem do regional, mas se desenvolvendo ainda mais intensi
vamente, apontando para novos rumos, labirintos e perspecti
vas narracionais. Nessa linha, como mencionei acima, existem 
inesperadas incursões na dramatização do regional, que se tor
na um espaço mutável, com fronteiras tênues. O que se observa 
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na narrativa contemporânea, como naquelas apresentadas no 
início deste trabalho, é uma forte tendência para identidades 
em fluxo, desunião, imprecisão, ambigüidade, enigma, descen
tralização, o local junto com o global, o situacional junto com a 
noção do não-representável, o indiscernível, o indizível (profe
ticamente articulado por Clarice Lispector), o inexpressível e o 
indefinido. Em outras palavras, em vez da genealogia, há ênfa
se na contingência, uma perspectiva vinda de narradores anô
nimos, personagens enigmáticas, vozes ambíguas, figuras hí
bridas, e até personagens virtuais - isto é, uma visão contempo
rânea de um mundo brasileiro de paradoxos e complexidades. 
O sentido da subjetividade ou da identidade ou do próprio es
paço não é mais um conceito imutável, mas depende de diver
sas agências e situações que permitem aos indivíduos "habitar 
formas complexas de identidade que têm em comum um com
promisso de não ser ou de parecer ser simples ou inteiriço". 
(Simpson, 9.) "As pessoas se situam porque [metaforicamente] 
não podem mais voltar para casa" (9) . 

Essa abordagem que dramatiza subjetividades complexas 
naturalmente influencia, como o tempo e o espaço são apre
sentados e tratados nas narrativas ficcionais. Novas formas de 
espaço e tempo se tomam híbridas, intersticiais, metabólicas, 
emaranhadas, provisórias. O termo da Nízia Villaça, " transes
paço camaleônico", capta destramente o fenômeno de espaço e 
ambigüidade subjetivos e complexos em que identidades mu
dam segundo o ambiente ou as circunstâncias, como nas ex
pressões de etnicidade ou sexualidade situacional. Nessa linha, 
o conceito de culturas "situadas" reflete em parte o comporta
mento e a experiência socioculturais com o fenômeno da ambi
güidade florescente desde a era colonial, porque, como Antonio 
Cândido nos indica no seu ensaio seminal, "Dialética da Ma
landragem": "Não querendo constituir um grupo homogêneo e, 
em conseqüência, não precisando defendê-lo asperamente, a 
sociedade brasileira se abriu com maior largueza à penetração 
dos grupos dominados ou estranhos. E ganhou em flexibilidade 
o que perdeu em inteireza e coerência" (1993, 51). A nova ficção 
adotou essa herança de flexibilidade e contradição mas a enca
minhou para novas vistas e pistas. Cultiva-se e se promove essa 
flexibilidade no Brasil porque o modo de ser brasileiro é fre-
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qüentemente caracterizado pelo "viver nos outros", segundo 
Sérgio Buarque de Hollanda, no seu estudo Raízes do Brasil, 
(1936). Esse "viver nos outros" sugere como os brasileiros gos
tam de ser vistos, i.e., com a habilidade de lidar com diversos 
Outros por via de comunicação e tolerância interculturais, ape
sar desse comportamento às vezes não chegar ao nível profun
do. Mas mesmo assim, esse intercâmbio social freqüentemente 
oscila entre familiaridade e estranheza, muitas vezes explican
do porque o indeterminado, o indefinido, e a ambigüidade se 
traduzem numa verdadeira zona de conforto para os brasilei
ros, apesar das suas dificuldades. Se Antonio Candido observa 
que a perda de inteireza e coerência indica um comportamento 
paradoxal e ambíguo, a flexibilidade aponta para uma certa 
predisposição a lidar com contradições. Mais do que nunca, 
esse sentido do indeterminado ou do ambíguo se acentua cada 
vez mais na ficção contemporânea, mas apesar de ser um traço 
histórico da Gestalt brasileira, envereda por vias novas em que 
a representatividade da identidade e do regional é questionada. 

Em contraste, uma tradição de desconforto com a presen
ça da ambigüidade social se evidencia nos povos da América 
Espanhola, caracterizado por Carlos Fuentes no seu livro La nue
va novel/a hispanoamericana como "la tragedia de la ambigüedad" 
e por Anita Arroyo no seu estudo Narrativa hispano-americana ac
tual: "Nos sentimos partícipes de esa gran tragedia de nuestros 
pueblos que es la de la ambigüedad y la incertidumbre" (Payne e 
Fitz, 7). Dentro do cenário contemporâneo montado na ficção 
por romancistas e contistas, o situacional e a ambigüidade são 
revelados através de processos autoconscientes que ilustram 
uma dimensão crítica de autoconhecimento cultural e consciên
cia os quais Antonio Candido, Roberto Schwartz, Silviano San
tiago, Flora Süssekind, Benedito Nunes, Heloísa Buarque de Ho
llanda, Alfredo Bosi, Regina Zilberman e outros têm-se dedicado 
a investigar e sobre os quais têm publicado durante décadas. 

Se o livro de Flora Süssekind desconstrói a tendência ge
nealógica/ memorialista do discurso patriarcal que encobre di
ferenças culturais e descontinuidades subjetivas, a narrativa 
contemporânea brasileira está mapeando novos rumos pela 
análise de correntes de descontinuidade e diferença muito 
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afastadas da prioridade ideológica da verdade, identidade e re
ferência fixas como primordiais valores culturais. Dessa forma, 
a narrativa contemporânea privilegia estéticas literárias que 
sublinham a construção autoconsciente de formações ontológi
cas complicadas e conseqüentemente desafiam noções de intei
reza, do ser sentir-se completo. Sobretudo, a narrativa contem
porânea explora o espaço de ida-e-volta entre uma identificação 
e outra, muito além do conceito de uma identidade estática, na
cional ou individual. 

Se as narrativas dos anos 80 em parte refletiam a noção 
de uma imagem nacional, esta era obviamente explicada pela 
necessidade de recuperar o sentido de nação que fora arrancada 
forçosamente da sociedade brasileira pelo regime militar. De
pois de dez anos de luto durante a redemocratização, surgiu 
uma nova dinâmica com autores estabelecidos e um grande 
número de escritores novos, uma espécie de mini-boom de ro
mancistas e contistas jovens. A muita conhecida edição antoló
gica de Nelson de Oliveira Geração 90: manuscritos do computador 
(2001) de contistas (alguns sendo romancistas) representa uma 
amostra notável de algumas vozes que merecem atenção, ape
sar de essa publicação não representar a grande presença atual 
de escritoras. Aliás, essa lacuna será preenchida agora com o 
lançamento recente do volume 25 mulheres que estão Jazendo a 
nova literatura brasileira, organizado por Luiz Ruffato e publica
do pela Record. 

Muitas dessas narrativas manifestam o impacto do deslo
camento de figuras desenraizadas ou de subalternos culturais, 
gente enfrentando uma realidade semidiaspórica de subjetivi
dade incerta e frágil em que o exílio espiritual, psicológico, 
cultural e geográfico (interno e externo) emerge como um locus 
para analisar os interstícios do ser ou seres, cultura e sociedade 
que Silviano Santiago e Homi Bhabha e outros denominam "o 
espaço do entrelugar" da existência cultural. A meu ver, a nar
rativa contemporânea faz novas incursões a fim de compreen
der como a cultura brasileira funciona e como também reflete, no 
seu modo singular, as mentalidades afetadas pela globalização, 
em que alteridade, situação e diferenças são as novas coorde
nadas para se viver, estas que provêm das andanças migratóri-
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as, híbridas e diaspóricas - todas muito comuns à experiência 
brasileira. As rotas e as "culturas viajantes", classificadas pelo 
antropólogo James Clifford, refere-se também às experiências 
interculturais, dentro e além da nação, que tocam os corações 
dos brasileiros. Clifford comenta que o seu emprego de uma 
terminologia de "viagem" é marcado por sobreposições cultu
rais traduzidas como "diáspora, fronteiras, imigração, migra
ção, turismo, peregrinações e exílio" (11). Ademais, as palavras 
de Clifford ganham mais relevância se consideramos a declara
ção de Michael Gorra de que "o migrante é a figura emblemáti
ca da nossa época" e também o termo de Vincent Rafael, o 
"imaginário imigrante" como fenómeno-chave do mundo pós
moderno. 

Para exemplificar os novos rumos e inesperadas pers
pectivas da narrativa contemporânea, vou aludir à uma seleção 
bem subjetiva de novas vozes promissoras para a literatura bra
sileira, levando em conta que autores respeitados e estabeleci
dos como Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Sérgio 
Sant'Anna, João Ubaldo Ribeiro, Sónia Coutinho, Moacyr Scliar, 
Nélida Piflon, Ana Miranda, e muitos outros continuam a fazer 
contribuições significativas. O que se nota como predisposições 
manifestadas por muitos desses autores, sobretudo os mais jo
vens, é uma tendência "pós-tudo" perante o que acima deno
minei "culturas situacionais" ou "vidas ambíguas", semelhante 
a uma certa política de pós-identidade, isto é, não aquela iden
tidade de celebração, que aliás nunca foi um traço básico da 
cultura brasileira. No Brasil, muitas vezes e cada vez mais, se 
observa a imagem de culturas imbricadas que não se dissol
vem/ desfazem, e dessa forma resistem à imagem de uma coe
rente totalidade nacional ou regional. No nível performativo, 
isso me faz lembrar a famosa citação modernista de Mário de 
Andrade: "Eu sou trezentos, sou trezentos e cinqüenta/ Mas 
um dia afinal me encontrarei comigo/ ... Eu sou trezentos, sou 
trezentos e cinqüenta,/ As sensações renascem de si mesmas 
sem repouso,/ Oh espelhos, Oh! Pireneus! Oh Caiçaras!/ Si um 
Deus morrer, irei no Piauí buscar outro!" (1930). 

Esses versos evocam a multiplicidade de seres dentro de 
um indivíduo que, na visão de Mário, pode ser imaginada 
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como um desenho arlequinesco semelhante a uma configuração 
trançada ou entrelaçada de seres e culturas em que parte da 
trança está escondida enquanto a outra está evidente. Ao des
crever o desenho do arlequim ou configuração de blocos em 
forma de diamantes, Gilles Deleuze vê: "uma jaqueta de arle
quim ou uma colcha de retalhos, feitas de partes sólidas e vazi
as, blocos e rupturas, atrações e divisões, nuanças e o abrupto, 
conjunções e separações, alternações e entretecimentos, adições 
que nunca atingem uma totalidade e subtrações cujas restantes 
nunca são fixas" (55). Essa referência também me faz lembrar 
do título do livro de ensaios de Silviano Santiago Nas malhas da 
letra (1989) que poderia ser readaptado aqui como "na malha 
das culturas", uma teia formada de muitas culturas ou vidas 
entrelaçadas que cosem os seus diversos caracteres/ índoles 
por cima, por baixo e por certas culturas. Desse modo, a narra
tiva contemporânea projeta uma visão caleidoscópica da cultu
ra brasileira, revelando muitas facetas de uma vida, um grupo, 
uma região, ou nação. Quando o antropólogo James Clifford 
descreve as muitas manifestações do comportamento "diaspó
rico" no contexto de múltiplas ligações e identificações, ele as 
vê como "subversões potenciais de nacionalidade [isto é, de 
uma só cultura nacional] - maneiras de manter ligações com 
mais de um lugar enquanto se praticam formas não-absolutas 
de cidadania" (9). 

Pode-se aplicar essa visão situacional ao nível local e re
gional as narrativas refletem identidades étnicas e híbridas, 
gente desenraizada, anônimas personagens anti-heróicas, vi
vendo em cosmologias urbanas e regionais, párias sexuais, sub
alternos reprimidos, vozes raciais marginalizadas pela pobreza 
e violência, e até autômatos que residem no mundo tecnológico 
do espaço cibernético do aqui-e-agora, do instantâneo, onde a 
realidade virtual substitui o banal e o supérfluo da realidade 
cotidiana. Como Nízia Villaça afirma lucidamente no seu estu
do Paradoxos do pós-moderno (1996), quando fala da construção e 
da desconstrução da subjetividade e até da narrativa em si: "Da 
estaticidade caminha-se para o dinâmico, o ambíguo, o não to
talizante e o provisório" (195). E ao falar da subjetividade no 
romance contemporâneo, Villaça parafraseia Guattari (do seu 
estudo Caosmose: um novo paradigma estético) dizendo: "a subje-
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tividade não se apresenta como coisa em si, ou essência imutá
vel, mas depende de agenciamentos, ou seja, comporta compo
nentes heterogêneos tanto de ordem biológica, quanto social, 
maquínica, gnosiológica, ou imaginária" (225). 

Esses "agenciamentos" se relacionam às circunstâncias 
das culturas imbricadas, mencionadas acima, em que certas si
tuações exigem que os indivíduos negociem as suas identida
des, como fazia Clarice Lispector. Mãe, escritora, mulher elusi
va, e judia, Clarice Lispector deu novo sentido à palavra "inde
finição" na sua obra e na sua vida. Para romances contemporâ
neos que dramatizam em primeiro plano a "diferença", subli
nhando marginalização, ambigüidade, etnicidade, e as vidas 
diaspóricas de seus protagonistas - sejam eles judeus, árabes, 
japoneses, italianos, alemães, índios ou negros - , o leitor chega 
a conhecer figuras híbridas - étnicas ou subalternas - que exer
cem etnicidade situacional, assim mostrando como certas cir
cunstâncias impelem as pessoas a selecionar comportamentos 
acessíveis, auto-específicos, em certas situações, sem terem de 
negar as muitas outras facetas de sua identidade múltipla. (Te
nho interesse especial pelo simbolismo da literatura de expres
são étnica, sendo filho de imigrantes.) A literatura contemporâ
nea brasileira revela como, num mundo fragmentado, estas si
tuações podem ser difíceis ou agradáveis, mas sempre apontam 
para circunstâncias intersubjetivas e o seu aspecto de "imperma
nência". Por exemplo, vozes étnicas contemporâneas seguem o 
caminho percorrido por escritores como Samuel Rawet, Raduan 
Nassar e Moacyr Scliar e continuam a florescer em obras como os 
romances líricos e interculturais de Milton Hatoum, ou nas nar
rativas tonificantes e judias de Cíntia Moscovich, e nos perturba
dos protagonistas judaicos do paulista Bernardo Ajzenberg ou 
em narrativas escritas por autores de outros grupos. 

Um exemplo obcecante do Outro étnico são as famílias 
híbridas e libanês-brasileiras de Milton Hatoum nos seus dois 
romances, Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, em que ele 
projeta personagens tornadas excêntricas pelos seus mundos 
esquizofrênicos e contrastantes que têm lugar numa Manaus, 
não a do boom da borracha, mas numa cidade de decadência e 
deteriorização, o espaço de uma diáspora malfadada daqueles 
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indivíduos afetados pela migração e da imigração. Embora 
Milton Hatoum desconstrua vivamente uma região carregada 
míticamente por imagens amazônicas de um paraíso natural, 
não se pode dizer que as suas narrativas são uma simples con
tinuação do regionalismo modernista que refletia uma obsessão 
com a significância de lugar e "espaço". Em vez disso, os seus 
romances evocam mais uma "cosa mentale", representativa de 
uma visão pessoal de um observador ex-cêntrico como Nael de 
Dois irmãos: "Isso Domingas [a minha mãe-empregada] me 
contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque 
enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes 
distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas 
cartadas, até o lance final" (29). 

No seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente 
(1989), o "delicado território do alter" (83) é manifestado atra
vés das mentes de seres étnicos e do destino de índios subalter
nos, evidente nessas duas passagens, a primeira falando do pai 
imigrante e das suas diversas versões da sua vida transcultural 
e a segunda aludindo ao tratamento brutal dos empregados: "a 
coincidência entre certas passagens da vida de outras pessoas, 
que, mescladas a textos orientais, ele incorporava à sua própria 
vida. Era como se inventasse uma verdade duvidosa que per
tencia a ele e a outros" (80). A segunda é a observação de uma 
personagem européia sobre o mau tratamento dos empregados 
índios: "Aqui reina uma forma estranha de escravidão ... A 
humilhação e a ameaça são o açoite; a comida e a integração 
ilusória à família do senhor são as correntes e golilhas" (88). 

Em Dois irmãos, o narrador bastardo de ascendência indí
gena e libanesa relata as tendências destrutivas da família 
amazônica e libanesa que resiste e ao mesmo tempo se submete 
à cultura nacional, uma pista sugestiva da fragmentação e dos 
sonhos não realizados da própria nação e região. Nael encarna 
o destino alienado da população indígena e da própria região. 
O Amazonas da floresta / selva e os mitos de aventura e cora
gem, presentes no imaginário nacional como símbolos, desapa
recem entre os esforços feitos em nome de progresso e desen
volvimento. Em vez de uma imagem de um espaço regional, 
temos desunião e multiplicidade. Mesmo assim, as vidas deslo-
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cadas dessas personagens ilustram como alienação e negociação 
são dois lados da mesma moeda. E sobre esse desafio à imagem 
tradicional do regional, observamos a desintegração da família 
como estrutura social paralela à decadência da cidade, sobretudo 
a Cidade Flutante, símbolo do impermanente e do movediço. 

Outra homenagem à saga da imigração libanesa se en
contra no romance lírico da Ana Miranda, Amrik (1997), um re
lato sedutor da riqueza de uma cultura étnica florescendo no 
bairro do Jardim da Luz em São Paulo. E apesar de sua obra 
constituir os elementos do romance histórico revisionista, tam
bém evidente em certas narrativas de João Ubaldo Ribeiro (e 
em parte semelhantes à metaficção historiográfica manifestada 
por escritores norte-americanos como E.L Doctorow, John 
Barth, Don DeLillo, e Kurt Vonnegut), noto que o romance his
tórico brasileiro também perfila vidas híbridas, deslocadas, di
aspóricas existindo no meio de culturas entrelaçadas, arlequini
zadas, de um Brasil lidando com realidades contingentes. 

Evidencia-se essa perspectiva nos romances de João Al
mino, sobretudo em As cinco estações do amor, a respeito de uma 
narradora mineira auto-exilada em Brasília, representando 
aquele estado contingente de "não pertencer pertencendo" (18). 
Referindo-se à sua narrativa como um "hipertexto que se recria 
a cada instante", essa narradora de Almino também se sente le
vada pelo "instantaneísmo", manifestando um conceito de 
tempo que tem muito a ver com o mundo tecnológico do digi
tal, do celular, da TV e dos computadores como instrumentos e 
mecanismos que exercem bastante influência sobre a imagina
ção de um indivíduo. 

Uma autora que apropria do ambiente do mundo ciber
nético para indicar como hoje o tempo se associa ao instantâneo 
"sagrado" do "tempo real", mais do que ao passado ou ao futu
ro, é Lilian Fontes no seu romance, Santo dia (2002). Aqui o sen
tido imediato da narrativa funciona como um jogo de compu
tador em que as diversas vozes e conversas dos narradores 
tentam decifrar a verdadeira identidade da personagem princi
pal, Joca, um fanático cibernético, suspeito de um assassínio 
mas que nunca aparece (está sempre ausente), mas ironica
mente se figura como uma pessoa diferente para cada um dos 
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narradores. Como uma das primeiras personagens virtuais 
numa narrativa brasileira, o leitor afinal de contas pergunta: Ele 
existe ou não? Na verdade quem é ele? Existe uma verdade? 

Em romances e narrativas que tratam o texto como um 
veículo para comunicação midiática, tecnológica, autores como 
Fernando Bonassi (O juiz), André Sant' Anna (Sexo), Luiz Ruffato 
(Eles eram muito(s) cavalos), e Patrícia Melo (Acqua Toffana) em
pregam modos de linguagem que manifestam o ritmo acelera
do do mundo do computador, da mídia ou do cinema. As suas 
personagens são freqüentemente definidas pela ação em vez da 
descrição afetiva de reflexões íntimas, dando a essas narrativas 
uma textura de cinema como Patrícia Melo comentou numa 
entrevista. Aliás no romance, Sexo, de André Sant'Anna, a nar
rativa se desenrola como se a leitora estivesse olhando para 
uma cena cinematográfica onde as personagens são figuradas 
visualmente pelo que vestem, como parecem ou quanto pesam. 

É mais do que óbvio que muitos desses escritores a de
monstrar uma proclividade para o cinema e velocidade ciber
nética também usam vários formatos do romance policial, in
fluenciado imensamente pelo Rubem Fonseca de Bufo & 
Spallanzani e pelo estilo urbano de Sérgio Sant' Ana, destra
mente exemplificado no seu Um crime delicado (1997), onde os 
aspectos intricados da arte e a literatura podem ser interpreta
dos como crimes delicados. Isso também é evidente no mini
malismo do João Gilberto Noll, um escritor que vem de uma 
tradição regionalista mas que questiona qualquer forma de 
fronteira, também desafiada pela detetive feminina de Os seios 
de Pandora, de Sônia Coutinho. 

Outros autores que merecem menção aqui por causa da 
sua introdução ousada de mundos ou espaços que antigamente 
eram escondidos ou relegados para cantos invisíveis, são Paulo 
Lins e seu Cidade de Deus, com vozes da periferia, Ferréz no seu 
Capão Pecado (2000), que encena um lugar injusto de pobreza, 
Capão Redondo, como o "Pecado das periferias". E não pode
mos esquecer a voz desbocada do paulista Marcelo Mirisola e 
as suas narrativas irreverentes, anticanônicas e decadentes de 
excesso sexual (O azul do filho morto, 2002) e de realidades sub
terrâneas e micronarrativas sensacionalistas que até envergo-
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nhariam as personagens de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca. 
(E não podemos esquecer as mini-histórias de Dalton Trevisan e 
agora as micronarrativas de João Gilberto Noll, Mínimos, múlti
plos, comuns (2003) - um painel minimalista da Criação (na Bí
blia), cada texto sendo de 130 palavras e manifestado como ro
mance mínimo de instantes ficcionais. No entanto, a mestria de 
Marcelo Mirisola, um discurso insolente e descontrolado / irre
primido, é notável pela sua evocação franca de um mundo vio
lento que desconsidera status social ou classe. E apesar desses 
espaços serem urbanos, as suas sub-regiões questionam a famo
sa dicotomia entre a cidade e o regional. Com essas narrativas 
existem fronteiras não marcadas entre o regional e o urbano, 
sobretudo quando se considera que o regional e a periferia fre
qüentemente invadem o urbano. 

Nas narrativas contemporâneas, além do surgimento da 
pluralidade de culturas e etnias em que "o quase e o não-sei
quê" são constantemente manifestados, emergem vozes expres
sando diversidade/ ambigüidade sexual e seres transexuais -
exemplificados por Caio Fernando Abreu e outros, mais recen
temente revividos energicamente por narrativas de João Silvé
rio Trevisan e Silviano Santiago (O falso mentiroso: memória, 
2004), só para mencionar dois. Apesar de essas vozes se asse
melharem a outras narrativas do discurso gay, estas parecem se 
expor abertamente na sua ambigüidade, muito mais do que em 
muitas narrativas desse gênero produzidas pela literatura his
pano-americana. E enquanto as inovações técnicas das narrati
vas aparentes nos romances hispano-americanos do boom dos 
anos 60 são muito conhecidas, a ficção brasileira parece neste 
momento continuar a desenvolver técnicas e temáticas narrativas 
de uma forma agressiva, no bom sentido da palavra, talvez mais 
do que muitos romances hispano-americanos do pós-boom. 

Para concluir, gostaria de referir a obra de Bernardo Car
valho como emblemática das novas perspectivas. No romance, 
Nove noites, Bernardo Carvalho engloba, não somente muitos 
dos tópicos, técnicas e tendências da narrativa contemporânea 
aqui delineados, mas também os temas de incerteza e ambigüi
dade em relação a identidades e espaços que se tornam fugidios 
ao longo da narrativa. A história contada por dois narradores 
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sobre a descoberta da verdade concernante ao suicídio suspeito 
e inesperado de um jovem antropólogo/ etnógrafo norte-ameri
cano que vivia entre índios num "coração das trevas" brasileiro, 
muito evocativo de Joseph Conrad, na véspera da Segunda 
Guerra Mundial e durante o regime de Vargas, é também uma 
narrativa de contrastes e de "viagem", em que o narrador-escri
tor viaja do sul para o norte, invertendo a direção histórica da 
migração para o sul e assim questionando a imagem estereotí
pica que temos da região onde muitas tribos de índios moram 
mas freqüentemente são vistas como se fossem representativas 
de uma só coletividade. 

Dada a estrutura dupla da narrativa com duas vozes 
principais e a personalidade ambígua e trágica do jovem antro
pólogo, o romance dramatiza a impossibilidade de conhecer 
completamente a identidade de um Outro e assim desafia o as
pecto verídico da genealogia e da memória para mostrar como 
vidas são baseadas não somente na contingência, mas também 
como um indivíduo pode enfrentar inquietantemente o seu 
próprio "coração das trevas" quando se torna um Outro pe
rante a obliteração de uma cultura ou o desconhecido ou o não
familiar: '"Uma cultura está morrendo'. Agora, quando penso 
nas suas palavras cheias de entusiasmo e tristeza, me parece 
que ele tinha encontrado um povo cuja cultura era a represen
tação coletiva do desespero que ele próprio vivia como um tra
ço de personalidade" (57). 

Numa narrativa orientada antropologicamente com re
petidas referências científicas a antropólogos verdadeiros e in
ternacionais como Ruth Landes, Ruth Benedict e Charles Wa
gly, que eram estudantes de Franz Boas e ligados à Columbia 
University, a noção de cultura torna-se um dos protagonistas 
principais e, conseqüentemente, as narrativas insinuam muito 
sobre culturas no Brasil junto a outras culturas do mundo, 
como a norte-americana. Contra a corrente de escrever roman
ces sobre o seu próprio terreno, região ou cultura, Carvalho 
opta por um local meio-desconhecido, como uma espécie de 
trabalho de campo onde se descobrem aspectos de sentir-se es
trangeiro numa terra alheia. Isso é também muito evidente no 
seu romance mais recente, Mongólia, em que a China serve 

19 



como contraste para a identidade do brasileiro viajante, deslo
cado do conforto da sua terra nativa. 

O que fascina no romance Nove noites é a referência cons
tante ao processo de narrar, junto com a dinâmica da imaginação, 
no contexto de discernimentos/ percepções colhidos da antro
pologia cultural comparativa. Para complicar a narração, temos 
um segundo narrador, amigo do antropólogo jovem, que, como 
testemunha, contribui para a memória e a realidade questioná
veis: "O que agora lhe conto é a combinação do que ele me 
contou e da minha imaginação ao longo de nove noites. Foi as
sim que imaginei o seu sonho e o seu pesadelo. O paraíso e o in
ferno" (47). Assim, história, ficção, imaginação e uma memória 
nebulosa tornam-se coordenadas para tentar preencher as lacu
nas e os interstícios de identidade no mundo de hoje. 

A usar esse romance emblemático da nova narrativa 
como veículo para a minha conclusão, desejo frisar que ele 
também desafia conceitos tradicionais sobre o Brasil, invocados 
na minha referência inicial ao estudo da Flora Süssekind, Tal 
Brasil, qual romance? Em contraste, a nova narrativa revela me
nos dependência das supostas verdades genealógicas e geográ
ficas porque é mais sensível ao poder das forças contingentes 
num mundo mais e mais instável e incerto. Enquanto manifes
tações do comportamento cultural tradicional podem ainda 
aderir ao poder da genealogia, a criatividade de Bernardo Car
valho combate essa proclividade cultural com uma narração 
que revela os rumos da contingência que é a desordem do dia. 
Na conclusão do romance, quando as identidades de um outro 
pai e filho são seriamente questionadas, o filho comenta sobre o 
seu abandono pelo pai separado, que enfim lhe conta numa 
carta que ele não é o seu pai verdadeiro. Contudo, o filho nota 
que aquele pai escreve como se fosse dois: "Falava como se fosse 
duas pessoas. Falava de si mesmo como se fosse outro" (164-165). 

Nesse romance de identidades encobertas, de tabus sus
peitos, sexualidades ambíguas e alteridades perturbadoras, o 
escritor constrói uma narrativa muito irânica porque, enquanto 
o leitor duvida das verdadeiras realidades dessas duas identi
dades e pode chegar a uma conclusão possível e até espantosa, 
o filho obviamente precisa reverter à genealogia por razões psi-
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cológicas quando mostra fotos chocantes tiradas pelo pai que 
apontam para a sua própria personalidade e identidade: "Veja 
só que incrível. Dizia que não era meu pai, mas para infelicida
de dele a genética não deixa dúvidas .... 'Tal pai, tal filho', ele 
disse, e riu" (166). Perante a declaração angustiosa desse perso
nagem e o espírito das narrativas do romance contemporâneo, 
talvez o título do estudo da Flora Süssekind, Tal Brasil, qual ro
mance?, poderia ser reconstituído aqui pela inversão dos subs
tantivos: Tal romance, qual Brasil? 
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Ensaio 1 

Essay 

VOICES OF COLLABORA TION AND 
RESIST ANCE IN A SAGA DO CAVALO INDOMADO 

BY MARIA ALICE BARROSO 

Lea Ramsdell 
Towson University 

The search for a female voice that is able to both establish 
its authority within dominant society and dismantle the very 
foundations of that sarne society has been the undertaking of 
many modern women writers. Susan Lanser, in her comparati
ve literature study Fictions of authority: women writers and narra
tive voice, frames the problem in the following terms: 

... as they [female narrators] strive to create fictions of 
authority, these narrators expose fictions of authority as 
the Western novel has constructed it - and in exposing 
the fictions, they may end up re-establishing the author
ity. Some of these texts work out such dilemmas on their 
thematic surfaces, constructing fictions of - that is, about 
- authority, as well. (8) 

Lanser thus points to the central paradox underlying the 
feminist project to reject patriarchal models of literature in fa
vor of less authoritarian forms of expression: unless female 
voices realize narrative authority, their criticism of authority, be 
it thematic or formal, runs the risk of going unheard by their 
prospective audiences. 
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ln A saga do cavalo indomado (1988), the Brazilian Maria 
Alice Barroso approaches the issue of authority from the vari
ous angles suggested by Lanser. On the "thematic surface", she 
undermines masculine authority by writing a family narrative 
that exposes the inequities of the patriarchal family structure in 
nineteenth-century Brazil. But in order to carry out this critique 
of Brazilian society, she must establish discursive authority so 
that her readers take her seriously and allow themselves to be in
fluenced by her literary artistry. ln her preface and throughout 
the novel, Barroso inserts her own voice into the narration in an 
effort to create a "fiction of authority". Simultaneously, however, 
she attempts to displace the single, authoritarian narrative voice 
of traditional novels with a multitude of narrators whose credi
bility with the reader fluctuates . ln this way, the novel also be
comes a "fiction of authority" by challenging the conventional 
roles of the author and reader in the powerful act of storytelling. 

Barroso weaves together a tale whose content and form 
are combined masterfully to reinforce reader expectations of 
intimacy. While the novel's message of resistance to the social 
norms for female behavior gains the complicity of the reader in 
condemning authoritarian family arrangements, the oral narra
tive style, replete with performance features, cultivates a fami
liarity with the readers that draws them into sharing the power 
of the storyteller. However, by allowing multiple voices to take 
over the narration of the story's less-than-certain conclusion, Bar
roso resists the expectations that she herself has built up, leaving 
her readers without the sense of closure that they have come to 
anticipate in a novel. 

However, Barroso's use of orality both to woo her audi
ence and to register dissent to hegemonic cultures is not new to 
Brazilian letters. Marisa Lajolo, in her essay "The role of orality 
in the seduction of the Brazilian reader", studies the "residual 
orality" of nineteenth century Brazilian novels as a narra tive re
course to "seduce" the population into becoming a reading pu
blic. She analyzes examples of orality in such classic works as 
José Alencar's Iracema (1865), in which the author attempts to 
convince the reader that the novel is simply a written version of 
a story that he actually heard (Lajolo 558). This tradition conti-
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nues into the twentieth century with authors like Mário de An
drade, whose interest in folklore was at least as great as his in
terest in literature. His novel Macunaíma (1928) was notable for 
its inclusion of oral language and elements of popular culture 
(Bosi 399). Orality in Brazilian narrative was also incorporated 
into the regional novels of the Northeast during the 1930s by 
writers such as Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz and Jorge 
Amado. Lajolo comments that: 

ln Brazilian regionalism, orality may be assumed to rep
resent some of the original features of Brazil's minority 
cultures (those of lndians, blacks and peasants, for in
stance) as well as being a sign of the resistance with 
which such cultures undermine dominant ones. (558) 

As an heir to this national literature, Barroso is well
versed in the effectiveness of orality as a narrative strategy that 
both appeals to readers and empowers the oppressed as can be 
seen in her cycle of novels about the fictional Moura Alves fa
mily. A saga do cavalo indomado (1988) is the fourth of five narra
tives that are set in Parada de Deus, a town modeled after the 
author's birthplace, and that revolve around the relationships 
of the powerful Moura Alves family. ln 1967, Barroso published 
Um nome para matar, the first and most extensive novel of the 
series, in which she tells the story of the Moura Alves family in 
Parada de Deus in the first half of the twentieth century. This 
initial family narrative was followed by Quem matou Pacífico? in 
1969, which is set chronologically after Um nome para matar and 
takes on the form of a detective novel. More than a decade later, 
O globo da morte (1981), the third and most technically challen
ging novel dealing with the Moura Alves family, was published. 
After writing A saga do cavalo indomado in 1988, Barroso wrote the 
fifth novel about her fictitious family, A morte do Presidente ou A 
amiga de Mamã, in 1994. The action of this last novel develops 
against the backdrop of the Getúlio Vargas administration. 

ln all five novels of the Parada de Deus cycle, Barroso 
experiments with narrative voice, splitting the narrow vision of 
the traditional, monolithic narrator into a kaleidoscope of voi
ces relating the events from diverse angles. Whereas convenho-
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nal novels tend to adhere to a first-person subjective account or 
a third-person omniscient narration, Barroso, as Antônio Olinto 
·notes, resorts to both: 

Maria Alice Barroso emprega os dois meios, com o nar
rador sendo, aqui, personagem envolto pela tragédia 
total da estória, e, ali, personagem também, mas quase 
espectador, quase parente do leitor, ou leitor mais pró
ximo do drama, contando ao outro leitor, o de verdade, 
o encaminhamento das coisas. (9) 

The unusually intimate relationship between the reader 
and the narrator that results from the embedded voices, to 
which Olinto refers as the hallmark of Um nome para matar, is a 
defining characteristic of A saga do cavalo indomado as well, whe
re Barroso's manipulation of this relationship becomes even 
more intense. 

ln A saga do cavalo indomado, Barroso opts for a retrospec
tive look at her fictional family, tracing its steps back to the fa
mily patriarch, Chico das Lavras, who founded Parada de 
Deus. Making frequent intertextual leaps i.nto and out of the 
previous three novels in the Parada de Deus cycle, Barroso 
succeeds in weaving a complex tapestry of the history of a pa
triarchal family unit as dysfunctional, misogynist and violent. 
ln this fourth novel, the author makes her most directly femi
nist statement of the series and refines the oral quality of her 
experimental style with performance features that are designed 
both to captivate and taunt her audience. 

Another aspect of A saga do cavalo indomado that relates di
rectly to the narrator-reader interaction and that also sets it apart 
from the previous novels of the series is the presence of a preface 
by the author. Barroso exploits this extratextual space to set a 
tone of intimacy with the reader by revealing personal informa
tion about herself. This preface gives her the space to position 
herself as a Latin American woman writer, a space that she does 
not seem to have found in other forums. ln fact, the dearth of in
formation on the life and work of Barroso is truly striking, espe
cially given the recent surge of interest in women writers from 
Latin America. Despite having more than eight novels to her 
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credit, she is little known outside of Brazil and no one has pub
lished an interview with her. ln contrast, there have been numer
ous interviews published with women writers as diverse as 
Isabel Allende, Diamela Eltit and Angeles Mastretta, in which 
these writers have been able to create a self-image that has kept 
them in the public eye. Furthermore, aside from book reviews on 
her novels, there are only a few studies of Barroso's literary 
work, the most extensive being Daphne Patai's analysis "Maria 
Alice Barroso: from myth to History" in her book Myth and ídeol
ogy ín contemporary Brazílían Jictíon (1983). To a certain degree, 
then, the preface offsets the literary community's failure to rec
ognize the contribution of Barroso to Latin American letters. 

Though the insight that the preface provides into Bar
roso's perception of herself and her work is reason enough to 
examine it closely, its inclusion in the sarne discursive space as 
the novel is not accidental and the relationship between the 
personal reflections contained therein and the fictional text it
self must also be considered. ln her preface, Barroso touches 
primarily on her thoughts about modem literature and what 
the writing process means to her as an artist. It is noteworthy 
that she draws the comparison between her first work on the 
Moura Alves family and Cíen aiios de soledad by Gabriel García 
Márquez: "Quando ainda não conhecíamos nada da obra de 
García Márquez, no Brasil, escrevi e publiquei Um nome para 
matar, em que é narrada a história de um pequeno vilarejo, desde 
a sua fundação, em 1820, até 1930, cento e dez anos portanto" (8) . 
Her tongue-in-cheek reference to the highly publicized, and 
widely marketed, "boom" novel about the Buendía family in 
the fictional town of Macondo allows Barroso to vent some of 
her frustration at seeing the family narrative geme receive 
overwhelming acclaim when deployed by a male Latin Ameri
can writer while her novel, published a year before, met with 
limited praise only from within national borders. 

Along the sarne lines, Barroso dedicates a portion of the 
preface to her appraisal of the modem literary phenomenon of 
the bestseller. From her perspective, the financial success of 
bestseller novels is attributable to their simplistic design, which 
demands little from the reader: 
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Esse easy-going atual é que atrai o homo-business quase 
século XXI, pobre cidadão atropelado pelo monte de 
informações que deve compartilhar com os disquetes do 
seu micro, sem tempo para curtir um só livro dos mais de 
três mil títulos que as editoras estão lançando este ano. (10) 

Rather than focus on the role that publishing houses, as 
"producers" of literature, play in the mass marketing of a par
ticular type of novel, Barroso prefers to point to the reader as the 
"consumer" who, in the context of our modem technological so
ciety, has little mental capacity left to read anything but best
sellers that demand only lirnited concentration. While Barroso 
condemns this situation, she also concedes that she, like all writ
ers, dreams about seeing one of her works become a bestseller 
without having to compromise its quality. However, she comes to 
the conclusion that such a scenario is an irnpossibility for her be
cause it would mean having to give up her "beloved" characters: 

Devo admitir que fazer concessões para mim, entre outras 
coisas, seria ter que abandonar Parada de Deus, onde 
encontrei o caminho como escritora: ali tenho o meu 
chão ficcional povoado por gente da qual eu não gosta
ria de me afastar por nada deste mundo. (10) 

This statement of commitment to the literary project that 
she began with Um nome para matar in the face of pressure to 
create a bestseller propagates an image of Barroso as a writer of 
integrity and underlines her authority as an artist in the 
reader' s mind. 

Barroso continues to share her perspective on contempo
rary literature by contending that one of the most significant 
contributions of modem thought to fiction is that the author no 
longer needs to hide her or himself behind her or his narration. 
The direct intervention of the author into the text of the modem 
novel expands the narrative space so that other voices may be 
heard. She reveals that one of the many undertakings of current 
writers, such as herself, is to make the writing process, with its 
inherent subjectivity and ambiguity, transparent to the reader: 
"Na verdade, o autor deixa de representar determinado tipo de 
ficção para demonstrar ao leitor como é ela feita, isto é, logo 
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após o testemunho seco, descarnado, da personagem, surge a 
versão romanceada do autor" (9). This commentary helps to 
explain Barroso's innovative and complex narrative style in 
which first, second, and third person narrations, emanating 
from both the narrator and the characters, are embedded one in 
the other in order to create juxtapositions that expose the mul
tiple perspectives involved in the storytelling process. 

Barroso further clarifies her objectives as an artist by con
fiding that her role as a writer is to tel1 stories as if they were to 
be heard, in the oral tradition of the slave women in Brazil who 
used to relate tales to the younger generations: 

Falemos um pouco do autor que simplesmente deseja 
contar algumas histórias. Talvez seja esse um costume 
remanescente dos antepassados tribais; esse tipo de lite
ratura oral também poderia ser encontrado nas velhas fa
zendas brasileiras, quando à beira do fogo as negras es
cravas faziam o seu raconto para a geração mais nova. (7) 

ln choosing to "tell" a story rather than "write" it, she 
rejects the written discourse of power imposed on Brazil by the 
W estem colonizers and embraces the oral forms of African and 
female cultures. Barroso's valorization of this oral legacy gives 
the reader insight into the motivations for her unorthodox nar
rative style and, in so doing, creates a sort of partnership be
tween the author and her reader. 

Nonetheless, in spite of these appeals to the reader's 
desire for a stake of ownership in the novel, the preface inclu
des subtle indications of authorial resistance to her readers. Do
ris Sommer, in her discussions on authorial resistance ("Sin se
cretos," "Córtez in the courts," "Resistant texts and incompe
tent Readers"), points out that Western readers are trained to 
assume that they are equal partners with the author in the cre
ation of a literary text. Furthermore, they have been conditio
ned to believe that they are entitled to a reward for their parti
cipation in the text, usually the revelation of some basic truth 
that they can add to their reservoir of knowledge: "Years of 
privileged training in literary traditions add up, understanda
bly, to a kind of entitlement to know a book, possibly with the 

29 



possessive and reproductive intimacy of Adam-who-knew
Eve" (1994, 528). Barroso seems well aware of these presumpti
ons as she manipulates readers' expectations by encouraging 
their participation in the text at the sarne time that she hints at 
her resistance to Western notions of the role of both the reader 
and the author in the storytelling event. ln her preface, she spe
aks of the act of writing as a dialogue between the writer and 
her characters, implying that the reader's role in the creative act 
is somewhat secondary. The preface comes to an end with the 
following lines: "A ambiência é apenas o ponto de partida para 
o que irá acontecer depois. E o depois será a naus deux, persona
gem e autor. Com o testemunho do leitor, é claro" (12). Rather 
than participating in the text as its co-creator, Barroso prefers to 
see the reader as a witness to the primary interaction between 
the novelist and her characters. The expression of this desire for 
what Lanser calls "narrative hegemony" (18), in effect, warns 
the reader against his or her easy appropriation of the text. As 
will be seen in the novel that follows this preface, Barroso plays 
with the reader by deliberately hiding the identities of the mul
tiple narrators, thereby forcing the reader to focus on the narra
tive act and on the veracity of what is being narrated. 

An additional dimension of authorial resistance emerges 
when Barroso auto-reflexively explains the purpose of the pre
face within the preface itself by citing another text: 

De repente me ocorre este trecho de Novalis: ... o 
prefácio é um sutil medidor de livros. Os mais espertos, 
por isso, costumam agora deixar de lado esse traiçoeiro 
indicador de conteúdo, e os comodistas o fazem porque 
um bom prefácio é mais difícil que o livro - prefácio é 
raiz e quadrado do livro ao mesmo tempo ... Um pouco 
disso era a minha intenção quando comecei a escrever 
este prefácio. (10-11) 

By drawing the reader's attention to the notion of the 
preface itself as being outdated because it divulges too much 
information from the novel, in a sense "ruining it" for the mo
dem reader who is looking forward to the challenge of unrave
ling the story on his or her own, Barroso sets up a paradoxical 
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relationship with her audience. On the one hand, she seems to 
demand a non-conventional reader who, unlike the "easy
going" reader of bestsellers, is willing to piece together the 
multiple narra tive voices that emerge in her novel. On the other 
hand, if, as the quote from Novalis states, the preface roots and 
frames the work which follows, then Barroso deflects the colla
boration of the reader by writing a preface in the first place, the
reby imposing her point of view on the text which follows. These 
contradictions within the preface reflect the paradox of Barroso's 
own "authoritatively antiauthoritarian" (Lanser 7) stance. 

Nonetheless, the tone of intimacy established in the pre
face is carried through the novel proper, fueling reader expec
tations that they share in the authority of the author to con
demn the workings of patriarchy on the level of the family in 
nineteenth-century Brazil. As the novel begins, the reader's 
complicity in the plot of the story is contingent upon his or her 
sense of affiliation with the marginal characters who suffer the 
injustices of Brazilian patriarchal society. ln particular, the rea
deris induced to identify with the feisty heroine, Maria Olegá
ria, in her struggle against the authority of her father, Chico das 
Lavras, and the Church. 

Chico das Lavras, the family's patriarch, claims that 
Christ the King appeared to him in a vision with the command 
to establish the city of Parada de Deus in 1820. As an offering of 
thanks for his prosperity, Chico promises that he will send each 
of his seven daughters to the convent and his only son to the 
seminary. Maria Olegária, the rebellious youngest daughter, re
fuses to submit to her father's will in the matter. As a conse
quence, she is locked in a cell and given only bread and water 
for three days. After serving her punishment, she explains to 
her brother that her only desire is to be given the freedom to 
practice her rare talent for taming horses: "E eu não nasci para 
ser escrava, ocê bem sabe disso: eu só sou feliz galopando no 
lombo de um cavalo, o vento batendo na minha cara, os cami
nhos sem fim na minha frente" (92). 

ln her strangely intimate relationship with Negro, the 
untamed horse after whom the novel is titled, Maria Olegária is 
clearly aligned with natural forces striving to remain free of the 
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domination of her father and, by extension, of patriarchal soci
ety. She and Negro share in an unspoken complicity to resist 
authoritarian attempts to limit their freedom and the reader, in 
tum, is persuaded to join in this alliance. 

Maria Olegária and her brother Zé Inácio are the only 
characters to question Chico das Lavras' authority. Despite his 
extreme dedication to Church doctrine and his reverence for the 
sacred, the patriarch openly "visits" Didila, the seamstress who 
lives in the sarne house as the Moura Alves family, every night 
after the family dinner. A bond is formed between brother and 
sister as they discuss the hypocrisy of their father's actions: 

Zé Inácio e a irmã tinham uma afinidade tal que termina
va por se sentirem cúmplices um do outro .. . questiona
vam a figura do pai, pois não entendiam como Chico das 
Lavras podia abrigar, dentro dele, um tal desejo de santi
dade ao mesmo tempo em que se entregava aos prazeres 
sexuais quase as escâncaras, fora do matrimônio. (51) 

Maria Olegária tells Zé that the only way for them to es
cape the tyranny of their father is to follow their instincts and 
run away. He reveals that he already has plans to run off with 
Glorinha, the daughter of their father's mistress, Didila. 

After his marriage to Glorinha, which is scandalous not 
only because it goes against Chico das Lavras' wishes but also 
because of the intimation that the union is incestuous, Zé Inácio 
is disowned by Chico. Nonetheless, his father does provide him 
with a piece of land from which to make a living, under the 
condition that no family member ever visit the household. La
ter, in defiance of her father's orders, Maria Olegária seeks out 
Zé Inácio for support in her decision to run away with the hor
setamer Honório, who is the son of a black prostitute and there
fore marginalized like herself. Zé betrays his sister's confidence 
by advising against her plans and by proclaiming that, in actu
ality, he admires their father: "não é, apenas, a estima que um 
filho tem pelo seu pai, mas a admiração que um comandado 
experimenta pelo seu comandante" (91). 

Zé Inácio, with his weak character, now serves as a 
counterpoint to Maria Olegária, who is depicted as a courage-
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ous agent of change. The contrast further entices the reader to 
identify with the heroine who contradicts the deceptive image 
of woman as inherently passive. Neither Maria Olegária, nor 
the reader as her accomplice, become traitors, as does Zé Inácio, 
to the common struggle against authority. 

The protagonist also resists the Church as the authority 
propping up social constructs designed to confine women. ln 
defiance of the Catholic code of female virtue, Maria Olegária 
openly acknowledges and acts upon her physical attraction 
toward the priest of Parada de Deus, Padre Cesário. She beco
mes obsessed with this male representative of the Church and 
makes no attempt to hide her feelings from him. Rather, in the 
confessional and in other private moments with the priest, she 
disrespectfully taunts him, telling him to let the man hiding 
under his vestments emerge in all his humanity and desire (99). 

After Chico das Lavras has Maria Olegária locked up in a 
small cell for voicing her refusal to go to the convent, Padre Ce
sário visits her and is stunned when she unleashes her sensua
lity upon him: 

Maria Olegária lhe beijava as mãos como se quisesse de
vorá-las; eram pequenos movimentos de sucção que ela 
fazia com os lábios e aí ela foi em busca das palmas das 
mãos, como se aquela fosse uma pesquisa táctil de sua 
pele que ela estava realizando. (65) 

This open expression of female sexuality toward a priest 
translates into a statement of rebellion against the Church as a 
pillar sustaining "the double standard of morality" that is key 
to Western patriarchy (Daly 63). 

Maria Olegária's contempt for Church doctrine also ma
nifests itself in her harsh criticism of the female roles that are 
considered acceptable in patriarchal society. ln a scene between 
the protagonist and Padre Cesário, which is presented in the 
text as a theatrical piece, complete with stage directions, she 
makes a flaming condemnation of marriage as a repressive, un
natural social arrangement designed to enslave women: 

Padre Cesário pensativo ... Compreendo, compreendo: tu 
já estás mocinha, com certeza queres te casar, ser mãe, 
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ter filhos, como toda moça sonha e deseja. Maria Olegária 
põe-se de pé, pisca-piscando os olhos, nervosa, como se o sacer
dote acabasse de ofendê-la ... e ter um marido pra me mandar, 
sujigar, como se eu fosse mucama dele? (E põe a língua pra 
fora , num desaforo infantil, a que o padre assiste, perplexo, sem 
saber como reagir.) O senhor fique bem sabendo que tanto 
quanto eu me chamo Maria Olegária, esta que está aqui 
nenhum homem vai bridar, colocar os freios pra mim ter 
que fazer o que ele bem quer e manda! (25) 

By equating the status of women in marriage to that of 
the slave or of the tamed animal that has had its spirit broken, 
Maria Olegária undercuts the institution of the patriarchal fa
mily. Becoming a nun, the only other option offered to her by 
the Church, is equally repulsive since being a "noiva de Cristo" 
also implies the hierarchical arrangement of man over woman. 
The text, then, both challenges the underlying belief that it is 
"natural" for women to want to be wives subordinate to their 
husbands (Ortner 71) and criticizes the Church for using its 
dogma to subjugate women in Brazilian society. 

Maria Olegária's status as an underdog in the dominant 
culture is further accentuated by the fact that she is marginali
zed by both male and female society. The masculine contingent 
of power, Padre Cesário and Chico das Lavras, label her a de
mon purportedly for her abnormal rejection of acceptable femi
nine qualities. However, it is their perception of her as a temp
tress that emerges as the true motivation for their thinking of 
her as a woman possessed. Chico das Lavras finds himself 
tempted to release Maria Olegária from his punishments as he 
attributes her resistance to his authority to the devil. He expres
ses his ambivalence toward Maria Olegária in his confession to 
Padre Cesário: 

Agora, essa outra menina, a minha caçula, tão. novinha, 
nesse desespero dessa teimosia sem fim, alegando que 
não vai pro convento ... Eu já nem sei o que vou fazer 
com ela: me dá até dó de ver ela trancada no quarto as
sim, parece um bicho, pior que uma escrava. Será que o 
senhor não podia falar com ela, padre Cesário, dar uma 
benção pra ela a fim de tirar os maus espíritos porque é 
isso que deve de tá acontecendo com a Olegária ... (83-84) 
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Meanwhile, Padre Cesário nearly succumbs to Maria 
Olegária's pleas that he give up the priesthood and run away 
with her. Speaking in the first person, the priest informs the 
narrator and reader of his struggle to resist Maria Olegária: 

O demônio tinha se apoderado dela, estou seguro disso, 
e ele me pareceu mais seductor que nunca: quando 
aqueles olhos pestanudos batiam as pálpebras, como se 
ela não entendesse o que eu estava a exorcizar, ali eu bem 
tinha noção do abismo no qual poderia perder-me. (62) 

The way that Padre Cesário turns the tables and blames 
Maria Olegária for his own feelings of desire is typical of what 
Mary Daly calls the "scapegoat syndrome" in which women 
become the scapegoats for male sexual guilt (1973, 60-62). ln re
ality both Padre Cesário and Chico are unconsciously attracted 
to the heroine's free spirit, which tempts them to abandon their 
reverence for the sacred and restrictive discipline of the Church. 

Moreover, Maria Olegária stands out in stark contrast 
from the female accomplices to authority with whom she lives. 
Her mother and her sisters idly await their fate in submission to 
Chico das Lavras' every command and whim. They have been 
brainwashed by the masculine code of authority and see them
selves as powerless with the duty to conform. From their per
spective, Maria Olegária is not a temptress - she is simply 
crazed. ln their eyes, the idea that she, as a helpless female, 
stands up to the omnipotent Chico das Lavras and pays the 
consequences of invoking his wrath is testimony to her unstable 
mental state. Her refusal to be reined in by either male or fe
male admonitions of her behavior reinforces the steadfastness 
of her character, aligning the reader with Maria Olegária and 
giving him or her the satisfaction of being the ally of a worthy 
protagonist in her struggle for justice and freedom. 

The intimacy achieved with the reader via the character 
of Maria Olegária is enhanced by the author's innovative sto
rytelling strategies, which key her family narrative as an oral 
performance. As Lucia Helena observes, orality is associated 
with "o poder do discurso" while writing is linked to "o dis-

35 



curso do poder" (105). She indicates that orality in narrative in 
itself is subversive: 

... a fala é tanto um elemento de desestruturação da nar
rativa (pois o narrador onisciente deixa-se constante
mente perpassar pelo fluxo das consciências das perso
nagens, que se autonomizam do discurso todo-poderoso 
em terceira pessoa), quanto nela se subverte e desestru
tura o discurso ideológico de uma determinada classe 
que domina e oprime. (105) 

The orality of the narrative surfaces at every tum as Bar
roso resorts to a variety of performance techniques, including 
direct references to the oral tradition, simplified grammar and 
colloquialisms, redundancy, parallelism, prosodic features, 
folkloric elements, and formulaic expressions. ln addition, she 
underscores her constant awareness of the text as an oral per
formance for an audience by interspersing first, second and 
third person narration through the novel and by layering the 
story with multiple discursive forms, such as the drama, the 
interview, and the chronicle. 

As mentioned above, from the beginning of her book, 
Barroso insures that her novel will be understood as a perform
ance by citing in her preface the oral legacy of the Brazilian 
slave culture as her inspiration as a storyteller. She suggests 
that the oral tradition of the Brazilian slaves is as essential to an 
understanding of culture as is classical literature: "Talvez tão 
valiosa quanto as famosas sessenta cartas de Cícero, que sal
varam o passado romano, a memória dos escravos impediu que 
se perdesse boa parte das paixões e dos mitos da casa-grande e 
da senzala brasileiras" (7-8). And, later in the preface, she con
tinues: "Concluo que minha ambição é verbalizar, documenta
damente, esse raconto que ouvi (ouvi?) na beira do fogão de 
lenha, na minha terra" (11). 

The importance of citing a past practice as a standard of 
reference, such as that above, in an oral performance is explained 
by the folklorist Richard Bauman: "ln tradition-oriented societies, 
an appeal to tradition may thus become a key to performance, a 
way of signaling the assumption of responsibility for the proper 
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doing of a communicative act" (21). Barroso's preface, therefore, 
sets the stage for the oral performance to follow by establishing 
her authority to tel1 a story that she "heard" as a member of a 
community in which the virtuosity and cultural function of the 
"teller of tales" are recognized and valued. 

Once the novel proper begins, the oral quality of the nar
ration is immediately evident due to the simplicity of word 
choice and sentence structure, which allows the reader to expe
rience the emotional intensity of the story without getting lost 
in abstract, convoluted sentences (Nascimento 12). Rather than 
resort to the subordinate sentence structures that typically pro
vide the flow of written narration, with words such as "while" 
or "thus" (Ong 37), Barroso prefers the additive sentence 
structures common to oral expression by using the conjunctions 
"and" and "but". This stylistic preference leads to a narration 
abounding in what grammarians would term "run-on sentences" 
that are deemed inappropriate for written communication. 

Moreover, this family narrative is punctuated by collo
quial expressions and pronunciation. Common words such as 
"você" and "estava" become "ocê" and "tava" when spoken by 
the characters in dialogue with one another or with the narra
tor. Even Christ the King, the supreme patriarch, cannot resist 
the ease and sonority of popular speech. "Com voz grossa e 
autoritária", he appears in a vision to Chico das Lavras with the 
following commands: "Nestas terras ocê vai procurar ouro, 
Chico, e este ouro ocê empregue na fundação de uma cidade 
que deverá ter o meu nome, para maior honra e glória minhas" 
(16). Significantly, Maria Olegária and the slaves speak the 
sarne lingo with frequent interjections of "uai" or "ara", expres
sions like "com todos os esses e erres", and archaisms com
monly used by country folk such as "vosmecê", all of which not 
only add to the reader's sensation that he or she is listening to a 
story rather than reading it, but also draw the connection be
tween the oral cultures of the women and African slaves. 

Furthermore, like any good storyteller, Barroso reiterates 
irnportant information to make the point of her story and its 
development interesting and clear to the listener. She refers re
peatedly to the salient features of the characters in order to 
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evoke a visual image of each one in the reader' s mind. Maria 
Olegária, for example, is identified by the "pisca-piscando" of 
her eyes. The image of Chico das Lavras, with his black beard 
and gold rosaries around his neck, is unmistakable while Siá 
Dina, Chico's wife, is recognized by the "papeira que lhe dava 
um ar magoado". Similarly, Padre Cesário is repeatedly intro
duced into the narration with references to his prematurely 
white hair. While modem, highly literate readers may find this 
narrative strategy "cumbersome and tiresomely redundant be
cause of its aggregative weight" (Ong 38), the consistent recur
rence of these formulaic descriptions succeeds in orienting the 
reader to the characters and the unfolding of the plot as if he or 
she were listening to the story without the benefit of a written 
text to refer to for clarification. This simulation of an oral sto
rytelling event makes the narration seem more audience
centered and personal. 

Barroso proves to be competent with other performance 
strategies that achieve this sarne effect, including the use of 
parallelism, paralinguistic features and folkloric elements. A 
representative paragraph drawn from the third-person, omnis
cient narration of the novel, concerning the horsetamer Honório 
and his efforts to learn more about Maria Olegária, exemplifies 
the novelist's implementation of these performance strategies: 

Mas ninguém a conhecia melhor do que os escravos: e 
fora Secundina, a mucama da mãe de Maria Olegária, a 
mesma que, segundo diziam, fora encarregada das bru
xarias para acabar com o derriço de Chico das Lavras 
pela costureira Didila (murmurava-se que a mucama 
alimentava a leite um sapo preso numa panela debaixo da 
cama do casal dos proprietários da Gratidão), que contara 
a ele, Honório, que o Negro, o cavalo indomado, acudia 
ao chamado da filha caçula do fundador de Parada de 
Deus como se fosse um gatinho, de tão manso, mas que 
isso só acontecia quando não tinha ninguém por perto, 
como se o próprio cavalo tivesse vergonha de ser domi
nado por alguém, principalmente por uma mulher. (67) 

This fragment demonstrates Barroso's reliance on paral
lelism, described by Bauman as "the repetition, with systematic 
variation, of phonic, grammatical, semantic or prosodic struc-
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tures" (18), to lend her family narrative a rhythmic oral quality. 
The characters Secundina and Negro are referenced in parallel 
fashion, their names being followed by a comma and a short 
formulaic phrase identifying their role in the narration. The un
usual reaction of Negro to Maria Olegária is highlighted by the 
presence of two metaphorical phrases introduced by "como se". 
The redundant use of "por" near the end of the paragraph in 
combination with other words beginning with "p", such as 
"perto", "próprio", and "principalmente", produces a rhythmic 
pattern of alliteration esthetically pleasing to the ear. 

ln order to express paralinguistic features in her written 
text, Barroso makes creative use of punctuation marks, as 
demonstrated in this paragraph. The commas sprinkled 
throughout the fragment cause the reader to pause at regular 
intervals as if he or she were waiting for the storyteller to catch 
her breath. The parallel occurrence of this prosodic element 
augments the rhythmic nature of the author's oral style. The 
presence of the colon preceding the conjunction "e" at the 
beginning of the paragraph serves the strategic function of 
literally giving pause, an extendedJpause, that attracts the 
reader's attention to the explanation that follows. The use of 
parentheses signals a shift in voice volume and tone as what is 
enclosed in parentheses is taken as an aside, or additional 
information expressed in confidentiality. 

The narrator's reference to "bruxarias" reveals her ability 
to exploit folkloric elements of Brazilian culture for the purpose 
of casting her family narrative as performance. The practice of 
witchcraft is usually associated with non-literate peoples and is 
rooted in a long oral tradition. Those who become competent 
practitioners gain the respect of the community. By introducing 
the slave woman Secundina into the narration with a descrip
tion of how she was called upon by her mistress to bewitch her 
master, the narrator establishes this character's credentials as 
the competent bearer of oral lore, with the implication that 
what she has to say to Honório about Maria Olegária will not 
only be relevant, but entertaining as well. The remainder of the 
text, following the parentheses, is presented as a paraphrased 
version of Secundina's performance for Honório. 
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Finally, the use of formulaic expressions, such as "se
gundo diziam" and "murmuravam-se", in this paragraph and 
throughout the novel mark the text as performance. Charles 
Briggs refers to these formulas as evidential frames because 
they "signal that the information is derived from verbal eviden
ce" (213), which indicates that "the basis of the performer's 
knowledge is verbally transmitted information that is known to 
the community as a whole" (225). Barroso's inclusion of evi
dential frames in her narration is, therefore, essential to her 
project of re-creating an oral storytelling event because they 
ground her written discourse in the "talk" of the inhabitants of 
Parada de Deus who supposedly witnessed the saga first hand. 
This technique of shifting the authority of the text from the nar
rator to the characters by citing the community as the source of 
the information gives more credence to the story and is an 
attempt to convince the reader to believe that it actually could 
have happened. 

Another performance strategy that incorporates formu
laic expressions, which Barroso exploits for the purpose of 
priming the reader's complicity with the storyteller's power, is 
her foreshadowing technique. While the characters go about 
their business seemingly oblivious to the repercussions of their 
actions, the narrator underlines her authority as storyteller by 
contrasting her omniscience with the characters' often tragic 
lack of awareness. The repeated and emphatic use of expres
sions such as "nem podia imaginar" (105), "não podia prever" 
(104) or "desconhecia" (107), highlights the characters' lack of 
knowledge and, therefore, lack of power, in opposition to the 
narrator's omniscience and omnipotence. For example, no one, 
not even Maria Olegária or Chico das Lavras, can foresee that 
Zé Inácio will in fact inherit from his father an insatiable sexual 
appetite that will result in innumerable "filhos naturais" (120). 
Likewise, no one, not even Maria Olegária herself, realizes that 
she will never set foot in her parents' house again once she flees 
with Honório (119). 

With access to this knowledge, the reader shares in the 
narrator's authoritarian stance which effectively parallels that 
of Chico das Lavras himself, the representative of Brazilian pa-
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triarchy who attempts to control the destinies of all who sur
round him. The following vindictive against Chico by Maria 
Olegária may also be directed at the dictatorial rtarrator and 
reader as well as the oppressive social system itself: "Mas vos
mecê achou de resolver a vida de cada um das gentes sempre 
que um de nós tava nascendo e assim nem adiantou a gente 
aparecermos no mundo se o nosso destino era só pra cumprir 
os caprichos de vosmecê" (80). 

ln addition to weaving performance strategies throughout 
the text, Barroso also moves in and out of the genres of theatre, 
the interview and the chronicle to enhance the oral quality of her 
novel. The dramatic genre is interspersed in the novel at three 
intervals. Explicit set descriptions and stage movements add 
another layer of significance to the narrative as a performance, 
allowing the reader to perceive the context and paralinguistic 
cues, such as gestures and prosody, that mark the actions of the 
characters. The dramatic scenes also give the reader the impres
sion that the characters are stuck in their roles playing out their 
destinies. For this reason, it is no accident that the theatrical 
frame is employed primarily to emphasize the gulf between the 
weak characters who comply with authority and the dynamic, 
marginalized characters who resist patriarchal dominance. 

ln the first dramatic sequence, as seen above, Padre 
Cesário fulfills his role as representative of the Church by 
blindly citing Catholic dogma to avert the blasphemy and ad
vances of Maria Olegária (23). ln the second dramatic interval, 
Siá Dina, Chico das Lavras's wife, and all of her daughters ex
cept Maria Olegária are seated in the ladies' drawing room pas
sively embroidering in strict obedience to Chico das Lavras's 
commands. They discuss in an accusatory and envious tone the 
absence of Maria Olegária and Glorinha, the daughter of Chico's 
mistress, from this daily female ritual. When Glorinha enter~ the 
room late, Siá Dina refuses to speak to her directly, but repri
mands her indirectly by addressing her daughter Dorotéia: 

Siá Dina, prosseguindo sem levantar os olhos do croché, 
Dorotéia, é bom que a gente ficamos entendidos sobre 
uma coisa: quem faltar mais um dia à hora do bordado 
vai ter que ajustar contas com siô Chico das Lavras em 
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pessoa! Glorinha, que ouvira tudo com um sorriso trêmulo 
nos lábios, também se dirige a Dorotéia, como se siá Dina não 
existisse. Ocê pode dizer pra essa senhora, Dorotéia, que 
eu nunca que me esqueci das coisas que siô Chico das 
Lavras manda a gente fazer . Nem eu vou me esquecer 
nunca! .. . Faz uma pausa, para tomar fôlego, e acrescenta: 
Agora, que eu nunca mais vou botar meu pé aqui. (59) 

Glorinha's rebellion against Chico das Lavras's omnipo
tence serves to emphasize the pathetic docility of the mistress of 
the house and of all but her youngest daughter. Thus, the 
reader is drawn to identify with Glorinha, another marginal
ized character who, like Maria Olegária, has the fortitude to 
take on her oppressor verbally. 

The final theatrical scene of the novel features Maria 
Olegária packing her belongings to run away while her sisters 
look on curiously, but incapable of action (110). They ask their 
youngest sister a series of lame questions, assuming that she is 
preparing to go to the convent early. Maria Olegária retorts an
grily that no one will ever find her in a convent. As she storms 
out of the room, the sisters conclude that she is crazy and re
sume their inane activities in silence, awaiting their father's or
ders to fulfill the destinies that he has laid out for them as "noi
vas de Cristo". 

The cumulative effect of these theatrical interludes is the 
revelation that the accomplices to patriarchal authority are 
simply acting out, or performing, acceptable gender roles with
out any thought as to why. ln contrast, Maria Olegária and 
Glorinha bring into question the norms of female behavior by 
refusing to perform, thereby enlisting the sympathy of the reader 
for their dynamism i.n the battle against patriarchal injustices. 

Another oral geme employed by Barroso to frame her 
narrative as performance and to develop an intimacy with the 
reader is the interview. ln the middle of the third person, om
niscient narration, the narrator periodically interrupts to ad
dress the characters directly. When in the interview mode, the 
narrator steps out of her role as "objective observer" to become 
a "participant-observer", interacting with the characters and 
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confronting them with questions as if she were the host of a 
daytime talk show. Furthermore, as Patai points out, the inter
view format, as Barroso employs it, fulfills another function: 

[It] is an interesting <levice, for the narrator not only 
confirms the existence of the character but vice versa. 
The character actually confirms the existence and 
presence of a potential narrator through the experience 
they share in some particular fictional present time, the 
time of the interview. (48) 

The effect on the reader is a sense of familiarity with and 
credibility in both the characters and the narrator, which rein
forces the rapport that the author has been cultivating with the 
reader throughout the novel. 

However, this perceived intimacy with the characters 
through identification with the storyteller may blind the reader 
to the power-play of the interview genre, which is necessarily 
hierarchical since the interviewer typically retains complete 
control over the questions asked and the interpretation of the 
interviewees' responses (Camitta 26). The narrator as intervi
ewer is privileged with omniscience and assumes an authorita
rian attitude in her dialogues with the characters, challenging 
their version of events as well as informing them of the 
thoughts and actions of other characters, as in the following 
segment where Zé Inácio and the narrator discuss Maria Olegá
ria's plans to run away from Parada de Deus: 

- Assim eu fiquei sabendo da decisão da minha irmã: 
acho que o único a saber. 
- O único não: de certa forma, tua irmã Hermengarda 
pode também intuir esse gesto da irmã caçula, já que foi 
ela a testemunha oculta da última conversa havida entre 
Maria Olegária e Padre Cesário. 
-Memém? 
- Sim, ela. (95) 

By divulging secrets and cross-examining her characters, 
the narrator shares power with the reader. From her vantage 
point of omniscience, the narrator has the authority to reveal 
aspects of the story that only she is willing, or able, to tel1. 
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ln addition, the narrator chooses to carry on a direct dia
logue with only selected characters. It is no accident that the re
ader has no direct access to the voice of Chico das Lavras, nor 
to those of his "wife Siá Dina or Mária Olegária's sisters. These 
are the voices of lip-service to the status quo that, if given ex
pression, would detract from the story's message of resistance. 
However, the absence of interviews that include these collabo
rafors with authority marks their subjugation as characters with 
no real voice, which points again to the subjectivity, and control, 
of the narrator as participant-observer. As Patai has remarked: 
"By depriving a central character of his or her own independent 
narrative, the author creates a situation in which, in effect, the 
first-person narrator's will is imposed on the character whose 
speech is apparently being reported" (46). This is especially true 
in the interviews with Maria Olegária when she, in the first per
son, quotes the words of her father. Thus, though the presence 
of the interview genre may serve as a performance strategy de
signed to build an intricate web of perspectives into the story, 
below the surface this format subtly draws the reader into sha
ring power with the storyteller, who, as interviewer, determines 
not only the questions asked of and the information shared 
with characters, but also who is allowed to speak or have access 
to her knowledge. 

Yet, if the reader pays attention, he or she will notice that 
Maria Olegária, true to her character, rebels against the dictato
rial narrator-as-interrogator from time to time. She does not he
sitate to refute the narrator's version of events when they seem 
out of line, as in the following exchange referring to Maria Ole
gária' s encounter with her father after he has had her locked up 
as punishment for her insolence: 

- E como foi que Chico das Lavras te descobriu no sítio 
das Goiabeiras? 
Hum ... Ele não me descobriu, xentes! Eu é que não 
güentava mais ficar longe de padre Cesário, comendo 
comida fria que a Secundina me levava pro sítio, e aí na 
hora que eu vi o pai passar, de manhã cedinho, carre
gando aquela cruz pesada no ombro, saí do esconderijo, 
corri pra perto dele, me ajoelhei e pedi pra ele me per
doar em nome do Cristo-Rei. .. (46) 
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ln contrast to the narrator's underlying assumption that 
the family patriarch is the subject of the action, Maria Olegária 
adamantly claims her agency in the matter. By refusing to be 
made out as yet another victim of the all-powerful Chico das 
Lavras, she actively takes responsibility for changing her fate. 
Thus, the narrative hegemony of the interviewer as participant
observer does not go unchallenged and the perceptive reader is 
left with a twinge of doubt about his or her own usurpation of 
narrative authority as well. 

As the story approaches its climax, the narrator suddenly 
ceases to lull the reader into her own fabricated omnipotence by 
denying him or her the advantage of omniscience. The reader, 
like Chico das Lavras, must rely on the testimony of various 
slaves who witnessed different moments of Maria Olegária's 
escape with Honório in order to piece together a probable, yet 
far from certain, version of the event which will live on as le
gend among the inhabitants of Parada de Deus. The various 
versions intersect at certain crucial points of the story, but vary 
considerably in details. The common kernel in each rendering 
of the saga is that the horse Negro, while carrying Maria Olegá
ria to freedom, leaps over a pool of water and breaks his neck, 
leaving the heroine to flee with Honório on his horse. However, 
the motivations and emotions that precede, accompany, and 
follow this central act, as well as Chico das Lavras' actions in 
response to this event, are what are conjectured, enhanced, and 
elaborated upon in the collective imagination. 

One version, purportedly originating with an lndian who 
was seeking shelter from the elements near the tent in which 
Maria Olegária and Honório were taking refuge from the rain 
after their escape, claims that a man on horseback resembling 
Chico das Lavras slowly approached the young couple's hideout: 

Se era ele de fato, nunca ninguém soube, pois que o ín
dio só soubera contar que o cavaleiro metera a cabeça no 
vão de entrada da tapera e, em seguida, recuara espan
tado, como se tivesse visto assombração, afastando-se 
dali no galope. Mas nunca ninguém soube se aquele 
homem era Chico das Lavras: nunca ninguém soube, 
deveras, se aquele homem existira de fato . Nunca nin-
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guém soube se aquele índio testemunhara aquela cena, 
na verdade. (133) 

The repetition of the formula "nunca ninguém sabe" to
gether with the reiteration of "de fato", "deveras" and "na ver
dade" are intended to plant serious doubts in the reader's mind 
not only about the veracity of this legend, but also about her or 
his desire for control over the storytelling process. The sudden 
emphasis on the lack of knowledge about the "facts" of the 
matter gives the reader little to hold on to, forcing a readjust
ment of his or her stance vis-à-vis the text. 

To intensify the reader's uneasiness when trying to come 
to terms with the sudden lack of rigor in the reporting of events 
that make up the legend, the narrator describes in detail yet 
another version of Chico das Lavras' reaction to Maria Olegária's 
escape, a version that has made it all the way into the middle of 
the twentieth century. This contemporary rendition maintains 
that Chico das Lavras cornered Maria Olegária as she was about 
to flee on Negro and the following heated exchange ensued: 

- Sai de cima desse cavalo, sinhá maluca! - teria gritado 
Chico das Lavras, com aquela voz que não parecia pas
sar pela garganta, vinda directamente do peito. 
- Sai o senhor da minha vida! - a moça respondeu en
quanto puxava as rédeas da montaria, que mordia o 
freio, ameaçado empinar. 
- Ocê vai fugir com aquele filho das unhas, que nem pai 
tem? 
- Vou fugir sim! O senhor queria me matar me mandan
do pro convento ... (148) 

The dialogue is interrupted at this point as Negro makes 
a tremendous leap over Chico das Lavras and carries Maria 
Olegária off at full speed. The slaves of Chico das Lavras are the 
ones who circulated this version of the legend's clímax and the 
fact that it was still widely told in the twentieth century was 
testimony to its popularity. One reason that this rendition, 
which is highly embellished in terms of Maria Olegária's 
audacity, carne to be preferred in many circles may have been 
for its value as a narrative of resistance, allowing the slaves and 
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their descendants to experience vicariously the satisfaction of 
rebelling against the patriarchal system. 

Therefore, it is no surprise that the descendants of the 
slaves, whose culture, like that of women, is marginalized and 
richly oral, become the guardians of this family saga: 

Os descendentes da mucama Secundina e do escravo 
Tonho eram os chamados contadores do que seria a ver
dadeira história da fuga de Maria Olegária; com o tempo, 
porém, muitos detalhes imaginosos tinham sido acres
centados, e talvez as motivações, as causas mais verazes, 
já estivessem sendo omitidas, fosse por esquecimento, 
fosse por falta de assimilação dos outros contadores. (113) 

By referring to the omissions and exaggerations that 
naturally result from the oral transmission of stories, the nar
rator not only brings the ending of the story into question, but 
the story itself, as she has narrated it with such authority, is left 
open to doubt. The sudden absence of omniscience on the part 
of the narrator in combination with the ambiguity of the 
author's role in the narration move the reader to let go of the 
identification with the dictatorial narrator that has been built 
up throughout the novel and leave him or her to question the 
notion of "truth" when it comes to the storytelling process. 

Another layer is added to this frustrated quest for a sin
gular "truth" with the Moura Alves family chronicle that con
cludes the novel. At this point in the text, the narrator makes 
frequent intertextual references to Um nome para matar, Quem 
matou Pacifico? and O globo da morte, the previous three novels 
of the Parada de Deus cycle that each take place in the twenti
eth century and are inhabited by characters who are the de
scendants of its founder, his cohorts and enemies. ln this way, 
the reader learns that the tragic flaws of the founding family 
live on in its progeny and that the destiny of the Moura Alves 
family is bound to repeat itself, and with it the destiny of Brazil, 
in its authoritarian tradition. For example, Oceano de Moura 
Alves, the grandson of Zé Inácio, becomes the tyrannical pre
fect of Parada de Deus simultaneous with Getúlio Vargas' rise 
to power in 1930 (139). Oceano is implicated in the death of his 
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wife, Maria Corina, whom the narrator compares to Maria 
Olegária for her spontaneity and zest for life, and seems 
doomed to pay for his crime through tortuous relationships 
with his children. He disinherits his son, Heleninho, who rebels 
against his father's authority and becomes a communist leatler. 
Oceano sides with the totalitarian regime in 1964 and makes no 
protest when Heleninho is arrested, tortured and killed. 
Oceano's daughter, Isabel, loathes her father because of her 
suspicion that he killed her mother, and she runs away to be
come a writer who ends up an alcoholic. 

These rebellions against the authority of the family patri
arch clearly parallel those of Maria Olegária and Zé Inácio. To 
remove any doubt, the narrator-as-chronicler highlights the si
milarity for the reader when she comments that "dificuldades 
no relacionamento paterno pareciam ser uma característica dos 
Moura Alves a partir dos filhos de Chico das Lavras" (147). The 
references to historical dates, events and leaders imply, betwe
en the lines, that Brazilian history is also plagued by difficulties 
within its paternal social structure. ln addition, by grounding 
the family chronicle in national history, the boundaries between 
fact and fiction become more muddied, leaving the reader to 
question not only the accuracy of the "official" document of the 
fictional family's origins and past, but also the "official" history 
of the national family. 

The Moura Alves family chronicle also succeeds in rein
forcing the orality of the text by explaining how the legend of 
Negro and Maria Olegária lives on in the collective memory. 
On nights when there is a full moon ora lightning storm, Para
da de Deus residents perceive the supernatural presence of the 
famous "cavalo indomado": 

A população dos casebres erguidos nas cercanias do hos
pital não só ouvia o barulho surdo das patas do cavalo 
como também passara a dizer que vira o seu vulto, um 
animal retinto de tão negro, e dava até para notar o seu 
pêlo ligeiramente eriçado, as pernas grossas e compridas, e 
ele era transparente, podia-se ver o que havia além do seu 
corpo, o que não deixava dúvidas de que aquele era o 
próprio Negro, o cavalo de Maria Olegária, que fugira 
montada nele a fim de não ter que ir para o convento. (149) 
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The popular beliefs surrounding the legend of Negro 
make their way into the history of the Moura Alves family as it 
is told by Tônico Arzão, the local historian who plays a key role 
in the previous three novels in the Parada de Deus series. How
ever, the lack of accuracy in terms of the historical facts that 
characterizes the black storytellers' renditions of the saga also 
becomes a feature of the version told by this twentieth-century 
chronicler. When Tônico Arzão decides that he wants to tel1 the 
story of Chico das Lavras' youngest daughter to Isabel de 
Moura Alves, the great grand niece of Maria Olegária, he finds 
that he is uncertain about the historical "truth" that he should 
tel1: "O que ele duvidava um pouco era da nitidez de sua 
própria memória: sabia que começara a confundir um pouco as 
gerações, as datas" (150). By exposing the uncertainty sur
rounding even the supposedly objective account of events, in 
addition to the diversity of endings to the story as recounted by 
the Afro-Brazilian population, the author again pricks the sus
picion of the reader whose complicity with the narrator contin
ues on shaky ground. 

On both the thematic and narratological fronts, Barroso 
succeeds in creating a novel that is, as Lanser terms it, both a 
fiction of authority and a fiction of authority. The plurality of 
voices in the novel, like the centrifugal forces of heteroglossia 
described by Bakhtin (272), resists the singular voice of the 
dominant culture and immerses the reader in a mosaic of sto
ries. From the intersection of the oral testimonies, the legend of 
Negro, the untameable horse, and his almost human relation
ship with Maria Olegária, begins to take on a fluid shape. By 
having their expectations of intimacy and power-sharing with 
the storyteller thwarted, the readers are pressed to reevaluate 
the way in which they have been trained to read by patriarchal 
models that stress the acquisition of knowledge and the pursuit 
of definitive "truth". They are compelled to recognize that the 
story, like the oral narration of women, is collective property 
that is enriched by the creativity and contributions of various 
storytellers and cannot be reined in by so-called objective fact. 
Like the "cavalo indomado", the storytelling process refuses to 
be tamed. A saga do cavalo indomado thus debunks traditional 
Western notions of singular authorship and reader authority in 
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written literature to replace them with a model of colaborative 
authorship that is characteristic of oral performance. 
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DOLCE VITA: SONO-GRAPHIC FIGURATION, 
TENSION AND RESOLUTION IN 

ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA? 

Charles A. Perrone 
Univertity of Florida 

ln several of the seven chapters and seventy-one sections 
of the last novel by Caio Fernando Abreu (1948-1996), Onde an
dará Dulce Veiga?: um romance B (1990), the nameless first-person 
narrator recalls encounters when he highlighted a word, a letter, 
or an alliterative sequence. He also reports incidents when other 
characters draw attention to certain names, pronunciations, and 
kindred verbal items. Further, the reporter-protagonist focuses 
serially on varied drawn or printed signs in his environment -
logo, emblem, astrological chart, marked map, calendar and 
poster legends, ideogram, glyphs - that suggest particular sig
nificance, influence on events, or confluence of interests and con
cems. ln the sound dirnension, songs and singing are clear foun
da tions in the fictional unfolding. A dose examination of these 
sets of sonic and graphic signage brings to light a situationally
charged hierarchy of members of the alphabet and a disposition 
of pictorial symbols that support and solidify relations and inter
relations in the novel, affecting essential parameters of narration, 
invention of selfhood, conceptual climate, and worldview. 

ln Onde andará Dulce Veiga?, language and human pre
dicaments, both mental and physical, are presented on multiple 
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levels, from pulp fiction to sublime prosody, degeneration to 
contemplation. Accordingly, studies of the novel have consid
ered such overarching questions as cynical decadence (hard
boiled detective pose), environmental degradation (social por
traiture), postmodern epistemology (variegated mixture of ex
pressive phenomena and gemes), definition of individual iden-

. tity (homo/sexuality, generational ethics), collective perspec
tives (community geography, nationality), personal quest (faith, 
spirituality), and the nature of telling (intertextuality, metanar
rative discourse). 1 While valuable reflections have been offered 
on axial elements of construction in this novel, its wealth of 
factitious detail leaves room for new accounts to demonstrate 
how, explicitly and/ or implicitly, given microlevels of text
making underpin macrolevels of idealism, ideation, and ideol
ogy. There is a somewhat intricate scheme of combinations 
drawing on numerology, what might be termed "letterology" 
(acronymic or nominal manipulations), and other varied <le
vices of semiosis. This sono-graphic figuration is tied into and 
serves thematic domains. Signification in the novel is aided by a 
weighted management of these involved signifiers. Their mate
riality, via phatic and poetic functions of language, becomes a 
co-conspirator on the discursive level. The structural keystones 
of search and attainment are mixed up with, signaled, and veri
fied by alphabetic indicators and icons, instrumental vehicles of 
matter and content. Fabrics of signs - inflexions of sound, letter 
groupings, anagrams, allusions - help mold the (quasi-) mysti
cal realization of self as person and citizen that distinguishes 
Onde andará Dulce Veiga?. Such transcendence resides in an,d 
resonates from a series of material figures . This arrangement 
may not be precisely systematic or argumentative, but it is de
monstrably present and effective. If not specifically allegorical, 
the conceived linguistic setup can be said to comprise an or
chestration that fortifies and amplifies tensions, oppositions, 
mysteries, and interaction of components. If not scientifically, 
this fortification and this amplification are accomplished in 
suggestive or even subliminal fashion. 2 

Scrutiny of the revealing small print of Onde andará Dulce 
Veiga? should commence with acknowledgement of the para
mount station of intertextuality in the novel, which ranges from 
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simple one-time use of names and short quotations to dialogical 
intensity and full-fledged structural allusions. With respect to 
genesis, it is useful to consider the very first paratextual dis
play. Caio Fernando Abreu asserts the musicality and cinematic 
temper of the opus with a dual-pronged dedication. "À memória 
de Nara Leão" (5) refers to the precocious death and legacy of 
the muse of Bossa Nova who passed away as the author was 
writing this tale . Her name surfaces in four different guises in 
the narrative per se, privileged within an overall assortment of 
some two hundred names of personages from the world of art 
and entertainment. 3 The second multipolar nod - "Para Odete 
Lara,/ Guilherme de Almeida Prado,/ Cida Moreyra/ e todas 
as cantoras do Brasil." (5) - reinforces the focus on national fe
male vocalists with a straightforward statement and recogni
tion of the class, headed by a versatile paulista singer (Moreyra) 
of the late twentieth century, as well as of the actress (Lara) 
who played the role of Dulce Veiga in the silver-screen version 
(1977, Bruno Barreto, dir.) of the source novel A estrela sobe 
(1938, Marques Rebelo), where Dulce appears as a character 
(with the last name Gonçalves) in the story of the checkered rise 
of a diva in the golden age of samba in Rio de Janeiro. 4 The 
gentleman to whom Abreu pays tribute, in tum, is the film
maker who co-authored with him a screenplay for a work 
about the career of the show-bizz dame, a working document 
that Abreu transformed into an elaborate novel.5 This partner
ship helps explain the plethora of filmic references in the literary 
result and the book's virtually bi-generic makeup, as suggested 
in the "B" classification of the subtitle, usually employed for sec
ond-class movies. The titular letter "B" reappears in the conclu
sion to the musico-alphabetic plan proposed here as well. 

ln terms of significant externa! structure, epigraphs are 
cornerstones. Onde andará Dulce Veiga? is framed by two liter
ary quotations, a (translated) opening by a USAmerican novel
ist about scriptural (writerly) tasks and an appendum from a 
novella by one of Brazil's leading twentieth-century writers. 6 

The closing supplication links Abreu's project to a celebrated 
repertory of lyrical prose and remits back to a symptomatic epi
sode in the body of the novel, sealing, with scripture-like lines 
laden with indexed vincula, its numinous aspect: 
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"Ah Força do que Existe, 
ajudai-me, 
vós que chamam de o Deus. " 

(Clarice Lispector: Água viva) 
(Abreu 214, original italics and quotation marks) 

Intertextuality shows sundry faces in the course of the 
novel. Interest in famous authors is fertile, notably Patrícia's 
fascination with Virgínia Woolf. Other characters of Abreu's 
query and quote English-language verse in the original (Shake
speare, W.C. Williams, Keats), and the lines do maintain affini
ties with situations at hand. These amusing instances are nicely 
epigrammatic but not pivotal. Similarly, not all quotes from the 
Bible and other non-secular sources are crucial nor contribute 
equally, but each one certainly aids in establishing worship as a 
ubiquitous and multifarious practice. As for song repertories, 
among the lyrics sampJed, some briefly exemplify the presence 
or style of standards or countercultural international modes 
(e.g. a few words of Charles Aznavour, Lou Reed, Jim Morri
son), while others are assuredly there to convey nationalist 
sentiment (e.g. lines of "Aquarela do Brasil"). The main song 
texts cited whole in Onde andará Dulce Veiga? - the real-life 
"Nada além" (Mesquita-Lago, 1938) and the fabricated "Pol
trona verde" - purposefully interrelate; the latter ends con
trastively "o tudo o nada/ e o mais além". Moreover, they both 
qualify as intradiegetical and plug into the phono-visual A-Z 
framework that subtends and permeates the novel. 

Centrality of song in Onde andará Dulce Veiga? is hardly 
vague. The bookends of the narration read "Eu deveria cantar" 
(11) and "E comecei a cantar" (213), a circularity that proves to 
promote a narratological enhancement, as seen in the conclu
sion below. While the simple sense of singing is evident from 
the onset, the conditional verb of the first sentence also contains 
a key sound/ print pattern: the letters/ phonemes O-/d/ and 
V-/v/. These originate in the overall title in the initials of the 
name of the person who stands as the object of desire of the 
narrative journey, Dulce Veiga, soon to come forth in the heading 
of the first chapter, "SEGUNDA-FEIRA, VACINAS DENTATAS" (10). 
Beyond denominating certain content, the consonants D and V 
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also embody shapes - the semi-circular rounded stroke of D 
and vee, a standing 45º angle - that prove to have significa
tional worth as well. They fit into operative paradigms, plus 
metonymic and metaphoric junctions, that orient a develop
mental process in the novel. There are semantic areas headed 
by select letters that create mood, atmosphere, conjuncture. V is 
the most basic form, as its purview encompasses other physi
cally similar letters that initial important names and nouns (e.g. 
A, M, N, W) as well as performing designs (borboleta, seta, and, 
especially, estrela). Further, V circumscribes the most funda
mental of living notions, sexual reproduction to birth (e.g. va
gina) and the state of active being (e.g viva). The scope of Valso 
captures Vita [Sackville-West], Virgínia [Woolf], voz-vós, and 
other attachments. 

For its part, D is the magnet at the center of a comple
mentary governing field. D designates the narrator's workplace 
and writing outlet, Diário [da Cidade], but it has most to do with 
a sense of the divine - Deus, Dai-me, Donato - and religious phe
nomena suffuse the narration, in both official sacred media (e.g. 
church, miracle, cross, Bible, saints; umbanda lore) and practices 
of non-sectarian or cult spirituality (Seicho-No-Ie, New Age). The 
narrator's search for a disappeared singer and greater coherence 
is figured, with dulcet verve, as a rounding-sweetening
dulcification of life-vital force-existential condition. Generation 
of such spatio-sensory conceptions is fueled by the arming of a 
general parasystem built around a tripartite division of the al
phabet: 1) dominant characters, like D and V, that initiate key
words, enabled and empowered by conspicuous passages; 2) an 
auxiliary cast whose importance is indicated by placement or 
context, such as B and N (nome, narrador, Norte); 3) and the re
mainder of the constituents, subordinated with relatively light 
burdens. On the whole, the shaped substance of designated 
signifiers functions as an echo chamber of potency, glue for the 
reinforcement of capacity and ascendancy in the novel. 

The symbolism of names and the proportional significa
tional caliber of allied ingredients in Onde andará Dulce Veiga? 
supersedes any debilitation attributable to the ultimately arbi
trary nature of phonemes. The approach employed in the pres-
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ent deliberations accepts the premise that unitary sound value 
can affect cohesion and meaning in contrived verbal contexts. 
ln deconstructing a dense text of contemporary Brazilian lyric, 
a perceptive analyst turns to Becq de Fouquie and his "princi
ple of tonic vassalage," which posits that a poem's semantically 
most important word will rule the basic sonority of its other 
words. She notes in this regard the more modem formulation of 
Roman Jakobson and his axiom of projection onto axes ("The 
poetic function projects the principie of equivalency from the axis of 
selection into the axis of combination.").7 If, following these theo
rists, one can identify for poems a dominant acoustic image in 
which sonority intensifies words' expressivity, like identifica
tion can be carried out for a fictional text such as Onde andará 
Dulce Veiga? that exhibits lyrical (and even some concretist) 
qualities and draws on the poetry of song. Autovalidation of 
such conduct is hinted at when the narrator divulges his having 
made an utterance carefully to facilitate comprehension: "Es
candi as sílabas tão meticulosamente que qualquer um, até uma 
vagina denta ta, perceberia ... " (21). This pseudo-scansion can be 
taken as an invitation to slice meticulously the multicolored po
etic threads in the fabric of the prose. 

ln general, assignment of superior status to linguistic 
markers in the novel is determined by what can be termed 
authorization, defined as excerpts that sanction (s)election by 
underscoring letters, names, or words, as explained in the first 
paragraph. Seven letters make up a first echelon of initials of 
keywords and personal nouns: D, V, F, P, L, S, A. The first two 
are already insinuated in the title and opening phrase, and they 
gain strength continually as the syntagmatic march moves 
along. The words that best authorize S, D, and L appear rather 
late in the story, when the narrator returns to the room of the 
infirm Saul, Dulce Veiga's former companion and father of 
Márcia. He alliterates: "- Saul é o sal salgado, a noite prisioneira 
- ele dizia. - Dulce o doce dulcíssimo, a luz do dia claro, liberto, 
amém" (191). The instance of S, via the speaker himself, had 
been broken down and boldfaced previously, when the narra
tor spoke with Dulce's one-time pianist: "Saul: Pepito dissera. 
Ele pronunciava Sá-ui, acentuando o a da primeira sílaba, di
vidindo o nome em dois estágios, dois sustos" (69). Here there 
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is an inducement to supply the stages, the frights. These could 
be sal, with its symbolic condensation (sweat, pain, wounds), 
and sul, regional location of a "cidade infernal" (11), São Paulo, 
that will be contrasted with a liberating Estrela do Norte. An 
underlying detail of pertinence here is that Saint Paul was 
named Saul at circumcision and practiced evil ways before be
coming an Apostle. 8 With Saul, São Paulo, and sul, letter S con
solidates a negativity that plays against positive sway. 

A categorical bolstering of V takes place when the nar
rator leaves the home of outlet-owner antagonist Rafic and 
looks back at him: "Os dedos abertos formavam o V da vitória. 
Ou vício, vingança, vergonha, voragem, vertigem, pensei ... " 
(109). Alliteration in V, in support of the vital V paradigm, 
abounds in the chapters, a notable instance being when the nar
rator surprises Márcia in the room of the drug-addict Saul: "Na 
palma da mão, voltada para cima, as unhas vermelhas estavam 
cravadas no monte de Vênus. E na altura do cotovelo ... late
java uma veia" (149). ln both these cases, one is traversing a 
downside (toward corruption) of the field of V. Indeed, as dis
cussed below, the assignments of prime letters are not univocal; 
while largely oriented in given semantic directions, they mani
fest dialectical give-and-take, thus increasing leveis of intercon
nectedness in the totality. As far as repetition is concerned, 
verde is the most prominent word across the spectrum, with 
both attractive and painful radiance, a chromatic modifier of 
veludo, poltrona, olho, água, mar et al. Once its frequency becomes 
evident, readers are enticed to look for accumulated or new 
meanings upon recurrences. ln terms of linguistic sorority, it is 
expedient to observe that the voiced labiodental fricative /v / 
naturally pairs with the voiceless labiodental fricative / f/. This 
letter is certified in the stage name of Dulce's daughter, espe
cially in another enumerative exemplification, when she auto
graphs an LP cover for the narrator: "A assinatura era Márcia F. 
F de feroz, pensei, de foda, felicidade, falsidade - e tantas coisas 
mais" (51). As seen in this thought, there are also counterpoint 
acceptations in this well-populated subdivision, but the two 
most powerful substantives will be força and f é, which are sin
gled out on severa! occasion as movers in the expedition of the 
soul.9 ln an early scene, V and F are interrelated and a spiritual 
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loss is affirmed in anticipation of the narrator's loss of name: 
"foi nesse momento que a vi ... a primeira estrela, devia ser 
Vénus. Primeira estrela que vejo, lembrei, realiza o meu desejo . [ ... ] 
Força e fé, que tinha perdido, eu pedi" (36). These are just what 
Dulce offers near the end of the narrator's mission: "- Força e fé, 
repete comigo: dai-me força e dai-me fé, dai-me luz" (209). 

The primacy of P and L is ordained, too, in multiple 
ways. Saul's above-cited prayer-like proclamation included il
luminating Ls (luz, claro, liberto) with his own S and his ex
mate's D. A poster legend in the narrator's apartment con
cludes propitiously "lst es nicht aufregend, dieses Leben" (41), and 
he flags and tags his reaction to the translation: "E era tão raro 
rir que repeti: / - Não é excitante viver?" (41). The lead letter of 
luz gains much in coalition with P. This latter letter is first enti
tled by focus on the unusual word pentimento, imperfectly 
thought of by the narrator: "aquela palavra que eu não sabia ao 
certo o significado. Pentimento, repeti: pentimento, um senti
mento com pena" (35). This Italian term for visual vestige (akin 
to palimpsest) relates above all to reconstructive memory here 
(cf. Frizzi 187-188). ln addition, like Pietà, it is from the world of 
fine arts (painting, sculpture) and serves to balance high- and 
low-brow holdings in this fictional universe. Of course P also 
points at the exceptional experience with Pedro and his mo
mentous absence (the narrator locates his loss of name with his 
departure: "Desde esse dia, perdi meu nome"[l16]) . The couple 
PL is married in the drop-of-mercury game that the narrator 
picks up at the apartment of Lilian Lara; when he solves the 
puzzle, he sees the centered drop "como um P maiúsculo dati
lografado em cima de um L também maiúsculo" (180). Overlay 
of P and L suggests mating or parentage - Pedro over the for
mer spouse Lídia, he and narrator at suggestively named metro 
stops Paraíso and Liberdade, Patrícia and mother Lilian Lara. 
The PL drop of mercury is immediately decodified, with atten
dant nota bene, as an astrological symbol the narrator had seen 
by the tail of the cat Vita Sackville-West at Patrícia's. PL is the 
simple emblem for Pluto, a complicated planet. There is good 
reason to pursue the complexification of the representation of 
that sphere, for it is a strong and multifarious sign with duple 
countenance. 10 Indeed, the planet (and/ or sign) involves pro-
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found desires to probe passion, sexuality, the mystery of life, 
and karmic guilt. ln addition, it rules the subconscious self, re
production, transformation, regeneration and rebirth, all ger
mane to the narrator's periplus. While a transcendental planet 
and (re)creative, it also governs the underworld - the narrator 
ponders: "Plutão, o Hades, senhor dos infernos" (181) - as well 
as obsession, kidnapping, coercion, waste, destruction, death, 
crime and dictatorship . Given the dystopian urban setting of 
Onde andará Dulce Veiga?, and one of its historical backdrops 
(the dark days of the military regime), the realm of Pluto is an 
even more relevant frame of reference for action and interac
tion. The apparently Oriental character traced by Márcia on a 
tabletop in her dressing room at the club further hints at the 
pair PL, with concomitant connotations, in consonance with 
other top-tier letters. 

After P L F VOS, the first step of the alphabet stands out 
to be deputized during the narrator's visit to the drama re
hears.al, where the names of actors and characters (Alberto, 
Arturo, Arandir, argentino, etc.) all begin with the sarne letter: 
"Eram As demais para minha cabeça" (130). Said thusly an 
overloaded (though mostly lower case) anagram for AIOS 
comes into view. Considering the fantasy of group sex in this 
scene, "A" invokes the specter of malady, foreshadowing the 
rationale for Pedro's staying away, and connecting to Márcia, 
whose man died of the dreaded disease, whose body also has 
its physical manifestations, and whose album is suitably titled 
Apocalypse.11 When the narrator is first offered cocaine, the line 
that falls to him is the letter "i" of the powder arranged on a 
mirror to spell the young star's name (29). ln a subsequent 
scene of stimulant consumption, they discuss AIOS, infection, 
and sexual orientation. She makes a design with powder on the 
table top, and he discerns the lines to be like those of a Chinese 
or Japanese ideogram, but in an approximate way: "mais ou 
menos esta forma" (170). It is left without further elaboration 
but there is a rhetorical provocation. The narrator's own curi
osity in this situation, his constant fixing on signs, and the 
"transcription" of the design prompt reader calculation outside 
of the text (a sort of paratext of speculation and research) about 
a communicational object that proves to be quite polyvalent. 
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Western readers with no knowledge of kanji can simply 
guess what the presumed ideogram might signify. Images of the 
young singer and her band include borboleta and vagina dentata, 
for instance. Among numerous others, Apocalypse (implying 
AIOS, or similar) would be relevant as well given the just
concluded conversation with Márcia and the narrator's subse
quent ruminations about symptoms, tests, etc. Spatio-sequential 
logic could dictate that the answer lies in the very next word in 
the text, Japanese Torii (170), which is explained as arches. This 
is, in fact, a word for Shinto gates, so the narrator's entrance 
into the expressively-named district of Liberdade is made 
through a spiritual passage. Still, there is no confirmation of the 
kanji. ABC-trained readers can also respond visually to the 
character or design, and it can be interpreted as, or associated 
with, shapes of Roman letters. What Márcia drew could be seen 
to be composed of a small v on top of a stretched D or stem
twisted P over a truncated sort of L, all of which are within the 
primary cluster of consequential letters, again implying binds, 
bonding, relationships, connections, inseparability. This con
figuration grows denser if one also visualizes the contours of F 
and A in the strokes of her arrangement. ln this case, there is 
simply a vague feeling of convergence and applicability to the 
evasive Márcia and her riddle-like role in the Dulce Veiga saga. 

A more demanding option would be to search the Chi
nese and/ or Japanese meanings of the character.12 A first im
pulse might be to assume that the latter language is being used, 
given a series of germane observations: the name of the club 
(Hiroshima), the part of town it is in (Liberdade, predominantly 
Japanese), the nipo-descendant member of the band, an ethni
cally-identified cab driver. While not a particularly common 
character, the glyph (or nearly identical variant) does appear in 
Japanese dictionaries as DA or "exchange", and in a family of 
compounds (with 2-3 ideographs), such as "conversion of paper 
money" or "convertible banknotes". Cute points here are that 
cocaine has just been snorted with a rolled bill and that the 
song "Material Girl" was piped in. From a detectivesque van
tage, such meanings pertain to the pecuniary bias of Rafic, one 
of whose glittering utensils the narrator spies in Márcia's hand 
in the dressing room. Another Japanese reaction when con-
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fronted with such a stand-alone kanji could conceivably be a 
sensation of absence, since it is most often used jointly with 
other graphemes to make nouns or verbs, including, beyond 
the commercial ones, "to explain" and "novel".13 This kanji is a 
direct borrowing from the Chinese character dui or tui, meaning 
"to weigh", "to exchange", "to pay" in the modem language, 
and, in classical usage, a trigram (broken line/ two solid lines), 
which doubled is the 58th position in J Ching, or the Book of 
Changes. Affiliated meanings are lake, swamp, young girl or 
youngest daughter, and joy, pleasure, encouraging, which ob
tain in this context in the novel. Earlier the narrator had seen 
this venerable volume on Patrícia's shelf, and it adds to the 
general atmosphere of mysticism and divination. The only 
other Chinese referents are the shadows at the drama rehearsal. 
All in all, the recourse to ideogram assists in the creation of an 
Orientàl element in the multicultural mix of the city and of an 
aura around Márcia. Significational reverberations depend on 
volition, the extent of reader effort expended to discover origins 
and applications of the ideogram. 

Parallel to alphabetic distribution in Onde andará Dulce 
Veiga? there are numerical factors. ln any narrative containing 
detailed physical description of settings and surroundings, sin
gle-digit cardinal and ordinal numbers are likely to be used 
with some frequency. Here, however, the constant utilization of 
numbers borders on flag-waving. ln an astrological, (quasi-) 
cabalistic, virtually esoteric vein running through the fabula
tion, the chief integers are six, seven, and eight. ln this textual 
circuitry, 6-7-8 roughly correspond to the celestial, the divine, 
and beyond (infinity). The I Ching alluded to above operates 
with hexagrams, and the drop of mercury game has a hexa
gram shape. There are more than ten references to six as a 
measure of time, an hour, and others in astral counts, while six
month reigns are noted in Umbanda deities. Eventually most 
important, six are the points of the star on the map of Brazil 
that indicates Dulce's central location. ln a transition to the next 
increment and suggestion of illustrative intersection, the nar
rator fixes on "seis ou sete caminhos que se encontram naquele 
ponto" (63), as he pursues a phantasmagorical Dulce. 

61 



The seven ordinate letters may be quantified by external 
structure, a chapter for each day of the week, for each of which 
there is a corresponding or presiding oríxá of Umbanda, which 
diversifies and ethno-nationalizes creed in the novel. This 
numbering is manifested in counts (of lines, floors, et al.), folk 
belief or superstition (wishes, years of bad luck), and, most 
overtly, in a shoreline episode: "lavei sete vezes o rosto, na sé
tima onda, com a água salgada e fria da Guanabara" (180). ln 
an intimation of success in quest embodied in a step of tran
scendent movement (7+1), eight is the text's other focal num
ber. The octad alights in several meaningful manners. The nar
rator vividly recalls having discovered Saul's squalid room 
number to be eight. The written form can be thought of as a 
rotated rounded version of a sharp-edged butterfly image (the 
tattoo on Marcia's body that haunts the narrator), thus reflect
ing the dulcification proposed above; a musical tie-in will be of
fered below. ln terms of the sublime, a partnership with the in
finity sign is most elevating. A lit cigarette burning a telegram 
of congratulations for the narrator-journalist (for the piece on 
Dulce Veiga) makes a radiant springboard: "As bordas incen
diadas crepitaram por um momento, até encontrar as bordas 
apagadas de outro furo . Então apagaram-se também, para for
mar um único orifício que lembrava o número oito deitado, as
sim • ". Further to rounding, this burnt stain soon takes the 
form "triângulo de extremidades arredondadas" (84), another 
example of provoca tive launching of graphics into the narrative 
blend. The infinity sign is the sarne mathematical (and occult) 
symbol taken to a philosophical plane with which João Gui
marães Rosa concluded Grande Sertão: Veredas to leave the trav
ersing of insight, travessia, without cessation, which is some
what analogous to the narrator's regeneration in Onde andará 
Dulce Veíga?14 

With a pairing of the mirrored letters M and W, the sec
ond assembly of letters can include eight: BCE G H J N M-W. 
Most agents in these rows have been seen above; a few ensue. 
The resonances and aftereffects of the names and nouns in this 
group coagulate and intertwine with each other and others of 
the first group to (help) transmit such fundamentals as religion 
(especially Js), gender/ ambiguity, and territorialization. This 
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trio is brought together in one of the dearest motifs in the novel: 
beijo. The erotic desire of the kiss and the much-remembered 
furniture in Dulce/Saul's room may have a Biblical source. One 
of the opening lines of "The Song of Solomon" reads: "O that 
you would kiss me with the kisses of your mouth!" (1:2 RSV); a 
description of place that follows includes "Our couch is 
green ... " (2: 16). Frizzi finds that "the recurring image of the 
kiss is also a complex and multivalent element, a sort of mark 
of Cain, both a curse and a sign of distinction, and ultimately a 
symbol of acceptance and redemption" (193). The kiss the 
rookie interviewer received from Saul is an accursed prelude to 
his capture and political torture. "O beijo no asfalto" treats ho
mosexual persecution, and the new staging being rehearsed 
goes well beyond the concluding kiss of the play, with which 
the narrator is familiar, to assert a surprising contemporary 
stance. The conspiracy with religion is cemented in the urge to 
kiss Filemon, who preaches Christianity, as well as in the 
thoughts of the nauseating epiphany of [A paixão segundo] GH 
and of Jesus kissing lepers, which prepare the second kiss of 
Saul to open the way to ascertain the fate of Dulce Veiga. She 
will be a counterweight or antidote to the filth and sad con
tamination of Saul, São Paulo, the south, AIOS. 

GH is a straightforward literary allusion, but here it also 
connects by code to location, the origins and whereabouts of 
Dulce Veiga and Márcia. GH traces the latter's trajectory, as her 
grandmothers are from Goiás, where she lived when young, 
and she ended up in Hiroshima, the appropriately named club 
where she performs. ln her interview, she reveals sweet memo
ries of butterflies and falling stars "no coração do Brasil" (93). 
The map of Brazil with a six-pointed star and a green circle in 
the center leads to Dulce in Estrela do Norte, which is in a 
mythically indeterminate interior.15 The agglutinating V is pre
sent here semantically, spatially, and visually, as the form of the 
star comprises VVVVVV positioned in a circle around a center. 

Among the main oppositions or structural binaries in 
Onde andará Dulce Veiga? are the south-north or urban-rural 
track, an infernal-heavenly darkness-light pole, loss-recupera
tion and amelioration-sickness scales, a certain fluidity of mas-
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culinity-femininity /hetero-homosexuality, anda range of high
to middle- or lowbrow culture. Within alphabetic areas, general 
alignment may be for better (e.g. O: Dulce, Deus) or for worse 
(e.g. A: AIOS, Apocalypse) but designations are not absolute or 
cut sharply, rather, as with the ambiguity of Pluto and the 
moveable appearance of Jacyr/a, there may be both anima and 
animus in categories or cases, both negative and positive ener
gies. The appellation Márcia Felácio e Vaginas Dentatas, as she 
herself explains, begins by appealing to a pleasure principle 
with the leader's name in order to make the back-up group's 
name a more frightful prospect ("uma ameaça de castração, de 
impotência, de mutilação"[l20]). Within the band's title, vitality 
is countered by a form of violence (dentition). The name of 
Dulce / dulsi/, she who has found peace, contains most of the 
ideal phonetics of Saul / saul/, who epitomizes deterioration. D 
has some bad associations, as in "Denúncia, não: deduragem ou 
traição faziam mais o gênero Diário da Cidade" (157) and, natu
rally, the antithetical modifier in the title of the film Dulce 
dropped out of: Vertigem Diabólica. Pedro, nominally symbolic 
of Christian tradition via the rock upon which the Church was 
built, further represents paraíso, idyllic love, but also peril of 
disease. Cazuza - a real-life singer, icon of Brazilian rock, and 
casualty of AIOS - is the name with two a-s that Dulce has 
given to a kitten, symbolic of innocence and hope, that the reju
venated narrator will take back to the city. 

As he prepares to depart, the narrator personifies the fe
line to express a lingering reservation ("Ele ... confiante em 
nosso futuro. Eu, nem tanto" [213]). He had located the Dulce 
Veiga of alternative aspiration ("Quero encontrar outra coisa") 
and benefitted integrally from the encounter. Providing a 
therapeutic mind and body massage, anda psychotropic potion 
that leads to eco-tantric eroticism and oneiric enlightenment, 
she guided him to an enriching and comforting state of alterity, 
an exposure that changed his point of view indelibly with con
sciousness of plenitude and an "other" level. With "truth or 
place of origin metonymically [ .. . ] located within the figure of 
Dulce Veiga herself, ... [t]he reporter learns from her the possi
bility of peace and a sense of purpose within his own horizons 
of incompleteness and finitude" (Arenas 52-53). 
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Acts of vocal music, ideal or real, are the Alpha Omega of 
his trek, the opener and the finisher, the clincher. Dulce Veiga 
abandoned the troubled south decades ago and now sings re
territorialized and reoriented. An indispensable part of her in
fluence on the narrator is her model musicality. After he sees 
her royal image and celestial V-arrow gesture, her vocalization 
of what appears to be his name motivates the final step towards 
fulfillment, his own melodie response. Being able to produce 
song is the indicator of true reversa!, the marker of restarting 
that which has been truncated, put on hold, lost. With this 
resolution of tension, the first line of the novel - "Eu deveria 
cantar" - takes on added meaning in a second reading or re
visita tion when temporal configuration and moment of narra
tion are known. To start up part one, Monday, the harried nar
rator ought to sing to feel better or to commemorate his hiring 
by the newspaper, but this ability has been suspended. If one 
determines that the narration is not simultaneous with occur
rences but done, rather, in retrospect, then the first-person 
protagonist, some time after the events of Sunday, can indeed 
sing, and this rejuvenated narrator is also communicating that 
he should relate his tale in song, as a ballad or entoned saga, an 
epopeia sung perhaps to the accompaniment of a stringed in
strument. 

If this epical suggestion enriches the totality, it should be 
kept present that Onde andará Dulce Veiga? exercises elocutions 
of poeticity throughout by means of specific techniques, most 
notably alliteration, melodious moments, and a characteristic 
use of the auditory dimension to provoke the abstract. This 
lyrical strain supports mystery from the outset, and concrete 
musicalization is a requisite articulation to reach "salvation." 
Sound segments and graphemes again collude at the conclusion 
of the novel to heighten its expression. The narrator's reactive 
enunciation of "Bonito, era meu nome" (213) implies a verb 
phrase (e.g. foi bonito ouvir) but can be extended to mean that 
the adjective was, or was similar to, his actual name. He does 
not say what he subsequently began to sing: his name?, pure 
vocables?, one of the songs in the story? the appended epi
graph? To animate the web of interconnectedness, this iteration 
and conjectural nominalization of "Bonito" can be retrofitted to 
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the novel's subtitle: "um romance B," a lovely novel. Following 
such beautiful logic and alphabetic observance, the letter B can 
be fancied as a doubled P, where one is upside down and 
turned over, with semantemes related to Pedro.16 Further, one 
can conjure up a sono-graphic materialization of the narrator's 
beginning to sing, i.e. written musical notes. Lower case b, d, 
and p are the print letters that most resemble musical notation 
of a half note (minima) . Upper-case B, as in Bonito qua name and 
the subtitle, may be understandable optically as a protracted af
firmation of the art via notation. Depending on font and 
notational style, B can be imagined as a simple interval (likely 
perfect third) with clipped stem, or willed as a repositioning 
(rotation) and overlay (superimposition at stem) of two occur
rences of half note in arder to form the equivalent of a whole 
note (semibreve). Thus arises a pairing and coming together to 
make a full-measure duration or more complete intonation, a 
metaphor for bonding, recovery, and wholeness. All the atten
tion afforded to graphic representation in the novel justifies, as 
it were, such speculative poetic license. And all such projected 
perceptions further destabilize, even reverse, the inferior esti
mation usually attached to a B classification. 

A penultimate detail of printing in Onde andará Dulce 
Veiga? assists in the bringing forth of a more open-ended last 
flourish of celestial proportions. The completion of the narra
tion per se is cantar, capped off by *, an asterisk. What follows is 
the information São Paulo, 1985-1990, seemingly just a typical 
authorial sign off. Here, however, since years and place of 
composition actually correspond to the setting and time frame 
of the fiction, this data could (also) be the narrator's and not 
necessarily (just) the author's. ln concert with the exegesis pro
posed here, the glyph * (popular, estrelinha) can be read as a 
star. With six rounded points, the figure is isolated on the page 
but bears all attendant echoes and reflections from the text, il
luminating the intoned final passage from Água viva. The flow 
of bonification, dulcification, and vitalization - dolce vita,17 sweet 
life - arrives at the closing invocation of a voice of divine force. 
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NOTES 

1 ln the interests of brevity here, there will be no recapitulation of the 
dramatis personae and storyline of the work under consideration, i.e. fa
miliarity with names and plot are assumed. 
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2 Cf. perspectives in "Subliminal Verbal Patterning in Poetry" by Roman 
Jakobson (250-261). Intentionality (subjective intent) is not really at issue 
for this reading of Onde andará Dulce Veiga?, as independent evidence (ob
jective data) is put forward. As seen below, the work began as an idea for a 
film based on a character in a cinematic version of a source novel, A estrela 
sobe. The name, star and title, one could speculate, comprised a matrix, a 
site of origin for a sort of generative grammar of motives that developed 
somewhat naturally; dulce-veiga-estrela would represent points of departure 
after which convenient similarities and contiguities (e.g. deus-vida-céu) 
were exploited and expanded upon to build a web of interlocking compo
nents. The organization uncovered here greatly exceeds random possibil
ity; if there was not a somewhat pondered blueprint, the coincidences in 
the novel could be taken as almost magicai or as beneficiaries of a brand of 
divine intervention. These words of the narrator may be emblematic of the 
kind of authorial preparation (or at least awareness) implied in the present 
approach: "Minha vida era feita de peças soltas como as de um quebra
cabeças sem molde final" (56). "Enigmas, era tudo que eu encontrava pela 
frente. Enigmas insolúveis, esfinges impenetráveis, insanidades. Dulce 
Veiga caindo do viaduto, uma Pietá gay, a reencarnação de Virgínia Woolf, 
coisas assim" (139). 
3 Almost ali the names in this array correspond to real-life personalities, 
principally actors and directors (nearly one half the total) . Musicians 
(mostly singers) make up about one quarter of the whole, as do literary 
figures, authors and a few well-known fictional characters. Plastic artists 
and religious personages make up the remainder. Including about a dozen 
phony names in imagined local show bizz, only roughly a quarter of the 
individuais are Brazilian, a percentage demonstrative of the author's real
istic and open attitude toward the reception of international media figures, 
the dominance of foreign film industries, the continued attention afforded 
to American and European writers, and the omnipresence of Anglo
American popular music in modem Brazil. Leal (esp. 40-42) usefully con
ceptualizes the dizzying challenge of this kaleidoscope of references with 
respect to the narrator's mindset and the posture of the international com
munication industry. See Yudice on the narrator as flâneur in the age of 
mass media. 
4 On the role of popular music in Rebelo's fiction, see Tinhorão, 233-270, 
and Perrone, "From ... to Marafa". With respect to antecedents, Mendes 
(129-130) notes that Dulce Veiga was first a character in one of Abreu's 
Contos pirandellianos (1985) . Therein, her LPs were a urtique pleasure in the 
protagonist's life, so she was already being portrayed as a counterpoint to 
desolate urban scenery, as she is in the novel. 
s A renewed expression of appreciation is due to Guilherme de Almeida 
Prado, head of Starfilmes, for sharing information about the film project 
and subsequent use of the idea. Among other things, it may be noted that 
the subtitle of the novel is modeled on a credit in one of his films, A dama 
do Cine Shangai, um filme B. T thank one of the actresses in that film, Regina 
Rheda, for her reading of this study. Another curiosity, germane to the dis
cussion in note 15, is that the primordial reason for the toponym Estrela do 

68 



Norte was the name of Almeida Prado's production company. His filmogra
phy is at www.tasking.com.br /starfilmes. On some of his earlier films, see 
Lopes 213-216. While the making of Dulce Veiga has been delayed since the 
late 1980s, there are plans to begin filming of a new modification in 2004-05. 
6 For an in-depth analysis of principal intertexts, the epigraph from John 
Fante's Dreams of Bunker Hill and the 1960 play O beijo no asfalto by Nelson 
Rodrigues, see Frizzi. The first quotation ends with a colon, which sets the 
stage, as it were, for the importance of graphic signs in this Brazilian novel. 
Curiously, after the postscript Abreu uses a colon to separate the name of 
the author and the title of the work, uncharacteristic punctuation for bib
liographical documentation, much less for preparing to dose an entire 
book. The epigraph and postscript are both given, unnecessarily, between 
quotation marks, perchance to emphasize the act of recognition or to in
sinuate oralization or thought. Within the topic of intertext, Frizzi also fo
cuses insightfully on the roles of orixás (with verbal repertories) and the 
chief motif of the kiss (cf. below vis-à-vis the Bible). 
7 Bezerra de Meneses (99-100) within a discussion of "Cálice" (Gilberto Gil
Chico Buarque); on textual acrobatics in this tune see also Perrone, Masters 
32-34. The quote of Jakobson is taken from the landmark "Linguistics and 
Poetics" (71, original emphasis). 
s I am grateful to o gaúcho-californiano Ted Young for his reading of this 
manuscript and for reminding me of the Bíblica! story. Saul was noted as a 
blasphemer and persecutor of Christians before God appeared to him and 
chose him to be one of the principal instruments of the conversion of the 
world to the Christian faith. 
9 Note, too, the initials of the complete name of Dulce's daughter: Márcia 
Francisca da Veiga Prado. The labiodental properties of /f/ and /v/ con
veniently fit the corporeal nature of kiss (lips), vagina (labia), and dentata 
(teeth). Other Fs are Filemon, homoerotic and evangelical, the crooner 
animal companion names [Dick] Farney alongside Frank [Sinatra], and Far
tum ("era uma palavra antiga, e foi a que lembrei" [187]). A symptomatic 
intersection occurs when Patrícia notes the signs of Márcia F. and the nar
rator: "Ela é Leão, uma estrela" (89), contrasting with his sign Aquarius but 
sharing V, Virgem. 
10 The simple version is, in effect, an acronym for the scientist Percival 
Lowell who "discovered" (predicted the existence of) the distant planet. 
Astrologers later filled out the symbol with the Cross of Matter, a crescent 
moon and a hovering circular infinity sign. Sources on-line: astro.rin.ru 
and www.creativechoices.com/ astrology / planet/ pluto.htm 
11 On Caio Fernando Abreu and the battle against AIDS in Brazil, see Are
nas 46 ff. and Marcelo Bessa, Os perigosos: autobiografia e AIOS. Rio de Ja
neiro: Aeroplano, 2002. Structures that Robert Greer Cohn perceives in "Un 
coup de dés" - base male-female duality, rhythmic thrust, gender-relevant 
letter patterns (i=the masculine, o=the feminine), et al. - pertain to material 
Abreu manipulates here. 
12 I am indebted to Adria Frizzi for pointing me toward sinocentric con
strua! here. Expressions of gratitude are due to my colleagues in African 
and Asian Languages and Literatures, Professors Cynthia Chennault, 
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Chauncey Chu, Yumiko Hulvey, and Ann Wehmeyer for their explications 
of Chinese and Japanese characters. 
13 Although it is not natural to break down kanji by constituent parts, 
Western readers might follow such an impulse and find that the segments 
in Abreu's ideogram do have curious coefficient meanings. The upper 
brushings form an inverted version of the radical for the number 8, which 
plays into the novel's numerical scheme, and the bottom, a very common 
character, stands for ani, or older brother, suggesting the helpful elder
sibling role the reporter has taken on, as well as a likely fraternity of suf
fering a fatal infection. 
14 For a different philosophical compara tive approach, see Timm. 
15 When qu,eried, Saul had simply indicated "ao norte", which is direc
tional only, not regional necessarily. By the star-on-the-map plotting the 
town could be in Goiás, which does have a municipality by this name and 
out of which the symbolic Brasília, DF was created. Lopes (223) states that 
the location is in Goiás. It is instructive to note that some forty kilometers 
from the federal district lies Vale do Amanhecer, a sui generis hyper
syncretic religious community founded by a woman from the Northeast; 
an academic study of this place considers "Um índio" by Caetano Veloso, 
which sings of the descent of an indigenous figure at a point equidistant 
from the two major oceans (Martins). Leal, who proposes a cogent carto
graphic reading of the novel, writes that Estrela do Norte is in Mato 
Grosso. ln sum, one could center a green dot in those two states or farther 
North in Amazônia, where Arenas (52) assumes the place to be: "The 'real' 
Dulce Veiga lives in the idealized Amazon region" . ln any case, the crucial 
Center North/South contrast is achieved. 
16 With respect to the bilabial occlusives / b / and / p /, setting, and song, 
one is reminded of the interplay of samba and "Sampa", Caetano Veloso's 
homage to São Paulo. The two words are distinguished only by the voicing 
of the second consonant. Abreu cites Veloso's song "Menino do Rio" when 
the narrator is in Copacabana: "o Havaí, seja aqui ... " ln the Bossa Nova 
song "Bonita" (Antonio Carlos Jobim-Ray Gilbert-Gene Lees), the feminine 
adjectival form is in fact the name of the addressee. Lopes believes with re
gard to intoned identification: "O protagonista canta seu nome no final, 
mas não o diz" (242). 
17 In musical direction, dolce indicates soft, sweet, pleasant playing. Echoes 
of Fellini's 1960 classic are welcome to the extent that the seventh art in itself 
is evoked, but given evident divergences, the decadent mood of that film vs. 
the uplifting thrust of Dulce Veiga, no identification with outlook is fitting. 

70 



SER, MUNDO E CIDADE: O ESPAÇO URBANO NA 
POESIA DE DRUMMOND 

1. Introdução: ser, mundo e espaço 

Patrícia Vieira 
Harvard University 

Parece existir algum consenso entre os críticos da obra de 
Carlos Drummond de Andrade no que diz respeito ao caráter 
contraditório da sua poesia. Com efeito, a maioria dos comen
tadores assinala o fato de que, no seio da poética drummondia
na, se encontra uma tensão entre ser e mundo, a qual o poeta 
vai representando de diversas formas ao longo da sua carreira e 
que nunca chega a resolver por completo. José Guilherme Mer
quior enfatiza, em Verso e universo em Drummond, a oposição 
entre o solipsismo de um "eu" poético individual e um desejo 
de universalidade que se exprime particularmente a partir de 
Sentimento do mundo. Num ensaio sobre o poeta, Antonio Can
dido salienta, em sintonia com Merquior, a polaridade inerente 
aos textos drummondianos, que oscilam entre uma "subjetivi
dade tirânica" (96) e uma preocupação com aspectos sociais, 
que se traduz em poemas de pendor mais abertamente político. 
Davi Arrigucci Jr., numa obra recente, retoma essa problemáti
ca, procurando com a sua análise elucidar a forma como o po
eta exterioriza o seu sentimento do mundo (17). 
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A separação entre o sujeito poético e o ambiente social 
que o rodeia percebida na obra de Drummond é freqüente
mente apontada como uma das características da poesia mo
derna. Theodor Adorno, no seu ensaio "On lyric poetry and so
ciety" afirma que essa divisão, inexistente na poesia medieval, 
se desenvolveu como uma reação da literatura a uma sociedade 
materialista e reificada: 

It [the distinction between poetry and society] implies a 
protest against a social situation that every individual 
experiences as hostile, alien, cold, oppressive [ .. . ]. The 
lyric spirit's idiosyncratic opposition to the superior 
power of material things is a form of reaction to the rei
fication of the world, to the domination of human beings 
by commodities that has developed since the beginning 
of the modem era, since the industrial revolution beca
me the dominant force in life. (39-40) 

Segundo Adorno, qualquer texto lírico constitui uma expressão 
de antagonismo social e testemunha a alienação do sujeito no 
mundo moderno. 

Se a distinção entre o indivíduo e a sociedade se encontra 
em grande parte da poesia moderna, tal não implica que exista 
sempre uma rejeição do social por parte do "eu poético", que o 
leve a entrincheirar-se na sua subjetividade. Ao contrário do 
que parece sugerir Adorno, a resposta dos poetas ao que Walla
-ce Stevens denominou de "pressão da realidade" (974) não se 
traduz de forma linear por um repúdio da modernidade. Num 
famoso ensaio sobre Baudelaire, freqüentemente considerado o 
primeiro poeta moderno, Walter Benjamin aponta para a rela
ção ambígua do escritor com o mundo seu contemporâneo. A 
repulsa pela industrialização e pela massificação encontra-se 
aliada no poeta novecentista a uma atração pela vida moderna 
que o levou a colocá-la no centro da sua poesia. A admiração de 
Benjamin por Baudelaire deve-se ao fato de que este logrou ex
primir o caráter paradoxal do seu tempo, simultaneamente as
sustador e admirável, chocante e fascinante. De acordo com 
Benjamin, a poesia de Baudelaire representa desse modo uma 
descontinuidade que o ensaísta alemão considerava central 
para o mundo moderno: "Baudelaire [was] able to fathom the 
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full meaning of the breakdown which he, a modem man, was 
witnessing" (181). Essa desconexão, que levou à separação en
tre o "eu" poético e a sociedade, resultou de uma quebra radical 
com a tradição e de rápidas transformações sócio-econômicas e 
constituiu o tema central da poesia baudelairiana.1 

Os poetas brasileiros das primeiras décadas do século XX 
depararam-se com uma situação de disjunção na realidade do 
seu país que apresentava muitas semelhanças com a descrita 
por Benjamin no que diz respeito à Europa. Alfredo Bosi, num 
ensaio sobre o modernismo brasileiro, assinala que o movi
mento resultou da rápida mudança de estilos e idéias nas gran
des cidades: "tudo vai mudando de imagem e de significado ao 
nível da consciência. Estilhaça-se o espelho em que esta reflete e 
prolonga a cultura recebida" (117). A poesia de Carlos Drum
mond de Andrade insere-se nesse contexto de transformação 
social radical. As contradições, freqüentemente assinaladas na 
obra do poeta, podem ser entendidas como uma tentativa de 
traduzir o espírito da modernidade em que este se insere. A 
resposta de Drummond ao mundo moderno não se reduz a uma 
rejeição do seu tempo, que se representaria, como afirma Ador
no, por uma divisão radical entre eu e mundo. A poesia drum
mondiana exprime uma relação com o seu meio semelhante à 
que Benjamin aponta na sua descrição de Baudelaire, ou seja, si
multaneamente de repulsa e de atração. Por essa razão, o poeta 
parece permanentemente oscilar entre indivíduo e sociedade. 

No seu texto sobre o modernismo, Alfredo Bosi aponta 
para um elemento fundamental na definição da modernidade, 
nomeadamente, a percepção da espacialidade. Bosi refere que o 
movimento cristalizado na Semana de Arte Moderna de 1922 
não teria sido possível, nos moldes em que ocorreu, sem a cria
ção do novo espaço da grande cidade, influenciada por estí
mulos europeus, que se opunha a uma percepção do território 
fora dos grandes centros urbanos como um lugar idealizado e 
mítico.2 A diferenciação entre a cidade e o meio natural consti
tuía já desde o século XIX um topos recorrente na literatura. 
Com efeito, a evolução da poesia desde o Romantismo ao Mo
dernismo pode ser retratada recorrendo à forma como as várias 
correntes literárias encaravam determinados espaços. Enquanto 
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os românticos rejeitavam o industrialismo e o ambiente urbano 
como antipoéticos e se limitavam usualmente à natureza, os 
modernistas, tal como o seu precurssor Baudelaire, apresenta
vam atitudes contraditórias em relação à cidade (Spender 46-
9).3 Se o grupo dos futuristas e expressionistas aceitava entusi
asticamente o novo meio urbano, um poeta como T. S. Eliot cri
ticava em "The waste land" as massas amorfas da urbe. Para 
alguns escritores modernos, a distinção entre espaço rural e ci
dade encontrava-se associada à diferenciação entre indivíduo e 
mundo. O campo representava um local de origem, onde a tra
dição convivia com o presente e onde o "eu" poético podia ex
primir a sua criatividade. A cidade, por outro lado, correspon
dia a uma ruptura com o passado e a uma quebra da unidade 
do indivíduo, sujeito a uma multiplicidade de sensações que o 
tornavam incapaz de se orientar no novo espaço. 

Na poesia de Drummond, encontramos uma representa
ção ambígua do meio metropolitano. O poeta não rejeita a ci
dade de forma decisiva, mas não deixa de apresentar uma ati
tude crítica em relação à desumanização que ocorre nos grandes 
centros. Estes são definidos não em relação a uma natureza ori
ginal, como acontece na obra de alguns escritores europeus, nem 
por oposição a um Brasil indígena e mítico, como Alfredo Bosi 
sugere ser o caso em Mário de Andrade e Oswald de Andrade, 
mas em contraste com o interior do país, sobretudo com Minas 
Gerais e com a Europa. De fato, se, como assinala a maioria dos 
críticos, a obra drummondiana oscila entre o mundo e o eu, o 
mesmo se poderia afirmar, no que diz respeito ao espaço, entre 
a cidade européia e a brasileira e o interior. Nas páginas que se 
seguem, analiso a representação da urbe na poesia de Drum
mond, referindo a forma como se exprime a negociação entre 
ser e mundo nesse universo. Começarei por definir a forma 
como a cidade é apresentada na obra do escritor, salientando 
alguns dos tópicos recorrentes relativos à metrópole na sua po
esia. Procurarei depois esboçar uma comparação entre a con
cepção do espaço urbano e do interior do país, particularmente 
de Minas Gerais, que surge freqüentemente como contraponto 
da grande cidade. Em seguida, discuto a relação entre o univer
so europeu e o brasileiro na poesia drummondiana, especial
mente no que diz respeito ao meio citadino, no contexto do 
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cosmopolitismo do início do século XX. Finalmente, delineio a 
relação entre o ambiente metropolitano e a violência nos versos 
de Drurnrnond e a forma corno esse terna surge associado à 
manifestação de empenho social e político por parte do escritor. 

2. Cidade 

A temática da cidade surge logo em Alguma poesia, o 
primeiro volume de poemas publicado por Drurnrnond em 
1930. O texto que abre a colecção, "Poema de sete faces", refere
se claramente a um ambiente urbano. A descrição desse espaço 
inclui a menção de um bonde e de várias pessoas desconheci
das do sujeito poético: 

O bonde passa cheio de pernas: 
pernas brancas pretas amarelas. 
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 
[ ... l 
O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte. 
Quase não conversa. (53) 

Nesses breves versos encontram-se de forma embrionária vári
os dos tópicos que caracterizam a visão drurnrnondiana do 
meio citadino.4 Por um lado, surge, com o bonde, o universo da 
técnica, que constitui urna característica fundamental da poesia 
moderna e que tem urna presença constante na concepção de 
espaços urbanos pelo poeta. Por outro lado, encontramos aqui 
urna referência à multidão, representada metonímicamente 
pelo conjunto de pernas rnulticores. Finalmente, temos a descri
ção de um encontro efêrnero com um desconhecido, o "homem 
atrás do bigode", com qual o sujeito poético cruza por um mo
mento. Essas linhas de leitura constituem um mapa da forma 
corno Drurnrnond irá construindo o espaço da cidade ao longo 
da sua obra. 

O entusiasmo pelo progresso técnico e pela cidade corno 
o espaço em que este se encontra representado de forma mais 
evidente observa-se em vários textos de Drumrnond, particu
larmente nos seus primeiros livros de poesia. A grande rnetró-
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pole a que o poeta se refere é invariavelmente o Rio de Janeiro, 
para onde se mudou definitivamente em 1934. Assim, no início 
do poema "Rio de Janeiro", de Alguma poesia, parece haver uma 
apreciação do poeta pela técnica presente no meio urbano: "Fios 
nervos riscos e faíscas./ As cores nascem e morrem/ com impu
dor violento" (59). O corpo citadino é comparado com um ente 
orgânico, na medida em que os fios se assemelham a nervos e as 
suas cores, que nascem e morrem, ecoam os ciclos dos seres vi
vos. A visão positiva da cidade esbate-se no final do poema, 
mas surge novamente numa outra composição da mesma cole
ção, nomeadamente "Coração numeroso": 

Foi no Rio. 
Eu passeava na Avenida quase meia-noite. 
[ ... ] 
Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas 
autos abertos correndo caminho do mar 
[ ... ] 
A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu 
a cidade sou eu 
sou eu a cidade[ ... ]. (65) 

A sintonia do "eu" poético com o espaço urbano parece aqui ser 
completa. As casas e os carros, representantes da modernidade, 
fundem-se com o sujeito, que se identifica de forma completa 
com a metrópole. O próprio título do poema sugere essa iden
tidade, uma vez que o coração do poeta se torna múltiplo, para 
abarcar as várias facetas da realidade que o rodeia. Encontra-se 
aqui implícita uma alusão ao "Poema de sete faces" na medida 
em que o coração mais vasto que o mundo se transforma no co
ração numeroso que engloba toda a cidade. 

Apesar da sua identificação com a metrópole, o sujeito 
poético não estabelece nenhum laço com os seres humanos que 
o cercam. O próprio relacionamento amoroso que se encontra 
implícito no poema parece estar numa fase de ruptura. Em 
"Coração numeroso", tal como em "Poema de sete faces", o su
jeito encontra-se só no centro da urbe e a multidão citadina pa
rece definir-se por oposição ao poeta. Walter Benjamin havia já 
enfatizado a relevância da massa humana na literatura moder
na. Na sua análise da poesia de Baudelaire, o ensaísta assinalou 
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a sensação de choque causada pela experiência da multidão no 
poeta novecentista: "Fear, revulsion and horror were the ernoti
ons which the big-city crowd aroused in those who first obser
ved it" (174). Benjamin sugere, no entanto, que Baudelaire lo
grou transformar as massas num incentivo à atividade poética.5 

No caso de Drurnrnond, a multidão parece igualmente estimu
lar a reflexão do sujeito, levando-se em conta que esta o leva a 
questionar o universo onde se encontra inserido e a posição dos 
seres humanos nesse espaço. O "eu" poético apercebe-se de que 
a grande concentração de pessoas permitida, de certa forma, 
pelo progresso técnico, constitui um fator de desumanização e 
reitera essa circunstância em vários dos seus poernas.6 Assim, 
em "Edifício Esplendor", o sujeito comenta a transformação dos 
seres humanos em meras entidades isoladas num edifício da 
grande cidade: 

No cimento, nem traço 
da pena dos homens. 
As famílias se fecham 
em células estanques. 

O elevador sem ternura 
expele, absorve 
num ranger monótono 
substância humana. 

Entretanto há muito 
se acabaram os homens. 
Ficaram apenas 
tristes moradores. (123) 

No mundo moderno, as pessoas são absorvidas pela técnica e 
convertem-se em números. Os habitantes da cidade, insignifi
cantes partes da multidão, são forçados a limitar-se a espaços 
reduzidos, opressores e claustrofóbicos, corno o elevador ou as 
"células estanques" (123) dos apartamentos. O ritmo quebrado 
e sincopado dessas linhas ecoa o compasso do elevador no edi
fício e a monotonia das vidas das famílias que, depuradas das 
suas emoções no cimento que as envolve, perdem a sua huma
nidade para se tornarem meros moradores. 
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A solidão no seio da multidão afeta todos os habitantes 
da grande cidade. No entanto, esse sentimento parece ser expe
rimentado de forma mais incisiva pelo sujeito poético, talvez 
porque se encontre duplamente isolado como habitante da ci
dade e como artista. Assim, em "A bruxa", o poeta escreve os 
seguintes versos: 

Nesta cidade do Rio, 
de dois milhões de habitantes, 
estou sozinho no quarto, 
estou sozinho na América . 
[ .. . ] 
Estou cercado de olhos, 
de mãos, afetos, procuras. 
Mas se tento comunicar-me 
o que há é apenas a noite 
e uma espantosa solidão. (121-2) 

Apesar de estar cercado de pessoas, o "eu" poético compreende 
que está só no meio urbano. A repetição do sintagma "dois 
milhões de habitantes" enfatiza a sua separação do resto da po
pulação da metrópole. A sua vontade de se comunicar com ou
tros seres humanos, representados metonimicamente, como em 
"Poema de sete faces", pelos olhos, mãos e afetos, encontra-se 
vedada, de forma metafórica, pela escuridão da noite, e a única 
companhia do poeta é a bruxa que rodeia a luz. 

Isolado no meio da multidão citadina, o sujeito poético 
estabelece apenas laços efêmeros com as pessoas a seu redor. 
No "Poema de sete faces" o retrato do homem de bigode parece 
resultar de uma impressão formada de passagem, num encon
tro rápido, talvez no bonde. O poema "O mito" constitui um 
outro exemplo da descrição de uma relação passageira cons
truída de forma unilateral pelo "eu" poético a partir de dados 
superficiais: 

Sequer conheço Fulana, 
vejo Fulanà tão curto, 
Fulana jamais me vê, 
mas como eu amo Fulana. 
[ ... ] 
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Mas Fulana será gente? 
Estará somente em ópera? 
Será figura de livro? 
Será bicho? Saberei? 
[ .. . l 
Sou eu, o poeta precário 
que fez de Fulana um mito, 
nutrindo-me de Petrarca, 
Ronsard, Camões e Capim; (163) 

No seu ensaio acerca de Baudelaire, Walter Benjamin enfatizara 
já a relevância do efêmero na poesia moderna. No espaço
tempo da grande cidade o poeta regista breves encontros, que 
constituem a forma de relacionamento característica da moder
nidade.7 Essas relações passageiras estabelecem-se sob o signo 
do olhar. Assim, em "O mito", o sujeito começa por afirmar que 
não conhece a mulher que ama, mas que a viu, possivelmente 
entre a multidão. No espaço urbano, que coloca desconhecidos 
em contato direto durante breves momentos, os olhos constitu
em uma poderosa forma de relacionamento, capaz de despertar 
o desejo entre desconhecidos. É significativo o fato de que a 
mulher no poema é apelidada de Fulana. O "eu" poético desco
nhece o seu nome, já que esta surge apenas de forma idealiza
da, construindo-se a sua identidade a partir da imaginação do 
sujeito, que se baseia nos momentos em que cruzou com ela. A 
conclusão do poema assinala que Fulana consistia apenas num 
mito, criado a partir de breves encontros no espaço da metrópole. 

A solidão experimentada pelo homem entre a multidão e o 
caráter superficial das relações humanas nos espaços urbanos 
leva o poeta a modificar a sua visão do mundo. Se em Alguma po
esia o sujeito encarava com otimismo a sua capacidade de abarcar 
a totalidade da vida moderna, exclamando "Mundo mundo 
vasto mundo,/ mais vasto é o meu coração" (54), esta atitude 
transforma-se nas coleções de poesia posteriores. No poema 
"Mundo grande" as linhas do "Poema de sete faces" são rees
critas, afirmando-se agora: "Não, meu coração não é maior que o 
mundo./ É muito menor" (116). Perante a vastidão da realidade 
moderna, identificada com o espaço citadino, e o isolamento do 
homem nesse espaço, condenado a relações efêmeras, o sujeito 
poético adota uma atitude nostálgica em relação às suas origens 
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mineiras, a qual se acentua nos livros de poesia que se seguem 
a A Rosa do Povo. 

3. Da Cidade ao Interior 

O interior do Brasil, representado essencialmente por Mi
nas Gerais,8 surge na poesia de Drummond como contraponto 
das grandes metrópoles. José Guilherme Merquior apontara já 
para esse fato, afirmando: "A sociedade restrita e hierarquizada 
da fazenda e o ambiente moderno da grande cidade são os dois 
pólos do lirismo sociológico de Drummond" (92). Dessa forma, 
se o primeiro poema de Alguma poesia faz referência à cidade, já 
o segundo, "Infância", se localiza num ambiente rural. A caracte
rização do interior mineiro surge em oposição ao meio citadino. 
A multidão da urbe dá lugar a vastos espaços vazios, tais como 
o mato ou a fazenda mencionados no poema.9 Por outro lado, o 
isolamento sentido nos grandes centros é substituído pelos la
ços familiares em poemas como "Viagem na família" ou "Retra
to de família". 1º Finalmente, a rapidez da vida moderna, onde o 
efêmero desempenha um papel preponderante, contrasta com a 
tradição e o passado associados ao espaço mineiro. 

Os valores relacionados com Minas Gerais, por oposição 
ao Rio de Janeiro, encontram-se enunciados no poema "Prece 
de mineiro no Rio", do livro A vida passada a limpo: 

Espírito de Minas, me visita, 
e sobre a confusão desta cidade, 
onde voz e buzina se confundem, 
lança teu claro raio ordenador. 
[ ... ] Balançando 
entre o real e o irreal, quero viver 
como é de tua essência e nos segredas, 
capaz de dedicar-me em corpo e alma, 
sem apego servil ainda o mais brando. 
[ ... ] não me fujas no Rio de Janeiro[ .. . ] 
mas abre um portulano ante meus olhos 
que a teu profundo mar conduza, Minas, 
Minas além do som, Minas Gerais. (304-5) 
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Minas surge neste poema como uma visão de coerência no am
biente caótico do Rio de Janeiro. O sujeito sugere que a identi
dade mineira faz parte de sua essência e que os ensinamentos 
adquiridos nesse meio constituem uma fonte de estabilidade 
que lhe serve de guia na metrópole. A intenção de regressar a 
um imaginário mar do interior pode aqui ser entendida como 
um desejo de morte, que levaria o sujeito de volta às suas ori
gens e lhe permitiria fugir à "confusão da cidade" (305). 

O interior mineiro surge freqüentemente como um local 
idealizado, onde o tempo se encontra parado no passado e ao 
qual o sujeito anseia por regressar. Contudo, a nostalgia por Mi
nas é substituída por vezes por uma percepção diversa desse es
paço. A feliz tranqüilidade da vida rural, expressa em poemas 
como "Família", não anula a crítica de um esquema familiar pa
triarcal. José Guilherme Merquior assinala ainda o motivo da "vi
da besta" que surge pela primeira vez no poema "Cidadezinha 
qualquer" . A monotonia da vida no interior impede o sujeito poé
tico de aderir por completo ao quadro idílico da vida rural. 

Tanto a realidade citadina como o interior mineiro se en
contram associados na obra de Drummond a uma sensação de 
desconforto. A cidade conduz à desumanização e ao isolamen
to, enquanto o mundo rural é criticado pela sua pequenez e 
monotonia. O sujeito poético oscila entre os dois espaços e não 
se identifica completamente com nenhum deles, como afirma 
em "Explicação": "No elevador penso na roça, / na roça penso 
no elevador" (77). O poeta está consciente de que o seu descon
tentamento se encontra para além de definições espaciais, como 
podemos observar em "O boi": 

Ó solidão do boi no campo, 
ó solidão do homem na rua! 
Entre carros, trens, telefones, 
entre gritos, o ermo profundo. 
[ ... ] 
Ó solidão do boi no campo, 
homens torcendo-se calados! 
A cidade é inexplicável 
e as casas não têm sentido algum. 
[ ... ] 
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Mas o tempo é firme. O boi é só. 
No campo imenso a torre de petróleo. (122) 

O homem citadino, rodeado pela tecnologia moderna, encontra
se só. Os meios de transporte e comunicação, tais como o carro, 
o trem ou o telefone, não são suficientes para ultrapassar o iso
lamento dos seres humanos. Contudo, a alternativa a essa situ
ação não parece ser o campo. O boi, que representa em vários 
poemas do escritor a tranqüilidade do mundo rural, encontra
se tão só quanto o homem na metrópole. A comparação entre 
boi e homem sugere que o isolamento é independente do espa
ço em que o sujeito se encontra. A solidão, resultante da divisão 
entre o eu e a realidade tão presente na obra de Drummond, 
não se resolve por um regresso às origens do interior mineiro. 
A dicotomia entre cidade e campo, bem como a divisão entre 
mundo e ser e o movimento pendular entre esses contrários, 
limita-se a expressar um sentimento de inquietude inerente à 
obra drummondiana. 

4. Cidades européias e brasileiras 

O único país que Drummond de Andrade visitou, para 
além do Brasil, foi a Argentina.11 No entanto, na sua poesia en
contram-se várias referências a metrópoles européias, tais como 
Londres, Paris ou Moscou. A poesia drummondiana segue nes
se particular uma tendência comum na literatura do início do 
século XX. Com efeito, como assinala Jorge Schwartz, o cosmo
politismo constitui um dos traços que definem a arte nesse pe
ríodo.12 Paris, como centro de inovação artística, delineava-se 
como o modelo da cosmopólis e constituía uma influência que 
se fazia sentir na maioria dos países ocidentais.13 O escritor 
cosmopolita era aquele que entrava em contato com a cultura 
universal e não necessariamente alguém que viajava muito. 
Como salienta Schwartz, escritores como Lezama Lima ou Jorge 
Luis Borges escreveram a parte mais cosmopolita das suas o
bras em épocas de prolongada permanência na sua terra natal 
(6). Apesar da obra de Drummond não representar um expoen
te do cosmopolitismo, os reflexos desse movimento fazem-se 
sentir na sua representação do meio urbano. O espaço brasileiro 

82 



é freqüentemente justaposto às cidades européias, tal como 
acontece no poema "Fuga": 

O poeta vai enchendo a mala,[ ... ] 
um exemplar da Imitação 
e parte para outros rumos. 
[ ... l 
Povo feio, moreno, bruto, 
não respeita meu fraque preto. 
Na Europa reina a geometria 
e todo mundo anda - como eu - de luto. 

Vou perder-me nas mil orgias 
do pensamento greco-latino. 
Museus! estátuas! catedrais! 
O Brasil só tem canibais. 

Dito isto fechou-se em copas. 
Joga-lhe um mico uma banana, 
por um tico não vai ao fundo. 

Enquanto os bárbaros sem barbas 
sob o Cruzeiro do Sul 
se entregam perdidamente 
sem anatólios nem capitólios 
aos deboches americanos. (67-8) 

Nesta composição o poeta delineia de forma irônica uma com
paração entre o Brasil e a Europa. O espaço europeu é associado 
à cultura representada pelos museus, estátuas, catedrais e es
critores (Anatole France) enquanto o ambiente brasileiro é des
crito, por contraste, de forma negativa. Os brasileiros são feios, 
brutos e canibais e não compreendem a sofisticação do artista, 
levando-o a abandonar o país. É de notar a menção do livro Imi
tação, tratando-se provavelmente da obra Imitação de Cristo de 
Thomas à Kempis, e dos micos, imagens associadas à cópia de 
um original superior. O sujeito parece indicar, através dessas 
referências que o Brasil é, apenas uma imitação pálida da Euro
pa. No entanto, todas as afirmações da grandiosidade européia 
são feitas em tom jocoso, sugerindo que o poema é uma paródia 
dos intelectuais que se viram para a Europa, desprezando as 
suas origens brasileiras. Com efeito, poderíamos ler o final do 
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poema como uma celebração da vitalidade sul-americana, que 
se opõe aos valores decadentes do outro lado do Atlântico, 
onde o luto é o traje característico. 

Na poesia de Drummond de Andrade não encontramos 
uma emulação acrítica de modelos europeus. Com efeito, o poeta 
afirma, em "Explicação": "Para mim, a maior burrice é suspirar 
pela Europa./ A Europa é uma cidade muito velha onde só fa
zem caso de dinheiro" (77). A atitute do poeta em relação à Eu
ropa torna-se clara na composição "Europa, França e Bahia": 

Meu olhos brasileiros sonhando exotismos. 
Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um ca
ranguejo. 
[ ... l 
O pulo da Mancha num segundo. [ .. . ] 
Milhões de dorsos agachados em colônias longínquas 
formam um tapete 

[para Sua Graciosa Majestade Britânica pisar. 
E a lua de Londres como um remorso 
[ ... l 
A Itália explora conscienciosamente vulcões apagados, 
vulcões que nunca estiveram acesos 
a não ser na cabeça de Mussolini. 
[ ... l 
Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa . 
[ ... l 
Chega! 
Meus olhos brasileiros se fecham saudosos. 
Minha boca procura a "Canção do Exílio". (56-7) 

Neste poema não se enfatiza o espaço cosmopolita europeu mas 
sim o lado negativo do velho continente. A cidade de Londres, 
capital do império britânico, é descrita como centro do colonia
lismo. A sua riqueza depende da subjugação de vastas regiões 
do mundo, do que resulta que a própria lua londrina, personifi
cada, sinta remorsos. Na Itália o sujeito não se detém nos mo
numentos romanos mas concentra-se em Mussolini, relacio
nando-o com um vulcão, por ora apagado mas prestes a explo
dir, e a Alemanha é apresentada como símbolo da derrota, à luz 
do desfecho da Primeira Guerra Mundial. 
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A visão disfórica das cidades e espaços europeus é leva
da a cabo por um "eu" poético que se identifica com o Brasil. 
Os seus "olhos brasileiros" enjoam-se da Europa e fecham-se 
com saudades do seu país enquanto pensa na "Canção do exí
lio", de Gonçalves Dias. No entanto, a indicação mais clara de 
que o sujeito escreve a partir de uma perspectiva sul-americana 
encontra-se na primeira linha do poema: "Meus olhos brasilei
ros sonhando exotismos" (56) . Nessas breves palavras procede
se a uma hábil inversão do estereótipo europeu, segundo o qual 
a América do Sul é um espaço exótico. Para o sujeito, são as ci
dades européias que correspondem a um universo de exotismo. 
Seguindo a terminologia de Oswald de Andrade, poderíamos 
interpretar esta frase como uma sutil canibalização do cosmo
politanismo europeu. Drummond apropria-se de modelos eu
ropeus mas adapta-os à realidade do seu país, tornando-se as
sim a periferia o centro e passando a Europa à categoria do ou
tro, diferente e exótico. 

Se o interior mineiro funciona como imagem a partir da 
qual se constrói, por contraste, a cidade brasileira, o meio euro
peu forma um outro ponto de comparação para a definição dos 
centros urbanos no Brasil. No entanto, enquanto a perspectiva 
do sujeito poético se desloca de forma pendular entre Minas 
Gerais e o Rio de Janeiro, o mesmo não acontece no que diz 
respeito à relação entre a Europa e o Brasil. Os meios urbanos 
europeus são sempre descritos como vistos de fora, através dos 
olhos de um estranho cujo ponto de vista se encontra firme
mente ancorado na América. A distância entre o mundo e o 
"eu" na poesia drummondiana converte-se aqui na separação 
entre o outro europeu e o "nós" brasileiro, identificando-se o 
poeta claramente com o último. 

5. A cidade e a violência 

Na poesia de Drummond, a cidade encontra-se freqüen
temente associada à violência. 14 Enquanto o interior é usual
mente descrito através do uso de um vocabulário simples, que 
evoca calma e imutabilidade, as metrópoles são palco de rápi
das transformações, representadas através de imagens brutais. 
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Encontramos, assim, nos vários poemas que tematizam o ambi
ente urbano, referências a assassinatos e adultérios (59), mi
lhões sofrendo e homens torcendo-se (122), corpos que se unem 
e se separam (123), suicídios (124), ruídos aflitos e trágicos 
(142), multidões exaustas (142) etc. O poema "A flor e a náu
sea", da coleção A rosa do povo, constitui um exemplo do meio 
metropolitano quase apocalíptico que surge em várias das 
composições drummondianas: 

Preso à minha classe e a algumas roupas, 
vou de branco pela rua cinzenta. 
Melancolias, mercadorias espreitam-me. 
Devo seguir até o enjôo? 
Posso, sem armas, revoltar-me? 

Olhos sujos no relógio da torre: 
Não, o tempo não chegou de completa justiça. 
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e es-

pera. 
O tempo pobre, o poeta pobre 
[ ... l 
O sol consola os doentes e não os renova. 
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ên-

fase. 

Vomitar esse tédio sobre a cidade. 
[ ... l 
Crimes da terra, como perdoá-los? 
Tomei parte em muitos, outros escondi. 
[ ... l 
Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 
Ao menino de 1918 chamavam anarquista . 
Porém o meu ódio é o melhor de mim. (itálicos meus, 140) 

Os vocábulos em itálico demonstram a brutalidade das imagens 
utilizadas no poema. O "eu" poético caracteriza a realidade que 
o rodeia e a sua resposta a esta através de figuras relacionadas 
com a sordidez, a carnalidade e o desespero e constrói um es
paço escuro, triste e assustador. A flor que nasce entre o asfalto 
na rua da cidade, e que poderá aqui ser interpretada como a 
arte ou a poesia, representa, apesar da sua fealdade, uma réstia 
de esperança dentro de um meio sombrio. 15 A obra de arte 
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constitui uma forma de lidar com a desumanização do quotidi
ano e com a violência inerente aos espaços urbanos. 

A violência como topos do mundo citadino surge na poe
sia de Drummond freqüentemente associada à questão da justi
ça social. Enquanto a hierarquia da sociedade mineira é apre
sentada em composições como "Infância" ou "Família" como 
fazendo parte de uma ordem natural imutável, as convulsões 
sociais constituem um tema recorrente nos textos sobre a me
trópole, particularmente nos livros Sentimento do mundo e A rosa 
do povo. O poema em prosa "O operário no mar" traduz a atra
ção pela causa da igualdade social na obra do poeta. O operário 
que passa na rua é descrito como uma figura idealizada, repre
sentante do trabalho de toda uma classe: "Esse é um homem 
comum, apenas mais escuro que os outros, e com uma signifi
cação estranha no corpo, que carrega desígnios" (103). Essa fra
se sugere uma conexão entre classe e raça, ao salientar que o 
operário é mais escuro do que o homem comum. O sujeito pa
rece experimentar um desejo de entrar em cantata com essa fi
gura: "Ele me despreza .. . Ou talvez seja eu próprio que me 
despreze a seus olhos. Tenho vergonha e vontade de encará-lo: 
uma fascinação quase me obriga a pular a janela [ .. . ]" (104). O 
fascínio pelo outro encontra-se associado a um sentimento de 
culpa, talvez pelo poeta estar consciente de que a sua posição 
social implica a existência do operário.16 

A relação entre o operário e o "eu" poético processa-se de 
forma pacífica na imaginação deste último. No entanto, em al
guns poemas existe um traço de violência nas relações entre as 
diferentes classes sociais. Em "A morte do leiteiro" um "se
nhor" mata a tiro um leiteiro, julgando tratar-se de um ladrão. 
No poema transcreve-se a voz do assassino: "Quem quiser 
chame o médico,/ polícia não bota a mão/ neste filho de meu 
pai./ Está salva a propriedade" (170). Nesses versos revela-se o 
compromisso social do poeta, que leva a cabo uma crítica vela
da à noção de propriedade, razão que leva o senhor a justificar 
o seu crime. O empenho social de Drummond torna-se claro à 
luz dos versos finais de "Consideração do poema", o texto que 
abre o livro A rosa do povo, onde o poeta declara a estreita liga
ção entre a sua poesia e o povo: "Tal como uma lâmina / o 
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povo, meu poema, te atravessa" (138). A violência surge como 
um fenômeno inevitável na grande cidade, onde os diversos 
grupos que formam a sociedade se movem num espaço comum. 

A relação entre a violência e o espaço urbano manifesta
se ainda nos textos que Drummond dedica à guerra, particu
larmente em A rosa do povo, livro escrito durante a Segunda 
Guerra Mundial. Em poemas como "Carta a Stalingrado", "Te
legrama de Moscou" ou "Com o russo em Berlim" o poeta des
creve a devastação provocada pelo conflito de uma perspectiva 
marcadamente esquerdista, que abandonará em livros posterio
res. Cidades como Stalingrado ou Moscou surgem como palco 
de violência, mas, simultaneamente, como fonte de esperança 
no triunfo dos valores socialistas. Da mesma forma, a entrada 
do exército russo em Berlim é descrita como uma conquista do 
socialismo que preconiza futuras vitórias: 

Uma cidade existe poderosa 
a conquistar. E não cairá tão cedo. 
Colar de chamas forma-se a enlaçá-la, 

com o russo em Berlim. 

Uma cidade atroz, ventre metálico, 
pernas de escravos, boca de negócio, 
ajuntamento estúpido, já treme 

com o russo em Berlim. 

Essa cidade oculta em mil cidades, 
trabalhadores do mundo, reuni-vos 
para esmagá-la, vós que penetrais 

com o russo em Berlim. (203) 

O sujeito poético imagina uma cidade que, à semelhança de 
Berlim, será conquistada pelo poder da União Soviética. Essa 
urbe metafórica corresponde possivelmente ao capitalismo, ba
seado no negócio e oculto, como refere o poema, "em mil cida
des". Cabe aos trabalhadores do mundo juntar esforços para o 
derrubar. A retórica marxista desses poemas estabelece assim 
uma conexão entre a guerra e a luta de classes. As grandes me
trópoles são identificadas como o palco onde se desenrola essa 
luta, que implica a violenta destruição da ordem capitalista. 
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Em A rosa do povo, Drummond parece abolir um pouco 
da separação entre o "eu" e o mundo característica da sua poesia. 
Em textos marcadamente políticos, o poeta exprime o seu apoio à 
causa da igualdade social e propõe unir-se ao "russo em Berlim" 
para lutar por este fim. No entanto, o desejo de integrar a marcha 
do socialismo limita-se apenas a alguns poemas. Na maioria 
das composições o "eu poético" surge distanciado da realidade e 
apresenta-se como mero narrador, não participando dos aconte
cimentos, tal como acontece nos versos sobre a morte do leitei
ro. O sujeito define-se como observador do espetáculo violento 
da grande cidade e descreve, em textos como "A flor e a náusea", 
os efeitos que esta tem sobre si. A violência citadina acentua as
sim a tensão entre ser e mundo presente na obra do escritor. Este 
deseja participar nos eventos que o rodeiam, mas termina por se 
limitar à condição de espectador fechado em si mesmo. 

6. Conclusão 

A cidade constitui um espaço onde se exprime o movi
mento pendular entre ser e mundo presente na poesia de 
Drummond de Andrade. O poeta parece identificar-se com a 
urbe em várias composições, procurando abarcar os seus múl
tiplos estímulos. Noutros poemas realça-se a distância entre o 
"eu" poético e o mundo citadino, composto pela técnica, pela 
multidão e por relações efêmeras, que levam à solidão. O inte
rior do Brasil, particularmente Minas Gerais, contrasta com a 
metrópole e apresenta-se em alguma da poesia drummondiana 
como alternativa a esse espaço. Ao isolamento e à rapidez que 
caracterizam a vida nos grandes centros opõem-se os laços fa
miliares, a tradição e o passado que são associados ao interior. 
Minas surge freqüentemente de forma idealizada, vista através 
de um véu de nostalgia. No entanto, o poeta assinala em vários 
textos que a solução para a solidão do sujeito não passa por um 
regresso às origens mineiras. A poesia drummondiana não opta 
por um meio rural idílico, mas mantém uma oscilação entre o 
interior e a cidade. 

As cidades brasileiras definem-se em Drummond, por 
um lado, em oposição ao interior do país e, por outro lado, em 
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contraste com o espaço europeu. Contudo, ao contrário do que 
acontece com Minas Gerais, a perspectiva do sujeito nunca ade
re à Europa, no entanto, permanece sempre associada ao Brasil. 
A realidade européia é apresentada como exótica, numa inver
são do cosmopolitismo característico do início do século XX, se
gundo o qual a arte era universal mas o centro cultural permane
cia enraizado na Europa, particularmente na grande metrópole 
de Paris. 

As cidades, tanto brasileiras como européias, encontram
se freqüentemente relacionadas com o tema da violência. O 
meio metropolitano surge em algumas composições do escritor 
de uma forma apocalíptica, descrito através de imagens de sor
didez reminescentes da coleção de poemas Poeta en Nueva York 
de Federico García Lorca. A violência urbana é igualmente as
sociada em alguns poemas a temas marcadamente políticos, tais 
como a guerra ou a luta de classes. Aqui o poeta parece abolir a 
distância entre o "eu" e a realidade e adotar de forma clara um 
posição engajada de empenho pela igualdade social. No en
tanto, essa atitude limita-se a alguns textos, particularmente do 
livro A rosa do povo, permanecendo o sujeito poético na maioria 
dos casos como um observador distanciado da violência. 

A poesia de Drummond de Andrade delineia-se como 
uma justaposição de elementos em contraste. A disjunção 
apontada inicialmente entre ser e mundo desdobra-se em ou
tras rupturas tais como a separação entre cidade e interior, Eu
ropa e Brasil ou empenho social e observação passiva da vio
lência. A cidade constitui o vórtice que une várias dessas forças 
em tensão. O meio urbano, palco privilegiado do combate entre 
opostos, identifica-se na obra drummondiana com o espaço 
onde se representam as contradições da modernidade. 
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NOTAS 

1 As transformações que ocorreram com a industrialização levaram a uma 
intensificação do ritmo de vida do homem citadino e contribuíram para 
uma mudança na forma de encarar a realidade pelo ser humano. A im
pressão de descontinuidade na poesia de Baudelaire exprime uma sensa
ção compartida por muitos intelectuais modernos. Georg Simmel, um soci
ólogo do início do século XX, escreve, por exemplo, acerca da vida na sua 
época: "The psychological fouridation, upon which the metropolitan indi-
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viduality is erected, is the intensification of emotional life due to the swift 
and continuous shift of externa! and internai stimuli" (325). 
2 Nesse ensaio, Alfredo Bosi refere-se particularmente a uma determinada 
versão do modernismo brasileiro, representada especialmente por Mário 
de Andrade e Oswald de Andrade. O ensaísta critica a representação ro
mantizada de um Brasil indígena e pré-colombiano por parte desses escri
tores, que deixavam assim na sombra do esquecimento grande parte do 
país real (118). É significativo que o argumento de Bosi assinale a diferença 
fundamental entre a grande cidade e o espaço mítico do território natural 
como central na construção da imagem do país por parte desses autores. 
3 Stephen Spender resume a posição de diferentes movimentos literários 
anglófonos a partir do Romantismo no que diz respeito à forma de encarar 
a cidade. Da rejeição do espaço urbano pelos românticos passa-se a uma 
tentativa de adaptação ao meio citadino pelos escritores vitorianos e, em 
seguida, a uma adoção da cidade como motivo privilegiado pelos poetas 
decadentistas (46-8). 
4 A compressão da multiplicidade de estímulos a que o sujeito está exposto 
na metrópole, em algumas linhas de um poema, constitui, como afirma 
Helen Vendler, uma das principais dificuldades ao escrever poesia sobre a 
cidade: "The city poses many difficulties as a subject for the lyric poet. The 
first is that it is difficult to translate the heterogeneity of the city to the brief 
scope of poetry. The form of poetry has made it being used chiefly for do
mestic and private concerns" (52). No "Poema de sete faces" Drummond 
logra transmitir o movimento do bonde, a multidão desconhecida, o ho
mem com bigode e a resposta do "eu" poético a esse meio no espaço de 
duas breves estrofes. 
s Baudelaire, no seu ensaio "The painter of modem life" escreve o seguinte: 
"[any man] who can yet be bored in the heart of the multitude, is a blo
ckhead! a blockhead! and I despise him!" (10). Benjamin reconhece que, na 
poesia de Baudelaire, experiência de choque causada pela multidão se en
contra associada ao potencial criativo do poeta: "This crowd, of whose ex
perience Baudelaire is always aware, has not served as the model for any 
of his works, but it is imprinted on his creativity as a hidden figure [ ... ] 
(165) . Desse modo, a multidão funciona simultaneamente como um local 
de alienação e solidão e um estímulo para a criação. 
6 A associação entre o progresso técnico e o isolamento do ser humano na 
grande cidade encontra-se expressa no poema "A um hotel em demolição": 
"No centro do Rio de Janeiro / ausência/ no curral da manada dos bon
des/ ausência" (318). No centro da cidade, com os seus inúmeros bondes, o 
sujeito sente apenas solidão. A comparação entre o conjunto de bondes e 
uma manada de gado sugere a justaposição entre cidade e interior à qual 
voltaremos abaixo. 
7 Benjamin afirma que um dos objetivos da poesia de Baudelaire seria ex
primir o efêmero da vida moderna. O ensaísta cita o poema "À une pas
sante", onde se torna clara essa intenção do poeta: "Fugitive beauté/ Dont 
!e regard m'a fait soudainement renaitre,/ Ne te verrai-je plus que dans 
l'eternité?" (118). No texto "The painter of modem life" Baudelaire pro
clama igualmente o seu interesse no efêmero como motivo de poesia. Ao 
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descrever Monsieur G. como o modelo do artista, Baudelaire comenta que 
esse busca a modernidade, procurando captar "the ephemeral, the fugitive, 
the contingent, the half of art whose other half is the eternal and the im
mutable" (12). 
B Carlos Drummond de Andrade nasceu em Itabira do Mato Dentro, no 
estado de Minas Gerais. O interior mineiro constitui assim o espaço não
urbano por excelência nos textos do poeta . 
9 No poema "Opaco" de Claro enigma refere-se um edifício que barra a vista 
do poeta e o impede de observar o céu noturno. A composição conclui com 
a afirmação de que, mais do que o obstáculo do edifício, é a vista que se 
barra a si mesma. No entanto, a sensação, expressa nesse poema, de que a 
cidade torna os seus moradores prisioneiros de um ambiente claustrofóbi
co encontra-se em vários textos de Drummond e opõe-se à-vastidão do es
paço de Minas Gerais. 
10 A cidade é freqüentemente associada com a perda das raízes familiares, 
enquanto o espaço rural de Minas se encontra relacionado com a tradição. 
Assim, no poema "Os bens e o sangue", surgem as seguintes linhas: "Ó 
meu filho de cem anos depois,/ que não sabes viver nem conheces os bois/ 
pelos seus nomes tradicionais ... nem suas cores" (263). 
11 Silviano Santiago, no seu livro dedicado a Drummond, assinala que o 
poeta permaneceu sempre dentro dos limites geográficos do Brasil. A sua 
primeira viagem dá-se em 1950 quando vai a Buenos Aires por ocasião do 
nascimento do seu neto Luís Maurício, filho de sua única filha Maria Juli
eta, casada com um advogado argentino (15). 
12 Schwartz descreve da seguinte forma o desenvolvimento do cosmopoli
tismo no início do século XX: "[ ... ) as distâncias se reduzem, graças ao 
imediatismo e velocidade crescentes dos meios de comunicação. Por outro 
lado, no entanto, essas distâncias se ampliam e dão lugar a um internacio
nalismo das culturas, a uma abertura de fronteiras e a um intercâmbio 
cultural de intensidade jamais vista na história das artes" (4). 
13 Paris passa a representar "o modelo por excelência da Cosmopólis, axis 
mundi cultural sobre o qual gravitam as "mini" ou "subcosmopólis": Ma
dri, Mascou, Buenos Aires, Milão, Lisboa etc." (5). Num ensaio de Walter 
Benjamin, Paris é considerada a capital do século XIX, mas a cidade terá 
mantido ainda esse estatuto nas primeiras décadas do século XX, sendo 
depois substituída por Nova Iorque, segundo a perspectiva de vários ar
tistas (ver, por exemplo, Poeta en Nueva York de Federico García Lorca). 
14 A.ntonio Candido identifica a violência como uma característica funda
mental da obra do poeta, referindo-se a esta não apenas como um tema 
mas igualmente como um atributo da estilística drummondiana: "um dos 
aspectos fw1damentais da sua poesia [é) a violência [ ... ). Drummond não 
procura ser agradável, nem no que diz nem na maneira por que o diz" (121). 
15 Drummond enfatiza no poema que a flor que nasce no centro da cidade 
é feia. O poeta assinala aqui uma característica da literatura moderna . A 
categoria estética da beleza deixa de estar no centro da poesia e não se 
aplica a muitas das obras de arte desse período, que se encontram muito 
mais próximas da experiência do sublime, tal como esta é descrita por 
Kant: "But the other liking (the feeling of the sublime) is a pleasure that 
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arises only indirectly [ ... ). Hence, too, this liking is incompatible with 
charms, and, since the mind is not just attracted by the object but is alter
nately always repelled as well, the liking for the sublime contains not so 
much a positive pleasure as rather admiration and respect, and so should 
be called a negative pleasure (98). Com efeito, a cena do aparecimento da flor 
no centro da cidade descrita em "A flor e a náusea" pode ser lida como um 
quadro do sublime, em que a atração se encontra relacionada com a repulsa. 
16 O sentimento de culpa do sujeito poético nesse poema ecoa algumas das 
reflexões drummondianas sobre o medo. A vida moderna nas grandes ci
dades criou uma sensação de insegurança que se traduz pelo medo que in
vade a sociedade. Esse tema é mencionado em vários textos e encontra-se 
exposto de forma alargada na composição "O medo": "Em verdade temos 
medo/ [ ... ] E fomos educados para o medo./ [ ... ) Assim nos criam bur
gueses./ Nosso caminho: traçado./ [ .. . ) O medo, com a sua física,/ tanto 
produz: carcereiros,/ edifícios, escritores/ este poema; outras vidas./ [ ... ] 
Nossos filhos são felizes ... / Fiéis herdeiros do medo,/ eles povoam a ci
dade./ Depois da cidade o mundo./ Depois do mundo as estrelas,/ dan
çando o baile do medo." (143-4). 
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THENEXTDAY 
by Moacyr Scliar 

Translated by 
Ian Alexander 

"If there is one thing that rnatters in this world", the hus
band would say ernphatically, "it is a trustworthy house
keeper". His wife agreed. ln fact they had no reason for corn
plaints on that point: their housekeeper, chosen frorn dozens of 
candidates, was the essence of trustworthiness. She took charge 
of the house, did the shopping, even got rnoney frorn the bank 
for her ernployers. All within the strictest standards of honesty. 
They trusted her so rnuch that they had no qualrns about leav
ing the apartrnent with her when they were out of town. 

Once they decided to spend the weekend at the beach. 
They told the housekeeper (who, as usual, agreed - she never 
went out, that trustworthy rnaid), got into the car and left. Half 
way there they realized: they had forgotten the keys to the beach 
house. Far frorn irnpressed, they turned back. With the heavy 
traffic, they only got back to town well after dark. 

They went into the building, took the elevator, arrived at 
their floor, but even before they opened the door they realized 
that sornething odd was going on in the apartrnent: sounds co
rning frorn inside, rock rnusic played at full volume. What 
could it be, since the housekeeper, the very irnage of discretion, 
never listened to rnusic? 
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"We had better call the police", said the wornan, but her 
husband, being braver and intrigued by the situation, was al
ready opening the door. What they saw rnade their jaws drop. 

The apartrnent was full of people. Sorne fifty, at least: 
rnen and wornen. Not well off, frorn all appearances, but dan
cing and having fun, a nurnber of thern with glasses of charn
pagne in their hands. Their glasses. Their charnpagne. 

When they recovered frorn the shock, they entered the 
apartrnent. No one seerned to recognize thern as they asked af
ter the housekeeper. They finally tracked her down in the place 
where she would norrnally be found - the kitchen - but rather 
more elegantly dressed: she was wearing her ernployer's best 
suit. Alrnost beside herself, the wornan dernanded: 

"Have you gone crazy, Elcina? What's going on? What 
kind of rnadness is this in rny house?" 

"Calrn down, rna'arn" said a friendly dark-skinned rnan 
standing nearby. "It's not rnadness. It's a party. We know the 
house is yours, but you can relax: we won't take anything, we'll 
leave it all fixed just right. As always." 

As always? So these parties were already a regular 
event? 

"Whenever you're out of town", said the young rnan, 
pulling a face so cornical that they just had to srnile. And when 
they srniled, the situation changed. The next rnornent they were 
rningling with the guests. They hesitated when the others in
sisted that they dance, but then - what the hell, you should try 
everything once - they ended up joining the party. They dan
ced, they drank, they laughed. At the end of the night they had 
to adrnit that they had never had so rnuch fun. 

The next day, they fired the housekeeper. 

SCLIAR, Moacyr 
História para (quase) todos os gostos. 

Porto Alegre: L&PM, 1998. 
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Entrevista 1 

lnterview 

BERNARDO CARVALHO: 
Nove noites e a frágil estrutura da identidade 

Sophia Beal 
Columbia University 

[Interview conducted in Portuguese via e-mail on Novem
ber 13, 2003- November 9, 2004] 

SB: Como é seu dia de trabalho típico? 

BC: Não tenho um dia típico. Não sigo nenhuma regra ou rotina. 
Tudo depende do meu estado de espírito e das circunstâncias. 

SB: O que você tem lido ultimamente? 

BC: Escrevo resenhas para jornal. Por isso, muitas vezes tenho 
que ler livros por encomenda, porque faz parte do meu traba
lho. Acabei de ler um breve romance do norueguês Jon Fosse. E 
tenho lido vários textos do japonês Junichiro Tanizaki, por cau
sa de um outro projeto literário. 

SB: Por que resolveu fazer um romance sobre a história de 
Buell Quain? 

BC: Como é relatado no livro, foi a história que me encontrou. 
Li o nome dele num artigo de jornal e daí em diante fiquei ob
cecado com a história do suicídio entre os índios. 
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SB: Você desde o início queria que fosse um romance ou origi
nalmente pretendia escrever um artigo jornalístico sobre a his
tória do antropólogo norte-americano? 

BC: Sempre soube que seria um romance. 

SB: Pode explicar sua foto aos seis anos no Xingu? 

BC: Esse livro joga o tempo todo com a ambigüidade entre rea
lidade e ficção. Faz parte do romance. Quanto menos eu escla
recer as pistas, melhor. No caso da foto, pode não ser eu, pode 
ser uma montagem. Fica a seu critério. 

SB: A forma sutil como explica a terrível condição de vida dos 
povos indígenas no Brasil e sua expulsão de suas terras tradici
onais me tocou muito. Sua compreensão dos índios melhorou 
ou mudou depois de visitar os Krahô? 

BC: Não, não mudou. A imagem que o livro passa dos índios é 
implacável. Queria tratá-los de igual para igual, sem paterna
lismo. 

SB: Por que resolveu ter dois narradores? 

BC: Quando comecei a fazer a pesquisa, percebi que havia la
cunas que nunca seriam preenchidas. Havia fatos que nunca 
poderiam ser conhecidos. De todas as pessoas que conviveram 
com o Quain nos seus últimos dias, a única que poderia ter 
testemunhado ou percebido alguma coisa era o Manoel Perna. 
Por isso, ele tinha que ser um dos narradores. Ele encarna o de
sejo do escritor (e do outro narrador) de conhecer e compreen
der o que não pode ser conhecido nem compreendido. 

SB: Um narrador repete "ninguém nunca me perguntou, e por 
isso também nunca precisei responder" e o outro repete "isto é 
para quando você vier" . Estas duas frases enfatizam a questão 
da textualidade dentro do texto: os dois narradores apresentam 
ao leitor informações ambíguas e heterogêneas que transcen
dem qualquer tipo de conclusão definitiva. A primeira frase faz 
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com que o leitor desconfie do narrador porque, se antes sone
gou informações, por que não seria capaz de fazer o mesmo 
agora? A outra frase faz lembrar as outras cartas incorporadas 
no romance, mas o leitor também desconfia dessa frase porque 
a chegada (e a própria existência!) da pessoa em questão é incer
ta. Quais foram suas intenções ao repetir essas duas frases? Por 
que escolher essas frases para representar os dois narradores? 

BC: As frases vieram naturalmente, com o texto. São coisas que 
um escritor não pode explicar, embora não haja nenhuma misti
ficação do trabalho do escritor nisso. A única intenção era criar 
um mundo de incertezas. 

SB: Para você, Quain representa uma coletividade que tenta fu
gir de seu elitismo e privilégio ou é simplesmente um indivíduo 
cujas paranóias não servem para alegorizar um grupo maior? 

BC: É um personagem muito rico e contraditório. Você pode 
ver nele o que quiser. Mas tendo a não gostar da idéia de um 
personagem que representa uma coletividade. 

SB: O texto inclui várias cartas. São cartas verdadeiras? 

BC: Algumas, sim. Mais uma vez, quanto menos eu esclarecer 
sobre esse ponto, melhor para a leitura do romance. 

SB: Onde escreveu o romance? 

BC: Em São Paulo. 

SB: Eu ri no momento em que o jornalista perde as nove barras 
de cereais, ainda que, na opinião do narrador, seja uma cena de 
incómodo que não tem graça. É significativo que o narrador 
não consiga rir da situação? Qual você acha que é o papel do 
humor nas confrontações culturais como essa? Você quer que o 
momento seja lido como um momento cómico? 

BC: É claro que é um momento cómico. Mas a graça muitas ve
zes depende de os agentes envolvidos não verem nenhuma 
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graça na situação. Acho o humor muito importante, até como 
forma de provocação contra as hipocrisias e os preconceitos, o 
que inclui o paternalismo. Tenho a impressão de que os antro
pólogos que me levaram aos Krahô não acharam a menor graça 
dessas passagens. 

SB: Minha cena preferida do romance é o encontro entre 
Schlomo Parsons e o narrador ao final do romance. De certa 
forma é a conexão mais íntima e humana do romance. Ironica
mente o narrador-personagem está fazendo o papel de um tra
balhador de uma companhia de transporte. Se a conexão hu
mana mais convincente do romance acontece quando um per
sonagem está escondendo sua identidade e o outro está questi
onando se seu pai era seu pai de verdade, o que isto quer dizer 
sobre a identidade? As conexões humanas transcendem a iden
tidade cultural e pessoal? 

BC: Nos meus livros anteriores, sempre me inquietei com essa 
questão da identidade. Não sei se você leu "Os bêbados e os 
sonâmbulos", cujo narrador descobria logo no início que tinha 
um tumor no cérebro e que esse tumor modificaria pouco a 
pouco a sua personalidade, sem que ele percebesse, ao longo da 
narrativa, até matá-lo. Sempre me inquietou muito essa idéia de 
ser uma pessoa, um indivíduo, que acredita muito em si mes
mo, tem orgulho do que faz etc. As identidades são coisas fra
gilíssimas. Tendo a achar que são convenções e no fundo não 
significam grande coisa, mas são também o que nos dá sentido. E 
é isso o mais terrível, que apostemos todas as nossas fichas numa 
coisa tão frágil, tão ilusória, que não sejamos nada além disso. 

SB: Acha que a conexão entre Schlomo Parsons e o narrador te
ria sido possível se o narrador não tivesse escondido sua iden
tidade? 

BC: Não. Pelo menos não aquela conexão. Teria sido uma outra 
coisa. 

SB: Em face do "Império da Ignorância" dos Estados Unidos de 
Bush, que, entre outras coisas, não valoriza a arte e as conexões 
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entre culturas e diante dos problemas de fome, violência e cor
rupção no Brasil, o autor tem a responsabilidade de manifestar 
suas opiniões políticas? 

BC: Eu acho que o despeito que a cultura americana tem por 
tudo o que não é anglo-saxão não é exclusivo da era Bush. Já 
vem de há muito tempo. A cultura americana (e o mercado) se 
protege contra tudo o que lhe é estranho. As listas dos maiores 
livros da humanidade que volta e meia aparecem em grandes 
jornais ingleses ou americanos são sintomáticas. Elas dizem 
mais respeito à ignorância local (ao protecionismo, à vontade 
deliberada de se impor pela ignorância) do que à excelência das 
obras. O curioso é que em reação a isso surgiu dentro dos Esta
dos Unidos um relativismo desvairado capaz de tratar tudo no 
mesmo plano, de Toni Morrison a Shakespeare. E para mim é 
óbvio que por mais que um escritor seja bem intencionado e 
politicamente correto ele pode nunca chegar aos pés, literaria
mente falando, de outro politicamente incorreto, defensor das 
opiniões políticas mais reacionárias. Isso é básico. A pior crítica 
literária é a crítica moral. As pessoas podem manifestar as suas 
opiniões políticas como e onde quiserem. No meu caso, acho 
que a política que a literatura manifesta está num outro nível. 
Seria muito redutor julgar os romances pela sua posição política 
manifesta. É ridículo associar o que dizem os personagens às 
hipotéticas opiniões políticas do autor. O caso de Borges é 
exemplar. Para mim, ele está entre os cinco maiores escritores 
do hemisfério americano no século 20. E era um homem de di
reita. Acho que há uma dimensão política da literatura que é a 
de ampliar a consciência, abrir novas possibilidades de expres
são e compreensão do mundo. E, nesse sentido, Borges é um 
dos maiores escritores da tradição ocidental. 

SB: Como interpretaria o tratamento de identidade no seu novo 
romance, Mongólia? 

BC: A pergunta é muito ampla. A identidade é uma construção 
e é isso o que sempre me interessou em todos os meus livros. 
Sendo uma construção, ela pode ser reinventada o tempo todo. 
A minha Mongólia é um país imaginário. Não é um livro de via-
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gem, não é um relato objetivo. Ao contrário, é o questionamento 
dessa objetividade por três pontos de vista que dialogam entre 
si e se chocam ao mesmo tempo. Imagino que os mongóis não 
vão se reconhecer ali necessariamente. A possibilidade de as 
identidades (nacionais, sociais, individuais etc.) serem sempre 
recriadas é uma idéia muito libertária. E para mim a literatura é 
um dos principais instrumentos dessa recriação permanente. 
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Resenha l 
Review 

RUFFATO, Luiz. (Org.). 25 Mulheres que estão fazendo a nova 
literatura brasileira. Rio de Janeiro: Record, 2004. 364p. 

Unlike other contemporary Brazilian short story antholo
gies to come out in recent years, in which women writers were 
visibly underrepresented, 25 Mulheres que estão fazendo a nova 
literatura brasileira is a collection that, according to its illumi
nating introduction, highlights new contributions by Brazilian 
women who began their writing careers in the 1990s. Cíntia 
Moscovich - the only female writer to be included in the 2001 
Geração 90: manuscritos de computador - is here, three years 
later, joined by twenty-four fellow authors to comprise this 
eclectic, yet enriching addition to Brazilian literature. 

Luiz Ruffato's introduction describes the broad thematic 
and stylistic scope of the anthology and excuses the absence of 
yet another twenty-five Brazilian women writing today. 
Moreover, Ruffato provides a brief chronological and historie 
account of the remarkable trailblazers who slowly - but deserv
edly - gained recognition in Brazilian literature during the past 
two centuries (lamentably, yet understandably, as this account 
reaches the second half of the twentieth century it is diluted 
into a lengthy list of names and dates). One striking example 
Ruffato gives to illustrate the painstaking path of women writ
ers in the past is that of Júlia Lopes de Almeida who - despite 
her recognizable talents - was denied one of the original posi
tions in the Academia Brasileira de Letras, a spot that was then 
granted to her husband. 

The twenty-five prose pieces are organized alphabeti
cally by the author's last name, an arrangement that adds to the 

103 



collection's sense of stylistic and thematic diversity. Each story 
is prefaced by a concise biographical sketch of the author and a 
chronological listing of her previous publications. As Regina 
Dalcastagne astutely points out in the book's endpages, these 
short stories represent a multiplicity of narrative voices and 
styles, ranging - in her words - from pop to poetic. She goes on 
to cite an uneven quality to the contributions - a flaw that is 
perhaps an outgrowth of the collection's intentionally wide ap
peal - and underscores · the predominance of female protago
nists, as well as the prevalent confessional tone of many of the 
stories. At least two stories, however, break from this mold: 
Fernanda Benevides de Carvalho's "Pão físico" and Livia Gar
cia-Roza's "Minha flor", which are rendered through male 
voices. Both of these narrations however, through vastly differ
ent means and techniques, serve to illuminate the condition of 
the stories' female characters. 

A collection such as this one - designed to provide the 
panoramic scope of women's contemporary writing - is admit
tedly difficult to summarize without misrepresentation. Indeed 
the allure of this collective volume lies precisely in each 
reader's voyage of discovery, rather than in a reviewer's sche
matic rendering of the entries. At the risk of reducing these fic
tional pieces to a few simplistic comments, however, I present 
the following brief observations. ln general, many stories focus 
on our universal desires and urban-based banalities of daily 
life, love and sex, often narrated in a chatty, colloquial pitch (for 
example, Állex Leilla's "Um elefante", Ana Paula Maia's "Nós, 
os excêntricos idiotas", or Mara Coradello's "Silver tape"). 
Other contributors linger on language as a defining element, 
such as Luci Collin's experimental prose in her Beatles' song
inspired "No céu, com diamantes", and Adriana Lisboa's 
swiftly-sculpted, calligraphic flashes of life in "Caligrafias". The 
process of writing itself is woven into the subject of "Bondade" 
by Simone Campos and of "Glória" by Guiomar de Grammont. 

Love and sex dominate the palette of fiction writers such 
as Cíntia Moscovich in "Um oco e um vazio", Clarah Averbuck 
in "Psycho", and Claudia Lage in "Uma alegria". Heloisa Seixa's 
"Madrugada" details methodically and magnificently the inten
sity of passion's grasp. Other stories dig deeper, often impart-
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ing a more philosophical, soul-searching, life-and-death ques
tioning tone. "Considerações sobre o tempo" by Adriana Lu
nardi is one such story, in itself a string of musings about life 
and love (a theme echoed in Nilza Rezende's "Por acaso"), by a 
narrator who has literally disintegrated into ashes. 

Several stories reveal life in motion - away from the com
fort and confinement of the domestic realm - in search of ad
ventures and answers: a Portuguese instructor's cybernetic cor
respondence with a famed author, and subsequent trip to the 
Amazon in Claudia Tajes' "Flor roxa"; the wayward wanderings 
of a street woman stripped of memory in "A um passo" by 
Rosa Amanda Strausz; the cab-ride reflections of a daughter 
summoned home by her father's death in Paloma Vidal's "Mun
dos paralelos"; or the mystical voyage North by a young orphan 
named Eve, at the end of Leticia Wierzchowski's "O morro da 
chuva e da bruma". 

Grave social issues come to the surface in several of the 
short stories. Tércia Montenegro's three-tiered piece "D.T.", for 
instance, expressively captures the anguish and tragic violence 
of an impoverished family fractured, and ultimately destroyed, 
by alcoholism. Similarly, Ivana Arruda Leite's poignant piece 
"Mãe, o cacete" denounces in defiant resonance the sanctity of 
motherhood (whereas a more ironic tone of resistance is present 
in Índigo's "Drinque com azeitona dentro", about a girl's fight 
against the devil in the form of her math teacher) . The nasty 
side of friendship and love's redemption through childbirth in 
"O sétimo mês" by Cecília Costa is offset by the moving presence 
of loss in Augusta Faro's tale of magic realism "Gertrudes e seu 
homem", as well as in Tatiana Salem Levy's reality-punched 
"Desalento", which chronicles a mother's piercing loss of her 
child. 

For those of us who revel in Brazilian literature and cul
ture, and challenge gender biases, this anthology is a welcome 
contribution to the field . ln its invigorating multidimensional
ity, 25 Mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira lends 
a spirited voice to contemporary Brazilian fiction. 

Marguerite Itamar Harrison 
Smith College 
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Resenha 
Review 

CARVALHO, Bernardo. Mongólia. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003. 188 p. 

Três narrativas distintas (dois diários de viagem e um li
vro em construção) contam as aventuras de personagens dupli
cadas no romance Mongólia, de Bernardo Carvalho, finalista do 
Prêmio Portugal Telecom 2004 e também vencedor do Prêmio 
Jabuti. São dois diplomatas, dois filhos desaparecidos, dois pais 
desesperados, dois guias turísticos e, por fim, duas monjas bu
distas em aparições meteóricas num universo de vozes mascu
linas. Associada ao tema do choque das culturas, a alternância 
engenhosa das figuras espelhadas de Carvalho dá densidade 
formal a essa ficção e combate a classificação algo simplista de 
"literatura de viagem" que o romance chegou a receber no Bra
sil. O autor de fato percorreu cidades da Mongólia por dois me
ses · em 2002, como bolsista da editora portuguesa Livros Coto
via e da Fundação Oriente, de Lisboa. Mas se de um relato não
ficcional de viagem é exigido saber antecipadamente o fim, o 
ponto de chegada, de romances como Mongólia pede-se o con
trário: ~ preciso esconder o final para não retirar do leitor 
aquele prazer único de ver as últimas cenas ressignificando 
toda a trama. 

Duplos e espelhos, jogos com números e com linguagens 
distintas alternam-se na biografia já com sete romances de Car
valho, nascido no Rio em 1960. A estréia na literatura foi com 
contos, Aberração, em 1993. Em Mongólia, os duplos remetem a 
Jorge Luis Borges não apenas em sentido mais óbvio: o escritor 
argentino é citado por duas vezes no livro, logo nas primeiras 
30 páginas, nos relatos dos dois diplomatas. O mais jovem será 
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enviado à Mongólia numa missão especial de resgate de um 
fotógrafo brasileiro, filho de um figurão de Brasília, desapare
cido durante uma nevasca nos montes Altai .. O diplomata vete
rano vem a ser o narrador em primeira pessoa do romance, 
compilando transcrições manuscritas supostamente verídicas, 
os diários do diplomata seu subordinado e do fotógrafo, outra 
técnica, a do intertexto, cara a Borges. A rede de citações vai se 
expandindo na geografia da Mongólia e chega à cidade de 
Morõn, capital de província no extremo norte, irmã gráfica da 
sul-americana Morón do conto A intrusa, de Borges, não por 
acaso um drama familiar que opõe dois irmãos. 

"Não compreendemos nada do que vemos na China", 
diz o diplomata veterano, incomodado desde o início com a ar
rogância etnocêntrica do colega recém-chegado a Pequim, a 
quem chama de desajustado: "Seus olhos distorciam a realida
de". As lentes do fotógrafo desaparecido, a quem os guias cha
mavam igualmente de desajustado, ou Buruu nontom, em mon
gol, também transformavam o real observado: "Vejo sexo por 
todos os lados. Mas é como se ninguém estivesse vendo nada". 
O rapaz anota no diário que, na Mongólia, a terra reflete o céu. 
"A paisagem não se entrega. O que você vê não se fotografa". 
Esse pequeno conjunto de assertivas dá pistas para os vários ti
pos de estranhamento que a narrativa propõe, que partem, 
desde o título, do confronto com um país distante, exótico e 
quase impenetrável aos olhos dos ocidentais. Num primeiro 
momento, os dois diários, do brasileiro desaparecido e do bra
sileiro que sai à sua procura guiado por pistas falsas, mostram
se como coleções de preconceitos, pequenos sustos diante da 
tradição e da arte alheias. Nas tendas mongóis chamadas iurtas, 
por exemplo, bater à porta é sinal de má educação, os morado
res esperam que o viajante entre sem cerimônia, como sinal de 
confiança. Nas sociedades em que prevalece o budismo como 
caminho para a iluminação, a arte é meio, e não fim, reflete com 
grande desapontamento o diplomata jovem, chamado Ociden
tal por nômades incapazes de pronunciar o seu nome. 

Numa fase posterior das respectivas viagens, o realce das 
diferenças culturais vai sendo substituído por aproximações, por 
exemplo, entre a violência no Rio de Janeiro e em Ulaanbaatar, 
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cidade onde o apartamento do fotógrafo era esmurrado por bê
bados, o que o impedia de abrir a porta para estranhos ou de 
sair sozinho à noite. Também os diplomatas conseguirão dis
torcer as imagens ao ponto de enxergar o candomblé na repre
sentação de entidades demoníacas orientais, ou mesmo traços 
indígenas da Guatemala nas faces e na decoração de uma iurta. 

O desterro acentua a busca por identidade, por espelhos. 
Mongólia se inicia sob o signo da violência urbana, já num tem
po futuro ao núcleo do romance. Cinco anos após ter regressa
do da China e abandonado a carreira diplomática, o pai que 
saíra em busca do filho de outro é morto num tiroteio ao pagar 
o resgate do caçula no morro do Pavãozinho, no Rio. O cotidia
no do tráficô de drogas e da corrupção policial são temas no
bres para escritores brasileiros contemporâneos como Rubem 
Fonseca, Marçal Aquino, Patrícia Melo e Fernando Bonassi. Já 
não era sem tempo. Um relatório recente da ONU informa que 
o Brasil é recordista mundial em assassinatos, abrigando 11 % 
das mortes provocadas todos os dias. Cada grupo de dez pes
soas assassinadas no planeta terá um brasileiro, na maioria dos 
casos do sexo masculino, jovem e pobre. O surpreendente na 
ficção de Bernardo Carvalho não é, portanto, referir-se a uma 
matança entre policiais e seqüestradores no primeiro parágrafo 
do romance, mas transportar com naturalidade uma violência 
assemelhada para o mundo supostamente plácido de monges 
budistas e nômades criadores de renas e de camelos. O fotógra
fo explica a um nativo que o Brasil é um país violento e ele re
vida: "Mais que a Mongólia?" O diplomata jovem enumera na 
história da Ásia massacres de milhares de inocentes e a prática 
macabra dos "monges abutres", caçadores de grávidas de 18 
anos que, mortas no parto, forneceriam a tíbia para confecção 
de trombetas tradicionais do Tibete e da Mongólia. 

Os três níveis de narrativa se separam no livro por meio 
de tipologias distintas. Em ordem cronológica, surge o relato do 
narrador, o diplomata aposentado de quase 70 anos, em segui
da o diário (ou longa carta) do diplomata "desajustado", que 
está com aproximadamente 36 anos na época da missão especi
al, e por fim a caligrafia terrível do fotógrafo de 25 anos, cujo 
desejo de se arriscar no inverno mongol, contra a vontade do 
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guia, resultou em acidente. São três períodos de vida distintos, 
três formas de ver o mundo, sendo que o ceticismo vai aumen
tando com a idade das personagens. À primeira vista, caberia 
cobrar do autor registros mais fortemente diferenciados das três 
vozes masculinas, ainda que a surpresa do final ajude a justifi
car a semelhança entre duas delas. De qualquer forma, incomo
da, por ser improvável, acreditar que um fotógrafo e dois di
plomatas tenham em seus rascunhos as mesmas habilidades de 
um escritor de talento em viagem à Mongólia. Também o longo 
trecho enciclopédico que se inicia na página 92 parece mal
encaixado no romance, uma pedreira num campo de golfe, mas 
esses seriam pequenos problemas formais num conjunto de nar
rativas cuja coerência de conteúdo é assustadora, porque vasta. 

As anotações de viagem são formas de discurso duplica
do, correndo em linhas paralelas que não se cruzam, como 
mostra o mapa reproduzido entre a epígrafe e o primeiro capí
tulo do romance. O pequeno texto de abertura de Franz Kafka 
fala de uma luta inglória num labirinto, e a literatura de opres
sões absurdas do autor tcheco paira sobre trechos como a 
transposição da burocracia soviética para o budismo ou a pri
vatização das terras dos nômades numa notícia de jornal: "Não 
passava pela cabeça do Ocidental que o governo estivesse jus
tamente pensando em erradicar o nomadismo na Mongólia" . 
Um trecho especial do diário do fotógrafo se repete em dois 
momentos, apresentado de formas distintas. Na primeira vez, 
na página 91, ele é introduzido pelo relato do narrador, o di
plomata veterano. Na página 132, retorna com um comentário 
do diplomata jovem, como se as impressões do fotógrafo aju
dassem a explicar a sensação de estar · perdido entre histórias 
inventadas, cuja coerência é de efeito retroativo: 

Ninguém sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a 
não se comprometer. O passado, quando não se perdeu, 
agora são lendas e suposições nebulosas. Eles não têm 
outro uso para a imaginação. Durante séculos, os lamas 
se encarregaram de imaginar por eles. Durante setenta 
anos, o partido se encarregou de lembrar por eles, no lu
gar deles. Agora, lembrar é imaginar. Às vezes prefiro 
quando dizem que não sabem ou não se lembram de 
nada. 
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Carvalho articula com esse trecho o tema da memória in
ventada, presente em romances anteriores seus como Medo de 
Sade e Nove noites, este vencedor do Prêmio Portugal Telecom 
2003, ambas ficcionalizações de personalidades de existência 
real. Em Mongólia, a imersão numa cultura estrangeira que va
loriza justamente a invenção dos fatos históricos torna ainda 
mais angustiante a tarefa de encontrar uma pessoa desapareci
da seguindo vários discursos desencontrados, o do próprio fo
tógrafo, o do guia que acompanhou a ambos e os dos nômades 
que teriam visto o brasileiro. A própria justificativa da perigosa 
viagem feita no inverno mongol se revela falsa. E a lenda de 
que o velho lama budista em fuga durante o Grande Expurgo 
de 1937 se fizera acompanhar por uma jovem monja ganha a 
versão maliciosa de que a moça era na verdade um rapaz, com 
a deusa Narkhajid, cuja imagem tanto alucinara o fotógrafo, 
tatuada no sexo. 

Junto das personagens explicitamente duplicadas, e de 
elementos como o canto difônico e o mantra em eco, há espe
lhamentos implícitos referindo com ironia o universo do servi
ço diplomático. O problema da incomunicabilidade junto aos 
mongóis, a fala em círculos que tanto enerva o diplomata jo
vem, tem outro status na carreira do colega veterano: para o di
plomata narrador, fingir que não tinha ouvido uma crítica ou 
ocultar o que pensava eram técnicas cotidianas. O próprio idi
oma chinês e sua escrita de base visual possui excesso de metá
foras, reflete o Ocidental. Mas reside numa figura aparente
mente avulsa do romance, o adorável ogro das páginas finais, 
manco e sem braço, o convite para localizar as repetições sem 
fim dessa trama de Bernardo Carvalho, duplos moventes como 
a areia de um deserto que não deixa de ser labiríntico só pela 
ausência de muralhas. Há ogros na diplomacia. E especialmente 
nos desertos, os nômades repetirão os movimentos por questão 
de sobrevivência. 

Cris Gutkoski 
Mestranda em Letras da PUCRS 
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ROCHA, Fátima Cristina Dias. (Org.). Literatura brasileira em 
foco. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003. 184 p. 

Literatura brasileira em foco é mais do que uma seleção de 
artigos compreendendo o trabalho de poetas e prosadores per
tencentes a diferentes momentos históricos, do século 17 aos di
as de hoje. Incluindo nomes tão díspares quanto Gregório de 
Mattos e Carolina de Jesus, Graciliano Ramos e os românticos, 
Clarice Lispector e Euclides da Cunha, a coletânea é uma obra 
em que a abordagem compara tista dá a tônica das reflexões, em 
textos que fazem dialogar autores, estilos, épocas e temáticas. 

A professora Ana Cláudia Viegas, por exemplo, em "Mi
ramar e Rosalina vão ao cinema", propõe um duplo diálogo: 
aborda as interações entre a literatura brasileira e o cinema a 
partir do estudo comparado entre Memórias sentimentais de João 
Miramar, de Oswald de Andrade, e Mademoiselle Cinema, de 
Benjamin Constallat. As obras funcionam como objeto e pre
texto para uma investigação acerca das estreitas relações entre a 
técnica da montagem e a escritura moderna. 

Um diálogo mais insólito é o que surge em "Memórias 
extremas: Graciliano Ramos e Carolina de Jesus", ambos auto
res de memórias que produziram em situações-limite: ele, na 
prisão e ela, na pobreza. A professora Ana Cristina Chiara toma 
como base o texto Em face do extremo, de Tzvetan Todorov, so
bre as narrativas escritas pelos egressos dos campos de concen
tração a fim de sondar as possíveis semelhanças entre os auto
res em questão, sem perder de vista as inúmeras diferenças que, 
em vez de afastar, aproximam as vozes do diálogo. 
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Escreve a autora: "Enfrentando os riscos de uma certa 
estereotipia de gêneros, poderíamos talvez afirmar que a virili
dade seca do texto de Graciliano Ramos se opõe à literatura de 
humores femininos de Carolina; entre as virtudes heróicas do 
primeiro e as cotidianas da segunda, existe, no entanto, uma 
ponte sendo escrita." Segundo a professora, a ligação entre um 
e outro faz-se quando se observa, tanto em Memórias do cárcere 
quanto em Quarto de despejo, "textos de crença no papel de sal
vaguarda da palavra escrita", como se a literatura, seja ela a do 
cânone, já garantida pelo sistema, quanto a chamada "literatura 
menor" fosse capaz de erguer "um escudo protetor da subjeti
vidade ameaçada pela degradação e contra a ameaça do esque
cimento." 

Literatura brasileira em foco segue com textos igualmente 
ricos em dialogismos, alguns mais outros menos imprevistos. 
Entre eles, destaca-se "A hora da estrela, de Clarice Lispector: 
singularidade e transgressão", em que Fátima Dias Rocha fala 
do "narrador antropólogo" (na esteira da definição de Silviano 
Santiago, que inscreve o romance clariciano na vertente antro
pológica da literatura brasileira). O confronto, ou, por outra, o 
diálogo, é armado com Os sertões, de Euclides da Cunha. A 
aproximação é sustentada por uma abordagem extremamente 
fecunda que elabora com criatividade uma das questões mais 
complexas do romance tardio de Clarice - o narrador. 

Segundo Fátima, essa "entidade" que se autodenomina 
Rodrigo S.M. reatualiza o misto de solidariedade e aversão de 
Euclides da Cunha diante dos sertanejos de Canudos. Como es
creve a professora: "Quase um século mais tarde, o desconforto 
e a indignação de Rodrigo S.M., em A hora da estrela, são provo
cados pela precariedade de condições - físicas, sociais e existen
ciais - em que vivem milhares de moças como a nordestina". 

Outros tantos artigos completam esta importante obra 
dedicada aos estudos de literatura brasileira. O livro mostra 
também algumas pesquisas de fôlego desenvolvidas no âmbito 
da UERJ, tais como os trabalhos dos professores Italo Moriconi 
e Flávio Carneiro. Em "Vida literária no Brasil - 1975 - 2000 -
um projeto", inspirado em A vida literária no Brasil - 1900, de 
Brito Broca, Moriconi reforça a ligação, ainda pouco estudada, 
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entre as tradições universitária e não-universitária no país, ou 
seja, entre um saber erudito da literatura brasileira e a tradição 
que se instaurou com a existência de uma universidade no Bra
sil a partir dos anos 30 do século passado. Os anos 70 são o pe
ríodo privilegiado por Moriconi que faz das cartas de Caio Fer
nando Abreu "uma janela" de onde descortina o caminho rumo 
à literatura e à vida literária do período que mais lhe interessa. 

Organizador de um dos mais bem elaborados volumes 
de cartas publicados recentemente, Correspondências, uma espé
cie de "romance de uma vida", define, reunindo as missivas 
enviadas a amigos e parentes pelo o autor de Morangos mofados, 
Moriconi faz uma leitura bastante inovadora deste material 
cuidadosamente coletado: "Essas cartas, o mundo que delimi
tam, as redes de relações que polarizam, os episódios da vida 
intelectual e cultural brasileiras que comentam serão o meu 
mapa a priori. Os livros citados nelas serão relidos, os autores 
nelas referidos serão os privilegiados na minha imagem de fim
de-século". 

Um "mapa" é também o que se vê no artigo do professor 
Flávio Carneiro, autor de O campeonato. Em "Mapeando a dife
rença: ficção brasileira hoje", está uma pequena fração de um 
grande projeto em andamento na pós-graduação em Letras da 
UERJ, que tem a proposta de descobrir os protagonistas da cena 
literária no Brasil desde 1975 até a contemporaneidade, mo
mento em que a diversidade é a palavra-chave. Dentro desta 
multiplicidade de caminhos, o professor destaca algumas ver
tentes, como a narrativa fantástica, o texto híbrido, que toma 
emprestado de outras linguagens, como a televisão e as históri
as em quadrinhos, parte de sua forma, além, claro, do resgate 
do velho contador de histórias. Flávio Carneiro seleciona al
guns autores com os quais trabalha mais de perto, como 
Amílcar Bettega Barbosa, de Deixe o quarto como está; Arnaldo 
Bloch, de Talk show, e Vós: uma auto-ajuda da maldade, de Toni 
Marques. 

Literatura brasileira em foco não se esgota aqui. Há também 
outros artigos igualmente relevantes, como o excelente estudo 
sobre a face proibida do ultra-romantismo, numa abordagem 
da poesia obscena de Laurindo Rabelo por Roberto Acízelo de 
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Souza; um texto sobre o tema "Logos e melancolia", por Luiz 
Calos Lima; "Santos Dumont e a modernidade cinética, por 
Guillermo Giucci; "Da memória clânica à imaginação mitopoé
tica", por Ivo Barbieri, e ainda reflexões sobre Gregório de Ma
tos, por Ana Lúcia de Oliveira e sobre Gustavo Capanema, na 
leitura de Maria Consuelo Campos. A vertente folhetinista de 
José de Alencar é vista num lúcido ensaio assinado por Marcus 
Vinícius Nogueira Soares. 

O livro, é portanto, tanto pela qualidade dos textos reu
nidos quanto pelos diálogos que propõe, uma fonte importante 
de consulta acerca dos caminhos da reflexão sobre literatura 
brasileira no Brasil - do passado mais remoto à contemporanei
dade mais fugaz. 

Cláudia Nina 
Professora-visitante da UERJ 
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Resenha 
Review 

TREVISAN, Dalton. Pico na veia. Rio de Janeiro: Record, 
2002. 239 p. 

Em edição comercial, o escritor Dalton Trevisan publica 
inicialmente o conjunto de contos Narrativas nada exemplares, 
cujo título remete a Cervantes, embora inverta o propósito mo
ralista do criador de D. Quixote. Passados seis anos da estréia, 
vem a público com os contos de O vampiro de Curitiba (1965), 
pondo em circulação os epónimos que o acompanhariam ao 
longo de sua fecunda .carreira literária, a saber, vampiro e Curi
tiba. Dalton tem em comum com os vampiros o horror ao pre
sente. Ao guardar o passado, sua obra torna-se uma força con
tra a falsidade do presente, na expressão de José Castello. As
sim, a cidade de Curitiba de suas histórias apenas lembra a ve
lha cidade do passado, pois a modernização desfigurou o anti
go espaço que inspira sua narrativa, como também tornou o 
autor resistente em relação aos outros e recluso em sua vida 
privada. Em Dinorá - novos mistérios (1994), apresenta o texto 
"Quem tem medo de vampiro?", no qual rebate as insinuações 
dos que escreveram sobre sua obra e disseram que ele se escon
de da mídia para exercitar um tipo de promoção às avessas. 

A obra Pico na veia compõe-se de duzentos e cinco textos 
- incluindo aí o último, que é apenas um travessão - cataloga
dos como conto brasileiro, embora o leitor encontre alguma ex
pressão em verso ou algum aforismo, a exemplo do terceiro 
texto, "Um bom conto é pico certeiro na veia". Ao final dos 
anos sessenta do século XX, a atual expressão "pico na veia" 
circulava pelo linguajar jornalístico brasileiro apenas como 
"pico", injeção de entorpecente que se aplica para conseguir um 
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efeito euforizante. A redundância no título, portanto, poderia 
ser tomada como uma falta de preocupação quanto ao escrever 
bem, aspectos que foram observados pela crítica como traço de 
monotonia neste escritor paranaense. A bem da verdade, en
tretanto, a escrita de Dalton Trevisan é impecável e seu voca
bulário restrito, suas mesmas histórias e seu reiterado copiar 
prestam-se antes a fortalecer do que a diminuir a nossa literatura. 

A reiterada autocitação na ficção de Pico na veia revela-se 
de dois modos distintos: por meio de paralelismos - como na 
frase "Que dirão as minhas amigas no chá das cinco?" repetida 
nos textos 62, 64 e 66 - e através de paráfrase - como no primei
ro parágrafo do texto 192, "- Ora direis, ele se repete. E eu vos 
direi, no entanto, como poderia se cada personagem é baseado 
numa pessoa diferente?". A repetição invade a obra por todos 
os lados. "João e Maria da crónica policial são os teus mais fiéis 
plagiadores", na narrativa 182, inverte o processo de cópia, 
atribuindo à literatura o poder de contaminar a seção policial, o 
que seria a contramão da literatura brasileira, cuja tendência 
tem sido incorporar o discurso jornalístico e mesmo reinventar 
a crónica, dando-lhes alcance poético. A mudança que se verifi
ca também aproveita as formas populares de expressão escrita, 
como o diálogo breve e o bilhete. Respectivamente, as narrati
vas 27 - "O casal divorciado assim que a filha nasceu. Aos três 
anos, ela passa as férias com o pai, morando noutra cidade. De 
volta, com a mãe, folheia um álbum de fotos ./ - Olha só, mãe. 
Esse aqui com você ... / Gritinho de espanto:/ - Ei, você conhece 
meu pai!" e 120 -" "Pai e Mãe - É sua filha arrependida que 
pede perdão. Depois de tudo o que sofri, espero me aceitem de 
volta. Prometo nunca mais discutir nem desobedecer. Sua des
graçada - Maria."/ A mãe, depois de ler:/ - Viu só a tua filha? 
Nenhum carinho por nós. Nem ao menos "queridos". - Seca
mente: Pai e Mãe. Essa aí, quem quer de volta?" aproximam-se 
destes gêneros. 

As histórias de Dalton Trevisan, o vampiro de Curitiba, 
repetem alguns temas, entre os quais o da metáfora da obsessão 
sexual. As personagens que circulam em seus contos são pesso
as comuns, de vida monótona, que têm o sexo como lenitivo. A 
metáfora mais curiosa dessas pequenas narrativas que ele pro-
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cura nos injetar é a do punhal . Em 46, o aforismo "- Ela só 
dorme com a mão bulindo no teu punhal de mel: Assim ele 
sabe de quem é."; em 55, o diálogo "- Pára. Ai, pára. Ai, ai. 
Pára./ - Pronto. Já parei./ - Quietinho./ - ... / - Não, não. O 
punhal deixa ficar."; e, em parte do 134, "Ah, é? Dia seguinte, 
Edu abre o gás, toma veneno, corta o pulso. Enquanto agoniza, 
escreve ao pérfido João o último bilhete. Com sangue desenha 
trêmulo ADEUS sobre o coração varado sem dó pelo teu pu
nhal gotejante de mel.", a sensualidade está acima da aparência 
trivial das cenas. 

A desenvoltura com que o autor se move, através de 
pouca linguagem, indica rigorosa atividade de escrita poética, 
ainda que possa parecer escassez de expressão. O leitor atento 
precisa afastar-se desta perspectiva capciosa, pois os contos re
velam sutilezas de vocabulário. Em Pico na veia, encontram-se 
expressões cultas e vulgares, lado a lado, em que Dalton Trevi
san explora o limiar do sentido das palavras, às vezes com um 
termo menos usado ("Há um século, quero dizer, cinco anos, 
fomos colegas de faculdade", em 139), às vezes com uma ex
pressão bastante atual ("- Mas tudo bem mãe. Eles vão casar. 
Ele já assumiu. Tá tudo dez."). O equilíbrio de sua escrita trans
forma os pequenos contos numa grande narrativa, fluída, en
volvente e luminosa. 

A edição de contos no Brasil geralmente explora o expe
diente de nomear o volume com o título de um dos contos da 
coletânea. Assim acontece em Pico na veia, uma vez que apenas 
um conto desenvolve o tema relacionado ao mundo das drogas, 
aliás muito atualizado, pois refere-se também ao uso da pedra 
de crack (narrativa 2). Todavia, a metáfora da circulação profun
da da literatura está presente na minúscula narrativa 3, de modo 
explícito. Por outro lado, ao tomar o exemplar em suas mãos ou 
apenas olhá-lo em exposição, o leitor necessariamente suspeitará 
do título, pois em meio a várias cenas de beijos, figuradas na 
capa, não há como considerar Pico na veia como um rótulo co
mercial para atrair leitores seduzidos pelo mundo das drogas. 

Wagner Coriolano de Abreu 
Doutorando em Letras da PUCRS 

119 



PEDROLYRA 

Natural de Fortaleza, Ceará, em que nasceu a 28 de janei
ro de 1945, Pedro Lyra ainda estudante do curso de Letras, na 
Universidade Federal do Ceará, participa da fundação da re
vista O Cabaré, constituindo, ao mesmo tempo, com outros jo
vens poetas cearenses, o Grupo SIN, que passa a publicar al
gumas antologias com os poemas de seus integrantes, a partir 
de 1967. Em 1968, Pedro Lyra conquista o Prêmio Esso - Jornal 
de Letras para universitários com o ensaio "Quem tem medo de 
Augusto dos Anjos?". Em conseqüência, ganha a oportunidade 
de cursar a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
estendendo a viagem européia à França, Grécia e Itália. Nesse 
mesmo ano, conclui o curso de Direito na Universidade Federal 
do Ceará, ganha também o prêmio da Academia Cearense de 
Letras para o melhor livro de poesia daquele ano de 1968. No 
ano de 1969, termina seu curso de Letras, sendo o orador da 
turma. A partir de 1970, Pedro Lyra lança o movimento do Po
ema-Postal, experiência de vanguarda que marcaria sua carreira 
poética. Ao mesmo tempo, inicia sua carreira no magistério su
perior. Com o poema-postal, Lyra participa de exposições em 
João Pessoa e Natal, em Montevidéo e em Córdoba, além do 
Panamá. Desenvolve, a partir do ano de 1972, sua colaboração 
com as revistas Cultura Vozes, no Brasil, e Colóquio-Letras, em 
Portugal. Em 1973 retorna ainda a Portugal, e ingressa na Uni
versidade Federal do Ceará, como professor de Literatura Bra
sileira. Em 1975 conquista menção honrosa no prêmio Recife de 
Humanidades, e no ano seguinte transfere-se para o Rio de Ja
neiro, para realizar curso de Mestrado na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. Começa a escrever para o suplemento literá-
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rio do Jornal do Brasil, a partir de 1976. Conquistando o título de 
Mestre em 1978, começa a escrever também na revista Encontros 
com a Civilização Brasileira. Em 1979, assume a co-editoração da 
Revista Tempo Brasileiro e, a partir de 1981, passa a lecionar Teo
ria Literária na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Con
quista o segundo lugar no Prêmio Camões do Real Gabinete 
Português de Leitura, no Rio de Janeiro e, neste mesmo ano, 
torna-se Doutor em Letras, pela mesma UFRJ. Em 1983, assume 
a coordenação da coleção "Nossos Clássicos", da Editora AGIR. 
Ao longo do ano de 1989, leciona em Grenoble-França, torna a 
visitar Portugal e passa uma temporada na Alemanha. 

Não são muitos os livros de poesia editados até o mo
mento por Pedro Lyra, mas de modo geral cada um dos volu
mes publicados marcou uma determinada etapa em sua poesia 
e no panorama poético brasileiro: Sombras (1967), que conquis
tou os prêmios José Albano, da Universidade Federal do Ceará, 
e Poesia, da Academia Cearense de Letras; Doramor (1969), Po
ema-Postal - la. série (1970), Poema-Postal - 2a. série (1971), Poe
ma-Postal - 3a. série (1986), Poema-Postal - 4a. série (1987), e Po
ema-Postal - 5a. série (1989); Decisão - poemas dialéticos (1983 -
la. edição e 1985 - 2a. edição); Desafio - uma poética do amor 
(1990). No campo da crítica e do ensaio, editou Poesia cearense e 
realidade atual (1975, la. edição e 1981, 2a. edição); Utiludismo - a 
socialidade da arte (1976, la. edição e 1982, 2a. edição); Literatura e 
ideologia (1979); O dilema ideológico de Camões e Pessoa (1985); 
Conceito de poesia (1986); O real no poético (1986, Prêmio de En
saio da Associação Paulista de Críticos de Arte - APCA). Orga
nizou as antologias Vinicius de Morais (1983) e Neide Archanjo 
(1987), além de ter participado das obras coletivas SinAntologia 
(1968), Perspectivas (1984), Os contrapontos da literatura (1984), 
Perspectivas-II (1985), Poesia sempre (1985) e Perspectivas-III 
(1988). No exterior, tem editados Manifesto del Poema-postal 
(1970), Ocho tésis del Poema-postal (1971), Pequena antologia da po
esia brasileira (1986), A poesia contemporânea no Brasil (1987), Musa 
lusa (1988), etc. 

A obra literária de Pedro Lyra divide-se claramente entre 
o ensaísmo e a poesia, podendo-se afirmar que uma influi sobre 
a outra, de tal modo que seria difícil entender seus livros de po
esia sem que se conhecesse seu trabalho teórico. Na verdade, o 
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escritor começa enquanto poeta, dedicando-se ao ensaio à me
dida que se torna professor universitário. Mas seus ensaios es
tão sempre voltados para a poesia, de onde se pode concluir 
que sua principal atração, na literatura, é, efetivamente, a poe
sia. Depois dos primeiros dois livros individuais, que se podem 
considerar ainda de estréia, Pedro Lyra investe, corajosamente -
pela data em que ocorre, 1983 - por uma poesia militante, que 
concretiza num livro-manifesto que é Decisão - poemas dialéticos 
e que logo alcançaria uma segunda edição. O Brasil vinha gra
dualmente buscando distanciar-se da ditadura estabelecida em 
1964 e o poeta não escreve com meias palavras. Assume com 
clareza a herança marxista, do ponto de vista ideológico, evi
dente inclusive na denominação de seu livro, e segue de perto a 
lição hegeliana que considera a palavra poética como detentora 
de uma força originária, fundadora. A linguagem poética, nessa 
perspectiva, pertence ao pensamento especulativo, que busca o 
essencial da realidade objetiva, fazendo do particular o geral e 
do real o ideal, através da imagem. Transforma-se, assim, o 
pensamento reflexivo, essencialmente prosaico, em expressão 
poética, na medida em que um poema é constituído de palavras 
que dialogam com a própria realidade, ultrapassando-a. Nesse 
sentido, a dialética é o caminho fundamental escolhido pelo fi
lósofo como o ideal da poesia, capaz de substituir o sentimento 
passageiro pela reflexão, de maneira a permitir-lhe a composi
ção equilibrada. A dialética se traduz através de um ultrapas
samento da realidade imediata, que é apenas aparência, em 
busca da essência. A aplicação prática desse princípio foi des
envolvida especialmente pela dramaturgia e pela poesia bre
chtianas. Os poemas de Pedro Lyra, nesse sentido, tanto podem 
ser lidos enquanto pequenos fragmentos de ensaios históricos, 
políticos e econômicos, quanto como poemas. No entanto, é 
evidente ao leitor, pelo tour de force que assume cada poema, 
tratar-se, efetivamente de literatura, uma literatura provocante, 
que por certo terá desagradado a muitos, na época como hoje 
em dia, mas que voltou a colocar o nome de Pedro Lyra no pa
norama da poesia brasileira, na medida em que, à reflexão ul
trapassadora do aparente, tensiona-se com a contenção que 
busca delimitar a própria inspiração poética. A leitura dos 
poemas de Pedro Lyra objetiva esse aspecto: desenvolvendo-se 
reflexivamente. O poema, através dos cortes, da sinonímia, da 
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escolha das imagens, constrói-se, não obstante, através de ima
gens sensíveis que, de certo modo, exemplificam a reflexão. 

Seu primeiro passo fora com o poema-postal, condidera
do por muitos como a vanguarda do que, mais tarde, e a partir 
dos Estados Unidos, chamar-se-ia de mail art. Naquele primeiro 
movimento, Pedro Lyra colocava-se rompendo com formas tra
dicionais de poesia e, sobretudo, com formas de divulgação, re
produção e distribuição-circulação da poesia. Era, então, um 
estudante universitário e o movimento encontrou repercussão 
entre outras tantas experimentações que, ao longo da década de 
60, circularam pelo Brasil. Seu segundo movimento foi o lança
mento de Decisão, que aprofundava o programa idelógico da 
poesia da geração de 1945 e que encontrara, sobretudo nos anos 
60, expressões de grande significado, dentre outros, com Ferrei
ra Gullar ou Affonso Romano de Sant' Anna, capazes de juntar, 
à ruptura formal, o conteúdo de combatividade contrário ao 
status quo então vigente. Menos distantes eram os dois passos 
iniciais do terceiro que o poeta realizaria, com o lançamento de 
Desafio. Porque entre a experiência do poema-postal e o livro 
Decisão, havia em comum a exploração da forma. Talvez a dife
rença é que, no primeiro momento, a forma era exaurida pelo 
experimentalismo, enquanto, no segundo, servia para a expres
são de idéias e de conceitos que o poeta pretendia capazes de 
iniciar a mudança do mundo, imageticamente. Quanto a Desa
fio, a . irrupção do tema lírico - mais especificamente o amor 
erótico - era uma novidade, porque levava o poeta do mais ra
dical objetivismo para o mais profundo subjetivismo. No en
tanto, uma vez mais, como um intelectual orgânico, na expres
são de Antonio Gramsci, não ideologicamente, mas literaria
mente, Pedro Lyra desenvolveu um lento e contínuo processo 
de criação, conforme seu próprio depoimento ao final da pri
meira edição de Desafio, culminando na obra tal como ela foi 
editada no Brasil. 

Quanto ao ensaísta, sua contribuição é importante, na 
medida em que, primeiro, faz uma resenha e uma projeção so
bre a poesia cearense. Num país de dimensões continentais 
como o Brasil, tais análises são importantes, primeiro porque in
formam e depois porque permitem certos termos de compara
ção entre a produção literária das diferentes províncias. Poste-
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riormente, o escritor envereda pelo ensaísmo mais teórico, com 
Utiludismo - a socialidade da arte, que está por certo na base do 
livro de poemas Decisão, que será publicado alguns anos mais 
tarde, e a que se seguem ensaios como O real no poético e o pe
queno e útil Conceito de poesia. O que se tem claro é que Pedro 
Lyra é um verdadeiro agitador cultural, criando e participando 
de movimentos, liderando novas perspectivas e polêmicas em 
torno da literatura e, muito especialmente, da poesia. A leitura 
de suas obras evidencia um domínio eficiente de todo o artesa
nato da construção poética, independentemente das formas es
colhidas, já que, mesmo quando opta pelo soneto, ele o faz de 
maneira absolutamente inovadora. Decisão e Desafio guardam 
entre si a similaridade da construção dialógica, de modo que, 
mesmo no livro mais recente, o poema não se fecha em si mes
mo, mas está disponível para um diálogo com sua musa, dan
do-lhe inclusive a palavra, ou é capaz de refletir abstratamente 
a respeito do próprio Amor. Assim, a leitura da poesia de Pedro 
Lyra, mesmo quando se possa discordar dos enfoques assumi
dos, é uma leitura obrigatoriamente de adesão a seu texto, que 
flui com facilidade e evidencia a capacidade criativa e as dife
rentes formas alternativas exploradas pelo poeta. 

ANTÔNIO HOHLFELDT 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da PUCRS 

HENRIQUETA LISBOA 

Henriqueta Lisboa nasceu em Lambari, cidade do sul de 
Minas Gerais, em 15 de julho de 1904, e morreu em 9 de outu
bro de 1985, em Belo Horizonte, no dia em que Mário de An
drade completaria 92 anos de idade. Diplomou-se normalista 
pelo Colégio Sion de Campanha, transferindo-se com a família 
para o Rio de Janeiro em 1926, onde o pai, João Lisboa, passou a 
ocupar o cargo de deputado federal. Em 1935 mudou-se para 
Belo Horizonte, onde exerceu, até o final de sua vida, várias ati
vidades profissionais, destacando-se, entre elas, a de Inspetora 
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Federal de Ensino Secundário, a de Professora de Literatura 
Hispano-Americana e Literatura Brasileira da Universidade 
Católica de Minas Gerais, a de Membro do Instituto Histórico e 
Geográfico de Minas Gerais e a de Professora de História da 
Literatura da Escola de Biblioteconomia da UFMG. Em 1963 é 
eleita a primeira mulher para a Academia Mineira de Letras, 
conquista profissional seguida da outorga de vários títulos ho
noríficos, tais como o de Cidadã Honorária de Belo Horizonte, 
em 1969; o Diploma do Ano Internacional da Mulher, conferido 
pelo Estado de Minas Gerais, em 1975; a Grande Medalha da 
Inconfidência, em 1980; e o Prêmio Machado de Assis, da Aca
demia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra, em 1984. 
A sua trajetória poética teve início em 1925, com a publicação 
do livro de poemas, Fogo Fátuo, de forte tendência simbolista, 
traço significativo de sua obra que se estenderá até a década de 
1940. Considerada pela crítica especializada da época como 
uma das grandes expressões da lírica moderna, Henriqueta Lis
boa teve, a partir do final dos anos 30 até 1945, o acompanha
mento profissional de Mário de Andrade, grande leitor de seu 
texto e conselheiro para as lições de poesia. A vasta correspon
dência mantida entre os dois escritores demonstra o grau de 
cumplicidade aí instaurado, em que Henriqueta Lisboa se re
velava, ao mesmo tempo, a interlocutora e a amiga na discussão 
de temas pessoais e literários. Em 1990 foi publicado o volume 
da correspondência de Mário de Andrade com Henriqueta Lis
boa, intitulado Querida Henriqueta. A sua produção como poeta 
e escritora foi marcada por várias atividades, tais como o exer
cício da tradução, a publicação de ensaios literários, a organiza
ção de antologias e a participação em obras coletivas. Dentre os 
mais significativos títulos da autora, citem-se: livros de poemas: 
Enternecimento, 1929; Velário, 1936; Prisioneira da noite, 1941; O 
menino poeta, 1943; A face lívida, 1945; Flor da morte, 1949; Madri
nha lua, 1952; Azul profundo, 1958; Lírica, obra poética reunida, 
1958; Montanha viva - Caraça, 1959; Além da imagem, 1963; Nova 
lírica, 1971; Belo Horizonte bem querer, 1972; O alvo humano, 1973; 
Reverberações, 1976; Miradouro e outros poemas, 1976; Celebração 
dos elementos - água ar fogo terra, 1977; Casa de pedra - poemas es
colhidos, 1979; Obras completas - I - Poesia geral (1929-1983), 
1985. Livros de ensaios: Alphonsus de Guimaraens, 1945; Convívio 
poético, 1955; Vigília poética, 1968; Vivência poética, 1979. Livros 
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traduzidos: Poemas escolhidos de Gabriel Mistral, 1969; Cantos de 
Dante, 1970. Organização de Antologias: Antologia poética para a 
infância e a juventude, 1961; Literatura oral para a infância e a juven
tude, 1969. Livros em colaboração: O meu Dante, 1965; Mário de 
Andrade, 1965; Guimarães Rosa, 1966; Para gostar de ler; Poesias, 
1982; Homenaje a Jorge Guillén, 1978. Em 1987, a Secretaria do 
Estado de Cultura de Minas Gerais criou o Prêmio Literário 
Henriqueta Lisboa, dedicado à premiação de obras de Literatu
ra lnfan til. 

MOACYR FÉLIX 

ENEIDA MARIA DE SOUZA 
Universidade Federal de Minas Gerais 

Nascido na cidade do Rio de Janeiro em 1926, Moacyr 
Félix está ligado à Geração de 45, momento em que a poesia 
brasileira, com o fim da Segunda Guerra Mundial, empreende 
um retorno às fontes líricas. Se essa foi uma geração de nume
rosos poetas, cujo discurso muitas vezes se e.svaziava em her
metismos, Moacyr Félix conseguiu se distinguir, criando, ao 
longo de sua produção, um nicho próprio com uma poesia con
ciliadora de contrários. Assim, sua preocupação com problemas 
mais subjetivos (a morte, o amor, a felicidade) aparece vincula
da aos pontos fulcrais do destino da coletividade (a fraternida
de, a revolução, a igualdade e a justiça). Trata-se, portanto, de 
um autor fronteiriço que deu à poesia social uma acepção lírico
filosófica. Nesse sentido, o título de sua mais recente antologia, 
Singular plural (Rio de Janeiro: Record, 1998), já cifra essa dupla 
orientação: o drama do indivíduo só ganha relevância quando 
faz ressoar o drama da sociedade. Tal característica não é válida 
apenas para as opções temáticas (em que o poeta é visto como 
um habitante da cidade e não como um ser apartado dela), mas 
principalmente para as opções formais, o que mostra a grande 
unidade de sua obra. Se existe a utilização de recursos líricos, 
principalmente de metáforas, há, por outro lado, uma absorção 
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de elementos prosaicos: "Foi assim que escutei, adolescente, 
Baudelaire a lecionar/ que a poesia do mundo moderno teria que 
se libertar/ do medo do corpo-a-corpo ou do ato de confundir
se/ com a prosa e a sua pele suja de tanto andar pelas ruas". Ob
serve-se, portanto, que poesia participativa não é, para Moacyr 
Félix, urna linguagem antilírica, mas urna fusão de códigos pro
saicos e líricos. 

Embora marcadamente social, a sua produção se distin
gue pelo fervor lírico, definindo urna equivalência entre efusão 
poética e força revolucionária. O poeta não pensa a revolução 
social corno algo fora do âmbito poético. Muito pelo contrário, a 
revolução se faz, para ele, através do exercício de um perma
nente estado poético. Poeta cívico, de ação, Moacyr Félix elabo
rou, ao longo de mais de 50 anos, urna obra fundada na leitura 
indignada de um mundo que corre rumo à desumanização. Es
treando no início da maioridade do processo de globalização 
(anos 40), que está dividindo o mundo em incluídos e excluídos, 
toda a sua poesia é um elogio do homem e da civilização contra 
a barbárie do mercado. Poeta, portanto, mais do que nunca 
atual, ele participa da mesma família espiritual de Ferreira 
Gullar, Thiago de Mello e Afonso Romano de Sant'Anna. 

Homem de seu tempo, dedicou-se integralmente aos seus 
projetos intelectuais. Advogado, morou em Paris na década de 
50, quando freqüentou cursos de filosofia na Sorbonne e de psi
cologia e história das artes no College de France. De volta ao 
Brasil, atuou em vários projetos sociais e culturais, ficando defi
nitivamente ligado à legendária editora Civilização Brasileira, 
verdadeira instituição iluminista que resistiu aos obscurantis
mos da ditadura implantada a partir de 1964, ditadura que, 
dois anos depois, indiciaria o poeta e pediria sua prisão pre
ventiva. Intelectual combatente, com importante presença polí
tica no país, tanto por sua poesia de luta quanto por sua atuação 
em inúmeras instituições e eventos e no jornalismo, Moacyr Fé
lix construiu um edifício sólido em que não há fissuras entre 
poesia e vida. Sua obra, com traduções esparsas no exterior e 
com vários prêrnios, é composta pelos seguintes títulos: Cubo de 
trevas, 1948; Lenda e areia, 1950; Itinerário de uma tarde, 1953; O 
pão e o vinho, 1959; Canto para as transformações do homem, 1964; 
Um poeta na cidade e no tempo, 1966; Canção de exílio aqui, 1977; 
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Neste lençol, 1977; Invenção de crença e descrença, 1978; Em nome da 
vida, 1981, Singular plural, 1998; e Introdução a escombros, 1998. 
Sobre o autor, ver: "Novas leituras de poesia", de Wilson Mar
tins (Pontos de vista, v. 13, São Paulo: T. A. Queiroz, 1997), "A 
poesia em ação", de Eduardo Portela (in Introdução a escombros. 
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998). 

VINÍCIUS DE MORAES 

MIGUEL SANCHES NETO 
Crítico literário 

Marcus Vinícius da Cruz de Moraes, bacharel em Direito, 
poeta, diplomata, jornalista, crítico de cinema, cronista, autor 
teatral, compositor, músico e cantor, criador da "bossa-nova", 
de shows musicais, cineasta, nasceu na Gávea (RJ), a 19 de outu
bro de 1913; faleceu na manhã de 9 de julho de 1980, também 
na Gávea (RJ). Chamado "o poetinha", sua obra transita desde a 
sofisticação de composições voltadas à intelectualidade, com 
versos longos cuja tônica é a introspecção na busca do misticis
mo e do sublime, em sua primeira fase, à fusão do verso inte
lectual com o colorido da expressão bem identificada à alegria, 
ao gosto e jeito brasileiros na segunda fase, quando, libertada 
de preconceitos sociais, volta-se à cultura das massas populares 
e canta, fundamentalmente, o amor. Em 1933, forma-se em Di
reito pela Faculdade de Direito da Rua do Catete. Neste mesmo 
ano, lança O caminho para a distância. "Senhor, logo que eu vi a 
natureza/ As lágrimas secaram./ Os meus olhos pousados na 
contemplação/ Viveram o milagre de luz que explodiu no céu./ 
Eu caminhei, Senhor". ("Purificação"). Em 1935, publica Forma e 
exegese, com o qual recebe o Prêmio Filipe d'Oliveira. "A noite 
viu a criança que subia a escada cheia de risos e de sombras/ E 
pousou como um pássaro ferido sobre as árvores que chora
vam". (" A lenda da maldição"). Em 1936, publica o poema 
"Ariana, a Mulher". ( ... ) "Tristemente me brotou da alma o 
branco nome da Amada e eu murmurei - Ariana!/ E sem pen-
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sar caminhei trôpego como a visão do Tempo e murmurava -
Ariana!/ E tudo em mim buscava Ariana e não havia Ariana 
em nenhuma parte". Este ano marca também o início da amiza
de com os poetas Carlos Drummond de Andrade e Manuel 
Bandeira. Em 1938, edita Novos poemas, sobre os quais Manuel 
Bandeira antecipa ao leitor: "Todos os ritmos, sobretudo os 
inumeráveis", o que sinaliza uma inovação de estilo nos versos 
do Poeta. "Eu não sei tocar, mas se você pedir/ Eu toco violino 
fagote trombone saxofone.( ... ) Se você pedir eu mato o papa, eu 
tomo cicuta/ Eu faço tudo o que você quiser". ("Amor nos três 
pavimentos"). Em agosto desse ano vai estudar na Universida
de de Oxford, agraciado com a primeira bolsa de estudos con
cedida pelo Conselho Britânico. No final de 1939, regressa ao 
Brasil em conseqüência da eclosão da Segunda Guerra Mundial. 
Em 1941, entra para o jornalismo escrevendo crônicas, entre
vistas e crítica cinematográfica no diário A Manhã, de São Paulo. 
Sobre a questão cinema mudo-cinema sonoro, debate iniciado 
em 1942, escreveu: "Creio no Cinema, arte muda, filha da Ima
gem, elemento original de poesia e plástica( ... ) Creio no Cinema 
puro, branco e preto ( .. . ) Creio nesse Cinema. Em qualquer ou
tro, o que transige com o som, a palavra, a cor, não posso e não 
quero crer" ("Credo e alarme"). Em 1943, ingressa na carreira 
diplomática através de concurso; publica Cinco elegias; na última 
delas, escrita em Londres, maio de 1939, reinventa o vocabulá
rio, misturando línguas e impondo a fonética na grafia: "Gree
nish, newish roofs of Chelsea/ Onde, merencórios, toutinegram 
rouxinóis/ Forlornando baladas para nunca mais! ( ... ) Na hora 
de nossa morte et nunc et semper / Na minha vida em lágrimas! 
Uer ar iú" ("A última elegia"). Em 1944, dirige o Suplemento 
Literário de O Jornal; em 1945, escreve artigos, crítica de cinema 
e crônicas para vários jornais e revistas. Nesse ano trava amiza
de com Pablo Neruda que, mais tarde (1968), dedica-lhe este 
"Soneto a Vinicius": "Vinicius, como el animal herido/ Vuelve 
a buscar su origen, su vertiente,/ Este soneto que creí perdido/ 
Vuelve a tocar tu pecho transparente ( ... ) Así outra vez, herma
no, ha renacido/ El soneto elevado y escondido" (in Vinicius de 
Moraes - Poesia completa e prosa [1986, p.13]). Em 1946, como 
diplomata, transfere-se para Los Angeles onde por cinco anos 
atua como vice-cônsul do Brasil. Nesse ano, publica Poemas, so
netos e baladas que arrola, entre outros, os conhecidos versos: 
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"De tudo, ao meu amor serei atento/ Antes, e com tal zelo, e 
sempre, e tanto/ Que mesmo em face do maior encanto/ Dele 
se encante mais meu pensamento" ("Soneto da fidelidade"). 
Ainda em Los Angeles, estuda a arte do cinema com Orson 
Welles e Gregg Toland. Em 1950, vai ao México e visita Pablo 
Neruda; retorna ao Brasil. Em 1951, inicia suas colaborações 
como cronista diário no jornal Última Hora. Em 1952, parte para 
a Europa com o objetivo de observar a estrutura dos festivais de 
cinema para a realização de um festival semelhante na cidade 
de São Paulo. Em Paris, colabora na versão francesa de Cinco 
elegias - Cinq elégies, lançada em 1953. Nesse mesmo ano é desi
gnado Segundo Secretário de Embaixada em Paris. Em 1954, 
Orfeu da Conceição - Tragédia carioca em três atos - é premiada 
em concurso de teatro em São Paulo. Em Paris, iniciam os tra
balhos de produção do filme Orfeu negro, mais tarde (1958) 
premiado com a "Palma de Ouro" no Festival de Cannes e com 
o "Oscar" de melhor filme estrangeiro em Hollywood. Em 1956, 
volta ao Brasil, onde faz parceria com Antônio Carlos Jobim, 
que compõe as músicas para o espetáculo de Orfeu da Conceição. 
Em parceria com Tom Jobim e João Gilberto, dá início ao mo
vimento musical denominado "bossa-nova". Em 1957, trabalha 
na delegação do Brasil junto à UNESCO e depois é transferido 
para Montevidéu. Em 1958, sai o primeiro disco da dupla Tom 
Jobim e Vinícius, com João Gilberto ao violão, transformando o 
ritmo do samba com a batida da "bossa-nova": "Vai, minha 
tristeza/ E diz a ela/ Que sem ela não pode ser/ Diz-lhe numa 
prece/ Que ela regresse/ Porque eu não posso mais sofrer" (Do 
long-playing Canção do amor demais). Em 1959, surge mais um 
disco em parceria com Tom Jobim: Por toda a minha vida; edita 
Novos poemas (II). Em 1961, compõe em parceria com Carlos 
Lira: "Quem quiser morar em mim/ tem que morar no que o 
meu samba diz" ("Cartão de visita") e com Pixinguinha: "Você 
que está me escutando/ É mesmo com você que estou falando 
agora" ("Mundo melhor"); escreve a peça em três atos As feras, 
história de um nordestino que vai para o Rio de Janeiro traba
lhar na construção civil. Em 1962, sai, em co-autoria com -Pedro 
Bloch e Gláucio Gil, a peça teatral em um ato Procura-se uma 
rosa; dá início ao movimento dos chamados "afro-sambas", ten
do como parceiro Baden Powel: "Quem é homem de bem não 
trai/ O amor que lhe quer seu bem./ Quem diz muito que vai, 
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não vai/ E assim como não vai, não vem". ("Berimbau"). Inicia 
uma temporada de shows, acompanhado por seus parceiros; 
lança a música que se transformaria em sucesso internacional: 
"Olha que coisa mais linda/ Mais cheia de graça/ É ela, a me
nina/ Que vem e que passa/ Num doce balanço/ Caminho do 
mar ... " ("Garota de Ipanema"); compõe com Ari Barroso: 
"Quem tem mais balanço num sapateado/ Tem mais molejo, 
tem mais requebrado, oi/ Do que a mulata tem?" ("Mulata no 
sapateado"); sai a primeira edição da obra Para viver um grande 
amor - crônicas e poemas. Em 1963, faz parceria musical com 
Edu Lobo: "Ê, tem jangada no mar / Ê, iê, iê / Hoje tem arras
tão/ Ê, todo mundo pescar/ Chega de sombra, João" (" Arras
tão") . Em 1964, colabora em jornais e revistas do País; compõe 
com Francis Hime: "Vim, cheio de saudade/ Cheio de coisas 
lindas pra dizer" ("Sem mais adeus"); show e disco com Dorival 
Caymi. Em 1965, é publicada a peça teatral em versos Cordélia e 
o peregrino, criação lírica dividida em oito movimentos: "Ben
dito o miserável, o proscrito / Bendito o maldito, o mil vezes 
maldito, bendito, bendito!/ Louvado seja o réprobo, o assassi
no, o ladrão/ O sem-perdão, louvado! Para sempre seja louva
do!" (Texto de Cordélia, oitavo movimento). Em 1965, trabalha 
para o cinema novo no roteiro do filme Garota de Ipanema. Em 
1966, as televisões americana e européia gravam e apresentam 
documentários sobre o poeta e compositor; edita uma coletânea 
_de crônicas: Para uma menina com uma flor. Em 1967, estréia o 
filme Garota de Ipanema. Em 1968, sai Obra poética, em primeira 
edição. Em 1969, com base no Ato Institucional nº 5, é afastado 
da diplomacia pelo então Presidente Arthur da Costa e Silva; 
apresenta um show em Lisboa com Nara Leão e Chico Buarque 
de Holanda. Em 1970, inicia a compor com Toquinho, cuja par
ceria musical atinge o volume de dez long-playings: "Um velho 
calção de banho/ O dia pra vadiar/ Um mar que não tem ta
manho/ E um arco-íris no ar" ("Tarde em Itapuã"). Em 1971, 
viaja para Itália, onde já gravara Canzoni per bambini, com Sérgio 
Bardotti, tendo Sérgio Endrigo como intérprete da versão de 
seu poema "A casa": "Era uma casa/ Muito engraçada/ Não 
tinha teto / Não tinha nada"; nasce a idéia de fazer um disco só 
com músicas para crianças. Em 1972, volta à Itália com seu par
ceiro Toquinho e gravam o long-playing: Per vivere un grande 
amare. Em 1975, a mesma dupla grava mais dois discos na Itália. 
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Em 1977, grava com Toquinho um disco em Paris. Em 1978, ex
cursiona pela Europa. Em 1979, de regresso ao Brasil, sofre um 
derrame cerebral. Em 1980, dedica-se ao velho sonho de adap
tar poemas infantis em composições alegres e descontraídas 
num disco para crianças. A 9 de julho, morre em conseqüência 
de um edema pulmonar. Nesse mesmo ano, é lançado o disco 
com gravações dos poemas de A arca de Noé, e as televisões do 
País mostram o especial Vinícius para crianças, com músicas de 
Vinícius e seus parceiros, interpretadas por cantores de renome 
da música popular brasileira. 
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poesia e prosa de autores brasileiros. Só serão examinadas con
tribuições de assinantes efetivos de BRASIL/BRAZIL. Estas, em 
duas vias de no máximo 30 laudas em espaço duplo (veja Folha 
de Estilos), serão submetidas à apreciação do conselho editorial. 
Os editores são inteiramente responsáveis pela seleção final. 
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Programa de Pós-Graduação em Letras 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
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Tel.: (51) 3320-3676 
E-mail: brsbrz@pucrs.br 

Assinaturas: 
Editora Universitária - EDIPUCRS 
Av. Ipiranga, 6681, prédio 33 
90619-900 Porto Alegre, RS 
Tel.: (51) 3320-3523 
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Dados bancários: Banco do Brasil, Agência 3418-5, Conta Corrente 12044-8 

BrasiUBrazil é publicada semestralmente, a R$ 20,00 ao ano para assinatu
ras individuais (US$ 30.00 para o exterior). Número avulso: R$ 12,00. 

Editorial Office (USA) and Subscriptions: 
Department of Portuguese and Brazilian Studies 
Brown University - Box O 
Providence, R.l. 02912 
Tel.: (401) 863-3042 

Brasil/Brazil is a semestral publication, at US$ 30.00 a year for indi
vidual subscriptions. 

Visite o site de Brasil/Brazil na Internet no endereço: 
www.pucrs.br/ fale/pos/brasil/brazil 
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FOLHA DE ESTILOS 

As colaborações a Brasil/Brazil deverão ser encaminhadas à reda
ção em disquete de 3 1/ 2 polegadas, CD-ROM ou por e-mail, digitadas nos 
processadores Word for Windows ou WordPerfect for Windows, obser
vando o seguinte formato : 

1) Para a seção ENSAIOS, apresentar o título e eventual subtítulo, 
nome do Autor e instituição a que pertence. Inserir as notas no final do 
texto e as referências bibliográficas também, sob os subtítulos "Notas" e 
"Trabalhos citados" . Marcar as primeiras no texto com números elevados e 
as segundas entre parênteses, com o sobrenome do Autor, quando não foi 
mencionado antes, e o número da página, sem vírgula de separação. Apre
sentar citações de mais de cinco linhas em bloco separado e recuado. 

2) Para a seção LITERATURA, que inclui inéditos em português 
ou textos traduzidos para o inglês, apresentar o título, o Autor e, no caso 
de traduções, o nome do tradutor. No final de textos traduzidos, citar a 
fonte utilizada para a tradução, com a referência bibliográfica completa. 

3) Para a seção ENTREVISTA, fazer constar o nome do entrevis
tado e um subtítulo que abarque o assunto, o nome do entrevistador, a 
instituição a que pertence e um texto introdutório de 10 linhas sobre as cir
cunstâncias da entrevista. Apresentar o texto com as perguntas e respostas 
antecedidas de duas iniciais maiúsculas que identifiquem o entrevistador e 
o entrevistado. 

4) Para a seção RESENHAS, iniciar com a referência bibliográfica 
do texto resenhado, incluindo o número de páginas. Assinar no final, indi
cando a instituição do resenhista. 

5) Para a seção FÓRUM, dar um título à notícia e assinar no final, 
entre parênteses e mencionando a instituição a que pertence o colaborador. 

6) Indicar todas as referências bibliográficas, seja no texto, nas 
notas ou nos trabalhos citados, segundo a norma técnica da ABNT, para 
textos nacionais, e segundo a norma da MLA, para textos estrangeiros. 
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STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS TO BRASIL/BRAZIL 

Ali submissions to Brasil/Brazil should be sent to the appropriate 
editor in the respective countries on diskettes of 3 1 /2 inches, CD-ROM, 
IBM compatibility, or by e-mail, and in either of the following programs -
Word for Windows or WordPerfect for Windows•• - observing the fol
lowing format: 

(1) For the section titled ESSA YS, provi de the title and subtitle, the 
author's name and home institution. Place footnotes, as well as bibliogra
phy, under the titles "Notes" and "Works Cited" at the end of the text. 
Within the text, place the numbers of the notes above the line and the titles 
in parenthesis with the author's last name when not previously cited, plus 
the number of the page without a comma. Place quotes of more than five 
lines in a separated indented block. 

(2) For the section titled LITERATURE, which includes unpub
lished texts in Portuguese or texts translated into English, place the title, 
the author and, in the case of translations, the name of the translator. At 
the dose of the texts in translation, cite the source used for the translation, 
with the complete bibliographic reference. 

(3) For the section titled INTERVIEW, record the name of the in
terviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview, the name of 
the interviewer and his/her home institution, along with an introductory 
statement of ten lines describing the context of the interview. Include 
within the text the questions and answers preceded by the initiàls, in caps, 
of the interviewee and the interviewer. 

(4) For the section titled REVIEWS, begin with'the full bibliographic 
reference of the text under review, including the number of pages. Place the 
name and home institution of the reviewer at the dose of the review. 

(5) For the section titled FORUM, provide a title for the news item 
and place, within parenthesis, the author's name and home institution. 

(6) Provide ali bibliographic references, either within the text, the 
notes or the works cited, according to the technical format of the ABNT, for 
Brazilian submissions, and according to the MLA format for submissions 
from other countries. 

•• North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 
for the Macintosh. Ali submissions should include two paper copies of the 
text along with the diskette. 
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