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LER E RELER CECÍLIA MEIRELES: 
A ESCURIDÃO E AS ÁGUAS DE CRISTAL 

Lucia Helena 
Universidade Federa l Fluminense 

1. Ecletismo e simultaneidade 

[. .. ] não fala 
a vossa língua 

como estas fontes, 
- palavras d' água, 

rápidas, claras, 
precipitadas, 

intermináveis. 

Ou fala?[. .. ] 
Cecília Meireles (1967, p. 503) 

Quase sempr e hom ena gea da pela vaga música e o mar ab­
soluto de versos - dos quai s a crítica destacou o tom espiritual e 
a abstração-, Cecília Meire les escreve u além de data s e tend ên­
cias . Ganhou de staque com a participação na Revista Festa 
(1928-1929) e no jornalismo do Diário de Notícias (1930-1933), 
ma s apenas com Viagem (1939) obteve consagração . 

Desde os primeiros livros se evidencia a falta de afinida­
de de sua poesia com a do s modernistas heróicos, liderados 
pelo "biscoit o fino" oswaldiano e a paulicéia desvairada e me­
lancólica de Mário. Se uma tal di ssonância não impediu que 
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fosse presença admirada, teve o efeito de imprimir-lhe o clichê 
de poeta do etéreo, afastada do drama coletivo e das mudanças 
com que se defrontava o mundo entre as duas grandes guerras. 
Para uns, isso comprovava a qualidade de um lirismo "autênti­
co", porque baseado na fusão do sujeito e do objeto, como na 
leitura que da "essência" do fenômeno lírico faz Steiger. Para 
outros, significava lançar-lhe a pecha de alienação . 

A oposição entre vanguardistas e alienados hoje se revela 
simplista; bem como mostra-se insuficiente a concepção de que 
a linguagem literária seria espelho de uma realidade externa, 
anterior ao poema. Significa dizer que lírica e sociedade não de­
senham entre si um antagonismo, nem sequer uma cisão, uma 
vez que, na singularidade do sujeito-lírico, se enreda o drama 
coletivo. 

No entanto, esse não era o programa dos heróicos. Eles 
acreditavam ser necessário apresentar uma alteração perceptual 
das formas e dos conteúdos, que lhes atestasse a novidade. Aos 
olhos da carrossérie da vanguarda, a obra se definia como mo­
derna a partir de uma recusa da tradição . Era-lhes indispensá­
vel dessacralizar a arte e destruir as velhas formas, além de 
xingar o burguês, lançando uma bofetada no gosto do público. 
É famosa a "Ode ao burguês", na qual Mário de Andrade, brin­
cando com a homofonia entre "ode ao" e "ódio", repassa a lição 
futurista das palavras em liberdade, da valorização do substan­
tivo e da crítica ao mundo burguês, por sua cobiça e adiposida­
de mental, do que resultam as expressões "burguês-níquel" e 
"burguês-nádegas", "um sempre cauteloso pouco a pouco". 

Havia que zerar tudo e começar de novo , fazendo do "di­
reito permanente à pesquisa estética" sinônimo das vanguardas 
históricas. Nesta ambiência de choque, o texto de Cecília soaria 
antigo, espiritual demais, dejà-vu. Os modernistas não compre­
enderam de todo a "novidade" que seu texto avançava. Esca­
pou-lhes e à crítica, que ela se fazia nova a partir da mistura de 
tradição e mudança, e da escavação e exame da subjetividade 
com a rede de contradições de que trata o seu lirismo. 

Ao reiterar, obsessivamente, um sujeito-lírico que se de­
bate entre a opacidade e o rutilante, entre a escuridão e as águas 

6 



de cristal, Cecília Meireles desenha um rosto paradoxal, "ass im 
calmo, assim triste, assim magro" (1967, p . 106), e desencadeia 
uma transformação de nuances sutis que, relida, torna mais rico e 
complexo o panorama belicoso de nosso primeiro modernismo. 
No eixo de uma dicotomia que separava em dois times os poetas, 
fazendo, de uns, guerreiros e, de outros, passivos , a crítica deixou 
de perceber e de analisar-lhe um traço dos mais relevantes. 

Cecília Meireles construiu obra que se pode associar a cor­
rentes (uma delas explicitada pelo primeiro Romantismo alemão, 
com Schlegel à frente) que preconizam o caráter de auto­
referencialidade da arte . Tomando a seu cargo um inusitado tri­
pé, fruto da interpenetração de formas e temas da Antigüidade, 
da Idade Média e do Romantismo - três eixos fundamentais de 
sua poesia-, ela é, tanto quanto os vanguardistas, absolutamente 
revolucionária. Criadora de mundo aparentemente etéreo, para 
alguns abusivamente intimista e alienado, provoca metamorfose 
surpreendente. Sua mudança, de um lado, é "tão simples, tão 
certa, tão fácil" (1967, p . 107) e, de outro, é"[ ... ] aquilo que resta-
ria eternamente/ [ ... ] tão da cor destas águas,/ [ ... ] tão do tama-
nho do tempo ,/ [ ... ] tão edificado de silêncios/ que, refletindo 
aqui/ permanece inefável" (1967, p . 144). 

Os contemporâneos não puderam perceber, pelo pro­
grama em que estavam empenhados, que, em Cecília Meireles, 
o "novo" se dá no enlace com o "ve lho". 

Cuidadosa comparação de sua obra, especialmente desde 
Viagem (1939), com a tradição da poesia brasileira e a produção 
de sua época revela uma chave no amálgama de estilos, gêne­
ros, tons e na forma pela qual o processa . Esse ecletismo pode 
ser visto como cerne da poética de Cecília. Encontrei sua pri­
meira pista num breve, mas sensível e inteligente, comentário 
de Mário de Andrade, 1 quando da estréia de Viagem. É o per­
curso que desenvolveremos. 

Se, no passado, a crítica lacrou , num reducionismo ingê­
nuo, aspectos instigantes da poesia de Cecília Meireles, rotu­
lando-a de solitária e intimista, estudos atuais arriscam-se a en­
cerrá-la num outro ponto cego, no qual a dicotomia-base se 

7 



converte na oposição entre a jornalista engajada e a poeta dos 
estados d'alma .2 

Remando contra a maré, sugiro que o estudo do ecletis­
mo torna-se fundamental para a compreensão de sua obra e 
atuação intelectual. Com ele constrói a mediação entre o que, de 
outra forma, estaria cindido. Tal perspectiva lhe confere um 
outro (e mais complexo) "retrato". 

2. "Retrato" contra a maré 

A primeira dama do modernismo não obedece, como 
vimos, à temporalidade de uma concepção radical e vanguar­
dista . Em plena vigência do clamor pelo novo, seus versos re­
cuperam formas e temas da Antigüidade, da lírica medieval, do 
Classicismo, do Barroco, do Romantismo e do Simbolismo . Ao 
recobrar esse impressionante acervo, dispensa-lhe um trata­
mento ao mesmo tempo eclético e modificador dos ritmos, mé­
tricas, gêneros e estilos com que interage. 

Transforma-os em suas "palavras d'água". Como imagens 
nucleares, elege espelhos, fontes, cristais e transparências, recur­
sos que repete com a insistência de uma obsessão e que contrasta 
com o escuro, a fantasmagoria, a morte, a perda e o residual. 

Para chegar à profundeza do território da intimidade, es­
corregadio e melancólico, parte de seu contrário. Ata verso e 
reverso de uma moeda mutante e movediça, a linguagem, to­
mando da água a capacidade de escoar por moldes que, se assi­
nalados, o são para serem rompidos e metamorfoseados. 

Sua poesia retoma a forma fixa das "claras e frescas águas 
de cristal", localizada por Curtius na Idade Média latina. Entran­
do na Península Ibérica pelas mãos de famoso soneto de Sá de 
Miranda, o veio se espraia no Renascimento. De Portugal, pene­
tra a colônia . No Brasil, a primeira formulação digna de nota 
aparece numa das partes de Música do Parnaso (1705), do baiano 
Manuel Botelho de Oliveira (1636-1711), que celebrizou o tema 
nas rimas a Anarda, das quais destaco alguns fragmentos : 
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Rosa de formosura, A nard a bela 
Igua lmen te se ostent a, como a rosa; 
Anarda mais que as flores é formosa; 
Mais formosa que as flores brilha aquela. 
(ln : Amora, 1959, p. 62) 

Mas esta diferença Anarda teve: 
Que a rosa deve ao sol seu luzi men to, 
O sol seu luzim ento a Anarda deve. 
(ln: Amora, 1959, p. 63) 

O sol osten ta a graça lumin osa, 
Anarda por luzida se pdndera; 
O sol é brilhador na quart a esfera, 
Brilha Anarda na esfera de formosa. 
(ln: Amora, 1959, p. 58) 

O motivo do brilho, variante das "claras e frescas águas 
de cristal", aqui compõe um molde e segue preceitos barrocos . 
Anarda bela é musa e pastora, pura convenção. A chave para a 
compreensão do que significa se encontra nos textos-matrizes 
com que a poesia dialogava, numa época em que a literatura 
redizia o passado e assegurava a manutenção das normas clás­
sicas. Através de artifícios vinculados ao Cultismo, reafirma 
conceitos . A luz, ardor, cintilação e brilho de Anarda represen­
tam o passageiro das coisas do mundo . Atestam a inutilidade 
da vaidade e a brevidade da vida, tal como ocorre no poema 
célebre "É a vaidade, Fábio, nesta vida", de Gregório de Matos . 

Por sua vez, Cecília Meireles retoma o mold e clássico para 
deslocá-lo no tempo e na significação. Promov e o cruzamento 
da antiga norma com a subjetividade romântica e abandona o 
traçado figural adotado por Botelho. O Eu-lírico, então, abole a 
convenção e torna-se intimista , embora não retrate nem espelhe 
a "alma" da escritora. 

Em Cecília Meir eles convivemos com a explosão de no­
vas formas e com a temática da solidão, na qual claridade e es­
curidão juntam-se e contrastam, uma vez que a abertura da in­
timidade do sujeito-lírico implica mergulho nas dimensões plu­
rais de um Eu que se oculta e revela, ora luminoso, ora sombrio, 
sempre simbolicamente multifacetado: 
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Esta sou eu - a inúmera. 
Que tem de ser pagã como as árvores 
e, como um druida, mística. 
Com a vocação do mar, e com seus símbolos, 
[ ... ) 
(Meireles, 1967, p. 265) 

Se em Botelho a rede da luminosidade atende a uma con­
cepção clássica da mímese, com Cecília o quadro da reiteração 
se altera, e tem lugar uma diferença teórica que leva à inespe­
rada ligação do Classicismo com o Romantismo. 

3. A escuridão e as águas de cristal 

A potência dessa construção, surgindo entre nós no Bar­
roco e no Arcadismo, deixou vestígios nos tempos modernos. 
Sob a forma de uma dialética negativa, chega a "O cão sem 
plumas" (1950), de João Cabral de Meio Neto: 

Aquele rio 
era como um cão sem plumas. 
Nada sabia da chuva azul, 
da font e cor de rosa, 
da água do copo de água, 
da água de cântaro, 
dos peixes de água, 
da brisa na água.3 
(Melo Neto, 1975, p. 305) 

Mas, antes de ser registrada na lírica do pernambucano, a 
imagem das "claras e frescas águas de cristal", 4 hospeda-se e se 
impregna em Cecília Meireles .5 

Desde Viagem, as águas conectam-se ao olhar, na rua de 
mão dupla de uma consciência que se indaga e, ao mesmo tem­
po, observa e interroga o mundo, através do exame perspicaz 
da subjetividade: 

Se me contemplo, 
tantas me vejo, 
que não entendo 
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quem sou, no temp o 
do pensament o. 
(Meir eles, 1967, p . 261) 

M eus olhos eram mesmo água, 
- te jur o -
mexendo um brilho vidrado, 
verde-cl aro, verde- escuro. 
(Meir eles, 1967, p. 120) 

Tomada "palavra d'água ", a presença das "claras e fres­
cas águas de cristal" relê, em "A menina enferma", de Viagem, a 
imagem do Jardim do Éden e com ela compõe um dos elemen­
tos da paisagem regeneradora com que sonha a criança: 

A menina enferma passei a no jardim brilhante, de plantas úmi­
das, de flores frescas, de água cantante, com pássaros sobre a fo­
lhag em . (Meireles, 1967, p . 163) 

As águas claras e o canto dos pássaros num lugar paradi­
síaco dão ensejo ao seu oposto : a enfermidade. Água e morte 
também se mi sturam , em "O afogado" , de Retrato natural : 

Pelo mar azul, 
Pela água tão clara, 
Caminh ava o morto 
Esta madrugada. 
(Meireles, 1967, p . 398) 

A reiteração da água e do ato de espelhar carrega um im­
portante sentido teórico . O ver so da s "claras e frescas águas de 
cristal" é trabalhado numa poética de confluências, que a autora 
intuiu da leitura dos romântico s e simbolistas , ou buscou no ide­
ário refinado da reflexão do s primeiros românticos alemães. 

Como em "Canção nas água s" , de Vaga músi ca, o Eu­
lírico revela a dualidade qu e contagia suas "palavras d'água" . 
Elas oscilam entre o tênue equilíbrio e um profundo sentimento 
de vazio individual e coletivo, originado do impulso romântico­
existencial: 
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Acostum ei minhas mãos 
a brin carem na água clara: 
por que fi carei contente? 
A onda passa docement e: 
Seus desenhos - todos vãos. 
(Meireles, 1967, p. 207) 

Está maculada a imagem da claridade clássica. Nela se in­
troduzem, como se fosse contemplada uma foto e o seu negativo , 
a sombra e a melancolia, a dor e o vazio, a morte e o nada, suge­
rindo um mundo transfigurado pela fantasia e pelo fantasmagó­
rico. A retomada da tradição da Idade Média latina tem por fun­
ção corroer e revitalizar a "fôrma" clássica e mimética . Isso se en­
contra, de modo sutil, realizado em "Excursão", de Viagem: 

Estou vendo aquele caminho 
[. .. ] 
[. .. ] sem desejar mais palav ras 
nem mais sonhos, nem mais vultos, 
olhando dentro das almas 
os longos rumos ocultos, os largos itin erários 
de fantasmas insepultos ... 
(Meireles, 1967, p .106) 

A convenção se toma parte de um todo matizado no qual 
fragmento e totalidade reclamam um ao outro. Ressoa, no seu ar­
tesanato, o conceito de Schlegel, de que o fragmento é "como uma 
pequena obra de arte, totalm ente separado do mw1do circundante 
e perfeito e acabado em si mesmo[ ... ]. (Schlegel, 1997, p. 82). 

Numa poética de liberdade das formas, em que o Eu­
lírico ora cintila, ora se obscurece, o projeto de nossa moder­
nista dá mostras de ter consciência de quão complexa e frag­
mentária se tornou, após o Romanti smo , a inter-relação da lite­
ratura com a realidade . 

Assinalando a autonomia da arte em face do real, o Eu­
lírico, no poema "1", de Metal rosicler, considera: 

[. .. ] o meu camin ho começa 
nessa franja solitária, 
no limit e sem ves tígio, 
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na translúcida muralha 
que opõem o sonho vivido 
e a vida apenas sonhada. 
(Meireles, 1987, p. 747) 

Constrói-se, portanto, uma obra auto-reflexiva em que o 
sonho vivido e a vida sonhada se interpenetram, bem como a 
palavra e o silêncio. Sempre reiterados, "translúcida muralha", 
"águas de cristal", "espelhos" e "peixes de prata" são memórias 
que sua poesia estilhaça e ramifica em novas hipóteses, cada 
vez mais densas. 

A referência ao "espelho" mostra-se fundamental. De um 
lado, porque traz à baila a idéia do replicar de imagens externas 
que o espelho colheria e manifestaria como simulacros. De ou­
tro, porque o espelho tem a ver com a reflexão, não no sentido 
de dar à luz imagens, mas no da capacidade de associar-se ao 
ato do pensar que se debruça sobre si mesmo, num movimento 
de ricochete. Em terceiro lugar, porque é através da referência 
ao espelho (associado às "águas de cristal" e às "palavras 
d 'ág ua") que se encaminha a percepção de que o real literário, 
sendo da ordem da linguagem, não reduplica o mundo exterior. 

É enorme a sutileza de Cecília Meireles ao urdir e enca­
minhar a questão, em "Retrato", publicado em Viagem: 

Eu não tinha este rosto de hoje, 
assim calmo, assim triste, assim magro, 
nem estes olhos tão vazios, 
nem o lábio tão amargo. 

Eu não tinha estas mãos tão sem força, 
Tão paradas e frias e mortas; 
Eu não tinha este coração 
Que nem se mostra. 

Eu não dei por esta mudança, 
Tão simples, tão certa, tão fácil; 
- Em que espelho ficou retida a minha face? 
(Meireles, 1967, p. 106-107) 

A rede que se associa à imagem do espelho realiza a me­
diação entre a identidade do Eu-lírico e a identidade da arte. A 
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primeira está contida na referência à "minha" face. A segunda, 
coincide com o título, e com o fato de que a escrita aparece fo­
calizada através da idéia da auto-referencialidade. 

Se retrata algo, de que tipo seria o retrato? O título do 
poema desencadeia uma memória cultural onde , numa visão 
ingênua, há uma analogia, uma simetria entre o Eu da lingua­
gem e o Eu extra-textual. 

Contudo, Cecília não encaminha a resposta do senso­
comum. O Eu-lírico e o Eu-pessoal não se tornam idênticos. O 
"retrato" artístico não equivale a uma fotografia do ser. Ele será 
tanto mais rico quanto menos lhe seja possível tornar-se o re­
trato "tal qual" de uma face concreta. O eu é um outro,6 sugere o 
verso final: " - Em que espelho ficou retida a minha face?" 

Essa intuição finíssima perpassa-lhe a obra e a distingue 
das tendências de seus contemporâneos, então mais voltados à 
discussão do nacional, da identidade cultural e do primitivis­
mo. Naquele movimento guerreiro, Cecília Meireles abria um 
caminho seu. Não por ser etérea, nem intimista. Mas por ter 
tomado o lirismo pela raiz. Apenas na década de 1970, se en­
contraria talento semelhante, em outra grande dama, Clarice 
Lispector, graças à qual acrescentou-se, à literatura brasileira, 
Água viva (1973). 

Ao se avizinhar da "escuridão do rútilo segredo" do Eu 
(1912) de Augusto dos Anjos, mas sem ter a "tinta escura" que 
"deixava tudo encardido",7 a poesia de Cecília também chama a 
si a de Cesário Verde. Este talvez nem "usasse tinta,/ somente 
água clara, aquela água de vidro,/ que se vê percorrer a Arcá­
dia." (Melo Neto, 1975, p. 61). 

Os dois poetas juntam-se na textura em claro-escuro da 
subjetividade, na trajetória de Cecília. Ela, como Sísifo, pode ser 
conectada às pedras. Seus poemas, "(n]o meio das águas,/ das pe­
dras, das nuvens/" produzem "palavras:/ estrelas de chumbo" 
com que carregar "o peso do mundo" (Meireles, 1967, p. 370). 

No tabuleiro em que hoje se joga a atualidade da sorte, o 
sortilégio da linguagem de Cecília revitaliza a esperança: "Du­
rai, durai, flores, como se estivésseis ainda/ no jardim [ ... ] onde 
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fostes colhidas,/ que escrevo para perdurardes em palavras" 
(Meireles, 1967, p. 863). 

NOTAS 

1 Em "Sobre Viagem", de 26/11/1939, Maria de Andrade observa: "Ela é 
um desses artistas que tiram seu ouro onde o encontram, escolhendo por si 
com rara independência. E seria este o maior traço de sua personalidade, o 
ecletismo, se ainda não fosse maior o misterioso acerto, dom raro com que 
ela se conservava sempre dentro da mais íntima e verdadeira poesia". (ln: 
ANDRADE, Mário, Apud MEIRELES, 1967, p.47.) 
2 LAMEGO, 1996, p. 33. 
3 No fragmento de "O cão sem plumas", o recurso clássico é utilizado sob a 
forma de antimetábole (o ato de afirmar pela negativa, comum à ironia 
machadiana), caracterizando-se o rio pelo que ele não sabe nem tem. 
4 Como se pode ver, principalmente, em alguns poemas que compõem Via­
gem - "Cantiguinha", "Rimance", "Descrição", "Corpo no mar", "Medida 
da significação", "A menina enferma"; Vaga Música - "Canção nas águas"; 
Mar absoluto - "Mar absoluto", "Compromisso", "Balada do soldado Ba­
tista", "Miraclara desposada", "Canção"; Retrato natural - "Apelo", "Pala­
vras", "Fui mirar-me", "Improviso para Norman Fraser", "O afogado"; 
Doze noturnos de Holanda - "Cinco"; Romanceiro da Inconfidência - "Fala à 
antiga Vila Rica" - romance XIX", e "Fala aos inconfidentes mortos - ro­
mance LXXXV"; Canções - "Nadador"; Dispersos - "Urnas e brisas"; e Metal 
rosicler- "l", 11 8" 1 

11 16", "34". 
5 Cabe lembrar que a referência a Anarda é retomada por Cecília Meireles, 
mais de uma vez, no Romanceiro da Inconfidência. Recolho uma dessas pas­
sagens: "Tudo em redor é tanta coisa e é nada:/ Nise, Anarda, Man1ia ... - quem 
procuro?/ Quem responde a essa póstuma chamada?" (Cf. MEIRELES, 1967, p. 
467. Grifo meu.) 
6 A questão é evidenciada, creio que pela primeira vez na literatura, numa 
carta de Rimbaud a Georges Izambard, postada de Charleville, em 
13/05/1871, na qual se lê: "C'est faux de dire: Je pense: on devrais dire on 
me pense. - Pardon du jeu de mots. Je est um autre". Ou seja, "É falso dizer: 
eu penso; dever-se-ia dizer sou pensado. Perdoe-me o jogo de palavras . Eu é 
um outro". (RIMBAUD, 1984, p.200.) 
7 Refiro-me ao poema "O sim contra o sim", de Serial, em que, num dos 
fragmentos em que subdivide seu texto, João Cabral de Melo Neto aproxi­
ma, por contraste, a poesia de Augusto dos Anjos à de Cesário Verde. 
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VIAGEM AOS CONFINS DO MAR E DA NOITE 

Ana Maria Lisboa de Mello 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

O tema da viagem é recorrente na produção literária de 
Cecília Meireles, já presente no título do livro que a consagrou 
no cenário das Letras, em 1938. Desdobra-se, de um lado, em 
uma dimensão geográfica, literal, nas referências às viagens 
marítimas portuguesas, aos percursos em cidades européias, 
indianas e outras, cujos motivos estão consignados em Poemas 
escritos na Índia, Poemas de viagem, Poemas italianos e nas Crónicas 
de Viagem; de outro, assume um sentido metafórico, de itinerá­
rio de um Eu em busca de si mesmo ou de uma instância in­
cognoscível, inalcançável, utópica. Nesse segundo sentido, o 
tema é balizado por dois símbolos - o mar e a noite - que se 
prolongam em redes imagéticas, construídas com vocábulos do 
mesmo campo semântico. 

Inspirada nas rotas percorridas em suas viagens à Euro­
pa, à Índia e ao Oriente Médio, a Autora desenvolve, nos livros 
citados, um verdadeiro itinerário ao seu mundo interno , lírica­
mente projetado nas crônicas e poemas, revelando os movi­
mentos da alma diante das paisagens citadinas. Desse modo, as 
duas acepções do termo viagem, antes enunciadas, encontram­
se seguidamente imbricadas, separando-se quando o sentido da 

17 



viagem alcança um grau de abstração extrema, ao configurar 
realidades incognoscíveis e transcendentes . 

Os espaços urbanos, com os indícios dos percursos do 
homem, desde os mais remotos tempos, dão as coordenadas e 
sinalizações que ensejam o mergulho na subjetividade. A con­
templação de humildes cidades indianas, como Patna, e de lo­
cais históricos de Roma ou Pompéia desperta sentimentos, rea­
firma valores, desencadeia reminiscências, no sentido platônico, 
tornando redivivos conhecimentos anteriores, latentes, como se 
constata no poema "Via Appia", inspirado na contemplação da 
antiga estrada romana: 

Pedras não piso, apenas; 
- mas as próprias mãos que aqui as colocaram, 
o suor das frontes e as palavras antigas. 

Ruínas não vejo, apenas: 
- mas os mortos que aqui foram guardados, 
com suas coragens e seus medos da vida e da morte. 

Viver não vivo, apenas; 
- mas de amor envolvo esta brisa e esta poeira, 
- eu também futura poeira noutra brisa. 

Pois não sou esta, apenas: 
- mas a de cada instante humano, 
em todos os tempos que passara111. E até quando? 
(p. 1367) 

Educada por avó de origem insular, da ilha São Miguel 
(Açores), a Sra. Jacinta Garcia Benevides, Cecília Meireles, des­
de cedo, sentiu-se atraída pela história de Portugal e a respecti­
va cultura, especialmente a açoriana. Foi por essa via que lhe 
veio o interesse pela Índia e o Oriente como um todo . Como as 
ilhas de Açores foram ponto de encontro de navios que traziam 
riqueza "das Índias", essas viagens integraram-se ao imaginário 
do povo açoriano, visível no folclore e nas expressões lingüísti­
cas . A respeito dessas influências, eis o que declara a Autora em 
entrevista a Pedro Bloch: 

Quanto a Portugal, basta dizer que a minha avó falava como 
Camões . Foi ela quem me chamou a atenção para a Índia, o Ori-
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ente: 'Cata, cata que é viagem da Índia ', dizia ela, em linguagem 
náutica, creio, quando tinha pressa de algo. Chá-da-Índia, narra­
tivas, passado, tudo me levava, ao mesmo tempo, à Índia e a 
Portugal. (1964) 

Tanto na dimensão geográfica, quanto na simbólica, a 
imagem marítima desdobra-se nos poemas cecilianos, formando 
campos semânticos compostos por palavras relacionadas a em­
barcações e viagem . Essa presença do mar na poesia de Cecília 
Meireles advém não só da sua origem açoriana, mas também da 
proximidade do mar na cidade natal, Rio de Janeiro . Para os que 
vivem em ilhas ou próximo à costa, o mar pode moldar a sensi­
bilidade e a feição de ver a vida. Dos búzios, ecoam sons do mar, 
tornando-o símbolo da vida em seu incessante movimento, tal 
como é definido no poema "Mar Absoluto" do livro de mesmo 
título (1945): "O mar é só o mar, desprovido de apegos,/ matan­
do-se e recuperando-se ... / É o seu grande exercício" (p. 266). 

No livro Poemas III (1960-1964), publicado após a morte 
da escritora, o tema da viagem evidencia a mencionada influên­
cia açoriana na formação de Cecília Meireles, bem como a sua 
afinidade com o "classicismo" português, referida no depoi­
mento supracitado. Alguns poemas aludem a "menestréis", 
"castelos", "donzelas", "bisavô contando libras", "harpas e cra­
vos" e "montanhas com oliveiras", que remetem à paisagem 
européia, locus dos antepassados . O vocabulário náutico especi­
fica-se em referência a viagens distantes e cheias de perigos, 
empreendidas pelos portugueses . 

No poema a seguir - "Cata , cata, que é viagem da Ín­
dia ... "- o título é uma expressão lingüística açoriana, cujo senti­
do é a necessidade de agir às pressas ; esse dito se repete ao lon­
go do poema, na forma de um ritornelo. Os demais versos, em 
contraste com a sugestão de ligeireza, revelam as reflexões do 
sujeito lírico sobre o sentido das viagens marítimas ao Oriente, 
dirigidas a um destinatário intratextual, invocado através da 
expressão "minha filha": 

"Cata, cata, que é viagem da Índia ... " 

As horas da navegação, minha filha, 
os adeuses dos lenços, 
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e a morte nos barcos. 
Rezemos pelos náufragos. 
A ordem do rei, 
o rei que Deus tenha na sua glória 
mas por que os reis querem ser donos do mundo? 
(p . 1185-1187) 

Na seqüência do poema, o Eu-lírico questiona a ambição 
do homem, que, comumente insatisfeito com suas condições de 
vida, projeta a sua felicidade em terras distantes, motivo por 
que os marinheiros saem em busca de especiarias, sedas e ouro, 
em viagens que implicam o sacrifício de muitos para o privilé­
gio de poucos: 

Por que o rei queria o marfim e o ouro 
e a seda e a prata, 
e manda va seus galeões para tão longe, 
ao lugar onde o sol nasce 
e os ares são de jasmim? 

Não se poderia viver sem cravo e cinamomo, 
sem erva-doce e açafrão 
e aquela curva pimenta coral? 

O Eu poético recorda, ainda, a história dos náufragos que 
ficaram perdidos no mar, "entre cordame e alcatrão", dos que 
chamaram em vão pelos nomes das pessoas amadas, deitaram 
súplicas nos ouvidos surdos do vento e derramaram lágrimas 
face à impiedade do mar. Finalmente, faz uma recomendação 
ao destinatário intratextual - a menina que se deleita com as 
mercadorias da Índia: 

Toma a agulha, menina, e vai contemplar 
pássaros e flores das colchas e dos xales . 
Não esqueçamos o preço da viagem: 
tantos ossos misturados ao coral e às estrelas do mar. 

"Cata, cata, que é viagem da Índia ... " 

Cata: o mar não se compadece do pranto dos tristes ; 
o vento não responde ao suspiro do ausente; 
o céu não diz o que viu, o que sabe, o que acontecerá. 
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A Autora reitera, no poema, a tendência a recuperar a 
história dos homens, a revisitar o passado, a imaginar os itine­
rários sugeridos pelos "mapas e portulanos" de navegação, im­
pregnando o presente de melancolia . A história dos antepassa­
dos em busca das especiarias, das sedas, dos xales indianos, dos 
pentes de marfim, dos rubis e safiras, que resultaram em tantas 
mortes, reaviva-se na memória: 

"Cata, cata, que é viagem da Índia ... " 

Vamos atrás dos antepassados, 
cantando-lhes nossa estranha sorte, 
divididos entre a manhã e a noite, 
sonhando horizontes, 
cercado de ausências, 
entre mapas e portulanos, e aromas e vozes náuticas. 

"Cata, cata, que é viagem da Índia ... " 

E são milhares de olhos humildes, pelas espumas, 
a chorar, a chamar, a chorar. 

O imaginário ceciliano revela a herança atávica, assinala­
da pelo culto da saudade, nostalgia do paraíso perdido (as Ilhas 
Bem-Aventuradas?) e apego às tradições religiosas, tão fortes 
no folclore açoriano. Um forte sentimento de insularidade im­
pele à introspecção e, ao mesmo tempo, convida à travessia, à 
viagem. Como justificar a assídua presença da figura do pesca­
dor na obra poética de Cecília Meireles senão pelas recordações 
de sua ascendência insular? É no mar que dormem os pescado­
res "de muitos séculos", e o Eu poético quer se tornar um "pes­
cador", já que a linguagem marítima fala aos seus sentidos, de­
cifra seus enigmas ou consegue expressá-los, como no poema 
"Do mar onde as colunas rolam": 

Longe em seus braços estão os pescadores dormindo. 
Barcos redondos e coloridos. 
Nem berços nem sepulcros; apenas barcos de pesca, 
e as redes, lençóis de vento, 
e os pescadores têm muitos séculos, 
são de muitos séculos seus rostos morenos, 
de barba cerrada, seus olhos fechados, 
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conchas morenas de bordas franjadas, 
conchas de sono, arqueológicos sonhos, 
suseranos, lanças, cavalos caídos, 
e um mar de baleias negras e grandes como a noite, 
barcos submersos, em viagem de sombra. 
Pescador torno-me. 

(p. 1194) 

No poema "Habitamos este arquipélago", do mesmo livro, 
os elementos marítimos e náuticos carregam-se, mais claramente, 
de uma força simbólica, em que os simbolizantes 1 "arquipélago", 
"ilhas", "sereias antigas", entre outros, exprimem a solitária es­
pera de algum eco, que traga, quem sabe, "mensagens" celestes 
ou de acolhedoras "barcas depois dos oceanos de lágrimas". 

Habitamos este arquipélago 
onde jamais se encontrou eco. 

Que Anjo virá, certeiro e nítido, 
explicar este labirinto? 

E ao melancólico arquipélago 
devolver as mensagens do eco? 

Quando aparecerão as barcas 
depois de oceanos de lágrimas? 

Gravo nas pedras as perguntas: 
ilhas, céu, mar, solidões múltiplas! 
(p. 1172-1173) 

Essa consciência da potência simbólica dos elementos 
marítimos já ficara consignada no poema "Périplo", de Mar Ab­
soluto e outros poemas (1945), em que a Escritora, através de um 
procedimento metalingüístico, afirma a "tácita" expressividade 
desses símbolos: 

Deus - mar, tranqüilo, e inquieto, e preso e livre, antigo 
e sempre novo - indiferente e suscetível! 

Em cada praia deste mundo te celebram 
os que te amaram por naufrágios e vitórias, 
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e religiosos se renderam, convencidos, 
à lição tácita dos símbolos marítimos. (p. 347) 

Assim, "mapas e portulanos", "barcos", "galeões", "re­
des", "pescadores", "ilhas", "estrela do mar", "conchas", entre 
outros, são os vocábulos que comparecem em Poemas III para 
compor o campo semântico da linguagem náutica que melhor 
traduz a cosmovisão da escritora Cecília Meireles. Por intermé­
dio desse recurso, a "viajante solitária" 2 deixa entrever, entre as 
brumas marítimas, tão naturais no cenário das ilhas de Açores, 
a sua pertinaz indagação sobre o sentido da vida. 

Desde o livro Viagen1, a presença do mar e das águas já 
delineia itinerários do viajante e adquire o estatuto que garanti­
rá sua permanência nas obras posteriores. O poema "Noções", 
por exemplo, revela a força da imagem marítima enquanto me­
diadora da revelação das inquietudes do Eu, frente a dualismos 
como eterno/ efêmero, corpo/ alma, uno / múltiplo, e da refle­
xão sobre a "viagem" existencial. Ao transitar para o sentido fi­
gurado, a viagem torna-se símbolo da trajetória da vida, desdo­
brando-se em movimentos de introspecção e de percurso a pai­
sagens internas, a partir dos quais o Eu-lírico levanta e intui 
respostas sobre o sentido de seu estar no mundo: 

Entre mim e mim, há vastidões bastantes 
Para a navegação dos meus desejos afligidos. 

Descem pela água minhas naves revestidas de espelhos. 
Cada lâmina arrisca um olhar, e investiga o elemento que a atinge. 

Mas, nesta aventura do sonho exposto à correnteza, 
Só recolho o gosto infinito das respostas que não se encontram. 

Virei-me sobre a minha própria existência, e contemplei-a 
Minha virtude era esta errância por mares contraditórios, 
E este abandono para além da felicidade e da beleza. 

Ó meu Deus, isto é a minha alma: 
Qualquer coisa que flutua sobre este corpo efémero e precário, 

Como o vento largo do oceano sobre a areia passiva e inúmera ... 
(p. 140) 
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Nesse poema, a imensidão do mar sublinha a pequenez, 
os limites do ser humano e, ao mesmo tempo, sugere mistério, 
idéias de infinito e de necessidade de abandono a uma lei maior 
que preside a vida. As águas e seus atributos tornam-se recur­
sos imagéticos por meio dos quais o sujeito lírico expõe sua 
condição de errante, "por mares contraditórios", e a sensação 
de que, a exemplo das embarcações , sua alma flutua sobre o 
"corpo efémero e precário" . 

Frente à misteriosa e incognoscível lei. que preside a vida, 
resta entregar-se aos seus desígnios, tal como sugerem os ver­
sos do poema "Êxtase": 

Deixa-te estar embalando no mar noturno 
Onde se apaga e acende a salvação 

Deixa-te balançar entre a vida e a morte, sem nenhuma saudade. 
Deslizam os planetas, na abundância do tempo que cai. 
Nós somos um ténue pólen dos mundos ... 

Deixa-te estar neste embalo de água gerando círculos. 
(p. 129) 

Verifica-se, assim, que os vocábulos náuticos compõem, 
na poesia ceciliana, o cenário das viagens, os dramas decorren­
tes, assim como são veículos para explicitar indagações existen­
ciais. A constante recorrência aos elementos marítimos, que 
constituem um dos campos imagéticos do tema da viagem, 
permite afirmar que, como nenhum outro poeta brasileiro, a 
Autora traz dentro de si a voz do mar, mediadora dos questio­
namentos sobre o "mundo" e o " transmundo", expressões em­
pregadas pela escritora, em entrevista a Pedro Bloch, para ca­
racterizar a sua construção poética como resultado de um diá­
logo permanente com uma dimensão metafísica (1964). 

A noite é outro símbolo recorrente na poesia de Cecília 
Meireles , afeito a aludir às instâncias da obscuridade plena de 
mistérios, a viagens na direção de dimensões metafísicas, intuí­
das por um Eu que quer encontrar nessas paragens um signifi­
cado para a existência. Quando o tema de viagem ganha uma 
dimensão metafórica, tanto a imagem marítima quanto a no­
turna desenham uma atitude imaginativa que consiste em 
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"captar as forças do devir' ',3 conforme observa Durand a pro­
pósito do regime noturno da imaginação. Essa atitude exorciza 
o conteúdo negativo da passagem temporal e da morte, para 
transformá-las em conteúdo benéfico, já que visto sob a ótica do 
eterno retorno de tudo ou da possibilidade de ser de outro 
modo e em outra instância . Daí a recomendação dos versos de 
Mar Absoluto: "Não aflijas com a pétala que voa,/ Também é ser 
deixar de ser assim ... ". (p. 319) 

Nos mitos de criação, noite e águas es tão seguidamente 
associadas para descrever um estado imediatamente anterior ao 
surgimento no plano cósmico. Tal corno nos mitos cosrnogôni­
cos, a noite, em alguns poemas, vem associada ao mar, para 
simbolicamente idealizar o locus da origem da vida, o qual tem 
as qualidades marítimas - "reino de metamorfose" - e as no­
turnas, reino de silêncio, solidão e mistério. Paradoxalmente, a 
noite dos lugares transcendentes tem suas claridades, por isso é 
urna luz que guia. Assim, imagens marítimas e noturnas bali­
zam a viagem a dimensões transcendentes, revelando a familia­
ridade da linguagem po ética com a mítica . 

Na poesia ceciliana, a noite é a imagem que traduz e pon­
tua a viagem a um plano metafísico em Doze noturnos de Holanda 
(1952) e Sololllbra (1963). Nesses dois livros, os poemas têm entre 
si um fio narrativo que os interliga e assinala o progressivo al­
cance da dimensão espiritual pelo sujeito lírico, que vai desve­
lando seus assombros, suas dúvidas, suas perplexidades. 

Doze noturnos de Holanda, que já traz no título a referência 
à noite, "à alta, à vasta noite estrangeira" - conforme verso do 
poema "Dois" -, compõe-se de poemas que vão anunciando o 
paulatino adentrarnento do Eu-lírico na esfera noturna . A noite 
vai sendo caracterizada de poema a poema, de forma curnulati­
va, delineando aos poucos o teor metafísico do plano percorri­
do pelo Eu poético que, lentamente, vai-se desligando da con­
dição diurna. No Poema Um, a noite é descrita corno "sem 
elos ... Inocência eterna,/ isenta de mortes e natividades,/ pura 
e solitária, deslernbrada, alheia,/ mudamente aberta para ex­
tremas viagens" (p. 447). Na noite, o sujeito lírico vai-se transfi­
gurando, tornando-se outro, assumindo a sua alteridade, con­
forme nos revela a quinta estrofe: 
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Eu mesma não vejo quem sou, na alta noite, 
Nern creio que SEJA (sic): perduro em memória, 
À mercê dos ventos, das brumas nascidas 
Nos dormentes lagos que ao luar se evaporam. 
(p. 447) 

A imagem noturna une-se à marítima na primeira estrofe 
do Poema Três para nomear e decifrar o incognoscível, reve­
lando a noite como o lugar de construção da vida, a origem de 
tudo e o receptáculo das formas de vida, onde as coisas "regres­
sam à sua infância" , "devolvidas a uma pureza total , a uma ex­
celsa clarividência" - eis o porquê da sua paradoxal claridade: 

A noite não é simplesmente um negrume sem margens nem direções. 
Ela tem sua claridade, seus caminhos, suas escadas, seus andaimes. 
A grande construção da noite sobe das submarinas planícies 
Aos longos céus estrelados 
Em trapézios, pontes, vertiginosos parapeitos 
Para obscuras contemplações e expectativas. 
(p. 447) 

Em um diálogo com a noite, o sujeito lírico de Doze no­
turnos de Holanda, no Poema Três, entrega-se ao mistério, deixa­
se conduzir às paragens noturnas , lê o que até então nunca ha­
via lido e murmura: 

Não quero mais dormir, nunca mais, quero sempre 
Mais tempo para os meus olhos, - vida, areia, amor profundo ... -
Conchas de pensamento sonhando-se desertamente. 
(p. 448) 

E o discurso lírico desdobra -se em duas vozes: a do su­
jeito poético que utiliza o discurso indir eto para "narrar" a sua 
introdução na esfera noturna e a da noit e que, em estilo direto, 
vai estimulando a viagem - uma fala lida ou intuída pelo eu 
poético, à medida que se familiariza com a linguagem noturna: 

E a noite dizia-me: "Vem comigo, pois ao vento das dunas, 
Vem ver que lembranças esvoaçam na fronte quieta do sono, 
E as pálpebras lisas, e a pálida face, e o lábio parado 
E as mãos livres dos vagos corpos adormecidos. 
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Vem ver o silêncio que tece e destece ordens sobre-humanas, 
E os nomes efêmeros de tudo que desce à franja do horizonte! 

E a linguagem da noite era velhíssima e exata. 
E eu ia com ela pelas dunas, pelos horizontes, 
Entre moinhos e barcos, entre mil infinitos noturnos leitos. 
Meus olhos andavam mais longe do que nunca 

e liam, liam, liam o que jamais esteve escrito. 
(p. 448) 

Na viagem às instâncias noturnas, através da qual o sujeito 
lírico vai-se afastando da "realidade" diurna e absorvendo uma 
nova linguagem, ocorre uma inversão ou relativização dos antigos 
valores, como se, revelado o reverso da vida, tudo ganhasse um 
novo sentido, uma plenitude inaudita, uma palpitação diferente: 

A noite eleva-me em si como água dócil de imenso moinho. 
E comigo rodava por seu mundo silencioso e liberto. 
Não havia mais nada: somente seu poder, sua grandeza, sua solidão 
Era deserta, ausente, e, ao mesmo tempo, repleta e palpitante. 
Alastrava e secava miragens, e não ficavam mais vestígios. 
E era uma estranha surdez, penetrante, 
Sorvendo todas as falas e músicas. 
(Poema Quatro, p. 450) 

As idéias, que no dia tomam relevo, "desmancham-se" 
na esfera noturna, devolvidas à sua "pureza", "silêncio" e 
"equivalência". Tudo aquilo que era múltiplo, diverso, nítido à 
luz do dia, torna-se difuso e uno na dimensão noturna: 

E as idéias desmanchavam-se em galerias obscuras, 
Porque a noite passava cada vez mais longe, 
E tudo quanto ao sol toma relevo 
Na noite é mundo submerso, nevoento e generalizado. 
(Poemas Seis, p. 452) 

Através da imersão na noite, o entendimento da vida vai­
se aprofundando, de tal forma que o sujeito lírico, no Poema 
Sete, enuncia a concepção do Um ou da sobre-humana essência, 
que acolhe tudo e já dispensa a mediação das imagens, uma vez 
inserido naquela "grandeza": 
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Tudo jaz diluído e cintilante, numa profunda névoa. 
Nada, porém, se perde ou esquece, embora tão finamente 
Disperso nessa grandeza. 
Gastam-se as imagens e os símbolos; mas a essência resiste. 

Tudo se encontra nesta bruma: 
O burburinho histórico, a vítima e o carrasco; 
A melodia da sereia nórdica, à proa do barco da conquista; 

Praga e suspiro, acontecimento e remorso ... 

Tudo paira na estrutura da noite 
Em seus arquivos superpostos ... 
(p. 453) 

As indagações sobre o sentido e valor das pequenas coisas 
do cotidiano humano - tais como "Que vale o pensamento hu­
mano/ esforçado e vencido/ na turbulência das horas?" - trans­
formam-se, no Poema Dez, em perquirições mais amplas, quan­
do o Eu poético se pergunta para quem "trabalha" a vida no uni­
verso: 

Para quem trabalha o jlarnejante universo? 
Para quern se afadiga amanhã o corpo do homem transitório? 
Para quem estamos pensando, na sobre-humana noite, 
Numa cidade tão longe, numa hora sem ninguém? 
Para quem esperamos a repetição do dia, 
E para quem se realizam estas metamorfoses, 
Todas as metamorfoses, 
No fundo do mar e na rosa-dos-ventos, 
Numa vigz1ia humana e na outra vigaia, 
que é sempre a mesma, sem dia, sem noite, 
incógnita e evidente? 
(p. 456) 

No último poema de Doze noturnos de Holanda, o sujeito lí­
rico novamente faz uso da imagem da água para falar da morte 
como afogamento e da imersão no Um, através dos "líquidos 
caminhos", feitos de silêncio, sem "palavras", nem "ais": 
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Sem podridão nenhuma, 
Jazerá um afogado nos canais de Amst erdão. 
E eu sei quando ele caiu nessas águas dolentes. 
Eu vi quando ele começou a boiar por esses líquidos caminhos. 
Eu me debrucei para ele, da borda da noite, 
E falei-lhe sem palavras nem ais, 
E ele ,ne respondia tão docemente, 
Que era fe licidade esse profundo afogamento, 
E tudo fi cou para sempre numa divina aquiescência 
Entre a noite, a minha alma e as águas. 

Sem podridão nenhuma, jazerá um afogado 
Nos canais de Am sterdão. 

Não há nada que se possa cantar em sua memória: 
Qualquer suspiro seria uma nuvem, sobre essa nitidez. 
(Poema Doze, p. 459) 

O símbolo noturno rege o livro Solombra, palavra que Ce­
cília Meireles recuperou do português antigo, vocábulo que 
evoluiu para a forma "sombra". Esse nome, que já traz em si a 
idéia de noite, de mistério, constitui-se o símbolo diretor do li­
vro , cujos vinte e oito poemas têm entre si um elo de continui­
dade que "narra", como em Doze noturnos de Holanda, a pro­
gressiva imersão do Eu-lírico na noite. Trata-se de um exercício 
místico de aceitação da morte - vista como inserção na dimen­
são noturna e compreendida como transformação em outro 
modo de ser, motivo por que o sujeito poético a ela se entrega, 
acolhendo a lição do vento que lhe recorda um saber anterior: 

Eu sou essa pessoa a quem o vento chama, 
a que não se recusa a esse fin al convite, 
em máquinas de adeuses, sem tentação de volta. 

Eu sou essa pessoa a quem o vento ensina: 

"Agora és livre, se ainda recordas". 
(p. 794) 

Assim , nas viagens a instâncias metafísicas , o "mar" e a 
"noite" são, na lírica ceciliana , os símbolos eleitos para figuração 
do incogr:oscível, da sobre-humana vida que o sujeito lírico intui, 
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eufemizando o absurdo da morte e concebendo esse destino ine­
vitável como uma transmutação em outra forma de ser, própria 
da condição supra-sensorial. Conforme observa Durand, diante 
da impossibilidade de o signo exprimir as perplexidades do ser 
humano "face à inelutável instância da temporalidade e da mor­
te" (p. 270), o símbolo cumpre a função de mediador do signifi­
cado, sugerindo os contornos das dimensões transcendentes ide­
alizadas, mas preservando o seu teor de mistério . 

Na trajetória literária de Cecília Meireles, desde a publi­
cação do livro que a consagrou em 1938, e que a coloca entre os 
maiores poetas de língua portuguesa, o tema da viagem através 
das águas, simbolizando o inconsciente ("Procurei-me nesta 
água da minha memória" ... 4) ou a origem da vida, homologável 
à noite cósmica ("Deixa-te estar embalando no mar notur­
no" ... 5), acusa a sua presença, antecipando um motivo que se 
vai mostrar recorrente nas obras seguintes. A viagem assume, 
nas publicações posteriores, a gradativa tendência a representar 
um caminho na direção de um plano metafísico até alcançar, 
em Solombra, o ápice de uma trajetória de ascese espiritual, re­
presentada pelo ingresso pleno na noite - "jardim de puro tem­
po / com ramos de silêncio unindo os mundos" (p. 797). 

NOTAS 

1 O termo simbolizante é utili zado por Jean Burgos por analogia a signifi­
cante . In: BURGOS, 1982. 
2 Expressão de verso do poema "Família" In: MEIRELES, p. 1169. 
3 DURAND , 1989, p . 135. 
4 "Medidas da significação" In: MEIRELES, p. 149. 
s In: MEIRELES, Viagem, p . 129. 
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~Ensaio i 

***"• 
MODERNISMO BRASILEIRO: 

"A REVOLUÇÃO CANONIZADA" 

Beatriz Resende 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 

O Modernismo foi, seguramente, o mais forte e longo 
movimento da Literatura Brasileira. Não encontraremos una­
nimidade, ainda, se o dermos por concluído, substituído por 
este causador de polêmicas, o já inegável Pós-Modernismo. 
Quer agrade ou não aos combativos defensores do Modernis­
mo, não há mais sentido em se falar do Modernismo no Brasil 
sem uma proposta de revisão de valores, de questionamento de 
dogmas e, sobretudo, sem assumirmos uma saudável atitude 
de convivência com a pluralidade. 

Desse modo, esta reflexão deseja ser uma revisão crítica 
que apresente os contornos tomados pelo movimento entre nós, 
avaliando o que significou, a partir de grandes questões que 
ocupam hoje os que se debruçam sobre os estudos literários e 
de cultura. São elas: 1. A identificação de uma identidade cultu­
ral brasileira que se revela múltipla, plural, antes híbrida do 
que una e estável como pretendeu ser em tempos modernos; 2. 
O questionamento da canonização oficial que terminou não 
apenas por absorver a rebeldia moderna, mas entronizou o 
modernismo como forma exclusiva de se produzir arte, identi-
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ficando o moderno com a alta cultura em oposição a qualquer 
expressão da baixa cultura, comprometida com a satisfação do 
público; 3. A renegociação da memória , do patrimônio, do bem 
cultural, entendendo, com Andreas Huyssen, "o discurso da 
memória como grande sintoma cultural nas sociedades oci­
dentais" (p. 12). 

Essas três questões atravessam inevitavelmente qualquer 
estudo crítico que pretenda investigar as manifestações cultu­
rais modernas no Brasil , estabelecendo articulações, negocia­
çõe_s entre Modernismo e Pós-Modernismo. 

1. A vigência do Modernismo 

O Movimento Modernista foi responsável por decisivas 
inovações formais e pela introdução de novos temas, inclusive 
cotidianos e prosaicos, liberando definitivamente a Literatura 
Brasileira de um modelo de escrita conservador, vigente ainda 
no início do século XX. Foi, também , principalmente nos pri­
meiros anos, os "anos heróico s" de 22 a 28, oportunidade de se 
repensar questões de identidade cultural, colaborando para a 
construção de uma idéia de Brasil Moderno. 

De tal maneira o movimento foi hegemônico que mini­
mizou todas as manifestações literárias que, já rompendo com a 
estética parnasiana, tradicional , eram prévias ao Movimento 
Modernista . Essa produção literária foi classificada pela Histó­
ria Literária como Pré-Modernismo, importando apenas pelo 
que pudesse ter de prenúncio do que ficou consagrado como 
Moderno, ainda que nessa fase - os 20 primeiros anos do século 
- tenha sido produzida a obra de escritores como Euclides da 
Cunha (Os sertões) e Lima Barreto (Triste fim de Policarpo Qua­
resma e outros romances, contos e crônicas). 

O grito vanguardista que marca, como fato histórico, o 
surgimento do Movimento Modernista no Brasil foi dado pela 
"Semana de Arte Moderna", que aconteceu no Teatro Munici­
pal de São Paulo, em fevereiro de 1922. É preciso lembrar, po­
rém, que o poeta Manuel Bandeira e a artista plástica Anita 
Malfatti são os verdadeiros pioneiros da renovação declarada-
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mente modernista. A primeira exposição das pinturas de Anita 
Malfatti, em 1917, já revelava uma estética modernista de quem 
estudara na Europa, ma s a crítica arrasadora que recebe faz 
com que volte para a Europa, reveja sua proposta e atrase sua 
própria modernidade. Quanto a Manuel Bandeira, já tinha pu­
blicado Cinza das horas (1917) e Carnaval (1919), de que faz parte 
o poema "Os sapos", lido por Ronald de Carvalho durante a 
Semana, em que satiriza a poesia rimada e metrificada de seus 
contemporâneos parnasianos: 

( .. .)Clame a saparia 
Em críticas céticas: 
Não há mais poesia, 
Mas há artes poéticas ... (1986, p. 28) 

Mais do que pela irreverência vanguardista, Carnaval é 
importante pela afirmação de liberdade de composição, pela 
sensualidade que aparece no próprio cotidiano, pelo rompi­
mento com o ideário do sublime. Mário de Andrade, em deter­
minado momento da longa correspondência trocada entre os 
dois, vai afirmar ser Manuel Bandeira o "São João Batista do 
Modernismo". 

A criação da Revista Klaxon, "mensário de arte moder­
na", lançada três meses depois da Semana, pelo grupo a ela li­
gado, inicia e consolida o projeto de divulgação das novas pro­
postas estéticas, sempre em tom combativo. O ano de 1924 é o 
marco de um importante aspecto do Modernismo no Brasil, 
como em outros países: a afirmação do manifesto como gênero 
literário. Em 1925, será a vez de Mário de Andrade lançar um 
relevante ensaio sob a forma também de Manifesto, A escrava 
que não é Isaura (Discurso sobre algumas tendências da poesia mo­
dernista). Em maio de 1928, porém, é que será publicado o mani­
festo que maior importância terá para a compreensão do que é 
a identidade cultural brasileira : o Manifesto Antropófago, publi­
cado por Oswald de Andrade na Revista de Antropofagia, ano 1, 
no . I, no "Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha". 

Às vésperas da Revolução de 30, que desejava moderni­
zar o Estado brasileiro , o Modernismo já se espalhara de manei­
ra significativa por todo o Brasil, organizando-se, com freqüên-
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eia, em torno de revistas de arte, literatura e cultura. Em 1930, a 
ficção regionalista nordestina é consolidada pela primeira ma­
nifestação da exitosa carreira de Rachel de Queiroz, o romance 
O quinze. Gilberto Freyre será o responsável pela formulação da 
teoria da miscigenação, que apresenta a mistura entre as raças no 
Brasil como resultado de peculiaridades da cultura e do com­
portamento brasileiros . A forte presença de mulatos seria re­
sultado não da submissão imposta aos negros, mas de certa to­
lerância que teria resultado em "muita cria e mulatinho, filho 
ilegítimo do senhor ( ... ) crias que subiram, social e economica­
mente, pela instrução bem aproveitada", afirma o autor no clás­
sico Casa grande & senzala (Fonnação da famlÍia brasileira sob o re­
gime de economia patriarcal), de 1933. É no Nordeste que surge a 
prosa descarnada e de fortes preocupações sociais que o roman­
cista Graciliano Ramos pratica a partir de 1933, com Caetés, e 
que se torna decisiva em Vidas secas, de 1938. 

Ao chegar à década de 50, o Modernismo continua não só 
vigorando, mas produzindo grandes momentos da literatura 
brasileira. Na "Alta Modernidade", de meados de 50 até 1964, 
um conjunto surpreendente de escritores está produzindo suas 
mais importantes obras: Clarice Lispector inova o romance ur­
bano e João Guimarães Rosa recria, magicamente, a prosa regi­
onalista. Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade con­
tinuam produzindo obras da maior competência. Da chamada 
"Geração de 45", preocupada com a retomada de um objetivis­
mo, sairá o geométrico poeta João Cabral de Melo Neto, autor 
de uma poética extraordinária, desprovida de qualquer ele­
mento que possa ser supérfluo. 

Em 1964 é implantado o Regime Militar no país e inicia-se 
o processo de supressão das liberdades democráticas. Até 1968 
ainda será possível à cultura expressar-se, e o Movimento Tropi­
calista vai buscar inspiração nos anos heróicos do Modernismo, 
sobre tud o no até então pouco conhecido teatro de Oswald de 
Andrade. Mas ao final deste ano a falta de liberdade impedirá 
que a arte, em suas múltiplas possibilidades, se manifeste. 

No final dos anos 70, o início da lenta e gradual abertura 
democrática começará a trazer de volta os exilados e, aos poucos, 
a literatura vai se libertando de uma autocensura que se tornara 
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responsável pelo formalismo de uma escrita cifrada. Os escritos 
literários assumem, durante algum tempo, a tarefa que a impren­
sa não podia cumprir, e a literatura-depoimento vai revelando o 
sofrimento de um país submetido à opressão política. 

Quando se dá o retorno à normalidade democrática, em 
1984, a indústria cultural, incluindo a de livros, já é uma reali­
dade, e a televisão tornara-se o mais forte veículo de comunica­
ção de massas entre nós . Mas, sobretudo, os tempos já são ou­
tros na ordem mundial. Em 1979, o crítico José Guilherme Mer­
quior, no livro O fantasma romântico, traz pela primeira vez o 
tema que ainda não circulava entre nós, o Pós-Modernismo . 
Estava lançado o debate . 

2. O cânone modernista e a rejeição de companheiros de viagem 

Em literatura, a questão contemporânea do rompimento 
de fronteiras vem-se dando através de algumas atitudes críticas 
decisivas, entre elas o questionamento do cânone, isto é, da le­
gitimação pelas instâncias consagradoras de arte, sejam elas 
acadêmicas, oficiais ou críticas. Entre nós, o Modernismo, num 
caminho paradoxal em relação ao desejo ou atitudes sobretudo 
dos artistas do primeiro tempo - futuristas, vanguardistas -, 
tornou-se absolutamente canônico. É nesse sentido que a afir­
mação de Paolo Portoghesi sobre a hegemonia do Modernismo 
se torna importante . Diz o crítico: 

A história da arquitetura e do gosto moderno foi escrita e rees­
crita com métodos e critérios diversos, mas sempre sobre a ótica 
do Movimento Moderno, do interior de uma tendência que se re­
cusou desdenhosamente a reconhecer a função de seus compa­
nheiros de estrada. (1976, p. 7) 

A força adquirida pela literatura modernista excluiu dos 
estudos literários qualquer produção que, sendo-lhe contempo­
rânea, ou mesmo próxima a ela, não fosse considerada expres­
são legítima do Modernismo. Da mesma forma, o gosto quase 
militante por uma arte dedicada a causas nobres, à criatividade 
expressa pelo indiscutivelmente novo, à busca do artístico in­
compreensível ou inacessível ao grande público, identifica-se 
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com a grande arte moderna, distinguindo-a de toda arte que se 
aproximasse do gosto popular ou "de massa" . 

Parte importante da literatura de alguns "companheiros 
de viagem" dos nossos grandes autores modernistas acontecia 
no Rio de Janeiro, cidade preocupada naquele momento com a 
expansão urbana e com a sua função como capital do país . 
Trata-se de uma produção literária que incorporava o gosto, o 
fascínio mesmo, pelas novas conquistas do mundo moderno - a 
velocidade das baratinhas, a industrialização que levava o pro­
gresso até o universo doméstico -, o mundo do consumo e a 
uma postura estética que não menosprezava o chamado supér­
fluo, o decorativo que ia se incorporando ao cotidiano da cida­
de a qual se queria, antes de mais nada, cosmopolita. 

Pode-se chamar essa literatura, numa extensão do gosto 
arquitetónico e da influência americana, de literatura art-déco, 
produzida a partir de 1920, mas que, embora tenha se estendido 
até cerca de 35, em 30 começou a sofrer um forte processo de ex­
clusão. Em 30, já não era prioritário seguir o gosto das vanguar­
das. No Rio de Janeiro dá-se ainda outro fator: o cosmopolitismo 
como gosto e comportamento dominante começa a ser questio­
nado, visto como negação da realidade do resto do país. É em­
blemática a cena dos combatentes gaúchos que, vitoriosa a Re­
volução de 30, amarraram seus cavalos no obelisco que fora er­
guido como comemoração e homenagem ao da final das obras de 
abertura da Avenida Central, principal artéria da cidade, símbolo 
da reforma urbana realizada pelo prefeito Pereira Passos. 

Três autores, nascidos ou radicados no Rio de Janeiro , 
representam, de forma especial, essa literatura Art-Déco. São 
eles: Manuel Teotónio Freire Filho, o Théo Filho (1895-1973), 
uma mulh er, Cecília Moncorvo Bandeira de Melo (1870-1948), a 
Mme. Crysantheme e, finalmente, o que mais visibilidade con­
seguiu atingir: Benjamin Costallat (1897-1961). O que têm estes 
autores em comum? São todos eles sucesso de público. Num 
país de poucos leitores onde, hoje , as edições poucas vezes pas­
sam de 3 mil volumes, esses autores chegavam - como é caso de 
Costallat - a vender 70 mil exemplares de um romance. São 
autores sintonizados com o gosto de "modernidade" do públi­
co, que publicavam sob a forma de folhetins ou praticavam a 
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crônica, gênero entre o conto e a reportagem, intrinsecamente 
ligado à própria vida da cidade . No entanto, essa literatura não 
deixou traço. Considerada de "segunda classe", apesar de ter 
freqüentado as estantes de grande parte da população, não é 
encontrável nem mesmo nas grandes bibliotecas, corno é mes­
mo o caso da Biblioteca Nacional, no centro do Rio. Ou seja, es­
ses textos foram absolutamente varridos das coleções, dos acer­
vos que devem abrigar obras consideradas "literatura". Recu­
sados pelo cânone por pouco modernos ou excessivamente po­
pulares, não merecem freqüentar as instituições culturais. 

Indagando-se sobre as origens do Movimento Moder­
nista, Mário de Andrade, em sua célebre conferência de 42, na 
Casa do Estudante, no Rio, faz o primeiro balanço crítico de 
importância sobre a Semana e discute as relações do movi­
mento com Rio de Janeiro e São Paulo: 

Quem teve a idéia da Semana de Arte Moderna? Por mim não sei 
quem foi, nunca soube, só posso garantir que não fui eu . ( ... ) Já 
tínhamos lido nossos versos no Rio de Janeiro; e numa leitura 
principal, em casa de Ronald de Carvalho, onde também estavam 
Ribeiro Couto e Renato de Almeida, numa atmosfera de simpa­
tia, Paulicéia desvairada obtinha o consentimento de Manuel Ban­
deira, que em 1919 ensaiara seus primeiros versos livres no Car­
naval.( ... ) E o fautor verdadeiro da Semana de Arte Moderna foi 
Paulo Prado. E só mesmo uma figura como ele e uma cidade 
grande mas provinciana como São Paulo, poderiam fazer o mo­
vimento modernista e objetivá-lo na Semana . (1967, p . 224) 

Continuando a estabelecer as diferenças de recepção pos-
sível ao Movimento Modernista nas duas cidades, Mário acerta 
em cheio na peculiaridade do público de cada urna dessas esfe­
ras públicas em 22: 

Ora São Paulo estava muito mais "ao par" que o Rio de Janeiro. 
E, socialmente falando , o Modernismo só podia mesmo ser im­
portado por São Paulo e arrebentar na Província. Havia uma di­
ferença grande, já agora menos sensível, entre Rio e São Paulo. O 
Rio era muito mais internacional, como norma de vida exterior. 
Está claro: porto de mar e capital do país, o Rio possui um inter­
nacionalismo ingênito . São Paulo era espiritualmente muito mais 
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moderna porém fruto necessário da economia do café e do in­
dustrialismo conseqüente . (1967, p . 226) 

Um fato confirma a idéia de Mário de que era mais difícil 
causar espanto, chocar o público, no Rio de Janeiro . Em dezem­
bro de 1921, o marchand José de Lubecki promoveu no espaço 
da Biblioteca Nacional uma exibição de obras de pintores mo­
dernos, especialmente Pablo Picasso. Na realidade, a grande di­
ferença em relação aos propósitos da Semana de Arte Moderna 
é que a mostra da Biblioteca tratava unicamente de artistas es­
trangeiros , de "futuristas". A Exposição foi seguida de ampla 
cobertura realizada pela Revista Ilustrada, com reprodução foto­
gráfica de trabalhos bastante inovadores de Picasso. Nada dis­
so, porém, pareceu sacudir a crítica de arte na cidade . 

As revistas ilustradas foram, na década de 20, decisivas 
para a constituição do gosto na cidade, para a aceitação do ar­
tista pela crítica. O interessante e peculiar, que gostaria de en­
fatizar aqui, é uma espécie de sistema de retroalimentação que se 
dá entre imprensa e arte, sobretudo entre as revistas ilustradas 
e a produção literária, no caso de que estou tratando. Nessas 
revistas ilustradas as narrativas eram, muitas vezes, acompa­
nhadas de ilustrações, como as do caricaturista J. Carlos, que 
consagrou em seus desenhos os personagens urbanos do início 
do século: mulheres sedutoras e decotadas, figuras masculinas 
pouco ortodoxas, variações do dandy com suas imagens andró­
ginas. 

É desses personagens e da cidade do Rio de Janeiro com 
os espaços por onde circulam que irá falar a literatura dos auto­
res de que trato. Se seus nome e suas obras soam desconheci­
dos, não é sem razão . Autores de absoluto sucesso de público, 
formuladores eles mesmos de opinão na esfera pública, são 
exemplos da eficácia do cânone. 

Mme. Crysantheme e Theo Filho são jornalistas de im­
portância, na época. Téo Filho cria e dirige a primeira revista 
dedicada exclusivamente à crítica literária e à divulgação de 
publicações : O Mundo Literário, de que Crysantheme é colabo­
radora regular. 
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Dentre os personagens do principal romance de Crysan­
theme, Enervadas, estão Lúcia, a jovem rica, mimada, e suas 
amigas. Madalena Fragoso é "Bela, de uma beleza de flor do­
ente. Principiava a picar-se com a morfina , a que sucedeu logo a 
cocaína. Hoje ela desdenha a morfina , que apelida de brincadei­
ra de crianças, entregando-se toda à formidável cocaína, que a 
transforma num ser fora do mundo da razão e do equilíbrio". 
Maria Helena ama outras mulheres, e "inaugurara uma vesti­
menta masculina, que lhe dava uns ares de adolescente inse­
xuado a cortar os escuros cabelos que se enrolavam em torno de 
seu pescoço fino e alvo". Laura "evocava diante de mim as suas 
recordações de amor que se sucediam como pratos de um longo 
menu de restaurante baixo" . Finalmente, Margarida, bem casa­
da e que vai se enchendo de filhos, a mais fiel amiga, define-as 
bem: "Mas também, vocês só falam em amores, em cocaínas, 
em tangos, em moléstias ... ". O marido é dançarino de shimmy. 
No correr do romance não há condenações, nem propriamente 
um arrependimento final. O que importa é apresentar essa mo­
ças tão ousadas, criadas à imagem e semelhança das mulheres 
da Rive Gauche parisiense . E cabe não esquecer que se trata de 
um romance escrito por mulher. 

Passemos a Théo Filho. Novelista de grande popularidade, 
os títulos dos romances já dizem muito : 365 dias de boulevard, 
Praia de Ipanema, Romance tropical e A grande felicidade. Folhetinista 
de sucesso, terminou mais conhecido como jornalista, até porque 
foi vítima de seu próprio sucesso, antecipando os problemas que 
a sedução do best-seller acarretará a autores posteriores a ele. 

É de Théo Filho o romance mais importante dessa leva: 
Ídolos de barro, bem mais político . Em diversos momentos do ro­
mance a beleza da visão do Rio que se tem na descida do morro 
interrompe e pontua a narrativa . É o leit-motiv da novela. É preci­
osa a descrição que faz da cidade, seus bares e restaurantes, niti­
damente divididos quanto aos freqüentadores, mas todos muito 
próximos, parecendo haver uma intimidade surpreendente entre 
os habitantes da cidade das áreas pobres às mais ricas. 

O mais popular é Benjamin Costallat, um cronista da ci­
dade. Os próprios títulos de suas obras apontam para suas ca­
racterísticas: gosto cosmopolita, interesse pela influência ameri-
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cana que surgia através da arquitetura dos sky-scrapers e do ci­
nema, interesse pela conquista do público consumidor de li­
vros. Cabe destacar, pela própria expressividade dos títulos: 
Mistérios do Rio, Modernos, Mutt, Jeff e Cia. e Fitas. 

Para além da literatura, duas características destacam sua 
peculiaridade: primeiro o tratamento dado ao livro como objeto 
que deve despertar o interesse do leitor já por seu aspecto visu­
al com, diz ele na introdução a Mutt , Jeff e Cia., "brilhantes ca­
pas de artistas brilhantes". Dentre estes artistas estão os ilustra­
dores Álvarus e J. Carlos e o pintor modernista Di Cavalcanti. 

Além disso, dentro da idéia que defende de profissionali­
zação do escritor, que deve ganhar a vida e sustentar família com 
sua pena, está sua disposição a escrever textos de reclames, anún­
cios para jornais, revistas e bondes: O curioso nestes anúncios é 
que para eles Costallat transpõe não apenas seu estilo mas alguma 
coisas de seus personagens. A popularidade que Benjamin Cos­
tallat atinge com o romance Mel/e. Cinema fará com que se tome, 
principalmente, o redator de produtos que, de alguma forma, se 
liguem à idéia de cosmopolitismo, "vida moderna" e ... sedução. 

Dentre suas obras, Melle. Cinema, "novela de costumes", 
escrita em 1922 e publicada em 1923, é o maior sucesso editorial 
da República Velha: 75 mil exemplares em cinco anos, tendo 
atingido, segundo o último registro que consegui obter, 140 mil 
exemplares. 

Paris, cigarros, amores, cocaína, uma leve prostituição 
atravessam quase todo o romance. Nada que não fizesse parte 
da melhor tradição do folhetim francês na história de Melle. Ci­
nema; a garçonne americana; a pequena leviana do século do 
shimmy, a criaturinha de 1923, educada ao som do jazz . 

Em arquitetura, fala-se em "Estilo Copacabana" para se 
referir ao estilo que surge no final dos anos 20, início dos 30, em 
prédios, portarias, elementos de decoração do bairro que está 
entrando na moda e adota o americanismo da art-déco. É para 
Copacabana que vai a vida elegante que deixa o centro da cida­
de, a "Cinelândia", como foi chamada nos anos 20 a área onde 
se aglomeravam as salas de cinema, sempre construídas em ou­
sado estilo art-déco, com metais cromados, temas decorativos 
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sugerindo a maquinaria moderna, os símbolos da velocidade, a 
ginástica corporal e a energia. A Cinelândia e a Copacabana 
dessa literatura entram e saem da "moda", mas não entram nas 
bibliotecas modernistas, nem mesmo como documento de épo­
ca e do gosto do leitor. 

3. Construção da memória, construção da identidade 

A grande contribuição do Modernismo à compreensão da 
identidade cultural brasileira e à relação que a arte guarda com 
cultura popular é dada por Mário de Andrade, um dos intelectu­
ais mais produtivos da nossa história. Mário uniu à sua origina­
lidade como escritor (narrador e poeta) as virtudes de músico e 
as qualidades de raro pesquisador, estudioso de arte popular e 
folclore. Mário, diferentemente dos outros modernistas paulistas, 
não temeu se envolver em questões de Estado, tarefa habitual­
mente exercida pelo mais desprezível tipo de pequeno-burguês, 
aos olhos da jovem intelectualidade modernista, o funcionário 
público com emprego fixo e salário garantido no final do mês (ao 
invés das mesadas generosas dos pais capitalistas ou donos de 
terra e dos mecenas de uma São Paulo que o café enriquecia ra­
pidamente). Mário foi um dos principais responsáveis pela cria­
ção do Serviço do Património Histórico e Artístico Nacional, na 
década de 30, órgão encarregado do tombamento de prédios e 
obras que representassem o mais importante de nossa história 
cultural. O que quer dizer, pela constituição da memória da na­
ção. Ainda que nem sempre tenha encontrado êxito nas propos­
tas que encaminhava ao governo, seu trabalho junto ao SPHAN 
foi oportunidade fundamental para a formulação do que Mário 
compreendia como a formação de uma identidade plural, tão 
plural quanto foi ele próprio . 

Em minuciosa análise da contribuição de Mário ao órgão 
público durante o ano de 1937, Annateresa Fabris identifica em 
documentos oficiais por ele redigidos, e em sua correspondên­
cia, a diretriz básica da política de preservação proposta pelo 
escritor e, mais do que isso, sua compreensão do que constituía 
o bem cultural de um país. O que interessava a Mário não era o 
tradicional critério de valor que procura reconhecer o belo, 
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como mostra o poeta em criativo relatório de serviço, no qual 
guarda sua escrita modernista: 

... a igreja é import antíssima como construção, mas feia como o 
diabo.( ... ) Não fotei a igreja mas já me arrependi. Feia ou bonita, 
acho que se deve fotar qualquer fachada de igreja que se preten­
de por qualquer motivo tombar.( ... ) Fotei a horrenda porta por 
causa do estilo, um púlpito e um frontão interno churriguerescos, 
feios como três dias de chuva. (1981, p. 82) 

Mário busca, no levantamento de obras que devem ser 
preservadas, especificidades brasileiras, mesmo no período em 
que o país era colônia de Portugal. Diz ele em outro relatório : 
"É possível que o teto do Carmo fuja muito aos cânones da de­
coração européia. Porém, menos que imaginar por isso defici­
ência, não seria lógico olhar uma obra assim por olhos que não 
sejam facetados à européia?" (1981, p. 125-126). Como se vê, a 
questão das limitações impostas pelos cânones já atravessava a 
pesquisa de Mário. 

Mas o mais interessante de todos os seus registros é o 
relato que faz de duas telas de uma Matriz do interior paulista, 
em novembro de 37, onde frutas tropicais fazem parte da ima­
gem da Santa Ceia: 

A longa talhada de melancia em frente ao Cristo, da Ceia, é uma 
nota indigesta de deliciosa ingenuidade . Não é possível deixar de 
sorrir diante do caso nacional desta mesa bem fornecida. O co­
pista seria brasileiro, ou portuguê s com larga prática da mesa 
farta nacional... Não se conteve, não compreendeu a mística fru­
galidade da mesa de Da Vinci, encheu pratos vazios com talha­
das de melancia, pôs doces gordos de caldas e uns talheres de 
muito boa educação . Talvez mais pela abundância da mesa posta 
que pelas talhadas duma melancia possivelmente nativa, estes 
quadros revelam o Brasil... (1981, p . 117) 

É ainda Annateresa Fabris, em seu estudo, quem aponta, 
nessas peculiaridades do projeto preservacionista de Mário, 
aquelas que são justamente as preocupações permanentes do 
artista paulista: igual atenção ao erudito e ao popular , à arte 
pura e à aplicada; interesse pela paisagem transformada pela 
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"indústria humana"; inclusão na noção de patrimônio nacional 
de elementos "imateriais" afeitos diretamente ao folclore, resis­
tindo à tendência estatal de criar uma idéia unitária da cultura 
nacional , identificada com o gosto da elite, tradicionalista, re­
trógrada. Tivesse Mário sido mais ouvido, não viveríamos a 
deturpação de que, num país onde as religiões africanas não 
apenas foram forte influência cultural, mas prática constante até 
a contemporaneidade, haja milhares de igrejas católicas tomba­
das e preservadas e, só recentemente, um terreiro de Candom­
blé tenha sido reconhecido como Patrimônio Histórico. 

Não serviu muito a Mário seu questionamento perma­
nente de uma noção monolítica, estática, de identidade cultural. 
A certeza de que as diferenças deveriam conviver na composição 
de identidades acabam levando-o a ser demitido da diretoria do 
Departamento de Cultura em São Paulo , onde era representante 
do SPHAN. Muda-se para o Rio, protegido por um Ministro da 
Educação do "Estado Novo" de Vargas, Gustavo Capanema, que 
tinha por chefe de Gabinete Carlos Drummond de Andrade. 
Ainda volta a São Paulo, mas a vida aproxima-se do fim. 

O esclarecido Ministro Capanema foi, em grande parte, o 
responsável pela vitória do Modernismo no Rio de Janeiro e ala­
vanca de uma das mais importantes expressões do Modernismo 
Brasileiro, a arquitetura. Em 1935, Capanema abre um concurso 
destinado a receber projetos arquitetônicos para construção do 
edifício-sede do Ministério da Educação e Saúde Pública . O vito­
rioso é um projeto art-déco. Capanema entrega o prêmio mas não 
constrói o prédio. Convoca seus assessores modernistas - Ma­
nuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Rodrigo Melo 
Franco de Andrade - e acaba por entregar a Lúcio Costa a res­
ponsabilidade pelo prédio . Lúcio Costa traz ao Rio o arquiteto 
modernista francês Le Corbusier, de cujo traço original deriva fi­
nalmente o projeto. O prédio reúne em sua construção a dupla 
que nos anos 60 erguerá o mais radical monumento urbano mo­
dernista, Brasília, a nova capital, Lúcio Costa e Oscar Niemeyer. 
A Cândido Portinari cabe pintar afrescos e murais . O prédio foi 
inaugurado em 1945, não sem que antes a questão da identidade 
nacional viesse à tona mais uma vez. Era desejo do Ministro eri­
gir no pátio do prédio uma estátua de 12 metros de altura repre-
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sentando a figura do "Homem Brasileiro". Procurando definir a 
imagem de um autêntico tipo nacional, sociólogos, antropólogos 
e biólogos são ouvidos. O debate vai do terna da "sub-raça mesti­
ça e crioula" a do "tipo eclético modelado pela nossa ambiência 
cósmica". Mário de Andrade é convocado a mediar a questão e 
tenta convencer os melhores escultores, entre eles Victor Breche­
ret, a colaborarem. Os mais importantes escultores de nosso Mo­
dernismo contribuem realmente para o acervo de esculturas que 
o prédio ainda abriga, mas a imagem que deveria representar a 
síntese do "Homem Brasileiro" nunca foi realizada (1996). 

Finalmente, é a mesma visão antenada de Mário, preocu­
pada com a cultura dos mais diferentes grupos populares e das 
mais diferentes etnias, que tornou possível a criação do romance 
que, este sim, apresentou a pluralidade de brasis que formam 
nossa "comunidade imaginária": Macunaíma , o herói sem nenhum 
caráter, escrito em 1927, história do índio Macunaírna, preto re­
tinto que vira branco, sai da mata-virgem, vai para a moderna 
São Paulo e acaba virando estrela . Herói de nossa gente. 
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GRUPO GALPÃO'S A RUA DA AMARGURA 
The script, the stage and the screen 

Junia C. M. Alves 
Unicentro Newton Paiva 

MarciaNoe 
The University of Tennessee Chattanooga 

ln this production the spectators will watch the highest 
display of the mambembe artist's emotion. I hope that they 
will experience the thrill of communing with the mystery 
of representation that lies behind the theatre and the sa­
cred. I hope they will take along the sense of faith and be­
lief in this craftsmanship, that they will perceive the 
beauty and exuberance of the actor . Since this is a specta­
cle about church myth, I would like the public to see us as 
mere storytellers, as a factory of dreams, because, when 
dreaming, we are ali one and the same. 1 

Gabriel Villela. Why you must see my play. Veja Rio, Sept. 
21, 1994. 

A rua da amargura:2 14 passos lacrimosos sobre a vida de Jesus 
Cristo, Grupo Galpão's transrepresentation 3 of Eduardo Gar­
rido's circus-theatre play O Mártir do Calvário (1902), premiered 
in Rio de Janeiro on August 26, 1994, at the Centro Cultural do 
Banco do Brasil (CCBB) to a packed house that included such 
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luminaries from the entertainment and theatre world as Maria 
Bethânia, Wagner Tiso, Lília Cabral, Xuxa Lopes, Luciana Bra­
ga, Jorge Fernando, Cássia Kiss, Leonardo Vieira, and Renata 
Sorrah. As the play concluded with Handel 's Hallelujah chorus, 
the audience rose to their feet and brought the actors back for 
three curtain calls. Critics were similarly enthusiastic, not only 
in Rio but in Galpão's home city of Belo Horizonte , where the 
show opened a few months later. 4 After Rua was named best 
show of the year in Rio, the players toured with their produc­
tion throughout Brazil and Latin America and subsequently 
presented it in several European countries. 5 ln April 2001 the 
production was adapted for television as A paixão segundo Ouro 
Preto, initiating Rede Globo's Sexta-Super series. 

ln 1994 this play may have seemed, at first glance, to be a 
rather curious departure for the actors of Galpão who, ever 
since the troop's inception in 1982, had focused primarily on 
improvising short comic sketches in the streets and squares of 
Belo Horizonte and the towns in Minas Gerais, Brazil. 6 Their 
1992 production, Romeu e Julieta, brought them many awards 
and international invitations; 7 however, personal tragedy fol­
lowed hard on the heels of professional triumph. ln March 1994 
a car accident took the life of founding member Wanda Fer­
nandes, originator of the role of Juliet and wife of founding 
member Eduardo Moreira, the company's Romeo. Devastated, 
the actors at first wanted to disband but later reconsidered. 
New members were brought in, and the group moved to a re­
modeled galpão,8 which would serve as headquarters for the 
next phase of their work in Belo Horizonte (Brandão 122). 

ln light of these circumstances, then, A rua da amargura, 
which focuses on the passion, death, and resurrection of Christ, 
was a particularly appropriate choice for the group at that point 
in their trajectory, as it carne to symbolize the actors' sufferings, 
devastation, and rebirth as a reconstituted group. However, the 
play was a logical option for other reasons as well. Rua gave 
Grupo Galpão and Mineiro9 director Gabriel Villela the oppor­
tunity to work together on two common goals: to put on stage 
the richness and eclecticism of Mineira culture and to immerse 
themselves in the interpretative universe of circus-theatre 
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melodrama (Brandão 122). For many years, these two objectives 
have been implicit in an overall aesthetic shared by director and 
company, which privileges the blending of popular culture and 
classic texts to create a dramatic language that is accessible to 
the general public. Their 1994 collaboration, therefore, was syn­
cretic in a uniquely Brazilian way, characteristic of the anthro­
pophagic theatre practice that has marked Galpão's best shows. 

This anthropophagic and syncretic approach guided di­
rector Villela and the actors of Galpão as they developed A rua 
da amargura, a circus-theatre show that celebrates barroco minei­
ro. While elements of both circus-theatre and Mineira culture are 
less evident in the half-hour show, A paixão segundo Ouro Preto, 
which Villela and Galpão adapted for TV Globo in March 2001 
to celebrate Easter, the television version is not incompatible 
with their aesthetic ideals and goals. 

The first goal of these productions was to recuperate the 
culture of Minas Gerais, especially the folklore of the Folia de 
Reis 10 prevalent in the Carmo do Rio Claro region, where Vil­
lela was bom (Brandão 122). It would be the director's Mineira 
version of Jesus' life. Under his supervision, Grupo Galpão 
fused Catholicism, mineiridade, 11 and circus elements in their 
adaptation of Garrido's play to make A rua da amargura a 
uniquely Mineiro/Brazilian experience; but this mixing of 
Christian tradition with other religious or secular rituals mir­
rors the syncretism of the national identity, which is neither 
new nor original in the Brazilian theatre. 

ln the 1970s, the polemical author Plínio Marcos, 12 him­
self a former clown, had made a point of using circus language 
as he staged his plays, and of putting candomblé or urnbanda 13 on 
stage, in his production of Balbina de lansã . ln December 1980 he 
mounted the musical Jesus-homem, in which he blended samba, 
sacred, and folk music with traditional theatre and popular 
culture, as he rendered his contemporary vision of the story of a 
Christ who has both the qualities of a modem Macunaíma 14 and 
of the great religious leader. The spectacle, an incursion throu­
gh the fields of lyricism, seemed to stimulate the religiosity of 
the spectator, but not the passive feeling of mystical anguish. ln 
the play, Jesus is depicted as a revolutionary who questions and 
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attacks social hypocrisy. The mixture of symbols, allegories and 
myths would help to construct the national ideal as an intricate 
mosaic with both symmetric and discordant images through 
the different groups, classes and institutions represented them­
selves (Guzik 7-8). 

ln the first part of the 20th century, the umbanda rite was 
considered essentially subversive by the Catholic Church, which 
did not want to lose its priority in the Brazilian society. ln the 
1920s, some young intellectual writers incredulous of both the 
spiritual and lay national realities started a vanguard movement 
defending not only religious but also literary, ethnic and social 
syncretism as a distinctive mark of the country's identity. Among 
them was Oswald de Andrade 15 with his theory of anthropopha­
gic representation as an instrument able to devour and digest the 
existing differences to create a new and syncretic civilization . 
After the Second World War, even though Catholicism carried 
on its attack against African Brazilian rituals, it could not totally 
succeed, because it had been gradually losing the governmental 
alliance which characterized the theocracy of the early republic. 
The Church considered them transgressive, anti-Christian, and 
demoniac cults, which would precipitate the Brazilian society 
into hell, and defended the superiority of the Roman Catholic 
Eurocentric elite. This reaction was not merely rhetorical. ln the 
1950s, the Conferência Nacional dos Bispos do Brazil (CNBB) 
created the "Secretariado Nacional da Defesa da Fé" in order to 
recuperate a Christianity which had been paganized by other re­
ligious practices and to preserve orthodoxy (Isaía 1749-58). 

By contrast, Eduardo Garrido, 16 a Portuguese-born resi­
dent of Rio, included little of this Brazilian issue in O Mártir do 
Calvário, the source-play for the transrepresentation of A rua da 
amargura into Mineiro mood. His composition, divided into five 
acts and sixteen quadros (subdivisions of acts), with a number of 
short scenes in each quadro, offers episodes depicting Jesus ad­
monishing the Samaritan woman at the well, saying farewell to 
his mother , and befriending the repentant Mary Magdalene be­
fore portraying his entry into Jerusalem, his betrayal by Judas, 
the Last Supper, the Stations of the Cross, the Messiah's death 
and his resurrection. Most of the music is religious, and the text, 

48 



written for the most part in verse, adheres closely to its Biblical 
source. Written in 1902 in melodramatic circus-style and moun­
ted about a hundred times during the past century, mostly in 
small town s in the interior of Brazil, the play "has brilliant mo­
ments of bad poetry," as stated by adapter Arildo de Barros 
(July 19, 2001). 

The fact that virtually everyone who saw the 1994 adap­
tation of Garrido's play agreed that it was Galpão at its best is 
due in part to a key component of the company's aesthetic, 
which Villela terms "the marriage of the popular and the eru­
dite" (Vianna 15). Just as they had done with Romeo and Juliet 
and would do a few years later with Moliere's Le malade imagi­
naire and Calvino's Il visconte dimezzato, the members of Grupo 
Galpão took a classic text and gave it new direction and vitality 
by re-interpreting it from a Brazilian point of view, the Shake­
speare ao molho pardo17 approach, as one critic termed it. 

This approach has been a hallmark of Brazilian theatre 
pradice since the sixteenth century, when the Jesuit priest José de 
Anchieta wrote his didactic plays to cathechise the Indians, com­
bining Spanish, Portuguese, and Tupi ,18 and placing Roman em­
perors and European saints in Amerindian villages (Wasserman 
73-5). Arguably, modem Brazilian theatre began with this kind of 
play in 1933, when Oswald de Andrade re-wrote Alfred Jarry's 19 

Ubu roi (1896) as O rei da vela, setting it in Rio and São Paulo 
during the coffee crisis of the 1930s, and infusing it with parodies 
of several wom-out Brazilian theatre forms and with social criti­
cism of the cow1try's corrupt version of capitalism (George 79-
80). The theory behind this kind of performance is found in Os­
wald' s Manifesto antropófago (1928), a foundational document of 
Brazilian Modemism which asserts that modem Brazilian artists 
can come into their own only by ceasing to slavishly imitate 
European art forms. Instead, they must imitate their Tupi fore­
bears by cannibalizing the works that threaten to colonize their 
culture and mixing them with native elements, thus producing 
art that is uniquely Brazilian (Manifesto antropófago, 7). 

ln marrying elements of Brazilian, often specifically 
Mineira popular culture to the most powerful myth of westem 
civilization in A rua da amargura, Grupo Galpão engaged in the 
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kind of anthropophagic craftsmanship that Oswald de Andrade 
was advocating and practicing . This process can clearly be seen 
in a number of changes that Galpão made to Garrido's play. 

The first major change was the addition, at the beginning 
of the show, of a twenty-minute Nativity playlet that incorpo­
rates folias. ln Minas Gerais, the Folia de Reis occurs during the 
Christmas season. To research these rituals, Villela went to the 
Carmo do Rio Claro region to tape A Companhia do Menino Je­
sus, a group of men of all ethnicities who parade through the 
streets singing and dancing and asking for alms for the feast of 
the Kings, carrying banners and beating drums (de Barros, July 
18, 2001). This folk tradition has a long history, as seen in the 
description provided by Sir Richard Francis Burton when he 
visited Minas Gerais in the 1860s: 

Once the Negroes showed us what in Hindustan is called 
"tamasha," in Spain and Portugal a "folia," in Egypt and Morocco 
a "fmitasíyah," and here a "Congáda" or Congo-n;. A score of men, 
after promenading through the settlement, carne to the casa 
grande. They were dressed, as they fondly imagined, after the 
style of the Água-Rosada house, descended from the great 
Manikongo and hereditary lords of Congo land. But the toilettes, 
though gorgeous with coloured silks and satins, were purely fan­
ciful, and some wore the Kanitar or plumed headgear, and the 
Arasvia or waist fringe, and carried the Tacape or tomahawk be­
longing to the red man. (132-3). 

Villela's research is reflected both in the costumes and in 
the score of the show, particularly in the opening segment. The 
sound track is punctuated by folk, popular and liturgical songs, 
and by Gregorian chant (all played and sung by the actors 
themselves) . The Nativity playlet that introduces the main­
stream of the show starts with a group of dancers dressed in 
colorful costumes, who represent a procession as they also sing 
the following songs: 

I - Hallelujah (G.F. Handel - adapted by Ernani Maletta) 

Aleluia! (ten times) 
Pois o Senhor Onipotente reina. 
Aleluia! (four times) 
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Pois o Senhor Onipotente reina. 
Aleluia! (four times) 
E Ele reinará para sempre. 
Para sempre e sempre. (twice) 
Aleluia! (five times) 

ll - Romã-romã (Antônio Madureira, Ronaldo de Brito e F.A. de Souza 
Lima) 

Pã-parararurá (four times), pararurá, romã-romã. 
Quem aqui trouxer primeiro, romã-romã , 
Uma pedra bem branquinha, romã-romã, 
Quem achar naquela areia, romaninha-romaninha, 
Conchas de água marinha, romã-romã, 
Tragam depressa correndo, romã-romã, 
A pena de uma rolinha, romã-romã, 
Tragam na palma da mão, romaninha-romaninha, 
Uma folha bem sequinha, romaninha-romaninha. 
Pã-parararurá, pararurá, romã-romã. 

III - Canção de apresentação (Folia de Reis - Companhia do Menino Jesus) 
Na chegada desta prnça (folklore from Carmo do Rio Claro region) 

Na chegada desta praça, chegamos com alegria, 
Aqui está o Menino Deus, Filho da Virgem Maria! (four times) 
Oh! Se dela não nascesse, ai de nós o que seria! (twice) 
Vinde contentes pastores, para o nosso Deus cantemos em lou­
vores. (twice) 
Cantemos em louvores ao nosso Deus . 
Tenhamos amores que somos filhos Teus. (twice) 

IV - Os si1ws de Belém (from Jingle bells) 

Bate o sino pequenino, sino de Belém. 
Já nasceu o Deus Menino para o nosso bem. 
Paz na terra, pede o sino alegre a cantar, 
Abençoe, Deus menino, este nosso lar. 
Hoje a noite é bela, juntos eu e ela, vamos à capela, felizes a rezar. 
Ao soar o sino, sino pequenino, vai o Deus Menino nos abençoar. 

V - Adeste fidelis (anonymous - adapted by Ernani Maletta) 

Adeste fidelis, laeti triomphantes 
Venite, venite ad Bethlehem. 
Na tum videte regem angelorum. 
Venite adoremus (three times) Dominum. 
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VI - Choir (Folia de Reis): Pnstorinl,ns de Belém (folklore from Carmo do 
Rio Claro region) 

Pastorinhas de Belém vão colher as belas flores, 
Para ornar o altar do Divino Salvador (twice). 
Lá no prado as ovelhas bem contentes vão pastar. 
Lá se encontra Deus nascido, para o mundo resgatar (twice). 

VII - Clwir: Xote dos anjos (folklore from Carmo do Rio Claro region -
adapted by Fernando Muzzi) 

Lá se vai a maravilha, espalhando alegria. 
Lá no céu estão cantando, com paixão e com ternura. 
Teus anjos que estão cantando lá no céu, cantam com ternura. 
São os anjos que cantam a glória de Maria Virgem pura, 
de Maria Virgem pura. (three times) 

VIII - José (by Georges Mustaki - Nara Leão's version) 

Ô ... olhe que foi meu bom José se apaixonar pela donzela, 
Dentre todas a mais bela em toda a sua Galiléia. 
Casar com Débora ou com Sara, meu bom José, você podia, 
E nada disso acontecia, mas você foi amar Maria. 
Você podia simplesmente ser carpinteiro e trabalhar, 
Sem nunca ter de se exilar e se esconder com Maria. 
Meu bom José, você podia ter muitos filhos com Maria 
E seu oficio ensinar como seu pai sempre fazia. 
Porque será, meu bom José, que esse seu pobre filho um dia, 
Andou com estranhas idéias que fizeram chorar Maria. 
Me lembro às vezes de você, meu bom José, meu pobre amigo 
Que nessa vida só queria ser feliz com sua Maria. (twice) 

IX - The end (ali together) 

Adeus, ó gente boa, devotos de São José. 
Adeus até p'ro ano, para o ano se Deus quiser (twice) 

According to Arildo de Barros (July 19, 2001), the criteria 
Villela and the group chose to select these songs were: first, so­
norous beauty and lyricism, which would produce the emo­
tional effect they had intended to cause in the spectator; and 
second, the blending of the popular and the erudite qualities, 
which, in tum, they expected would please both the critics and 
the public. Of the quotations mentioned above, Handel's Halle­
lujah chorus, for example, imprints on the play the tone of 
epiphany, proper to commemorate the manifestation of Christ 
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to the gentiles in the persons of the Magi. Romã-romã, a chil­
dren's song, adds to its popular, secular and sometimes naive 
flavor. Na chegada desta praça, Pastorinhas de Belém and Xote dos 
anjos represent the religious folklore of Carmo do Rio Claro; 
this latter class of song, which is now totally embedded in the 
Brazilian Christmas season tradition, was imported from Por­
tugal. Adeste fid eles stands for the far away, the old, the Latin 
inheritance, the erudite. Os sinos de Belém, in tum, is an anthro­
pophagic appropriation of the tune Jingle Bells to accommodate 
the words that would befit the country's romantic religious 
imagination . José, originally a French song, is a lyric and mod­
em approach to Saint Joseph's fate as he willingly accepts the 
mission to accompany and protect Maria and her divine son. 
For the second part of the play the following songs were se­
lected: Queremos Deus, Pecador agora é tempo, Coração santo, and 
Canto da via sacra (church chants in the public domain); O beija­
flor e a borboleta by Antônio J. Madureira, Ronaldo C. de Brito 
and F. Assis de Souza Lima and Lua, by Mabel Veloso and 
Roberto Mendes (songs of Brazilian popular repertoire) and 
Canto da samaritana, Eduardo Garrido's hauntingly seductive 
melody, which stands in contrast to the sacred music Panis an­
gelicus, by César Frank. There are also recorded themes from 
American westerns such as Bonanza and Tlze magnificent seven, 
as well as that of Hawaii 5-0. The latter three were intended to 
render an epic mood to the play (de Barros, July 19, 2001). 

Galpão has imprinted its mark in the Nativity playlet in 
other ways as well. The Christ child is portrayed by a very 
short adult actor who physically suggests the blend of Indian, 
African, and European ethnicities inherent in the Brazilian na­
tional identity. His appearance, as Plínio Marcos's Jesus had 
done in the past, calls to mind Mário de Andrade's tri-cultural 
anti-hero Macunaíma. Two of the three kings who bring him 
gifts speak with Mineiro accents. The triangular structure made 
of straw that frames the stage in this segment of the play has 
reminded many reviewers of Belo Horizonte's Presépio do 
Pipiripau. 20 However, Barros stated that - although the actors 
visited the Pipiripau as part of their research for the play - their 
intention was to suggest its simplicity and purity of spirit, dose 
to the popular mood, rather than to render its photographic 
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likeness. (Telephone interview, July 18, 2001). Moreover, this 
triangular frame, as well as the mouth of the stage, displays ex­
votos inspired by Congonhas churches. 21 

The play thus poses a Catholic-historical vision of 
Christ's birth and passion as interpreted by mambembe22 actors. 
On stage their distinctive trait is visual and sonorous beauty. 
The costumes and make-up contribute much to the former tar­
get. Designed by Maria Castilho and Wanda Sgarbi, and hand­
woven and dyed in Carmo do Rio Claro under the supervision 
of Villela, the costumes were the result of a year's research on 
the folk traditions of Minas Gerais (Ventura). A few outfits, 
such as the one worn by Jesus, were purposely monochromatic 
and plain, possibly aiming at reminding the audience of the 
texture and style of the clothes that were supposedly used by 
Christ and His disciples. Others were strikingly original and 
some observers have considered them "kind of kitsch" in their 
over-colored and richly baroque details. 

The term "baroque" brings to mind an abundance of 
gold, twisted columns, an excess and extravagance characteris­
tic of seventeeth and eighteenth century art. It is a luxuriously 
ornamented and polyphonic style. ln the strict sense, the ba­
roque is an artistic and literary phenomenon closely linked to 
the Counter Reformation and which seems to be reinforced by 
the fact that its greatest development took place in Catholic 
countries, such as Portugal and consequently colonial Brazil. 
The baroque style is thus a spiritual reaction against the Renais­
sance impregnated by rationalism. The term "baroque" also 
usually evokes a mixture of genres, ruptures, and often inco­
herence and illusion, when many barriers fall, and the arts -
theatre, circus, dance and music - fuse, as it so happens in A rua 
da amargura. The play, in both its stage and screen versions, pre­
sents baroque traits which, as Villela had planned, involve the 
audience with religiosity and emotion. The mixture of sensual­
ity and religion is very strong in both productions as they show 
the passion of a semi-nude, handsome and tortured Christ on 
his way to Calvary. Also, the stage lighting marks the cutting 
and abrupt frontier between light and shadow, the chiaroscuro 
technique used in the spectacle to establish the limits between 
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good and evil. ln the TV adaptation, Jesus' Via Crucis, for in­
stance, is shown during the day and under the sun light, 
whereas Judas's death, one of the highest scenes of the play, 
takes place in the darkness of the night. Both the stage and 
screen productions of the passion scenes, sometimes dynamic, 
other times static are clearly mounted, reminiscent of well­
known works of the Mineiro baroque, most of them by Alei­
jadinho. 23 The actors' faces, studded with sequins, often in a 
way that suggests tears, put the viewer in mind of the art found 
in colonial churches. Eduardo Moreira looks for all the world 
like a baroque statue of Christ, with blood-like make-up 
streaking down his face and body. ln the TV Globo version, the 
Roman soldiers who capture Christ are wearing masks that re­
semble those worn in Aleijadinho's reproduction of Maichus, a 
servant to the high priest, whose ear was cut off by Peter, a 
work of sculpture that is part of the church complex in Con­
gonhas do Campo (Pianzola 13, 34, 51, 72, 78, 83, 149, 159, and 
Brésil baroque 245, figure 74). 

Grupo Galpão complicated their anthropophagic staging 
ot the Nativity and Passion of Christ with yet another Brazilian 
tradition: circus-theatre. 24 David George emphasizes the preva­
lence of this tradition in modem productions, noting that Os­
wald de Andrade and Mário de Andrade saw the circus as one 
of the authentic elements of the national culture that should be 
married to European models to produce anthropophagic works 
of theatre that would be uniquely Brazilian (George 5). This 
theory informed a number of modem national spectacles that 
incorporated circus elements, such as Teatro de Arena's Uma 
mulher e três palhaços (1954) and A escola de maridos (1956). Most 
notably, Teatro Oficina's landmark staging of Oswald de An­
drade's O rei da vela (1967) featured one of the male leads 
wearing a lion tamer's costume, debtors imprisoned in a struc­
ture that resembled a circus cage for ferocious beasts, and 
clown skits, all of which carried thematic weight, suggesting 
"the buffoonery of the nation's capitalistic system" (quoted in 
George 87). ln 1975, the company Asdrúbal Trouxe o Trombone 
staged Alfred Jarry's Ubu roi using circus techniques and a few 
years later also gave circus-style shows in a tent on Ipanema 
beach (George 110). 
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A major objective of both director and actors was to pay 
homage to the circus-theatre companies that traveled through­
out Brazil in the 1930s and 1940s (Brandão 122). This objective 
was consistent with Galpão's past theatre practice ; the players 
had been incorporating clown make-up, stilt-walking, juggling, 
and other circus arts since their first production in 1982 (Bara, 
July 24, 2001); indeed, their mission statement concludes with 
the following sentence: "The group has opted for a more circus­
like [theatre] language in which stilt-walking constitutes a fun­
damental instrument and very strong magic element within the 
spectacle" (Moreira et al.). 

Gabriel Villela had also been researching about circus 
and theatre. ln 1989, before his fortuitous meeting with the ac­
tors of Grupo Galpão, he had directed Romero de Andrade 
Lima's play Vem buscar-me que ainda sou teu, in which he used 
circensian techniques (Moreira July 24, 2001). Galpão's Romeu e 
Julieta, which immediately preceded A rua da a1nargura, also 
contained many circensial elements, most significantly, some 
tightrope-walking by Romeo that adroitly conveyed the main 
theme of the production: life is always hanging in the balance. 
Both plays were directed by Villela, who told a reporter in 1992 
that "Circus-theatre, the Catholic Church, and the Mineiro cul­
tural imaginary guide the aesthetic energy of my stagings" and 
credited his Catholic education for his understanding and love 
of ritual, for him an essential aspect of his productions (Magioli 
Second section, 1). Villela's childhood in Carmo do Rio Claro 
furnished him as well with both his reverence for Mineira cul­
ture and his lifelong passion for the circus. 25 While preparing to 
become a director at the State University of São Paulo, he also 
studied trapeze , whip-handling, acrobatics, and juggling at the 
Escola de Circo Picadeiro. "ln the circus ring, man tests all his 
physical limits," stated Villela, explaining part of the fascina­
tion the circus holds for him (" A magia do picadeiro" 7). 

ln A rua da amargura and in A paixão segundo Ouro Preto 
Gabriel Villela and Grupo Galpão maintained the circus-theatre 
genre, a safe and well-known ground to them, but they elimi­
nated the stilt-walking, acrobatics and many other circus arts that 
they had been using before. As the director put it, "We have 
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abandoned the circus ring, but we're still under the tent " 
(Honor). The archetype and the structure of the original melo­
drama were preserved: Christ is the hero, and Judas, dressed and 
made up as a clown, is the villain - the sarne old struggle be­
tween good and evil, virtue and vice, even though the 
Manichaeism of one of the best known plots in the world has 
been softened in that a more human and penitent Judas is por­
trayed. ln the scene where Christ defends Mary Magdalene from 
her attackers, he uses a colorful circus-style umbrella to deflect 
the tennis balls that represent stones; such umbrellas appear in 
other scenes as well. Before his jeremiad on Jerusalem , Jesus 
opens a small case he has been carrying, which suggests the 
make-up kit of a clown or the suitcase of a traveling circus per­
former; a shining miniature replica of the city of Jerusalem then 
pops up, much as it might in a circus magician's act. ln the stage 
as well as in the TV version, the upper portion of most of the ac­
tors' faces (Moreira excepted) were in clown make-up. 

As might be expected, Grupo Galpão had much less 
control over A paixão segundo Ouro Preto than it had over A rua 
da amargura (Barros, July 19, 2001). Additional cuts had to be 
made to produce a show that would fit into Rede Globo's half­
hour time slot. Garrido's sixteen quadros were reduced to seven. 
The Nativity scene opens the TV spectacle, as it did Galpão's 
production, and the sarne actors appear, wearing their original 
costumes and make-up and playing their original instruments . 
Four major modifications differentiate this Nativity playlet 
from the stage version. The first change was to shorten the 
segment by eliminating all of the Mineiro folksongs. Only 
"Romã, romã," "Os sinos de Belém," and "José" remained. Sec­
ondly, actor Antônio Edson, the enchanting multicultural Baby 
Jesus of the 1994 production, was replaced by a light-haired 
four-year-old white male professional actor. 26 This change, as 
well as the dropping of the regional folk songs, attenuated the 
Mineiro character of the production; however, the decision to 
set the entire play in Ouro Preto 27 somewhat recuperated it. As 
the shepherds and wise men dance in the square in front of the 
church of São Francisco de Assis, Mary and Joseph learn of 
Herod's nefarious plans for baby boys and they are urged to 
flee to Egypt, not by an angel, as in Galpão's original adapta-

57 



tion, but by a narrator , played by a famous Globo actor, Paulo 
José, taking the role of a retired circus clown, who appears re­
currently throughout the play, sometimes participating directly 
in the action and sometimes commenting on it as he addresses 
the audience . The speeches attributed to this storyteller were 
written by Geraldo Carneiro. 

Some changes in the second part of the show, like the in­
clusion of the narrator who talks to the spectators, appeared to 
be efforts to involve a television audience that might otherwise 
not be drawn into the spectacle as readily as were the viewers 
of the live production, who became immediately engaged by 
the delightful Adult- Baby Jesus that threw flowers to the 
crowd, waved at the audience and pretended to conduct the 
musicians as they played and sang . Temporalities are mixed as 
the high priests Annas and Caiphas shoot pool while discussing 
the subversive nature of Christ's actions, and Mary Magdalene 
appears in black toreador pants and high-heeled red sandals. 
Pilate's maid , to whom Peter denies Jesus three times, has be­
come a Brazilian matron in a fur coat and sun glasses who 
speaks with a carioca28 accent, but who also reminded some 
Mineiro spectators of Dona Olimpia Cota, a traditional figure of 
the streets of Ouro Preto, famous for her singularity and ex­
travagance. The cock that crows after Peter's denials is a color­
ful hand puppet. 

The shortened second part of the TV show focuses even 
more tightly on the passion and death of Christ. The scene be­
tween the Lord and the Samaritan woman, a stand-out in the 
stage version largely due to the seductiveness of actress Bia 
Braga's characterization, is gone, as is the farewell scene be­
tween Jesus and his mother as he leaves to travel with his 
apostles. Brief clips of Christ's preaching and teaching are in­
tercut with Annas and Caiphas's game of pool; the sarne tech­
nique is used to juxtapose Judas's despair and suicide with Je­
sus' agony on the cross. As in the Nativity playlet , a number of 
songs were cut; overall, only eight of the original seventeen 
musical numbers of A rua da amargura were used in the Globo 
presentation . The TV musical score resembles that of the play, a 
mixture of Gregorian chant, Catholic hyrnns and Brazilian 
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popular music . The decision to emphasize the latter and ex­
elude the Mineiro folk music appeared to be another strategy to 
engage the contemporary TV viewer, equipped with little more 
than a remote control <levice, a short attention span and an in­
tolerance for the unfamiliar . 

The highest point of the Globo production was the choice 
of setting. Using key locations in Ouro Preto was tremendously 
effective in complementing the mixture of the sacred and the 
secular that was the hallmark of Galpão's earlier effort , as well 
as complicating the mixture of temporalities by juxtaposing the 
Mineiro colonial past with the past of Biblical times and with 
present-day Brazil. Jesus' jeremiad on Jerusalem was shot at 
night, backlit with a view of a baroque church high on a hill. 
Perched in the quatrefoil window of Ouro Preto's colonial 
theater, Judas laments Christ's partiality to Mary Magdalene. 
Most dramatic of all is the Via Crucis, in which Moreira carries 
the cross up a steep hill to the Church of Nossa Senhora do 
Carmo (Our Lady of Mount Carmel). Interestingly, a number of 
scenes are set in the city theater. 29 This foregrounding of repre­
sentation, emphasized throughout by the narrator's asides to 
the audience, is echoed at the end of the play when Jesus, 
bearing a placard resembling a street sign that says "A Rua da 
Amargura," joins the narrator at the bottom of an Ouro Preto 
street. Overall, the production was innovative and effective, if 
notas engaging and moving as Galpão's stage play. Given the 
constraints of the television medium, it is difficult to imagine 
how it could have been. 

Many viewers who were familiar with Galpão's previous 
work were not so charitable. When we asked a colleague if she 
had seen the TV Globo version of Rua, she ruefully nodded her 
head. "Did Globo ruin it?" we asked. "No," she replied . "But 
they did their best." This opinion may reflect a prejudice 
against Rede Globo, one of the biggest and most powerful tele­
vision networks in the world, or a pre-conception that the TV 
version could not help but suffer in comparison to Galpão's 
previously staged production, particularly in the light of the 
superficial quality of some of TV Globo's regular programming . 
Jorge Fernando dos Passos seemed to reflect the latter feeling in 
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his review in Estado de Minas, concluding that A paixão segundo 
Ouro Preto left much to be desired. He stated that Galpão's first 
effort was much bolder and that the cuts which were made de­
prived the show of the power of the original piece . He also la­
mented the decision to replace Antônio Edson with a child ac­
tor, and criticized the substitution of narrator for dramatic ac­
tion (dos Passos 7). 

Even though A rua da amargura and A paixão segundo Ou­
ro Preto point out issues related both to religion and to politics 
and power, they are "neither iconoclastic nor catechistical" as 
Villela had explained, just a historical vision interpreted by 
mambembe artists (Miranda 1994). The director stated that he 
was not concerned about the various versions of Christian phi­
losophy and that his aims were to approximate the popular 
concept of Jesus' history and to bring emotion to both the street 
and stage audience, objectives he had previously accomplished 
with Romeu e Julieta (Ghivelder 1994). 

It is true that the productions denounce oppression, as 
one would expect from any work dealing with the figure of 
Christ; nevertheless, it is clear from the spectacle that what 
most matters for the group and its director is not the story itself, 
but the form in which the story is told . Thus, in both the stage 
and screen versions of Rua, Grupo Galpão reverses the Aristo­
telian hierarchy of theatre elements, de-emphasizing character, 
plot and thought, and foregrounding diction, spectacle and 
music (Sousa 57). The circus elements and the Brazilian songs 
and dances make the two shows into vigorous and popular vi­
sions of Jesus' drama, and as the actors perform his passion, 
both spectacles intermingle songs and rituals , skillfully incor­
porating the Bible and the folias. Spontaneous religion, circus 
elements, music and dance amicably cohabit the sarne space 
without questioning one another's validity. 

Galpão's transrepresentations of O Mártir do Calvário, 
also written, like the original, mostly in verse, are visually and 
sonorously very beautiful, both on the stage and on the screen -
the media through which Garrido's circus-theatre script was 
post-modernly transformed into scenic art, and the loci where it 
once more found its natural habitat. Nevertheless stage and 
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screen performances, as has been discussed, present striking 
differences since their codes, conceptions and forms of expres­
sion are essentially different. Even though the mimetic aspects 
of a stage play and those of a television show are often similar, 
and even though they may be considered sister arts, they have 
specific objectives, play divergent roles, and most often are 
written for separate audiences. ln their journey from script to 
stage and from stage to screen, Grupo Galpão once more suc­
ceeded in uniting the popular and the classic, an accomplish­
ment that will stand with their Romeu e Julieta and Um Moliere 
Imaginário as one of the high points of their trajectory . 

NOTES 

1 We have translated into English ali quotations from reviews, statements 
from interviews, and criticai commentaries that were originally in Portu­
guese. 
2 A rua da amargura (Street of bitterness) is a Brazilian expression that 
popularly refers to the Via crucis. We thank Maria dos Passos Ferreira for 
her help with our research on the Biblical foundation of Garrido's play . 
3 Transrepresentation is a theoretical concept that describes the process of 
transmitting a work of art from one culture to another. The resulting text is 
nota literal rendering of the original; rather, it has become a new work of 
art that has taken on aspects of the receiving culture. See Viana and Alves. 
4 See Armindo Blanco, "As cornetas do tetra no Calvário", O Dia, Section 
D, Aug/26, 1994, 10; Lionel Fischer, "Paixão, lágrimas e sorrisos", Tribuna 
BIS, Sept/6, 1994, 2; Marcello Castilho Avellar, "Grupo Galpão oferece um 
mergulho na poesia ", Estado de Minas, n.p., n .d.; Bárbara Heliodora , "Uma 
delicadeza feérica" , O Globo, 2, n.d.; Macksen Luiz, "Lágrimas de lantejou­
las", Jornal do Brasil, Section B, 1, n.d. A dissenter was Nelson de Sá, who 
deplored the anti-Jewish stereotypes perpetuated by Garrido's text but felt 
that the overall effect of the production was not anti-Semitic (see "A rua da 
amargura" traz a festa e as trevas", Folha de São Paulo, section 5, Nov / 14, 
1994, 5). We thank Arildo de Barros for sharing his clippings. 
5 ln 1994, A rua da amargura was chosen best play of the year by Jornal do 
Brasil and also received four Mambembe awards for best direction, set de­
sign, costumes and lighting . The production also received the Shell, Sharp 
and Moliere prizes that year. By 1998 the show had won more than twenty 
awards. 
6 Grupo Galpão, as of this writing, has staged fourteen plays: E a noiva não 
quer casar (1982), De olhos fechados (1983), O pro cê vê na ponta do pé (1984), 
Arlequim, servidor de ta11tos amores (1985), Triunfo, 11111 delírio barroco (1986), A 
comédia da esposa 11111da (1986), Foi por amor (1987), Corra enq11anto é tempo 
(1988), Álb11m de família (1990), Ro111e11 e Julieta (1992), A rua da amargura 
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(1994), Ulll Moliere imagillário (1997), Pnrtido (1999), and Um trem chamado 
desejo (2000). In 1998, Grupo Galpão launched Oficinão Galpão Cinc Horto 
(Oficina de Atores e de Dramaturgia do Grupo Galpão), a school for as­
piring actors. This group produced Noite de Reis (1999), Cnixa postal 1500 
(2000) and Por todn múz/ia vida (2001). 
7 By the year 2000, Grupo Galpão had performed Romeu and Julieta in 
more than 100 cities, including 27 international presentations , and had won 
44 award s for this production in Brazil alone. The show was also named 
best play at the 1999 theatre festival in San Antonio, Texas. During the 
summer of 2000, Galpão mounted the show at the Globe Theatre in Lon­
don, where British actress Vanessa Redgrave came backstage to congratu­
late the group on a very fine production. 
8 "Galpão" is not easily translated. It may mean barn or shed, but a galpão 
is not necessarily an agricultura! structure. Urban buildings with big open 
work spaces, like warehouses, such as the Grupo Galpão headquarters in 
Belo Horizonte, can also be considered galpões. The group chose the name 
in order to convey to its audience that it is a down-to-earth, user friendly, 
all-embracing company of actors rather than a elite troop that plays only 
for the two percent of the Brazilian public that regularly attend the theatre. 
9 "Mineiro" refers to a na tive or inhabitant of the state of Minas Gerais, Bra­
zil. Its capital is Belo Horizonte, home to three milion Mineiros. This 
mountainous region of Brazil, today largely agricultura!, was the site of an 
eigtheennth-century gold rush and also yielded diamonds and precious 
stones. Its rich cultural patrimony includes a number of churches in the 
colonial cities that exemplify baroque architecture and contain exquisite 
works of painting and sculpture. 
10 Folins are religious folk rituais practiced all over Brazil in commemora­
tion of various Catholic holy days. The Folin de Reis, commonly seen in 
towns in the interior of Minas Gerais, is a celebration of both the Nativity 
and the Feast of the Epiphany; it begins on Christmas Eve and it ends on 
January 6 or February 2. Late each night during this period, a group of fan­
cifully costumed men parade through the streets, singing, dancing, and 
playing musical instruments in praise of the Birth of Christ, waking house­
holders and asking for alms. The paraders, called foliões, imita te the three 
Magi (reis). The head of the group (o alferes) receives the alms. The house­
holders who greet the foliões often offer them food or drink, the tradition 
being that those they visit are blessed (Cascudo 242-3). The line between 
folins and congados, similar rites celebrated by all-black Catholic brother­
hoods to commemorate the feast of Our Lady of the Rosary, is not easily 
drawn, as exemplified by the line spoken by King Belchior in the folia de 
reis segment of A mn da mnnrgurn: " ... Lord, (here is) a casket of gold from 
my treasury that the King of Congo has come to bring you." 
11 Mineiridade is a noun with positive connotations that convey the good 
qualities of Mineiro culture. 
12 Plínio Marcos, born in Santos, São Paulo, in 1935, has been a leading 
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dramatist, journalist, and actor for the past four decades in Brazil. He is 
known for the gritty realism and sensationalist subject matter of his plays. 
Two of his best-known works are Dois perdidos numa noite suja (1966) and 
Quando as máqui11as pam111 (1959). 
13 African Brazilian religious traditions are easily confused and frequently 
subjects of debate . Joseph Page provides a helpful guide in chapter four­
teen of The BraziliaHs, identifying cando111blé as the African Brazilian religion 
that has stayed closest to its African roots. Although some believe candom­
blé a genuinely syncretic blend of Catholicism and African spirit worship, 
others believe the syncretism to be derived from a strategy employed by 
slaves for practicing their native religion without arousing the ire of their 
Catholic masters. Xangô is Recife's version of cal!domblé, and macumba is a 
syncretic version of cando111blé, popular in Rio de Janeiro, which combines 
folk Catholicism, black magic , lndian animism, and spiritism. Umbanda is 
an even more pluralistic religion. It is much like 11zacwnba but is considered 
more rational; practitioners do not sacrifice animais or go into wildly ec­
static trances. Many observers consider urnbanda to be a national rather 
than an African Brazilian religion. 
14 Macunaíma, the eponymous protagonist of Mario de Andrade's 1928 
modernist novel, Macimaíma, o herói se111 HeHiH1111 caráter, was named for the 
god who created the earth and the plants in Karib legend. He is a trickster 
figure who transcends severa! temporalities and cultures, making the 
novel one of the defining texts of Brazilian Modernism. 
15 Oswald de Andrade (1890-1954) was bom in the city of São Paulo and 
was one of the leaders of the modernist movement in Brazil. Novelist, poet, 
playwright and journalist, he played a major role in the São Paulo Modem 
Art Week in 1922. 
16 Playwright Eduardo Garrido (1842-1912) was born in Lisbon and emi­
grated to Rio de Janeiro. He became well known for his popular works, 
two of which he wrote with Brazilian dramatist Arthur Azevedo. He wrote 
O Mártir do Calvário when he was sixty years old. 
17 FraHgo ao 1110/ho pardo translates as "chicken cooked in its own blood". 
This typical Mi11eiro dish, according to legend, was invented by the Paulista 
bandeira11tes who traveled to Minas Gerais in search of gold and precious 
stones. While on the trail, they would take a chicken from a local farmer 
and, lacking elabora te culinary supplies, cook it in its own blood . This dish 
is still a favorite in Minas Gerais today and is part of the cuisine known as 
col!lida mineira, which is an important element in Mineira culture. 
18 The Tupi , an indigenous people, inhabited the seacoast and central west 
of Brazil at the time of its colonization. ln his "Manifesto antropófago" Os­
wald de Andrade suggests that they were the tribe that devoured Bishop 
Pedro Fernandes Sardinha, perhaps so he could create the pun, "Tupi or 
not Tupi , that is the question". However, other sources credit the Caiová 
trib e for this deed. 
19 Alfred Jarry (1873-1907) was a French surrealist playwright whose hu-
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morously scatological play, Ubu Roi (1896), created for him a reputation as 
a forerunner of modernist art and inspired a number of adaptations. 
2º Over 100 years old, the Presépio do Pipiripau is a miniature replica of the 
Nativity scene that places it within a Mineira village and surrounding 
countryside. It is mechanized, with many moving parts and there are also 
sound and light components. This electrical marvel is owned by the 
Raimundo Machado de Azeredo family and can be seen in Belo Horizonte. 
21 Congonhas do Campo, one of the colonial cities of Minas Gerais, is home 
to the Igreja do Bom Jesus de Matozinhos, which features many works by 
Aleijadinho, among them the twelve soapstone prophets surrounding the 
church. A separate sala dns devoções on the premises houses a large collec­
tion of ex-votos. These objects are usually replicas of body parts, often 
hands, feet, arms, and legs, made of plaster or wax that are sent to a church 
by grateful petitioners who believe they have been cured by their prayers 
of whatever disease was afflicting a particular body part. However, a 
number of other objects, such as locks of hair, candles, crosses, saint's im­
ages, pieces of clothing, etc. can also be ex-votos. Grupo Galpão used almost 
all of these objects in the stage design of A rua dn nmnrgum. 
22 The word malllbelllbe, when applied to theatre, refers to a moving com­
pany, usually unsophisticated. 
23 Aleijadinho (1730-1814), the son of a Portuguese architect anda mother 
who was an African slave, was bom Antônio Francisco Lisboa in Ouro 
Preto.Heis the best-known Mineiro sculptor and architect of the eighteenth 
century. His nickname means "little cripple". 
24 Regina Horta Duarte writes that this tradition started around 1910, when 
circuses began to present live comedies and melodramas at the end of their 
shows to replace the more expensive animal acts and to provide an in­
ducement for audiences that were being .increasingly lured away from the 
circus by the competing phonograph and cinema (Duarte 203-05). The Af­
rican Brazilian clown, Benjamin de Oliveira, was the father of theatre­
circus. An actor, composer, singer, and playwright as well as a clown, he 
performed in a production of O guarani and in his own play Os pescadores 
(Torres 180-83). This tradition continued through most of the twentieth 
century; as late as 1976 O Circo Carlito was staging Garrido's passion play 
under the title Pnixão e morte (Levi 253). 
2s When Villela was a boy, he used to jump the fence and sneak into the 
circus that occupied the grounds of his grandfather's country house to ex­
perience the magic of the Big Top. He knew then that he wanted to be a 
part of it all, but that he would have to wait until he grew up (" A magia do 
picadeiro"). 
26 Edson appeared la ter in the show as Pontius Pila te. 
27 Ouro Preto, the first capital of Minas Gerais, was founded in 1711 as Vila 
Rica de Nossa Senhora do Pilar e Albuquerque. A major site of goldmining 
in the eighteenth century, the city boasts eleven colonial churches, and 
eight chapeis, some filled with gold and silver, as well as works of sculp-
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ture in soapstone and wood by Aleijadinho and paitings by Manu el da 
Costa Ataíde. Arguably the most frequently visited of the Minas Gerais 
colonial cities, it function s in the public consciousness as a synecdoche for 
b11rroco 111ineiro. We thank Maria José Ferreira for her help with our research 
on this subject. 
2B A carioca is a nativ e or inhabitant of the city of Rio de Jan eiro . C11riocas 
speak with an accent reminis cent of tha t of the Portuguese; one strong 
mark of the carioca accent is the pronunciation of "s" as "sh". 
29 Built in 1770 by João de Sousa Lisboa, o Teatro Municipal, formerly 
known as a Casa da Ópera de Vila Rica, is one of the olde st theaters in 
Latin America and is still in use today. 
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IMAGENS FLUTUANTES, 
IDENTIDADES NEGOCIADAS 

Maria Zilda Ferreira Cury 
Universidade Federal de Minas Gerais 

1. Identidades flutuantes 

Paisagens tropicais, natureza viçosa, exuberante. Os ho­
mens, monumentos, costumes, as marcas da cultura apeque­
nam-se diante do exotismo da paisagem, os nativos compondo 
um todo indiferenciado com a natureza . Contextualizadas num 
conjunto de árvores sem folhas, numa floresta branca, de taiga, 
parecendo coberta pela neve, tais paisagens obrigam-nos a um 
deslocamento, necessariamente colocando em contradição o 
olhar longínquo que nos representou. Refiro-me, aqui, ao mó­
dulo "O olhar distante", da Mostra do Redescobrimento/ Bra­
sil+S00, dedicado a alguns artistas estrangeiros que tiveram 
uma experiência estética importante no país. 

Veja-se, por exemplo, A mameluca, de Albert Eckhout. A 
figura da mestiça alonga-se na tela, semelhantemente ao tronco 
da árvore que tem ao lado de si. Os pés descalços, "enraizados" 
no solo, a cabeça encimada por uma coroa de flores reforçam a 
idéia de simbiose com a natureza . A cesta com frutas e flores 
que mantém elevada, à altura da cabeça, espelha, por assim di-

67 



zer, a copa da árvore: mesma disposição, mesmos elementos 
naturais. Figura e natureza se confundem: o habitante da nova 
terra é tão "natureza" quanto o tapir pintado por J. Righini, 
também presente na exposição. 

A ma111elucn 
Albert Eckhout 

Um tapir andando pela floresta brasileira 
Joseph Leon Righini 

Vemos estas e outras telas de artistas europeus dos sé­
culos XVII, XVIII, XIX mediadas por uma paisagem estranhada, 
criticamente contextualizando a nós, leitores brasileiros do 
novo milênio, através da distância do nosso próprio olhar de 
nativos. São olhares de dentro e de fora, simultaneamente dis­
tantes e próximos, próprios e outros. Tal estranhamento pode 
também ser sentido nos textos literários. 

As Américas, continente "descoberto" pelo olhar europeu, 
sempre exerceram atração sobre grupos de imigrantes. Tais con­
tingentes elaboram registros sobre a terra de adoção: relatos de 
viagem, cartas, publicações na imprensa, produções literárias e 
tantos outros escritos, colocando em diálogo vozes daqui e de lá. 

A temática da imigração com freqüência pode ser regis­
trada na série literária brasileira contemporânea, em narrativas 
que se constroem como vozes de "entre lugar", com uma cons-
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tituição discursiva "em suspensão". As imagens dos filhos e 
netos dos primeiros "estrangeiros" que aqui aportaram buscam, 
de uma forma diferenciada, superar a mirada inaugural de seus 
pais e avós. Enunciando-se em direções as mais diversificadas, 
erigem-se como um subdiscurso que abre fendas nos nossos 
discursos de fundação, reorganizando, alterando a identidade 
"exótica" que nos foi conferida pela cultura européia .1 Inscre­
vem-se, igualmente, nas tendências ficcionais mais contempo­
râneas ao se assumirem como narrativas de reminiscências que 
explicitam seu caráter de invenção ficcional. Abrem, desse 
modo, espaço para uma fala diversa, que irá adquirindo a for­
ma enunciativa de uma subjetividade literária bastante singu­
lar, cuja textualidade enseja classificação e recorte próprios, 
com uma enunciação alternativa, resistente à fixidez identitária 
que nos foi "imposta". O exotismo como marca de identidade , 
por um outro lado, se é percebido nos relatos dos primeiros 
viajantes e colonos - como naquelas pinturas referidas no início 
- entranhou-se constitutivamente na visão que fazemos de nós 
mesmos, estruturando a identidade que "estimamos" ser a nos­
sa. Também as paisagens que ininterruptamente atravessam o 
nosso mundo e que já perderam, de tão gastas e repetidas, sua 
eficácia de representação, sua identidade (Guattari, 1993), po­
dem ser reabilitadas pela visão daquele que "está dentro", im­
primindo significações ao que já se tornou corriqueiro ou im­
perceptível. Não se trata, é claro, de recuperação do estado ori­
ginal dos seres e paisagens, mas de uma ressignificação, medi­
ada pela estranheza de um olhar em trânsito . 

Ao falar dos "deslocamentos sociais e culturais anôma­
los" representados nas "ficções estranhas" de Toni Morrison e 
Nadine Gordimer, H. Bhabha (1998, p. 33) propõe um estudo 
que não mais se encontre centralizado na "soberania" de cultu­
ras nacionais, nem no universalismo da cultura humana, mas, 
antes, no modo pelo qual as culturas se reconhecem através de 
suas projeções de alteridade: histórias transnacionais de mi­
grantes, colonizados ou refugiados políticos substituindo a 
transmissão de tradições nacionais no seu sentido estrito. A 
imigração delineia-se em faces socioeconômicas, políticas, afeti­
vas e culturais que a transformam em uma realidade somente 
apreensível na movência de um constante re-configurar-se . As 
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imagens elaboradas pelo imigrante participam, paradoxalmen­
te, da construção de "identidades" nacionais, num entre-espaço 
cultural extremamente rico se assumido como abismo de si e do 
outro. A mistura de culturas e as "mestiçagens" que daí resul­
tam perturbam nossos parâmetros tradicionais de uma cultura 
própria, de nação inteiriça. O imigrante - o outro, o "de fora" -
coloca-nos diante da "estrangeiridade" que é dele, inerente à 
sua identidade, mas que é também a nossa. A busca de uma 
identidade para ele não pode se dar senão em confronto com a 
busca da nossa própria, daquilo que nos constitui enquanto 
comunidade. Como nos diz Kristeva (cf. 1988), o estrangeiro 
estranhamente nos habita sendo a face oculta de nós mesmos, o 
espaço que nos arruína enquanto permanência, pois sua "dife­
rença" flagrante, - manifesta até à flor da pele, na língua en­
grolada, nos hábitos - fala da diferença constitutiva de cada um 
nós. Kristeva reflete também sobre a relação entre o estranho 
freudiano (das Unheimlich) e a experiência histórica e antropoló­
gica do Outro, do estrangeiro. A rejeição que muitas vezes sen­
timos por ele, e que ao mesmo tempo é fascinação na sua inqui­
etude, se assemelha a tantas outras "estrangeiridades", suspen­
sas nos mesmos fios que fazem periclitar a possibilidade de 
nossa inteireza identitária. 

Neste fim de século, como afirma Bhabha (cf. 1998), en­
contramo-nos num momento de trânsito, permeado por figuras 
complexas e intercambiantes de diferença e alteridade. As teo­
rias contemporâneas vêem no papel das assim chamadas mino­
rias uma possibilidade de contestação da abordagem histori­
cista, linear da nação, fazendo-a escapar do constrangimento 
territorial e da estereotipia da identidade nacional única e ho­
mogênea. O "imigrante" e sua língua madrasta, de prótese, 
uma dicção que necessariamente expressa o outro e o mesmo -
seus/nossos sonhos, sua/nossa cultura, seu/nosso Imaginário 
- erige-se como figura singular para conceitualmente captar 
estes espaços/tempos contemporâneos e o compósito mestiço 
da "nação". O imigrante representaria, desse modo, uma chave 
conceitual importante para a compreensão de nosso mundo, 
uma vez que perceber o estrangeiro que nos habita a todos, 
perceber a "estrangeiridade" de nossa própria casa, no interior 
de nossa própria cultura, acaba por configurar-se como um co-
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locar em xeque nossos conceitos de identidade e a própria rea­
lidade que nos circunda. A leitura da vivência interna do outro 
dentro de minha própria identidade pode ser o conceito medi­
ador de compreensão do mundo que partilhamos, como possi­
bilidade de atravessá-lo mais criticamente (cf. Vidler, 1992, p. 
9). Se lembrarmos, ainda, que o mundo contemporâneo assiste 
a migrações massivas que constantemente redesenham o perfil 
de suas populações, mais procedente se torna a reflexão especí­
fica sobre estas questões. 

A arte contemporânea não ficaria imune a tais questio­
namentos, uma vez que se vê na contingência de representar 
esses novos sujeitos em formação e interagindo, mas se sente 
abalada pela sua inserção, sempre contraditória, no universo 
cultural e político. 

Muitas das narrativas contemporâneas que põem o imi­
grante em cena fabricam imagens de Brasil que se apresentam 
como proposital e necessariamente híbridas, mestiças, constru­
indo-se como espaço contraditório de leitura da multiplicidade 
de identidades que constitui o mundo . São um espaço privile­
giado onde essas identidades são negociadas, uma "desleitura" 
da identidade uniforme em que sempre temos a tendência a nos 
ancorar como comunidade. Como a identidade nacional única e 
estática sempre foi uma "ficção", criam-se recursos para que "o 
ser brasileiro" seja negociado: 

Indeed, immigrants and their descendants developed sophisti­
cated and successful ways of becoming Brazilian by altering the 
notion of nation as proposed by those in dominant positions. 
(Lesser, 1999, p . 3) 

Recuperar esses textos, essas vozes pode revelar uma for­
ma de inscrição peculiar na série literária brasileira, obrigando a 
um rearranjo, a uma negociação entre suas várias identidades . 

2. Lasar Segall e Noel Nutels tomam o vapor para o Brasil 

As metáforas náuticas, embora tenham origem na poesia 
clássica, são encontradas em todos os géneros, como nos salienta 
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Curtius (cf. 1957). Imagens como soltar e recolher as velas, para 
falar do início e do final de um poema, o poeta como marinheiro, 
cuja obra é um barco, a escrita como viagem perigosa são ima­
gens muito comuns nas produções poéticas de todos os tempos. 

O navio, espaço em trânsito, entre-lugar entre mundos às 
vezes tão díspares, recorrentemente aparece nas narrativas bra­
sileiras contemporâneas que apresentam como tema a imigra­
ção . Evocando a idéia de força e de segurança, a embarcação é a 
imagem da vida, cuja direção cabe ao homem escolher (cf. Che­
valier e Gheerbrant, 1991, p . 632). Símbolo emblemático de 
identidades em processo, freqüenta as sagas da imigração, con­
densadamente ajudando a compor a identidade flutuante do 
imigrante: de Madruga, personagem de República dos sonhos, de 
Nélida Piflon, dos judeus dos Contos do imigrante, de Samuel 
Rawet, da bailarina sensual de Arnrik, de Ana Miranda, dos li­
baneses de Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, de Milton 
Hatoum, dando nome ao romance Cità di Roma, de Zélia Gattai 
e de tantos outros textos. O navio erige-se, assim, como imagem 
flutuante da identidade do imigrante : 

O constante da vida interior do imigrante é essa luta entre o que 
se deixou para trás e o novo a descobrir, a tensão dialética entre a 
presença da identidade anterior e o apelo da integração a uma 
realidade diferente . (Ricúpero, ln: Igel, 1997, p. XXVIII) 

A imagem do navio de imigrantes, o vapor, como se di­
zia no começo do século XX, é central em muitos romances e 
contos de Moacyr Scliar. Filho de imigrantes russos judeus, 
Scliar apresenta em sua obra ficcional o contraponto, como fa­
ces de uma mesma moeda, entre a cultura brasileira na qual foi 
criado e a cultura judaica advinda da tradição familiar. Sua fic­
ção, construção enunciativa bastante singular e criativa, insere­
se na literatura brasileira contemporânea como um espaço para 
essa voz "mestiça" de culturas, que fala da experiência da imi­
gração. Regina Igel (1997), no seu estudo bastante abrangente 
sobre a presença dos judeus na série literária brasileira, situa a 
produção de Moacyr Scliar no conjunto de narrativas contem­
porâneas que estariam moldando uma escrita de pós-imigração, 
com originalidade estilística, diversidade temática, integrada ao 
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mundo literário e ao imaginário brasileiros e já indicativa de 
urna ascensão estética que se distancia das modestas intenções 
inaugurais dos primeiros imigrantes. 

Imigrante para o Brasil, o pintor judeu-russo Lasar Se­
gall, em muitos de seus quadros, igualmente representa navios , 
repletos de imigrantes . Sugestiva é a tela Navio de imigrantes: 
um convés amontoado de corpos, dispostos num espaço divi­
dido, sugerindo movimento, ou antes, flutuação, já que o con­
vés é colocado no mesmo plano da água. Sutilrnente, a marca 
da terceira classe (dritte Klasse) fala da indigência das condições 
de levas de imigrantes no começo do século XX. 

Navio de imigrantes 
Lasar Segall 

Talvez seja a este quadro que se refere o narrador de A 
majestade do Xingu, de Moacyr Scliar, irnageticarnente conden­
sando as sensações do imigrante durante a travessia : 

O senhor conhece aquele quadro do Lasar Segall, Navio de emi­
grantes? Aquele quadro que mostra as pessoas num convés, pes­
soas de olhar triste? Era exatamente aquilo. Nós estávamos emi­
grando, doutor. Melhor dito : estávamos fugindo. Fugindo da 
Rússia. (Scliar, 1997, p. 11)2 

Ou ainda a este outro quadro, urna meia elipse mostran­
do a parte de trás de um navio de imigrantes, corno que real­
çando, por circunscrevê-lo à forma ovalada, o drama do exílio. 
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Navio de Emigrantes 
Lasar Segall 

Roger Bastide registra que é o navio, no quadro de Segall, 
que impõe sua forma às pessoas que sonham sobre a ponte do 
exílio, isoladas, incomunicáveis, embora amontoadas: 

( ... ) a fim de que a elipse não se quebre sob o impulso de todos es­
ses desejos, dessas nostalgias contraditórias, ele reata as curvas do 
navio, lançando toda uma série de traves que retêm a pavesada e 
que, por uma feliz majoração do simbolismo, desenham sobre a 
massa humana uma multidão de cruzes. (Bastide. 1982, p. 51) 

A captação dessas identidades em trânsito, com uma visa­
da fragmentada sobre um espaço em movimento para um novo 
país, imageticamente configura a identidade incerta do imigran­
te. No entanto, por outro lado, a série de quadros de Segall sobre 
a imigração transcende a temática para configurar-se como a 
"barca dos homens", como o sofrimento de toda a humanidade 
ali representada, universalizando a temática através da mediação 
da figura paradigmática do imigrante. A simbologia da nave da 
embarcação é associada não a um grande vazio, mas ao local 
onde a vida deve circular, como matriz feminina (Chevalier e 
Gheerbrant, 1991, p. 632). A nave poderia, desse modo, ser apro­
ximada desse espaço movente, vivo, onde circulam e se constitu­
em provisoriamente esses sujeitos em situação de deslocamento. 
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Emigrantes, outra tela do pintor russo, exibe quatro figu­
ras tristes, partidas ao meio, uma única massa desolada de pes­
soas, ancorando-se umas nas outras, encravadas nas engrena­
gens do navio . No entanto, como também ocorreu em outras 
representações, 3 as figura s humanizam o navio, misturando às 
engrenagens deste último a tristeza e o desamparo pungente de 
seres deixados à própria sorte. 

Emigrantes 
Lasar Segall 

A temática da imigração evidencia-se como uma das 
mais marcantes no conjunto da obra do pintor . Também Clarice 
Lispector, para falar da vinda de sua família da Rússia, com­
posta de cinco pessoas, alude a quadro de Segall: 

Emigrantes II 
Lasar Segall 

A primeira [viagem] foi com dois meses de idade, da Alemanha 
(Hamburgo) ao Recife. Não sei que meio de transporte meus pais 
usaram para chegar da Ucrânia, onde nasci, para Hamburgo, onde 
meu pai procurou emprego, mas felizmente para nós todos , não 
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achou. Nada sei sobre essa viagem de imigrantes: devíamos todos 
ter a cara dos Emigrantes de Lasar Segai!. (Lispector, 1984, p. 545) 

Na verdade, Clarice fala de si mesma, de sua escritura 
em contínua diáspora, que tem sua correspondência nas várias 
imigrações da pintura de Segall. 

Alargando a idéia de emigração, fazendo-a extrapolar o 
limite de mudança de um país para outro, Stephanie O' Ales­
sandro diz que, em se tratando de Segall, tal conceito inclui um 
senso de comunidade, formado em variadas identificações só­
cio-econômicas, espirituais, religiosas: 

Embora seqüenciais, suas mais importantes emigrações se sobre­
põem à medida que uma identidade passa para o primeiro plano 
enquanto outra se coloca no plano de uma memória nem tão 
distante. (1997, p. 15) 

N'A majestade do Xingu, o narrador, imigrante judeu-russo 
vindo para o Brasil ainda criança, rememora sua vida. Agoni­
zante numa cama de hospital, esse personagem/narrador tem o 
médico como ouvinte. Encena, com isso, mais uma face dessa 
identidade limiar, uma situação de fronteira entre a vida e a 
morte. O discurso, calcado na memória, alimenta uma visão de 
mundo típica dos judeus: o privilégio concedido à lembrança, em 
detrimento da história (d. Lafer, 1995), pois, devido ao isola­
mento a que foram obrigados, os judeus muitas vezes utilizaram 
a estratégia discursiva da rememoração como forma de sobrevi­
vência. A narrativa se transporta, de início, para um navio: 

Como eu disse, o Madeira estava cheio de gente. Nós ali estáva­
mos literalmente amontoados. Durante o dia amontoados no 
convés, o que, quando não chovia, ainda era tolerável; mas à 
noite tínhamos de baixar para o porão e ficar amontoados ali era 
um suplício: insuportável, o cheiro de urina, de vômito, dos cor­
pos sem banho. ( ... ) Como gemia, aquela gente. A lembrança do 
pogrom? A apreensão quanto ao futuro? Gemiam, gemiam. E 
discutiam, e brigavam. (p. 45-46) 

O vapor é um espaço de transição, 4 a meio caminho entre 
a terra natal e a nova terra, entre-lugar que se incorporará à 
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identidade do imigrante: casa flutuante, transporte que sulca 
águas sem deixar rastros. O olhar desse narrador é marcado pela 
oscilação basculante do navio, que condiciona a visão da nova 
terra e reflete os fragmentos de um mundo que se deixou para 
trás, mas ao qual sempre se volta, ainda que na lembrança. Veja­
se que de saída já se busca a negociação de nova identidade, atri­
buindo-lhe um caráter misturado. A imagem que se sobrepõe à 
do navio é a do pogrom, como se denominavam os ataques or­
ganizados contra as comunidades judaicas, muito freqüentes na 
Rússia, terra natal de nosso narrador . Esta imagem do pogrom 
mistura-se a outras opressões semelhantes, servindo como chave 
de entendimento de situações na nova terra: 

Se eu lhe disser que previ o golpe militar o senhor acredita, dou­
tor? Pois previ o golpe , sim, senhor. Não vou dizer que previ o dia, 
mas previ o golpe. Gente como nós, gente que vive ou viveu sob 
ameaça constante, gente assim tem uma espécie de sismógrafo ca­
paz de detectar convulsões históricas antes que ocorram . Minha 
avó percebia quando se aproximava um pogrom ( ... ) (p. 148) 

Desfiando as fases de sua vida , associando as vivências 
do passado às do presente, o narrador faz com que os aconte­
cimentos se misturem primeiramente à história do país de ori­
gem, a Rússia revolucionária, e depois aos episódios da história 
do Brasil. Cruzando as tradições judaicas e brasileiras, de saída 
assume uma postura culturalmente híbrida. Como alter ego, 
como uma outra imagem de si mesmo, a acompanhá-lo durante 
todo o percurso, vem a figura ficcionalizada do russo Noel 
Nutels, o médico judeu que dedicou a vida aos índios brasilei­
ros e que o narrador conheceu no navio . Da confrontação, ima­
ginária embora, com a figura de Nutels, chega à melancólica 
conclusão sobre si mesmo: 

Eu sei, doutor, que perto do Noel eu não tinha importância ne­
nhuma, ele era um grande homem e eu um homem muito peque­
no, ele era a luz e eu a sombra . Noel era o sol, nascendo ao Leste e 
marchando para o Oeste, marchando impávido, glorioso. Eu, o que 
era eu? Um modesto e desconhecido planeta gravitando em sua 
órbita. Planeta? Menos. Planetóide. Asteróide. Grânulo de poeira 
cósmica. Buraco negro. Buraquinho negro. Noel era um desbrava-
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dor, um descobridor; Noel era o Novo Mundo, eu um barco à de­
riva tentando lá chegar. Noel era tudo, eu era nada. Nada . (p. 106) 

Em sua trajetória, entrecruzam-se as histórias de índios e 
imigrantes, comunistas, intelectuais e generais da Revolução de 
64 no Brasil, amalgamadas às figuras bíblicas do profeta Jonas e 
de Caim e Abel, de escritores, 5 à lembrança dos pogroms da ter­
ra natal: 

Sempre penso assim: escapamos do pogrom, escapamos dos for­
nos crematórios dos nazistas, então tudo é lucro, não é mesmo? 
(p. 190). 

Vê-se no exemplo, o que, aliás, é uma constante nos li­
vros de Scliar, o chamado humor judaico, daquele tipo de hu­
mor que, lançando mão dos anacronismos, da paródia, do efeito 
sobre o leitor do claro movimento intertextual, volta-se contra si 
mesmo. No terreno da negociação de uma nova identidade, a 
estratégia pode ser vista como uma forma de desconstrução do 
passado nacional judeu-russo, tão ficcional como o presente da 
terra de adoção. Estratégia que, paradoxalmente, serve ao pro­
cesso de junção e de mestiçagem de culturas, sem com isso si­
gnificar uma nova identidade homogênea. É como nos descreve 
Lesser o rosto do imigrante, no seu processo de negociação de 
sua "identidade brasileira": 

( ... ) a joining (rather than mixing) of different identities, as the 
creation of a multiplicity of hyphenated Brazilians rather than a 
single, uniform one. (Lesser, 1999, p. 5) 

As experiências com a família, as lembranças da infância 
vão fornecendo os fios com que se vai tecendo a narrativa. Segall, 
em muitas de suas telas, volta-se para a memória da infância, re­
gistrando nelas suas origens: a "alma" russa, a temática religiosa 
judaica, as pequenas ruas da Vilna, cidade-natal, os pogroms. Em 
Pogrom, por exemplo, o leitor é levado a olhar para o centro do 
quadro em que até a cor do céu é desesperada (cf. Bastide, 1982, 
p. 51). A forma elíptica do desenho, em que os corpos mortos 
unem-se uns aos outros, circunscreve o sofrimento, acentuando o 
caráter comunitário das pessoas que jazem sobre o solo. A pom-

78 



ba que delicadamente paira sobre o conjunto dá ao quadro o úni­
co e discreto toque de esperança e de vida, já que a árvore ali re­
tratada apresenta-se sem folhas, sem vida. 

Pogrom 
Lasar Segall 

Sua pintura, embora sempre a partir dessas raízes recu­
peradas à memória, testemunha, no entanto, suas várias "emi­
grações", construindo uma identidade polifacetada: a condição 
dos judeus em constante diáspora, a incorporação do expressi­
onismo alemão, a influência da arte holandesa, mas também o 
impacto da luminosidade do espaço brasileiro, as paisagens da 
nova terra, universalizando, por assim dizer, a sua compaixão 
pelos despossuídos. 

Segai/ desaparecido 
Ressurge no preto-e-branco 
da linha pura 

lacônica 
exata 

conta a gravidade do ser 
perdido 
numa aventura sem explicação 
se não existisse o amor 
antecâmara da piedade 
e a poesia 
erva renitente no ar sem raiz 
poesia que elimina o som 
e volta à linha 
como as criaturas voltam a si mesmas 
na visão de Segai/ prospectivo-nostálgica. 
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(.) 
no objeto exposto 
com desespero contido 

filtrado 
pacificado 

sobre a dor bíblica intemporal 
e a dor contemporânea 
que podemos pegar de tão doendo 
até pressentir a alegria do conhecimento 
solidário.(.) 
(Andrade, 1979, p. 419) 

Assim fala Drummond da compa1xao que transpira da 
obra do pintor russo, que mistura a dor ancestral do povo judeu 
à dor dos pobres brasileiros seus contemporâneos . Tal cruza­
mento é evidência dos espaços culturais que atravessa , com os 
quais dialoga na superfície da tela e dos ajustes identitários 
sentidos em sua obra. "As emigrações de Segall conduziram-no 
a uma longa reflexão a respeito de suas origens e inúmeros ne­
xos culturais." (D'Horta . ln: D'alessandro 1997, p. 232.) A im­
pressão forte da "cor dos trópicos", da claridade brasileira, 
marcou sua pintura, tingindo-a com as tonalidades da novidade 
de um espaço que, embora estranho, se almejava retratar. A for­
ça da pintura "nacionalista" de Segall reside neste movimento 
contraditório de aproximação e estranhamento: 

Vi-me transportado sob a fulgência de um sol tropical cujos raios 
iluminavam a gente e as cousas em seus recantos mais remotos e re­
cônditos emprestando até ao que estava na sombra uma espécie de 
resplandecência ", descreve Segall esta fase em que a "vista se dei­
xou fascinar pela beleza exótica da natureza e submersa num des­
lumbramento de cores e formas ornamentais", momento que Mário 
de Andrade denominou de "quase perdição ". (Herkenhoff, s/d) 

Tal impacto da luminosidade do espaço brasileiro é 
igualmente captada pela escrita de Scliar, como uma impressão 
inaugural para o imigrante: 

Eu estava no Brasil, e o que via ? Via as cores do Brasil. 
Deus que cores . Que verdes. Que amarelos. Que encarnados. Que 
azuis. A Rússia era a terra do cinza, o cinza dos longos invernos, 
o cinza das casas; um cinza que correspondia à nossa paisagem 
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interior. Mas o que eu tinha diante de mim era uma orgia de co­
res, uma profusa, esfuziante aquarela que chegava a me deixar 
tonto( ... ) (p. 50) 

Barco com nativos e navio 
Lasar Sega! 

Ressalte-se como a tela acima se aproxima da impressão 
causada no menino pela primeira visão do país, ainda a partir 
do navio de A majestade do Xingu : 

Era uma jangada que retornava da pescaria no mar alto. Nunca 
tínhamos visto uma embarcação tão frágil. Uns troncos de ma­
deira com uma vela de pano rasgado - com aquilo os pescadores 
se aventuravam no oceano ? Pensei que nós éramos corajosos, 
disse minha mãe, mas esses homens têm muito mais coragem do 
que nós . (p. 47) 

Ou ainda da imagem dos imigrantes sendo "descidos" 
do navio: 

Os imigrantes foram sendo colocados, com a escassa bagagem, 
numa espécie de grande cesto que, por meio de roldanas, descia 
até o barco. (p. 48) 

Reforça-se, aí, a condição "basculante", dobradiça em 
movimento. 
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Ao retratar a natureza e o homem brasileiros, Segall as­
sume noções mais críticas com relação ao "exotismo" e ao 
"primitivismo" da arte modernista, recortes significativos para 
a noção mais contemporânea de globalização da cultura. O mo­
vimento de negociação dessas identidades se dá na apreensão 
profundamente peculiar do espaço brasileiro. A busca de uma 
identidade nova, na nova terra , acaba por trazer à tona da tela a 
representação de um espaço nacional, num certo sentido de 
uma forma até mais aguda e talvez mais crítica do que as op­
ções da intelectualidade brasileira nacionalista das primeiras 
décadas do século. Mário de Andrade disse que com Lasar Se­
gall muitos latinos encontraram sua própria ingenuidade: 

( ... ) o contato com a terra solar do Brasil e com a nossa alegria, 
provocou em Lasar Segall um novo período de evolução que se 
caracteriza pela alegria da cor. Lasar Segall descobriu aqui a ale­
gria dinâmica da cor. ( ... ) Sem nunca abandonar o essencial ex­
pressivo no qual suavemente agora transparece a mesquinhez de 
condição humana na terra, ele pôs ao lado da dor a alegria. Não 
como um contraste, porém, como uma fusão. (Andrade, ln: Mil­
ler et ai., 1982, p. 24) 

Favela 
Lasar Segall 

Em Favela, os corpos amontoados do convés do Navio de 
imigrantes são substituídos pelo aglomerado de moradias e pes-
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soas, que se mistura ainda a árvores e animais. Note-se como o 
conjunto, tão típico da paisagem brasileira, até pela forma, pode 
ser sobreposto ao Navio de imigrantes ou mesmo ao Pogrom. Por 
sua vez, o quadro recupera também o desenho tradicional das 
sinagogas que tanto devem fazer aflorar as memórias de infân­
cia do pintor, criando espaços de diálogo entre memória, tradi­
ção e a realidade brasileira . A criação desses novos espaços, 
onde se negocia a construção de identidades híbridas, vai se 
dando por sucessivos deslocamentos, por imagens que se so­
brepõem, que dialogam . As prostitutas do Mangue, por exem­
plo, cujo corpo é mediado nas telas pelas grades de janelas de 
casas simples, aproximam-se das sofridas mulheres dos campos 
de concentração, com suas cercas de arame farpado; a família 
retratada num ambiente pobre de um bairro judeu de cidade 
européia assemelha-se aos tipos brasileiros que passam a ocu­
par a frente da cena de suas telas. 

Morro Vermelho, por exemplo, é considerado por D'Ales­
sandro como um ícone de significado cultural e espiritual, onde 
se mesclam culturas: 

Morro Vermelho 
Lasar Segall 
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Ao adotar a compos1çao triangular tradicionalmente utili za da 
nas pinturas brasileiras da Virgem e o Menino Jesus, Segall alte­
rou esse motivo religioso ao acrescentar uma mãe negra, a crian­
ça e fileiras de palmeiras imperiais. (D' Alessandro, 1997, p. 158) 

No quadro, negociam-se representações identitárias: a re-
ligiosa, a racial e a étnica, a de classe social, a geográfica e tantas 
outras. Mergulhado no contexto brasileiro, percebendo-o através 
de um olhar compassivo na direção dos mais humildes, deles se 
aproximando pela "ingenuidade" da escolha e tratamento temá­
ticos, logra com felicidade a apreensão de "um certo ethos nacio­
nal". As palmeiras imperiais, também encontradas em cartões 
postais no acervo de Segall, emblematicamente "citam" um espa­
ço nacional, em diálogo com a figura da "virgem e o menino", 
retratada no ambiente pobre dos subúrbios brasileiros. 

No romance de Scliar, as palmeiras, misturadas às pesso­
as do cais pernambucano, de igual modo aparecem como em­
blemáticas do espaço nacional brasileiro, marcando a primeira 
visão do imigrante ao chegar em terra firme: 

O barco a motor pôs-se em movimento e pouco depois desem­
barcávamos no cais cheio de gente, estivadores, vendedores am­
bulantes, pessoas que vinham esperar os parentes; mais longe, 
casas, e prédios, e palmeiras ... Eu nunca tinha visto palmeiras 
antes, doutor . Mas ouvira falar: na Rússia falava-se das terras das 
palmeiras, e aquilo atiçava a nossa imaginação , porque era do 
trópico que se falava, do luxuriante trópico. Do Brasil. (p . 50) 

No texto, os fatos quotidianos, opção recorrente de fio 
narrativo nos romances de imigrantes na literatura brasileira 
contemporânea, filtram os grandes acontecimentos, centrali­
zando-os na saga familiar, mesmo que esta se configure como 
um ponto de partida espiralado para uma reflexão mais geral 
ou para a crítica à estrutura do país como um todo . Boris Fausto 
diz que a vida privada do imigrante, num âmbito mais rele­
vante embora não exclusivo, encontra-se no lar e na família (cf. 
Fausto, ln: Schwarcz, 1998, p . 14). Os recessos do espaço do­
méstico tomam-se os lugares das invasões mais intricadas da 
história . Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e mundo · 
se confundem e, estranhamente, o privado e o público tomam-
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se parte um do outro, forçando sobre nós uma v1sao que é 
fragmentária , perturbadora . No romance de Scliar, na verdade, 
o que vai sendo construído frente o leitor extrapola a esfera de 
interesse do pequeno grupo de personagens de confissão judai­
ca que emigrou para o Brasil. Ao recompor o seu trajeto e o de 
seus ascendentes, o narrador faz surgir um quadro da nossa 
história da imigração, vazada por um olhar extremamente irô­
nico, mas, sobretudo, por um olhar renovado, que faz vibrar di­
ferentemente as diferentes fases registradas por nossa história 
oficial. Ultrapassando o documento, como, de resto, é próprio 
de todo discurso ficcional, ilumina um quadro social mais am­
plo . Não são poupados da visada entre irônica e bem humorada 
do narrador os nossos mitos de fundação: os índios, padre An­
chieta, Alencar, Gonçalves Dias , para lembrar melhor os refe­
rentes à literatura, mas também as esquerdas, o regime militar, 
o sistema educacional, a pretensa democracia racial brasileira , 
um espaço falsamente detentor da nacionalidade mais "pura", a 
Amazônia, e tantos outros mitos que compõem a assim chama­
da identidade nacional. Desde o título do romance, o espaço 
amazônico é citado de forma irônica, desconstruído como ícone 
da pureza da nacionalidade. Nesse sentido, dialoga com a foto 
da capa, que exibe uma enorme árvore, em relação a qual ape­
quenam-se duas figuras humanas . Tudo leva o leitor a imagi­
nar-se iniciando um texto de enaltecimento da Amazônia. A 
Majestade do Xingu, no entanto, não passa do nome de uma 
loja de mercadorias baratas , onde o narrador trabalha, primeiro 
como empregado e depois como proprietário: 

Aliás, o apelido do estabelecimento no Bom Retiro era Loja Não 
Tem. O que deixava o seu Isaac, o proprietário, possesso; o nome é 
A Majestade, bradava ele aos debochados vizinhos. //A Majesta­
de. Qual Majestade? Que rei, que imperador, era ali homenagea­
do? Dom Pedro II, o imperador do Brasil que falava hebraico? Na­
poleão, que dera aos judeus o status de cidadãos? Ou quem sabe o 
rei Salomão, aquele que tinha mil mulheres - harém que, por si só, 
forneceria uma clientela suficiente para qualquer loja? (p. 79) 

Além dos personagens da família que contracenam com 
o narrador, os personagens históricos desfilam aos olhos do 
leitor, que vê desestabilizado o nosso longo discurso da nacio-

85 



nalidade, nas suas variadas feições: a escolar, a histórica, a reli­
giosa, a política. O narrador não poupa nem a si mesmo ao 
metalingüisticamente confrontar a sua fala aos parâmetros da 
alta literatura, ao desvelar o escritor como um ser de represen­
tação , como uma construção e ao nivelar sua prática a uma ati­
vidade comercial qualquer: 

( ... ) porque eu não era o Isaac Babel, eu não era a Clarice Lispec­
tor, que também veio de Rússia , mas que, diferente de mim, era 
uma escritora nata. Eu era um arrivista na literatura . O lápis que 
eu usava, ao contrário da bengala de Anchieta, era um instru­
mento impuro: copiava os grandes escritores, mas servia também 
para anotar no caderno as mercadorias vendidas. (p. 84) 

Com esta opção de escrita impura, paródica , ironiza-se o 
jargão de diferentes facções políticas, o que dá à narrativa uma 
feição humorística peculiar. Atente-se, por exemplo, à visão da 
militante de esquerda, em cima do caixote, conclamando os ín­
dios à luta armada. Índios? E nem Gonçalves Dias - o lírico 
cantor de nossos silvícolas e o poeta mítico da nacionalidade - é 
poupado: 

Dominado o que ela chamava de base teórica, partiu para a ação. 
Começou fazendo comícios-relâmpago na estação da Luz . Espera­
va uma hora de movimento - por exemplo, a chegada de um trem 
-, subia num caixote, e punha-se a gritar: camaradas índios, rebe­
lai-vos! Camaradas índios, recusai a canga que os colonialistas 
brancos querem colocar no vosso pescoço! Camaradas índios, pre­
parai vossas bordunas , vossos arcos e vossas flechas, vossos frascos 
de curare, porque, camaradas índios, a batalha final está próxima, a 
batalha final que terminará com a vossa vitória! Camaradas índios, 
não desanimeis! Vós chorais em presença da morte? Em presença 
da morte chorais? Não choreis, erguei o vosso brado de protesto, o 
brado de protesto contra a injustiça! Índios vítimas da fome, índios 
famélicos da terra , de pé, camaradas índios! (p. 92-93) 

A atopia do imigrante - perturbada na sua condição de 
não-lugar tanto na sociedade de origem como na sociedade re­
ceptora - obriga a repensar completamente a questão dos fun­
damentos da cidadania e da relação entre o Estado e a Nação ou 
a nacionalidade (Bourdieu, ln : Sayad, 1998, p. 12). Mas, mesmo 
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que o texto de Scliar não admita a exclusividade de um discur­
so único, de um registro exclusivo que abrigue em si, de forma 
inteiriça, a "identidade nacional", há momentos em que a nar­
rativa se verga sobre o sentimento que aproxima desafortuna­
dos de diferentes extrações, semelhantemente, veja-se, à pintura 
de Lasar Segall. Há todo um processo de desterritorialização, 
aproximando espaços muito diversos, condensados nas figuras 
do velho judeu e do velho índio: 

Começa a chorar. Um chorinho sentido , manso, as lágrimas cor­
rendo-lhe pelo rosto, caindo na areia da margem do rio. Noel olha­
o, comovido e surpreso. Nunca imaginara um indio chorando. 
Lembra um velho judeu sentado nas ruínas da sua casa, depois do 
pogrom, em Ananiev, soluçando e perguntando, Até quando te­
remos de derramar nossas lágrimas, até quando. (p . 115) 

Índio e judeu, ambos aproximados pela situação injusta 
da discriminação e do desprezo da sociedade, são alvo da com­
paixão do personagem, no sentido forte que esse termo carrega. 
Despertam a simpatia do narrador que, embora não se identifi­
cando com qualquer dos dois, passa a tentar perceber a dor de 
ambos por colocar-se em seu lugar, "com uma simpatia sem pa­
thos, uma cumplicidade sem inocência, uma compreensão sem 
complacência ou condescendência" (Bourdieu, ln: Sayad, 1998, 
p. 10). A aproximação entre as duas figuras é feita mais de uma 
vez no romance, servindo simultaneamente como forma de re­
cuperar a memória da aldeia natal e de criticar o extermínio dos 
índios e de sua cultura. A quase extinção do índio no Brasil de­
nuncia a face de Juno da política indigenista: o índio é conside­
rado parte crucial da identidade nacional, mas de uma nação 
fundada na sua remoção (cf. Sommer, 1991): 

Morávamos numa pequena aldeia, num slttetl, como se dizia em 
íidiche. Íidiche, doutor : ninguém mais fala essa língua. Como o 
idioma dos índios, logo estará esquecida. Não vem ao caso, muita 
coisa logo estará esquecida. (p. 11) 

Na interlocução imaginária que mantém com Noel Nu­
tels, o olhar desconstrutor do narrador faz a aproximação entre 
as tradições judaica e brasileira, vazada num cáustico humor: 
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( ... ) os índios mexicanos até faziam circuncisão, para agüentar 
circuncisão algo de judeu o cara deve ter. Como é que você falou? 
Seu pajé só quer saber de penicilina? Convenhamos, Noel, essa é 
forte, pajé que está mais a fim de antibióticos que de espíritos, é 
forte, leva-me a pensar que já não se faz mais pajé como antiga­
mente, a modernidade é foda - penicilina, quem diria? Quê? Per­
dão, não ouvi. Quê? Rabino? Mas você acha que rabino consegue 
exorcizar ectoplasma de bronzeados guerreiros mortos? Sim, se­
ria válida a tentativa . O problema é que o rabino vai me cobrar os 
olhos da cara( ... )( p. 188-189). 

Recuperam-se, inclusive, as histórias que uniam as tribos 
perdidas de Israel e as tribos da América, que falavam de uma 
cidade perdida nas matas americanas numa retomada de mitos 
e lendas que se criaram em torno do Novo Mundo e que atiça­
vam a imaginação e cobiça dos navegadores: 

A exuberante imaginação dos descobridores se alimenta ainda de 
outros lugares e de outros povos míticos mencionados pela Bí­
blia. Foi assim que identificaram os índios da América com as 
dez tribos perdidas de Israel, ligadas , segundo a doutrina, aos 
povos de Gog e Magog do Apocalipse, que transplantaram para 
o continente americano o mito milenar da Fonte da Juventude 
( ... ). (Magasich-Airola e Beer, 2000, p. 5-6)6 

Em A majestade há várias alusões a essas lendas que ani­
maram os primeiros navegantes europeus. Veja-se uma passa­
gem: 

Nem sei se não tem um pouco de anti-semitismo aí, Noel, claro, 
você vai protestar, vai dizer que os índios podem até ser nossos 
patrícios, fala-se que eles são tribos perdidas de Israel que vieram 
para a América ( ... ) (p. 188) 

Ocorrem outras negociação identitárias. De Noel Nutels, 
o narrador diz que se transformou em um índio judaico; Eze­
quiel, o filho do narrador, tem o apelido de Zequi, híbrido de 
Zé, Zeca e Ezequiel, mergulhado, portanto, nas tradições brasi­
leira e judaica. O próprio narrador, em mais de um momento, 
se nomeia antropófago: 
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Porque no fundo eu, judeuzinho russo, tinha afinidades com os 
índios antropófagos. Eu não tinha vindo, como eles, pelo estreito 
de Bering, tinha vindo com o Madeira, mas havia uma certa 
identificação, se não atávica, pelo menos psicológica . O que era 
eu, doutor, senão um canibal em potencial, capaz de devorar, 
ainda que metaforicamente, as pessoas ao meu redor? Não po­
dendo fazê-lo eu me atirava à galinha assada( ... ) (p. 69) 

Em inúmeras instâncias tal negociação também se dá na 
obra de Segall, como nos mostra Stephanie d' Allessandro: 

Tão imediata foi e radical foi sua identificação com o novo país, 
que numa das pinturas produzidas logo após sua chegada, o ar­
tista se retratou como um mulato que lentamente se afastava da 
mão e do olhar de sua esposa européia, Margarete Quack. (1997) 

Encontro 
Lasar Segall 

Não é casual o título - Encontro - atribuído ao quadro: 
encontro de etnias, de culturas. Imigrante, Segall discute na su­
perfície da tela - da pele - as contradições de sua nova identi­
dade brasileira. Veja-se que tais contradições sofridas fatal­
mente pelo imigrante desenham uma geografia intervalar, um 
entre-lugar discursivo em que se exprime, como mediação, uma 
identidade em movimento, compósita: 

( ... ) histórias como a minha o senhor deve conhecer muitas , vidas 
amargas devem desfilar diante do senhor como os índios vindo 
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da Ásia, lentamente , sem descanso. O fato é que não choro mais . 
E eu me pergunto o que foi feito deste choro reprimido, dessas 
lágrima s represadas - agora parte do meu mar interior , um mar 
que, diferente do Atlântico que atravessei, é um mar imóvel, 
ominosamente imóvel , em cujas profundezas vivem seres estra­
nhos, polvos, e um enorme peixe que nad a em silêncio esperando 
pelo profeta que deve devorar , ou por seu substituto, o rapazinho 
que, saltando do Madeira, foi resgatado das ondas, mas que não 
escapou incólume . Seu mar de dentro agora anseia pelo grande 
mar , sobre tudo quando esse grande mar é o verde tépido mar do 
Brasil. O pranto está dentro de mim , lutando para sair - e não sai. 
( ... ) O choro dentro do choro, a lágrima dentro da lágrima , o mar 
dentro do mar . (p . 51-52) 

Outro elemento que bem caracteriza o discurso do imi­
grante é o que se refere à comida, exemplo das ligações ainda 
mantidas com a terra de origem. Os estudos sociológicos regis­
tram que a comida é lembrada como um fator a unir a vizi­
nhança nos bairros étnicos. Lembra -nos Boris Fausto que a co­
mida étnica representa uma ponte para a terra de origem, a 
manutenção de um paladar e de uma identidade .7 É a comida 
um elo à memória da pátria mas também à figura materna, ao 
afeto familiar, aos parent es mortos, à infância (Fausto, ln : 
Schwarcz, 1998, p. 58-59). A lembrança das comidas típicas 
contraditoriamente povoa o imaginário , mesmo daqueles imi­
grantes que não as tinham na terra natal, já que muitas vezes 
justamente vêm para a nova terra premidos pela fome. Nosso 
narrador refere-se algumas vezes ao geftlte ftsh, prato a base de 
peixe frito que lhe impregna a memória olfativa/ afetiva e cuja 
receita ele passa para o médico . "Conhece, doutor? Não conhe­
ce? Não sabe o que está perdendo, o senhor. E a receita é sim­
ples, fácil de preparar. Escreva aí, junto com suas anotações( ... )" 
(p. 47). À memória da comida, mesclam-se à do navio, à do epi­
sódio de Jonas, à da mãe judia. 

O espaço bra sileiro representou para muitas levas de es­
trangeiros a saída para uma situação de carência e de fome no 
solo natal. Se o sonho de uma vida melhor os impulsiona, o de­
sejo de partida é movido sobretudo pela falta . 
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Desde o final do século XIX, começaram a ser divulgadas na Eu­
ropa (e na Ásia), por agências comerciais e canais diplomáticos 
brasileiros , as vantagens das áreas rurais do Brasil, em contraste 
com a pobreza dos campos europeus (e asiáticos). A imaginação 
dos judeus não foi indiferente às atrações do clima tropical e à 
idealização de uma existência sem perseguições. Panfletos multi­
coloridos exaltavam as terras para cultivo, um luxo desconhecido 
para a grande maioria de israelitas europeus, que não tinham o 
direito de trabalhar no campo, ainda que este fosse acessível aos 
demais habitantes . A isto, somem-se as matanças planejadas - os 
pogroms - que se materializaram contra eles, sobretudo na Rús­
sia, em algumas regiões da Polônia e em áreas vizinhas . A possi­
bilidade de abandonar para sempre essa situação de opressões e 
perseguições foi uma oportunidade aproveitada por muitos. 
(!gel, 1997, p. 22) 

O narrador, ainda na Rússia natal onde a fome era gran­
de e o açúcar, por exemplo, era um produto raro, faz do Brasil 
uma imagem de uma terra com montanhas de açúcar, onde po­
deria até mergulhar: 

Naqueles lugares como o Brasil, em que o açúcar era abundante, 
em que montanhas de açúcar estavam à disposição de todos. Pe­
las encostas dessas montanhas rolaríamos, comendo açúcar aos 
punhados, lambuzando-nos de açúcar. Ficaríamos gordos? Sem 
dúvida. E daí? Era bonito, ser gordo. Era sinal de saúde. A ma­
greza antecipava a tísica, a maldita tísica - que ficasse na Rússia, 
a tísica assassina. (p. 21) 

Acrescente-se a isso o fato de os doces serem parte im­
portante nas comemorações judaicas, principalmente na do 
Ano Novo, como o símbolo dos votos de um ano cheio de do­
çura . Muitas passagens referem-se ao Brasil como o paraíso, re­
correndo às imagens tão comuns na literatura de viagens e nos 
relatos dos primeiros europeus. Mas, para ser fiel ao traço mar­
cante de todo o romance e ao humor judaico que se volta sobre 
si mesmo, o narrador tinge com sua visão crítica o mito do Bra­
sil como espaço de convivência harmônica e multi-étnica. 

Agora estávamos morando no Brasil. Melhor: estávamos moran­
do no Bom Retiro. Na rua se falava iídiche , havia sinagogas, es­
colas judaicas , sociedades judaicas . Sim, as redondezas estavam 
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-:heias de góim, e muita surra eu levaria no sábado de Aleluia 
para aprender a não judiar de Cristo - mas, de alguma forma, nós 
nos sentíamos em casa. (p. 56) 

Assim, o imigrante é figura de inflexão importante para 
se recuperar não somente os traços que sua identidade imprime 
na pretensa inteireza da identidade nacional, mas da própria 
afirmação dessa última como um artifício, carente de um olhar 
de fora que a desconstrua a partir de dentro. O texto de Scliar, 
semelhantemente a tantos outros da ficção contemporânea e 
especialmente os que tematizam a imigração, trabalha ficcional 
e teoricamente os conceitos de identidade e nacionalidade, de 
tradução cultural, entre-lugar, intolerância e preconceito, além 
de outros. 

A leitura desse texto, em consonância com a obra de Se­
gall, espaços instáveis de identidades negociadas, projeta o 
conjunto num campo de leitura intersemiótica de nossa con­
temporaneidade. 

NOTAS 

1 Isso se dá, é claro, num espaço de contradição, uma vez que mesmo a re­
cuperação mais crítica de nosso passado não apaga a rasura violenta da 
colonização (cf. Ávila, 2000, p. 143). 
2 Todas as citações do romance serão feitas a partir desta edição e aparece­
rão, doravante , no corpo do texto apenas com a referência à página. 
3 Confiram-se as observações de Carlos Drummond de Andrade sobre o 
quadro Mari11/zeiro e c/zn111i11é da série Ellligrrmtes. (Andrade, ln: Miller et ai., 
1982, p. 69) 
4 Se pensarmos que também enquanto um dos estados da água, o vapor 
encontra-se entre o sólido e o líquido e contém em si a idéia de retorno, de 
movimento entre os dois estados. 
5 Tal escolha de ficcionaliza ção de personagens históricos , bíblicos, é recor­
rente na ficção de Moacyr Scliar. Vejam-se A estranha nação de Rafael Mendes 
(cf. Scliar, 1998) e romances mais recentes como A 111ull,er que escreveu n Bí­
blia (cf. Scliar, 1999) e Os leopardos de Kajkn (cf Scliar, 2000). 
6 Em mais de um texto, Moacyr Scliar centraliza tal temática, como é o caso 
do romance já referido na nota 5. 
7 A historiografia registra também como os imigrantes se aferram a deter­
minados objetos que trazem consigo. Simbolizam, muitas vezes as vivên­
cias anteriores na terra de origem que se mesclam às da nova terra. É o 
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caso do relógio trazido da Rússia pela mãe do narrador, a marcar tempos e 
culturas diferentes , mas sobretudo a marcar seu "pogrom interior". 
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O FIAR DOS DIAS 

O fiar dos dias é longo e demorado, 
O homem carrega sua cruz, alquebrado, 
Os sonhos são sinos sonolentos 
que varrem nossa alma à luz do vento, 
O véu das nuvens burila 
as mercês tomadas de ausência. 
O pátio de nossa casa 
ainda habita o coração baldio 
e as folhas esquecidas do outono. 
A vida vaza na vida e não tem dono, 
só Deus, vôo dourado, dirige 
as lâminas luminosas que a aurora exige . 

Porque me abandonaste, 
se sabias que o horizonte acaba 
e um céu de chumbo se desaba? 
Quando sonhares, 
o topo do mundo resplandece, 

és a fé de mil dias 
e o milagre nunca se adia, 

Literatura 
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Luiz de Miranda 
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a fera ferida de nossos pobres anos 
amanhece. 

É desse esplendor 
Que sustentamos as ramas 

frágeis do destino . 
O amor paira no ar 

nossa última chama. 
A vida de quem ama 

é a vida que se quer, 
havida nos pulsos de linguagem. 

Os pássaros perdidos 
voam o nunca mais, 

em nossos ossos a bruma 
do que amei e perdi, 

do que não volta mais 
perdi, 

como aquele sonho 
deixado nos pátios da infância. 
Oh, desalmada fragância, 

dos velhos cadernos de poemas, 
não é mais que um barco 

frágil de papel, 
a navegar o que já não sei. 

O fiar dos dias é o fim dos dias, 
pobres esquecidos e tristes, 
como jamais vistes. 
Nenhum lugar espera por mim, 
a lua branca, e rua branca 
não me chamam e nem me conhecem. 
Vela uma fina luz na Casa de Deus, 
é o único amparo para as lições do adeus. 

Pelotas, 2 de julho de 2000. 
Da obra Trilogia da Casa de Deus, 368p. 
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O TEMPLO É NAU DE TODOS 

O templo é nau de todos, 
porto aberto dos humildes, 
dos que não têm passado 

ou futuro 
e erram no deserto, 

dos esquecidos, 
dos amores vividos 

e dos perdidos, 
das sandálias gastas 

e cobertas de pó , 
dos nós cegos da paixão 

que mudam de nome 
mas ainda são 

as promessas da solidão. 

Templo há para todos, 
principalmente 
aos que choram 

e debruçam suas pobres almas 
nos mantos santos 
onde Deus atende 
a todos os perdidos, 

e a rosa esquecida 
é a doce flor de nossa vida. 

Templo há para 
os extraviados do amor , 

que sonham despertos, 
de olhos abertos 

e gastam tudo o que tinham, 
mas há lugar 

para o que neles adivinha 
a palidez quase morta da esperança 
que vaza no esquecimento do mar. 

A morte chega tarde, 
na Casa de Deus. 
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O pecado arde certo 
nos calvários da memória, 

a mão celeste por perto 
nos acode, 

ampara 
e cresce em nossa alma 

a amplidão do futuro . 

O templo abre todas 
as janelas do corpo, 

e joga no mar 
os domingos velhos 
de nossa infância, 

também já velha e gasta. 
A vida é vasta, 

quando de joelhos 
oro os ouros esquecidos 

e as tristezas mortas. 
Oro ao Deus onipotente, 

que pinte de azul 
o céu de nossas almas. 

Há mais alma no perdão 
e nos milhares de sóis da solidão, 
onde guardamos, 

fechada, 
uma réstia lumínica de amor, 
árvore que nos salva 
e se arvora no vento. 
O templo é pai do tempo. 
Nossa estrada, avança, avança, 
por milhares de anos de esperança. 

Pelotas, 27 de junho de 2000. 
Da obra Trilogia da Casa de Deus, 368p. 
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Entrevista 

SINV AL MEDINA: 
A objetividade do mito 

Jerônimo Teixeira 
Jornalista 

Sinval Medina ficou encantado pela Fantasia que o composi­
tor norte-americano Louis Moreau Gottschalk (1829-1869) 
criou sobre o Hino Nacional brasileiro . O fascínio cresceu 
quando ele descobriu que o músico havia morrido no Brasil. 
Foi quando surgiu a idéia de transformá-lo em personagem 
de um romance. O resultado é a mais recente obra de Medina, 
O herdeiro das sombras, lançada em 2001 pela editora Manda­
rim. Nascido em Porto Alegre, em 1943, Sinval Medina estre­
ou na literatura relativamente tarde , com Liberdade condicional, 
em 1980. Nesse primeiro livro, temas, personagens e cenários 
eram extraídos da experiência direta do autor como jornalista 
profissional nos anos 70. A partir de Memorial de Santa Cruz, 
no entanto, Medina começou a utilizar - com muita liberda­
de, como ele explica na entrevista a seguir - cenários históri­
cos para seus romances. Em Tratado da altura dns estrelas 
(1997), vencedor do Prêmio Passo Fundo de Literatura (um 
dos prêmios mais vultosos do Brasil, no valor de R$ 100.000), 
utilizou até mesmo dados da linguagem do século XVI na 
composição de sua prosa . Radicado em São Paulo, Sinval 
Medina aposentou a carreira jornalística e está se dedicando 
exclusivamente à literatura . Nesta entrevista, concedida em 
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maio de 2001, quando esteve em Porto Alegre divulgando O 
herdeiro das sombras, Medina fala, entre outros temas, da sua 
formação como leitor e escritor, da relação entre história e li­
teratura e da sua preocupação com a identidade nacional do 
brasileiro. Também conta de seu projeto de escrever um ro­
mance sobre o grande senador gaúcho da Velha República, 
Pinheiro Machado. 

JT: Como surgiu a idéia de escrever um romance sobre 
Gottschalk? 

SM: Foi quando vi o filme M emórias do cárcere, do Nelson Perei ­
ra dos Santos. A cena final me impressionou muito, pela sua 
beleza em si. Mas então prestei atenção no fundo musical. 
Também me pareceu uma música belíssima, que num primeiro 
momento achei que fosse o Hino Nacional, em algum arranjo, 
mas fui percebendo que tinha diferenças marcantes . Fiquei para 
olhar a ficha técnica , e pela primeira vez vi o nome do compo­
sitor. Descobri quem era, fui pesquisar em verbete de enciclo­
pédia. As informações que consegui foram muito esparsas. Fi­
quei com uma idéia vaga de que era um músico do século XIX 
que havia morrido no Brasil, mas não sabia direito a história . 
Não sabia qual era a importância dele no cenário musical norte­
americano, se era um sujeito p erdido no Brasil ou se era um 
mú sico profis sional importante , e nem se tinha vivido um perí­
odo longo no Brasil. Aos pouco s, fui reunindo material. Mas , no 
Brasil, tive muita dificuldade. Há muito pouca coisa sobre ele. 
Mesmo nas bibliot ecas em que pesquisei tive dificuldades de 
achar material em obras estrangeiras. Na Britannica e em outras 
enciclopédias sempre havia um verbete de dez linha s no máxi­
mo . Mas eu fiquei com o tema arquivado. Escrevi o Tratado ... , 
que me deu muito trabalho. Gottschalk ficou mais ou menos na 
gaveta. 

JT: Mas, desde esse primeiro momento, já havia a idéia de es­
crever um livro sobre o tema? 

100 



SM: Sim. 

JT: O senhor já saiu do cinema com a idéia de um livro? 

SM: Não . Saí do cinema com a música e a curiosidade de saber 
quem era o compositor . Nessa s pequenas referências que con­
segui levantar, descobri que ele havia morrido no Brasil. E foi aí 
que a idéia de um músico estrangeiro , que morre no Brasil , re­
lativamente jovem (40 anos) , e que escreveu uma música sobr e 
o Hino Nacional brasileiro - foi aí que comecei a achar que era 
uma personagem interessante. Essa circunstância de ele ter 
morrido no Brasil valia a pena investigar. Comecei a perseguir 
a idéia de um romance, mas muito sem elementos. Em 1997, es­
tive nos Estados Unidos, e lá achei muito material, inclusive 
CDs com a obra musical gravada. Nos Estados Unidos ele não é 
uma figura tão desconhecida como no Brasil. Descobri que ha­
via nascido em New Orleans, que fora um músico importante 
na época da Guerra da Secessão . Foi um propagandista da cau­
sa da União, era o pianista do presidente Lincoln. Fiquei inun­
dado de material. Quando vim dos Estados Unidos, trouxe esse 
material e comecei a digeri-lo . Num primeiro momento, fiquei 
muito preso à circunstância biográfica da personagem . De re­
pente, eu tinha um monte de informações. A dificuldade então 
foi diversa : como ... 

JT: Editar? 

SM: ... editar esse material. Exatamente . E pegar pelo lado ro­
manesco, pelo lado literário. Resolvi primeiro centrar a história 
na passagem dele pelo Rio de Janeiro, nos nove meses que vi­
veu lá. Não contei a história desde pequenino - faço referências, 
mas não minuciosas. Acabei juntando a história com dois temas 
que eu arquivara na gaveta, duas coisas sobre as quais eu tinha 
interesse de escrever . Havia uma coincidência entre a passagem 
do Gottschalk pelo Brasil e a época da Guerra do Paraguai -
dois temas que não tinham nada a ver um com o outro, mas 
como havia essa coincidência cronológica, comecei a tentar 
aproximá-los . E um terceiro tema , uma coisa que há muito tem­
po já eu queria escrever, era sobre o naufrágio do Príncipe das 
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Astúrias. Era um navio espanhol que naufragou na costa de São 
Paulo em 1916. Aliás, havia até um sobrevivente que morava 
em Porto Alegre . Eu havia lido em Zero Hora uma matéria sobre 
isso - quando comecei a juntar material sobre o naufrágio, a 
minha irmã me mandou uma entrevista com um senhor já 
muito velhinho que tinha sido camareiro no navio. De mais de 
500 pessoas, sobreviveram 13, e esse senhor de Porto Alegre era 
um deles. Meu pai também conheceu um sobrevivente, um 
francês, e então era uma história da infância que meu pai con­
tava a partir desse amigo. Na verdade, então, eram três temas: o 
Gottschalk, que era o tema principal, a Guerra do Paraguai, so­
bre a qual eu havia lido bastante, mas não sabia bem o que eu 
queria escrever, e o Príncipe das Astúrias. A Guerra do Para­
guai e a morte do Gottschalk tinham uma coincidência cronoló­
gica. O naufrágio não tinha nada a ver, pois foi em 1916. Mas eu 
precisava de um narrador, e acabei colocando o Príncipe das 
Astúrias por aí. Transformei um sobrevivente do naufrágio no 
narrador da história. Quarenta e cinco anos depois da morte do 
Gottschalk, em 1869, o narrador conta a história da convivência 
dele com o músico no Rio de Janeiro. De forma que eu consegui 
juntar os três temas. Mas a espinha dorsal é a história do 
Gottschalk. 

JT: Nos seus primeiros romances, a história passava-se nos anos 
60 ou 70, e havia muitos personagens jornalistas - uma realida­
de que o senhor conheceu de perto. Nos romances mais recen­
tes, o senhor tem tratado de temas históricos . Como é que se 
deu essa mudança? 

SM: Olha, há uma série de explicações e algumas coisas que 
não têm explicação. Meus dois primeiros romances, Liberdade 
condicional e Cara, coroa, coragem, realmente são relatos de expe­
riências próximas. Os narradores e personagens jornalistas ti­
nham a ver com a minha experiência de vida, minha experiên­
cia profissional. Também havia uma preocupação maior de fa­
zer uma literatura de, vamos dizer, engajamento, contra a situa­
ção política naquele momento . Não era uma opção minha: um 
grupo muito grande de ficcionistas estava fazendo uma litera­
tura antiditadura. Também tem essa coisa do momento históri-
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co, de tratar de temas que provavelmente teriam maior dificul­
dade de passar na imprensa, na mídia. O romance era um veí­
culo para esse tipo de preocupação, de denúncia. Mas acho que 
a coisa mais importante é um amadurecimento literário mesmo . 
Ou seja, o rompimento com esse padrão mais realista­
naturalista do romance brasileiro até os anos 70. Também essà 
mudança, essa inflexão para outros temas aconteceu com mui­
tos outros autores. Essa circunstância é a mais importante: eu 
ter amadurecido meu conceito de literatura, de prosa, de ficção, 
de romance, e descolado um pouco o romance da realidade vi­
sível, e passado a ver a literatura, o texto literário, ou a narrati­
va literária não como uma coisa especular em relação à realida­
de, mas como uma forma de você abordar o mistéric, o não­
visível, o não-explicável. E isso significa incorporar temáticas 
novas . É um pouco a coisa do fantástico na literatura, que era 
algo com que eu não lidava nos meus dois primeiros livros, e 
passei a incorporar essa dimensão, do mistério, do não­
explicável, enfim, para usar um conceito antigo, do maravilho­
so. Antes, para mim, romance estava muito próximo do realis­
mo, da reportagem. Agora, por que a opção por temas históri­
cos? Eu poderia fazer isso de outra forma. Por que fui para esse 
lado? É aí que as explicações começam a ficar menos claras. Em 
termos de, vamos dizer, interesse intelectual, a História é uma 
coisa muito presente na minha vida . Sou um leitor de ficção, 
um leitor apaixonado, voraz, especialmente de romances. Sou 
um leitor eventual de contos, não sou um grande leitor de poe­
sia, mas gosto muito de ler romance. A par disso, tenho muito 
interesse por leituras históricas. Então leio muito biografia, leio 
desde crônicas do século XVI até o Hobsbawm, por exemplo . A 
história talvez seja o meu segundo interesse em termos de leitu­
ra, quase ao nível da prosa de ficção. Isso inevitavelmente leva 
a certo acúmulo de informações nessa área . Esse casamento é 
uma coisa que aconteceu quase naturalmente. E não foi nem 
uma coisa consciente: quando escrevi o Memorial de Santa Cruz, 
que já é uma virada em relação a meus dois primeiros roman­
ces, percebi que estava desarquivando leituras que havia feito 
ao longo da minha vida inteira, fazendo aquele personagem 
passar por situações que tangenciavam a história brasileira, e 
com uma leitura muito particular dos acontecimentos. A visão 
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da minha narrativa, dos meus personagens e narradores sobre 
esses temas, é sempre uma visão prismática, não é nunca um 
visão especular. É uma visão em que os acontecimentos estão 
distorcidos . Isso me permite inclusive não ser literal quando 
trato de temas históricos. Sem nenhum constrangimento, eu 
distorço. Esse é o diferencial da prosa de ficção, ainda que cal­
cada em acontecimentos históricos, em relação à História como 
ciência, que tem de buscar, com todas as restrições, uma certa 
objetividade. A literatura me permite tratar de temas históricos, 
que é uma coisa de que gosto muito, com a mais absoluta sub­
jetividade, sem nenhuma preocupação com a verdade dos fatos. 

JT: O senhor diria que essa mudança de temas também trouxe 
uma maior preocupação com a linguagem? Em Tratado da altura 
das estrelas, por exemplo, o senhor incorpora dados de época à 
linguagem do narrador . 

SM: Com certeza. Isso é um dado interessante, que também 
começa no Memorial ... de maneira muito inconsciente . Memorial 
de Santa Cruz é um livro que escrevi sem muita reflexão, e que 
depois, pensando no que eu tinha feito, tirei boas lições para o 
futuro. Mas foi muito espontâneo o processo. Hoje tenho mais 
consciência sobre exatamente isso que tu acabaste de dizer. No 
Memorial..., já existe uma preocupação com a linguagem . E qual 
é essa preocupação? Como é uma personagem popular, que 
tem um certo caráter arquetípico, e que transita no território 
brasileiro, o que fiz em termos de linguagem foi uma experiên­
cia de mesclar falares populares regionais. Então, você tem ex­
pressões nordestinas e expressões do Rio Grande do Sul, e todo 
um fraseado do homem do povo quando está preocupado em 
enfeitar o discurso . Há uma pesquisa de linguagem, mas ... Uma 
pesquisa, não : há um resultado que foi muito espontâneo, mas 
já é uma reflexão em termos de linguagem . Quando escrevi o 
Tratado ... , já havia desenvolvido algo mais metódico, que é, ao 
escolher um tema, ao escolher uma época, ao tentar dar forma à 
narrativa, me aproximar, tentar criar um clima, através da lin­
guagem, que dê suporte à narrativa. Eu não tenho a p_retensão 
de ter, no Tratado ... , feito uma reconstituição da linguagem do 
século XVI. Mas há uma série de aproximações com a lingua-
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gem da época que acho importantes na criação no clima da nar­
rativa. Neste livro mais recente, O Herdeiro das Sombras, eu já 
vou conscientemente por esse caminho. Se no Tratado ... eu havia 
feito uma coisa mais experimental, no Herdeiro já fui muito 
consciente disso. Comecei a escrever o livro com a idéia de que 
precisava reproduzir não só a linguagem do século XIX, me 
aproximar do século XIX, mas da linguagem literária, dos ma­
neirismo s literár ios até. A citação mais importante é Machado, e 
também há um pouco de Pré-Modernismo, daquela linguagem 
meio Coelho Neto. Evidentemente, sem nenhuma seriedade 
nisso, sempre com uma intenção, vamos dizer, paródica, para 
sugerir ao leitor o clima, para envolver emocionalmente o leitor. 
Acho que o grande drama dos temas históricos, para quem es­
creve, é exatamente calibrar a linguagem. É muito complicado 
escrever um livro que se passa no século XVI com uma lingua­
gem do século XX, ou XXI. A não ser que você consiga criar um 
narrador verossímil para isso. Até pode , não é impossível. Mas 
a minha opção tem sido esta: ao mesmo tempo em que pesquiso 
os fatos sobre os quais vou escrever, pesquiso a linguagem em 
que os textos da época estão escritos, para conseguir criar esse 
clima, que é uma coisa evidentemente artificial. Tenho consci­
ência disso. Não quero escrever como se escrevia no século XIX, 
mas quero sugerir ao leitor que aquilo é uma coisa do século 
XIX. Mas tenho plena consciência de que estou no século XXI e 
de que meu leitor está no século XXI. 

JT: O senhor mencionou a personagem popular de Memorial de 
Santa Cruz. José Paulo Paes escreveu uma resenha sobre esse li­
vro, incluída em A aventura literária. E ele sugere duas persona­
gens como antecessoras de Santa Cruz: de um lado, Macuna­
íma, de Mário de Andrade, e, de outro, o Naziazeno de Os ratos, 
de Dyonélio Machado. O que o senhor pensa dessa avaliação? 

SM: José Paulo Paes tinha uma visão muito interessante sobre 
isso, que ele chamava de o "pobre-diabo" na literatura brasilei­
ra. Ele tem até um ensaio específico sobre esse tipo de persona­
gem. Eu acho, com relação ao Mernorial ... , que a aproximação é 
totalmente válida, principalmente com Macunaíma. O aspecto 
da proximidade com Macunaíma é maior . 
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JT: Pelo de slocamento geográfico? 

SM: Exatamente. Com a personagem de Os ratos, a semelhança 
externa é menor , mas o José Paulo fundamentava isso muito 
bem. E há outras figuras, outras personagens desse tipo. Estou 
lembrado do Rosário Fusco, que o José Paulo também mencio­
nava, na linhagem de Os ratos. É um romance da década de 30 
ou 40, a história de um contador de uma casa de comércio que 
briga com o patrão, um sujeito com uma existência fosca, páli­
da , que viv e pressionado pelas pequenas coisas do dia-a-dia . 
Acho que é interessante, é válida essa aproximação . 

JT: Em algum momento o senhor teve Os ratos ou Macunaíma 
em mente quando escrevia o livro? 

SM: A personagem do Dyonélio nunca me passou pela cabeça, 
porque o cenário dele é muito diferente, aquela coisa da vidinha 
apertada, suburbana . O aspecto temporal da narrativa é com­
pletamente diferente. A minha narrativa no Memorial... é uma 
coisa atemporal, que não termina. Agora, com relação a Macu­
naíma, minha narrativa tem uma relação forte. Com certeza, ao 
escrever, não conscientemente, estava presente o Mário de An­
drade. A idéia de um herói arquetípico já está em Macunaíma. 
Acho que onde há uma diferença fundamental é talvez na pers­
pectiva narrativa . O Memorial ... é um livro narrado em primeira 
pessoa . A malandragem da personagem é revelada ao leitor não 
por um narrador externo, mas pelas próprias contradições do 
discurso dele com a ação. É uma abordagem narrativa diferente, 
mas a relação entre os dois romances é muito evidente. 

JT: Memorial de Santa Cmz tinha uma personagem que percorre 
o Brasil. Agora , o senhor acaba de lançar um livro sobre um 
músico que escreveu uma fantasia sobre o Hino Nacional. A 
identidade nacional brasileira é uma preocupação temática sua? 

SM: Com certeza, talvez a maior, a mais importante, a coisa que 
mais me preocupa. No Herdeiro ... , há esse aspecto de um es­
trangeiro encantado pelo Brasil - encantado e desencantado, 
pois, pelo menos na minha versão do Gottschalk, ele tem mo-
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mentos de deslumbramento pelo Brasil e momentos de profun­
da irritação. Há uma pergunta que eu acho que angustia a to­
dos os brasileiros pensantes: o que é ser brasileiro? Não que eu 
procure responder, porque isso não tem uma resposta simples -
não sou eu que vou achar uma resposta . Mas escrevo procu­
rando, vamos dizer, conviver com essa angústia de me per­
guntar o que é ser brasileiro. Então, eu acho que isso é o motor 
dessa minha linha temática . E há uma personagem em Herdeiro 
que exemplifica bem isso: Benedito Calazans. É uma persona­
gem que tem uma dupla identidade: como José Maria, ele é 
doutor; como Benedito Calazans, é compositor popular. É filho 
de um comerciante português rico - até uma coisa que é meio 
chavão, a partir do Luiz Gama, que era filho de um português 
rico com uma negra . Essa duplicidade de caráter do brasileiro, 
que vem até da genética, eu coloco nessa personagem que pelo 
lado da mãe é Benedito Calazans e pelo lado do pai é o doutor 
José Maria Sales Fernandes. Ele oscila entre esses dois mundos . 
Até mais do que no próprio Gottschalk, eu exploro essa per­
gunta angustiante - o que é ser brasileiro? - nessa personagem 
que é o narrador da história, o fio condutor. Ele é tão cindido, 
tão dividido, e ao mesmo tempo tão coerente nessas duas me­
tades, que chega a ter dois nomes e duas identidades ao longo 
da história. Só que eu insisto nisso: não acho que saiba como 
responder à pergunta . Tento montar a história e explorar esse 
tema para conviver com essa angústia de me perguntar o que é 
ser brasileiro sem encontrar uma resposta. 

JT: O senhor é jornalista , foi professor de jornalismo e escreveu 
romances que se passam em redações de jornal. Agora, acaba 
de lançar um romance sobre um músico. Gostaria que o senhor 
relacionasse esses termos: jornalismo e literatura; música e lite­
ratura . 

SM: Começando por música e literatura: tenho muito pouca 
familiaridade com aspectos técnicos da música. Sou um mero 
ouvinte. Não toco nenhum instrumento . Talvez tenha um ouvi­
do musical razoável , e nada além disso. Não sou um estudioso, 
não tenho uma familiaridade maior, ainda que goste muito de 
ouvir música. Gosto muito de música erudita, mas como um 
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ouvinte absolutamente desinformado de aspectos técnicos. En­
tão, o Gottschalk se impôs como personagem pela sua história 
de vida. Tive de lidar com as minhas limitações, até evitando 
entrar em aspectos mais técnicos, por não saber, não ter domí­
nio do assunto. Até, de certa forma, contorno os aspectos técni­
cos, me detendo nas coisas externas - nos concertos que o 
Gottschalk fez no Rio de Janeiro, falo muito mais do movi­
mento do público, das reações, etc., sem me atrever absoluta­
mente a nenhum juízo de valor. Mesmo ao longo de toda parte 
"biográfica", em nenhum momento meu narrador se atreve a 
julgar o Gottschalk enquanto músico. É bem provável que eu 
não volte a escrever sobre um músico, porque nãó é uma área 
de interesse maior. Foi um acidente. É difícil, para quem, como 
eu, não conhece nada da carpintaria musical, estabelecer um 
paralelo entre as duas áreas. Volto a dizer, eu sou um ouvinte. 
Gosto de trabalhar ouvindo música . Tenho um gosto bem vari­
ado. Gosto das coisas óbvias, não é? Música barroca, os pianis­
tas românticos ... Não sou um fã ardoroso das . coisas mais re­
centes, mais experimentais. Até ouço, mas gosto de música com 
bastante melodia. 
Com relação a jornalismo e literatura , é para mim uma preocu ­
pação, um tema sobre o qual eu reflito bastante . Ontem, na 
PUCRS, fiz uma brincadeira que pode ser levada a sério . Nas 
faculdades de jornalismo, há uma velha definição de notícia: se 
um cachorro morde um homem, não é notícia; se um homem 
morde o cachorro, é notícia . E eu faço um acréscimo: bom , se 
um cachorro morde um homem, não é notícia, portanto não é 
jornalismo. Se um homem morde um cachorro, estamos no do­
mínio do jornalismo. Se um homem vira cachorro ou um ca­
chorro vira homem, estamos no domínio da literatura. (risos) É 
uma brincadeira, mas que mostra bem que no plano literário 
você está liberado da narrativa especular, de mostrar a realida­
de tal como ela é - com todas as restrições que a gente possa fa­
zer a isso, a discussão da objetividade, mas, enfim, uma notícia 
em que o homem vira cachorro é uma coisa de que os leitores 
de um jornal iriam desconfiar, provavelmente o editor não dei­
xaria passar. .. No plano literário, é absolutamente possível. 
Usando um jogo de palavras que às vezes pode funcionar e às 
vezes é exagero, digo que o jornalismo lida ainda hoje com o 
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mito da objetividade. O problema central, por mais que esteja 
cercado por todas as dúvidas possíveis, ainda é o mito da obje­
tividade. Na literatura, você está no domínio da objetividade do 
mito. Isso explica um pouco, voltando àquele assunto anterior, 
a minha passagem de um romance mais realista, mais voltado 
para o imediato, mais jornalístico, para uma narrativa com ou­
tra configuração. Na narrativa literária, na prosa de ficção, a 
gente está entrando em uma fase de revalorização do mito, do 
imaginário, das coisas não-palpáveis, não-tangíveis, rompendo 
um pouco um padrão narrativo, uma receita que vem do Rea­
lismo, portanto do século XIX, e que tem ecos ainda hoje . Acho 
que a gente está numa fase de rever isso . 

JT: Por "a gente" o senhor quer dizer os escritores brasileiros? 

SM: A literatura brasileira, sem dúvida, mas acho que isso é um 
movimento mundial. Por mais restrições que se tenha ao termo, 
é uma característica da literatura de ficção da pós-moder­
nidade. Acho que existe uma ruptura entre moderno e pós­
moderno, e pós-moderno é na literatura, entre outras coisas, a 
redescoberta desse mundo não-tangível, não-palpável, do mito 
- por isso, de brincadeira, eu falo na objetividade do mito. Hoje, 
o prosador, o ficcionista se move muito mais à vontade nesse 
mundo mítico do que no mundo da objetividade, da concretude 
em que o jornalista e o historiador são obrigados a se mover, e 
em que o romancista não tem a menor obrigação de transitar . 
Mas isso é uma coisa muito recente. Até alguns anos atrás, o 
romancista também era obrigado a se movimentar nesse mun­
do da objetividade, da informação precisa . Isso é uma ruptura 
muito clara para mim, tanto no plano individual - eu persigo 
essa mudança - quanto no plano de uma tendência generaliza­
da, que você pode localizar, talvez, no realismo fantástico lati­
no-americano, trinta anos atrás, e que hoje está absolutamente 
consolidado - principalmente neste sentido: descoberta de que 
a prosa de ficção, o romance, o conto, enfim, não têm compro­
misso com o real concreto. 

JT: Que autores admirados pelo senhor estariam nesse caminho? 
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SM: Olha, eu gosto muito de alguns latino-americanos. Não re­
centes, não atuais, mas que na minha trajetória tiveram impor­
tância muito grande: Borges, Rulfo, Carpentier, García Márquez. 
O próprio Llosa - mas o último livro dele, A festa do bode, peca 
exatamente por essa literalidade . É um romance com uma maes­
tria técnica impecável, mas que está colado na realidade. Você 
não sabe bem se não é um livro jornalístico, ainda que tenha uma 
personagem de ficção que tente diluir esse clima de realismo cru. 
Agora, o que eu admiro no Llosa é a incorporação do cômico na 
prosa. A ironia, a comicidade são também formas de destratar o 
real. Não encarar o real com seriedade: não precisa fazer a sua 
personagem levitar, ou engolir fogo, para fazer algo não realista. 
E o Llosa não faz nada disso. A ironia é uma forma de você dizer 
"olha, isso aqui é literatura, não leve a sério - ou leve a sério en­
quanto literatura, não como retrato da realidade". 
Há alguns autores brasileiros que conviveram com o Realismo, 
com esse realismo do romance dos anos 30, no Brasil, que foi a 
corrente predominante - o Dyonélio é um exemplo típico de al­
guém que remava contra essa corrente. E assim vários outros, 
mais recentes, tipo J.J. Veiga, Murilo Rubião. Então, essa corrente 
que o Carlos Fuentes num ensaio muito interessante define como 
"cervantina" nunca desapareceu na literatura de ficção brasileira, 
apesar da predominância num determinado momento de uma 
prosa mais realista, que historicamente é perfeitamente justificá­
vel, foi superimportante, teve um grande valor. Não tenho certe­
za absoluta, mas acho que Fuentes opõe "cervantina" a "flauber­
tiana", o Cervantes a Flaubert, como autor sério e autor jocoso. E 
jocosa, volto a dizer, pode ser desde uma personagem que tem 
um comportamento destoante do previsível até uma personagem 
de realismo mágico. Então, acho que há um aflorar dessa prosa 
cervantina no momento que a gente está vivendo, que é essa coi­
sa machadiana de dizer: "Alto lá! Isso aqui é literatura. Leve a sé­
rio, mas não como retrato de realidade". 

JT: Em 1964, o senhor ganhou um prêmio literário por uma no­
vela que nunca foi publicada. Sua estréia em livro só veio a se dar 
em 1980, com Liberdade condicional. O que houve nesse hiato? 
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SM: Pois é. Em 1964, a Secretaria de Cultura do estado promo­
veu um concurso para conto, novela e romance. É muito engra­
çada essa hi stória. Em conto, foi premiado Fernando Miranda . 
Não houve premiação para romance, mas sim para a categoria 
novela, que é uma coisa altamente improvável enquanto gêne­
ro. (risos) O meu texto, como era relativamente curto - e aí foi 
aquele critério de divisão por número de páginas , que é um 
critério absolutamente despropositado - mas, enfim, achei que 
meu texto não dava para inscrever como romance e era muito 
grande para inscrever como conto, então coloquei na categoria 
novela. Na categoria novela, o prêmio foi dado para a Tânia 
Faillace. E houve duas menções honrosas : uma para o meu 
texto e outra para um texto do Moacy Scliar, que eu acho que 
ele também nunca editou. O livro da Tânia foi editado pela 
Globo, até com uma boa repercussão; foi Adão e Eva, o segundo 
livro dela . Então, na verdade, eu não ganhei o prêmio, mas uma 
menção honrosa. E eu perdi os originais desse texto, numa mu­
dança, em São Paulo. 

JT: Então o senhor não deixou de editar por uma escolha deli­
berada? 

SM: Não, absolutamente . Até, na época, tentei publicar, mas 
nos anos 60 era muito difícil. Simplesmente perdi o original. A 
gente morava em uma casa relativamente grande, e compramos 
um apartamento pequeno, foi o meu primeiro apartamento 
comprado, financiado em 20 anos. Aí, deixei na casa de uns 
amigos um arquivo, um baú com papéis. Houve um problema 
qualquer na garagem desses amigos, acho que inundou , e eles 
perderam esses papéis, inclusive o original. Mas aí a sua per­
gunta: em 1964, eu estava trabalhando regularmente, já que­
rendo escrever, produzindo, inclusive tendo um texto que eu 
pessoalmente acho que era muito ruim, mas felizmente nin­
guém vai provar. (risos) Era uma promessa. Tinha alguma coisa, 
talvez , tanto que a comissão julgadora me deu uma menção 
honrosa. Em 1964, houve o golpe militar. Foi uma fase muito 
difícil. Vem a ditadura. O que tem isso a ver com o meu traba­
lho como escritor? Eu havia tido uma formação, no final dos 
anos 50 e início dos 60, da literatura como missão - plagiando o 

111 



Nicolau Sevcenko . A literatura era uma forma de você ajudar 
transformações sociais. Havia uma cartilha estética dos Centros 
Populares de Cultura, da UNE - cartilha não escrita, mas algo 
difuso. Aliás, nesse bojo de idéias estéticas no qual me formei, 
houve algumas obras importantes na cultura brasileira, como o 
famoso Cinco vezes favela, filme que foi produzido pela UNE; o 
movimento teatral, a música popular foram importantes. Na 
literatura, havia os poetas do Rio de Janeiro, aquela famosa co­
leção de livrinhos de poesia chamada Violões de Rua, com Fer­
reira Gullar, Geir Campos . Então, no meu final de adolescência 
e período da faculdade, a visão que eu tinha da literatura era 
como braço estético da revolução. O golpe foi um golpe tam­
bém nesse tipo de literatura . Não havia mais possibilidade de 
você produzir uma literatura "engajada" e publicar, porque ha­
via todas as restrições possíveis, e aí bate a autocensura. Eu fi­
quei nesse momento muito desarvorado. O meu ideário estéti­
co, os modelos que eu pensava em seguir desapareceram, sumi­
ram, foram pelo ralo. E aí houve algumas circunstâncias pesso­
ais: eu casei, tive filhos, tive que trabalhar , tive que ganhar a 
vida etc. Fiquei, nesse período, incubando uma literatura, va­
mos dizer, experimental, uma coisa muito formal, muito presa a 
uma idéia, que eu tive de colocar no lugar da literatura engaja­
da, de um requinte formal. Esse requinte me paralisou. Eu tra­
balhava um mês em cima de uma lauda, mexendo e acertando, 
em busca de uma perfeição formal que simplesmente não exis­
te . Alguns anos depois, em 1970, fomos a São Paulo , eu e minha 
mulher, para fazer pós-graduação na área de comunicação na 
ECA, na USP . A ECA era uma escola ainda muito jovem , em 
formação - tinha começado em 1966, e eu entrei no pós­
graduação em 1971. Acabei, por circunstâncias, sendo convida­
do para dar aula na ECA, como auxiliar de ensino, primeiro de­
grau da carreira etc. Tive um início de carreira académica que 
me desviou a atenção da literatura. Fiquei uns cinco anos nisso , 
até 1975. 

JT: Quando o senhor foi cassado ... 

SM: Em 1975, fui cassado. Então, tamb ém tem esse interregno 
em que a literatura ficou em um plano muito secundário para 
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mim . Praticamente , não escrevi nada nessa fase . Ou escrevi coi­
sas que se perderam; algumas até eu fui aproveitar em Liberdade 
condicional, que é um romance fragmentado. Mas a vida acadê­
mica foi uma coisa que realmente me seduziu muito. A literatu­
ra ficou em segundo plano . Quando eu fui cassado, fui traba­
lhar como jornalista. Nunca tinha exercido o jornalismo como 
uma atividade principal. Tinha feito colaborações para a Edito­
ra Globo, mas com prazos completamente diferentes do ritmo 
de imprensa . Então, eu soltei o meu texto no jornalismo. Passei 
a escrever com ritmo de dia-a-dia, e cheguei a uma conclusão 
que foi muito importante para a minha volta à literatura - per­
der aquela coisa do perfeccionismo, e aprender a lidar com as 
minhas limitações . Cada pessoa tem o seu teto possível. Não 
adianta, a partir de determinado momento, você querer conti­
nuar refinando um texto que chegou no limite possível. O jor­
nalismo me ensinou isso - o jornalismo diário . Você tem que fe­
char, mandar para a gráfica a matéria do jeito que está porque 
não tem mais tempo para ficar mexendo. Cheguei a uma con­
clusão importante e acho que aí o jornalismo foi fundamental: o 
autor que aspira ao perfeccionismo, ao texto perfeito, morre 
inédito. (risos) Ou eu continuo aspirando à perfeição e morro 
inédito, ou eu publico o que eu posso, que é o meu limite. E foi 
assim que saiu Liberdade condicional, que é um livro de recortes. 
Juntei algumas dessas coisas experimentais que eu tinha na ga­
veta. Consegui costurar com alguma coerência, mas, enfim, é 
um livro muito fragmentado, porque é fruto em parte desse 
trabalho de muitos anos que eu fui acumulando, sem saber 
muito bem o que fazer com aqueles textos. 

JT: Borges, em Esse oficio do verso, conta que com o tempo des­
cobriu que fazer muitas revisões e remendos no texto é inútil. 
Ele dizia que um autor deve encontrar sua "voz natural" e se 
ater a ela. 

SM: Eu não li esse texto do Borges, mas concordo inteiramente 
com isso. Se você quer ser escritor, você tem que ter livro publi­
cado. E eu sempre quis ser escritor. 

JT: Desde quando? 
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SM: Desde adolescente. Não adianta você ser escritor para você 
mesmo . Se você não tem uma relação com o leitor, você não é 
um escritor, por mai s genial que você possa achar o seu traba­
lho. O texto se completa com a leitura . É evidente, uma coisa 
óbvia, mas que de repente a gente pode até esquecer. Então eu 
me coloquei claramente com esse dilema . Liberdade condicional 
sai u em 1980. Eu estava com 37 anos. Tive uma es tréia tardia -
se bem que eu estava com o livro encaminhado ou pronto já 
havia uns três anos, mexendo aqui e ali. Ma s eu ass umi isso . 
Tenho que expor a minha imperfeição, porque se for esperar 
para expor a minha perfeição vou morrer. 

JT: E agora o senhor está integralmente dedicado a escrever, 
depois do Prêmio Passo Fundo? 

SM: É, agora estou integralm ente dedicado . Eu já vinha num 
processo de diminuir minha carga de trabalho. Em 1988, ganhei 
uma bolsa da Fundação Vitae para escrever o Tratado ... Foi uma 
decisão muito complicada: não era uma imposição da institui­
ção para me dar a bolsa, mas era algo desejável, que a dedica­
ção fosse integral. E eu falei: "o que eu vou fazer?". Na época, 
eu era diretor de redação da revista Boa Forma. Tinha acabado 
de sair da revista Saúde. Tinha ajudado a criar o projeto da Boa 
Fomia. Estava, enfim, em uma posição profissional confortável 
dentro da empresa - a Editora Azul, que era um braço da Abril. 
Aí eu tive que optar entre a bol sa, a po ssibilidade de escrever o 
romance, e sair da empresa. Consegui montar um esquema de 
ficar como colaborador. Saí, deixei de ser funcionário contrata­
do e passei a fazer free-lance de textos . Tinha uma garantia lá de 
determinado volume de trabalho por mês . E assim comecei a 
mudar minha maneira de sobreviver - isso em 1988. Trabalhei 
ainda nesse regime uns cinco anos, na editora, e aos poucos fui 
desacelerando meu trabalho como jornalista free-lancer. Come­
cei a fazer coisas para outras editoras. Fiz copy de livros, que é 
um trabalho mais tranqüilo por um lado, mas dá muita dor de 
cabeça também , porque é um horror você mexer em texto de 
um autor. Em 1995, foi mais um passo: me aposentei, com 33 
anos de contribuição para o INSS. Me aposentei com uma 
quantia muito modesta, mas o cálculo que eu fazia é que se 
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conseguisse juntar um pouquinho de cada lado, conseguiria so­
breviver e me dedicar mais à literatura. Em 1996, continuei tra­
balhando, mas fui diminuindo . Essas coisas vão se acumulan­
do, é uma coisa meio lotérica. Em 1997, ganhei uma ação tra­
balhista coletiva ainda contra a Azul. E depois, em 1999, veio o 
prêmio . Hoje, eu realmente tenho condições de sobreviver jun­
tando essas coisas. Mais um pouquinho de direitos autorais, 
que vão pingando. Então dá para viver, como eu digo, para a 
literatura, não de literatura. 

JT: Em que o senhor está trabalhando agora? 

SM: Estou com três projetos , e ainda não sei por onde enveredar. 
Tinha começado um romance, está até bem avançado, mas dei 
uma parada para reavaliar. É sobre um personagem gaúcho fictí­
cio; não é um personagem histórico, mas tem relações grandes 
com a História. Eu costumo definir esse projeto como um Santa 
Cruz às avessas. É um sujeito da elite mais reacionária que você 
possa imaginar, um sujeito que vê a História, o século XX, da 
perspectiva conservadora. Nasceu no início do século, foi con­
temporâneo no Colégio Militar dos futuros presidentes - Médici, 
Geisel -, das eminências pardas tipo Golbery. Aí esse cara sai do 
Colégio Militar - ele não é apto para o serviço militar, e portanto 
não vira general - mas permanece ligado à Revolução de 30, à 
segunda fase do governo Getúlio ... Enfim, é um sujeito que está 
sempre no poder, até o final do século, quando ele volta para o 
Rio Grande do Sul para morrer . A perspectiva é o cara, já no ano 
2000, vendo a sua vida, fazendo uma revisão de sua vida, e sem 
nenhum arrependimento. Esse livro tem um nome bem signifi­
cativo: Acerto de contas. Mas esse projeto está parado, não está 
andando. Também estou querendo escrever, mas estou precisan­
do de um parceiro para isso, uma peça de teatro sobre o Barão de 
Itararé . Consegui montar um argumento que eu acho interes­
sante, mas não domino a carpintaria do teatro . Então, estou ten­
tando arrumar um parceiro para botar a história em forma tea­
tral. Quero fazer uma coisa evidentemente cômica, a partir do 
personagem, e musical. É um projeto interessante, mas que tam­
bém está parado por falta de conhecimento técnico. Já tenho até 
uma pessoa em vista, já conversamos, mas fica mais complicado 
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fazer urna coisa a quatro mãos. Acho que é um projeto que deve 
deslanchar este ano (2001). E finalmente - isso é o que estou fa­
zendo neste momento - estou muito interessado na história do 
assassinato do senador Pinheiro Machado. Não comecei nem a 
escrever ainda. Estou levantando material. Tenho achado algu­
mas coisas, não há muitas biografias do Pinheiro Machado, por 
incrível que pareça. 

JT: A tradição da biografia ainda não é tão forte quanto se pen­
sa no Brasil. 

SM: Exatamente. As biografias que consegui até agora são 
muito laudatórias . Tenho tentado achar inclusive urna biografia 
do Cid Pinheiro Cabral, aquele jornalista esportivo, que era pa­
rente do senador. Andei já em sebos, até na Biblioteca Pública. 
Tenho a esperança de que seja mais completa. Mas acho que a 
história da morte do Pinheiro Machado é urna coisa mal­
explicada até hoje e, corno trama romanesca, é fascinante. Estou 
em um estudo de viabilidade. Não sei ainda se vai ser possível 
ou não. Mas tem um cruzamento de fatores muito engraçado. O 
assassino dele era gaúcho também, um sujeito que morreu sem 
confessar quem eram os cúmplices. Tem toda urna trama de 
mistério. E urna coisa que é mal dimensionada até hoje, e que 
me fascina muito, é o peso político que ele teve na Velha Repú­
blica . A gente imagina que a Velha República foi aquela coisa 
da política do café-com-leite, mineira e paulista, e, na verdade, 
por 20 anos - pois ele volta ao senado em 1895 e morre em 1915 
-, Pinheiro Machado foi o grande árbitro da política brasileira. 
Fazia e desfazia no Senado. E é urna época de transformações 
muito significativas no Rio de Janeiro. O ambiente social do Rio 
é interessantíssimo. 

JT: As reformas do Pereira Passos ... 

SM: Exatamente, o Bota-Abaixo. Mas estou pesquisando ainda. 
Não sei nem se vai render um romance, não sei corno vou 
montar a narrativa. Tenho a preocupação de fugir do histori­
cismo, não quero contar a história do Pereira Passos corno um 
historiador contaria. E o engraçado é que os três projetos são 
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muito gaúchos. Vamos ver. Por enquanto, ainda estou muito 
envolvido com o livro que acabou de sair (O herdeiro das som­
bras). Muito preocupado com a divulgação, que é um trabalho 
importante. Não é muito a minha praia , não gosto muito de fa­
zer, mas tem que ser feito . Quando um livro sai, o escritor já 
está com uma nova paixão . Em geral, você já está apaixonado 
pelo novo livro. Tem que dar atenção para alguma coisa que em 
grande parte você já esqueceu. Pelo menos o vínculo afetivo 
mais forte já está rompido. 

JT: Nelson Rodrigues, em uma das crónicas de O óbvio ululante, 
fala de um orador que em determinado comício teria dito: 
"Beijarei o punhal que matar Pinheiro Machado" . 

SM: Essa frase especificamente eu não li. Mas teve um deputa­
do que numa entrevista jornalística disse que apresentaria um 
projeto de lei na Câmara com o seguinte texto: "Declaro extinto 
o senador Pinheiro Machado. Revogam-se as disposições em 
contrário". O assassinato dele foi forjado com um clima de opi­
nião pública tremendo. Aliás, as vantagens da Internet: esses 
dias entrei num site do Rio de Janeiro que tem acontecimentos 
históricos importantes através do noticiário da época. Encontrei 
lá o noticiário da morte do Pinheiro Machado. Acho engraçado 
que um tema tão óbvio tenha sido tão mal explorado até hoje. É 
um episódio dramático, é uma figura muito importante da épo­
ca que morre tragicamente. Comparando com situações inter­
nacionais, é equivalente à morte do arquiduque da Áustria que 
desencadeou a I Guerra Mundial, ao assassinato do Kennedy, 
ao assassinato do Lincoln. E é urna coisa que está meio debaixo 
do tapete na história brasileira. Meu interesse pelo Pinheiro 
Machado é antigo, mas recentemente foi reaceso em função das 
trapalhadas do António Carlos Magalhães . Acho que ele era 
uma figura dominadora, semelhante ao António Carlos Maga­
lhães. Com outra configuração de época, mas basicamente um 
sujeito temível. A relação dos outros políticos com ele era uma 
relação de temor. E ele morreu de uma maneira dramática. 
Uma coisa muito forte, assassinado, apunhalado, tendo dito 
pouco antes que morreria como César nas escadarias do Senado 
- era uma acontecimento previsível - e que não esconderia os 
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olhos com a toga como fez César. Deixou também uma carta­
testamento, que escreveu quatro ou cinco meses antes de ser as­
sassinado, prevendo a morte . Isso pode render um belo roman­
ce. Só não sei ainda por onde começar. 

JT: Já que estamos de volta ao campo da História e da literatu­
ra, queria voltar a perguntar sobre as diferenças entre roman­
cista e historiador . O historiador também não vale de recursos 
ficcionais? Borges diz, por exemplo, que Gibbon inventou 
Roma ... 

SM: É interessante essa afirmação. Evidentemente, a história se 
reescreve a cada geração, com uma visão ideológica diferente, 
com um clima de época diferente. Mas o historiador tem um 
terreno mais estreito, um potreiro menor. Enquanto o ficcio­
nista , não: tudo é possível Aliás, voltando um pouco àquela 
história da objetividade do mito e do mito da objetividade, a 
gente não se dá conta de como essas discussões são antigas. 
Está lá na Poética do Aristóteles - que eu não li no original, li 
interpretações, que são muito mais digeríveis . A gente às vezes 
lê um texto antigo, lê o texto em si, e não descobre todas as im­
plicações daquilo. Aí você lê uma interpretação e as coisas fi­
cam mais claras. É aquela oposição, muito dialética, entre a 
probabilidade impossível e da impossibilidade provável. Daí 
voltando ao jornalismo: o jornalismo trabalha com a possibili­
dade impossível, quer dizer, com o fato raro. E a literatura tra­
balha com a impossibilidade provável, quer dizer, como uma 
coisa que não pode acontecer no mundo real, mas que no mun­
do da ficção é perfeitamente admissível. O historiador está um 
pouco preso nisso . Ainda que o historiador também use a ima­
ginação - e não só o historiador, também o sociológo. Você 
pega a obra do Gilberto Freyre ... Ou mesmo o Darcy Ribeiro: O 
povo brasileiro é um portento, mas tem muito de ficção naquilo, e 
uma lindís sima ficção. Claro, o livro é muito bem documenta­
do, mas tem uma dimensão literária que é o que dá a grandeza. 
E a dimensão literária é o imaginário funcionando, as relações 
que estabelece a partir dos dados que ele levanta. E o Gilberto 
Freyre é a mesma coisa, ainda que sejam obras ideologicamente 
distintas. A parte literária dá grandiosidade a uma obra ou de 
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um historiador ou de um antropólogo, uma grandiosidade que 
faz a diferença . 

JT: Para encerrar , gostaria que o senhor falasse de suas leituras 
formadoras. 

SM: Sempre fui um leitor muito voraz. O hábito de leitura foi 
introduzido pelo meu pai. Ainda que ele não fosse um intelec­
tual - era um executivo de vendas -, tinha uma boa cultura ro­
manesca, principalmente. Ele influiu muito na minha irmã mais 
velha e em mim. Desde cedo estimulou muito a leitura . Ao me 
alfabetizar, eu já tinha o Monteiro Lobato na mão. A porta de 
entrada para a leitura foi Monteiro Lobato, que eu li e reli de 
trás para frente. Meu interesse por História começa com História 
do mundo para crianças. Meu pai tinha um hábito : era sócio de 
uma entidade que eu acho que nem existe mais, chamada Asso­
ciação dos Empregados do Comércio , que tinha uma sede com 
uma bela biblioteca na rua Dr. Flores . O prédio existe ainda, 
mas a biblioteca não sei que fim levou. A partir de dez, onze 
anos de idade, depois de Monteiro Lobato, além de a gente ter 
uma quantidade razoável de livros em casa, o meu pai trazia 
regularmente dessa biblioteca romances para a gente . Para 
mim, ele trazia livros de aventura . Fui leitor de Julio Veme , 
Karl May, Alexandre Dumas, Rafael Sabatini. Livros de capa e 
espada. Acho que isso até tem uma ressonância nos livros que 
escrevo . Nunca fui leitor, por exemplo , de ficção científica e de 
policial. Sempre li esses livros de aventura, que eram o que meu 
pai trazia e eu adorava. Isso me influencia até hoje . Os meus 
romances são , antes de tudo, baseados em ação. O encadea­
mento das histórias, a técnica narrativa têm ressonância direta 
desse tipo de leitura ancestral. Aí entrei nesse processo de ler 
romances, num primeiro momento por influência do meu pai. 
Foi meu pai quem me deu John Steinbeck para ler . Alguns au­
tores francese s, de que hoje nem se fala mais - por exemplo, 
Maurice Maeterlinck , que ninguém mais sabe quem é. Ou Ro­
main Rolland, que eu li com quatorze, quinze anos , por causa 
de meu pai. Ele dizia que, quando acabou de ler o Jean­
Cristophe, ficou dois ano s sem ler romance, porque achava que 
não ia ler mais nada que se comparasse . Tive uma formação de 
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muita leitura tumultuária, coisas sem muito pé nem cabeça - ler 
quase ao mesmo tempo Romain Rolland e Julio Verne é meio 
incoerente . Mas foi ótimo. Fui meio que um leitor onívoro: o 
que caía na mão eu lia. Depois comecei a freqüentar a Biblioteca 
Pública . Mais tarde, quando estudava jornalismo , a Biblioteca 
da Faculdade de Filosofia. Fiz muita leitura de romance, sem 
ser muito seletivo. Nessa época, os americanos da Geração Per­
dida me impressionaram muito , especialmente John dos Passo s. 
Também Steinbeck, e Faulkner - mas Faulker foi uma leitura 
posterior, mais refinada. E também os brasileiros do Romance 
de 30: li muito Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ra­
mos. Um pecado que tenho que confessar é que só descobri 
Machado de Assis muito tarde. Eu lia Machado, mas como mais 
um autor. Precisei amadurecer para de scobrir sua profundida­
de . E é um autor que encara a relação com o leitor e o processo 
criativo como um jogo, com muita ironia . Na época o "cepecis­
mo" implicava uma seriedade muito grande, que não era com­
patível com Machado. Uma grande descoberta foi Guimarães 
Rosa . Passei por uma fase de absoluta fascinação com ele. Co­
mecei com Sagarana, depois com Grande sertão: veredas, e daí se­
gui pela obra toda. Foi uma coisa que me causou grandes tor­
mentos. Eu já estava preocupado com uma temática social, que 
era essencialmente urbana . Pensava que jamais ia encontrar te­
mas com a densidade de Guimarães Rosa. Eu não identificava 
que Guimarães Rosa não é só · telurismo, não entendia a trans­
cendência que ressuma em toda a sua obra. Até hoje estou des­
cobrindo autores . Há algum tempo atrás , comecei a ler Proust -
cinco páginas por dia. Descobri porque todo mundo , quando 
cita Proust, fala do chá de tília com madeleine : é que esse epi­
sódio está nas primeiras 50 páginas. (risos) Mas Proust, Joyce e 
Virginia Woolf eu só fui ler muito mais tarde , e por obrigação. 
Isso marca a abordagem narrativa que faço até hoje: não me 
dou bem com autores introspectivos . Tenho muito de folheti­
nista, que é o oposto dessa ficção proustiana. O que realmente 
me deixa feliz, como escritor, é quando alguém me diz: "Peguei 
o seu livro e não consegui mais largar" . 

120 



BISHOP, Elizabeth. Poemas do Brazil. Organização e tradu­
ção de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999. 192 p. 

Poemas do Brasil is Paulo Henriques Britto's third volume 
of translations from Bishop's writings. It follows Uma arte 
(1995) - a selection of Bishop's correspondence that includes 
letters to May Swenson, Robert Lowell, and Carlos Drummond 
de Andrade that are not in the original English-language edi­
tion prepared by Robert Giroux - and Esforços do afeto (1996) - a 
selection of her fictional and non-fictional prose. 

The American poet has been served well by her best Bra­
zilian translator . A seasoned worker with American literature, 
Britto provides translations of Bishop's poems that skillfully 
track down the poet's sense while playing deftly over the dic­
tion, syntax, and rhymes of the originals. His translations now 
provide a benchmark for further work, while his selection sug­
gests a canon of Bishop's "Brazilian" poetry. Exercising sound 
judgment, he has included several poems that only obliquely 
refer to Brazil or in some tellingly way show the advantages to 
her poetry of Bishop 's having spent nearly twenty years of her 
creative life there . To the obvious choices of "Arrival at Santos," 
"Questions of travel," "Under the window : Ouro Preto," and 
"Pink dog ," he has added, more daringly, choices such as 
"Shampoo," "One art," and "Crusoe in England." On the other 
hand, he omits such ostensibly "Brazilian" poems as "Electrical 
storm," "House guest," and "The mountain," so doing because 
he finds them to be aesthetically inferior to her own best work. I 
have no quarrel with his criterion or with his selec tions , though 
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I would be prepared to make the case for adding "Trouvée" as 
well as "Sonnet," the first of her posthumous publications in 
the New Yorker. 

There is also something to be said for Paulo Britto's in­
troduction. Informed and measured, it draws generously on 
Bishop's letters. He offers us a revealing look at Bishop as an 
American "outsider" attempting to understand the cultural, so­
cial, and political realities of Brazil's past and those of the pres­
ent that envelopes her. He points tellingly to her sometimes 
disabling difficulties with the Portuguese language and the mo­
res of the Brazilians she lived among and read about , and to her 
failure to immerse herself in the study it would take to come to 
grips with how Brazil's past helps to explain its present. But he 
does not scold her for these deficiencies. These are a poet' s 
warts, and they too, he implies, helped to shape her "Brazilian" 
poems . Since this introduction lays out the background for the 
wonderful poems that follow it, it's a pity that, in this bilingual 
edition of the poems it too is not given in English. Although Po­
emas do Brasil is intended primarily for those readers who must 
encounter Bishop in Portuguese translation, it will also be of 
interest to any serious student of Bishop's life and work. 

George Monteiro 
Brown University 
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CÍCERO, António [et al]. Outras praias: 13 poetas brasileiros 
hoje/ Other shores: 13 emerging Brazilian poets. Edição bi­
língüe inglês/português coordenada por Ricardo Corona. 
Vários tradutores. Posfácio de Charles A. Perrone (Univer­
sity of Florida) e orelha de David W. Foster (Arizona State 
University). São Paulo: Iluminuras, 1998. 293 p. 

Ricardo Corona, editor de Outras praias/ Other shores, nos 
informa que essa antologia nasceu de um convite informal do 
poeta e editor Lawrence Ferlinghetti, interessado em reunir na 
City Lights Review uma amostra significativa da poesia brasileira 
contemporânea. O projeto se ampliou a partir de apoio da Pre­
feitura Municipal de Curitiba, PR, e acabou por constituir o 
volume bilíngüe editado pela Iluminuras (São Paulo). 

Toda e qualquer antologia passa necessariamente por 
uma escolha do editor, e não há como discutir a partir dos crité­
rios adotados , uma vez que, sempre parciais, eles serão sempre 
legítimos . Antonio Risério , no prefácio da edição, desvencilha­
se da tarefa inglória de prefaciador exatamente invocando essa 
intangibilidade de critérios e a impossibilidade de emissão de 
juízos de valor: " ... é bom que fique claro que não estou aqui 
emitindo nenhum juízo de valor. Disse , antes , que considero 
fundamentalmente suspeitas hierarquizações estéticas do signo. 
( ... ) Aliás, não estou aqui sequer para análises-relâmpago de 
cada um do s autores antologizados ... " (p. 25). 

A afirmação de Risério acaba por revelar o que fica pa­
tente para o leitor já na primeira leitura: Ricardo Corona não 
elegeu qualquer critério estético ou histórico na composição da 
antologia . Os autores ali representados não constituem qual-
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quer grupo fechado; possuem bagagens poéticas diferentes; não 
têm qualquer intenção programática comum. Se não há, por­
tanto, como discutir os critérios, ao menos há como se avaliar a 
intenção a partir do resultado . 

A demanda inicial de Ferlinghetti serve-nos como uma 
possível chave de entrada para a antologia: até que ponto ela é 
ou não representativa da poesia hoje produzida no Brasil? 
Quatro entre os treze poetas possuem uma dicção poética já 
muito definida e um espaço devidamente reconhecido: Júlio 
Castagnon Rodrigues e Carlito Azevedo são responsáveis por 
um dos melhores espaços para poesia hoje no Brasil, a revista 
Inimigo Rumor; Adriano Espindola é, dentre todos , o que possui 
o mais representativo conjunto autoral, acumulado desde sua 
primeira publicação em 1981; a poesia de Antônio Cícero, es­
tritamente considerada, está ainda por fazer, pois ele construiu 
seu espaço em um nicho específico da poesia brasileira, qual 
seja, a música popular, onde ele assina como letrista a obra de 
sua irmã e cantora Marina Lima. Esses quatro poetas são como 
que um esteio do volume, dado pela sua maior experiência po­
ética, o que não necessariamente faz com que eles sejam repre­
sentantes de correntes poéticas da poesia brasileira contempo­
rânea. Pode-se mesmo dizer que eles estão como que desloca­
dos dentro do volume . 

A representatividade de grupo ou tendência, ainda que 
não tenha sido apontada por Antonio Risério ou por Ricardo 
Corona, vem dos outros nove poetas. Sete deles nasceram e tra­
fegam no eixo Londrina-Curitiba, e a sua poesia está profun­
damente marcada pela obra do paranaense Paulo Leminski, 
com reverberações do neobarroco da poesia concreta . Não é 
outra a noção que se extrai da afirmação de Ricardo Corona: 
"Os poetas aqui reunidos estão interessados em 'dizer', em 
produzir novos sentidos, outros climas, configurando uma poe­
sia que não seja indigna da faísca mais viva da produção poéti­
ca brasileira; desde o 'barroco tropical' de Gregório de Matos, o 
boca do inferno da Bahia, à lírica samurai de Paulo Leminski, o 
cachorro louco de Curitiba". 

Dessa maneira, podemos dizer que a antologia é e não é 
representativa da atual produção poética brasileira. Por um 
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lado, a sua geografia é extremamente particularizada. O Paraná 
sempre foi um celeiro de poetas, mas não representa cinqüenta 
por cento da melhor poesia brasileira, como sugere o volume. A 
particularidade chega aí às raias do bairrismo. Nesse sentido , 
Outras praias pode ser melhor tomado como uma antologia da 
poesia emergente apenas do Paraná . Por outro lado , o volume 
é, sim, representativo de um impasse que ainda acomete muito 
da produção contemporânea, qual seja, a superação da experi­
ência da poesia concreta e da força da poesia de Paulo Le­
minski. A tendência ao haicai praticada por Jacques Mário 
Brand , Ademir Assunção , Neuza Pinheiro e Maurício Arruda 
Mendonça; a apreensão "polaroid" do cotidiano, visível em 
Alexandre Homer, Marcos Prado e Rodrigo Garcia Lopes ; o 
verso visual de Ademir Assunção, Ricardo Corona e, uma vez 
mais, Maurício Arruda Mendonça, são exemplos dessa dicção 
poética que marcou tantos poetas nos últimos vinte anos, e que 
chegou hoje a um grau quase absoluto de esgotamento . 

O reaparecimento da hipotaxe (em oposição à parataxe) e 
do verso livre; a retomada do discurso lírico e dos temas uni­
versalizantes, tais como a morte, o amor, a passagem do tempo, 
a relação entre o indivíduo e o mundo; a retomada inventiva 
das formas poéticas tradicionais são, entre outros , alguns dos 
parâmetros poéticos que estão na ordem do dia e que basica­
mente não aparecem nesse conjunto da poesia paranaense. 

Independente do valor dos poetas integrantes, sejam eles 
mais ou menos consagrados - e penso que muitos dos mais 
novos produzirão ainda obras de destaque, sobretudo Alexan­
dre Homer e Rodrigo Garcia Lopes, que apresentam claro do­
mínio do verso - Outras praias/ Other slwres deixa de cumprir a 
proposição de fundo colocada por Ferlinghetti. Sempre poder­
se-á argumentar que o volume não tinha a intenção de ser um 
painel, mas apenas uma amostra . O bilingüismo da edição joga 
por terra esse argumento. A edição foi feita, sim, para ser repre­
sentativa da poesia brasileira contemporânea, e falha nesse 
sentido. Ainda assim, sua leitura não é nada descartável. Al­
gumas das barreiras da poesia brasileira atual estão ali repre­
sentadas. E a sua exposição servirá em futuro breve para aqui­
latarmos em que medida alguns dos seus autores irão superar 

125 



essas balizas, alguns rapida e eficientemente, outros nem tanto. 
E esperar para ver. 

Marcus Vinicius de Freitas 

Universidade Federal de Minas Gerais 
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MELO NETO, João Cabral de. Correspondência de Cabral com 
Bandeira e Dmmmond. Organização, apresentação e notas 
de Flora Süssekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Casa de 
Rui Barbosa, 2001. 195 p. 

João Cabral de Melo Neto (1920-1999) dedicou seu pri­
meiro livro, Pedra do sono (1942), a seus pais, a Willy Levin e a 
Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). No ano seguinte, 
publicaria na Revista do Brasil um poema em prosa (gênero atí­
pico em sua obra), Os três mal amados, baseado em "Quadrilha", 
do primeiro livro de Drummond, Alguma poesia (1930), cuja de­
dicatória ("a Mário de Andrade, meu amigo") seria repetida em 
O engenheiro (1945), segundo livro de Cabral: "a Carlos Drum­
mond de Andrade, meu amigo" . Como se o tributo fosse pouco, 
O engenheiro ainda incluía um poema intitulado "A Carlos 
Drummond de Andrade" ("Não há guarda-chuva/ contra o 
poema"). A sucessão de homenagens demonstra que Drum­
mond era o poeta brasileiro mais admirado pelo jovem Cabral. 
Por isso a seção dedicada ao diálogo com o poeta mineiro em 
Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond é, ao mesmo 
tempo , a mais interessante e a mais decepcionante do livro. 

Organizado por Flora Süssekind, Correspondência... traz 
cartas, bilhetes, telegramas, poemas e cartões trocados por Ca­
bral com Drummond e com Manuel Bandeira, totalizando 104 
documentos. À primeira vista, Cabral parece ter conversado 
mais com Drummond do que com Bandeira . Pelo menos é as­
sim no placar dos documentos, com 62 registros de correspon­
dência com Drummond contra apenas 42 com Bandeira. Se to­
marmos em consideração o número de páginas, porém, o jogo 
se equilibra: a seção de Bandeira tem cerca de 130 páginas, 
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contra aproximadamente 90 para Drummond . O que mais im­
porta na leitura dessa correspondência , porém , é um fato não 
quantificável, mas nem por isso menos claro: a conversa corria 
mais fluida com Bandeira do que com Drummond . 

Com o primo Manuel Bandeira (1886-1968), o diálogo 
epistolar parece ser franco , quase íntimo . A troca de cartas co­
meça com dois bilhetes datados de 1942, ambos de Bandeira 
para Cabral, muito breves, agradecendo pelo envio de Pedra do 
sono. O diálogo efetivo inicia-se em 1947 e vai até 1958. Nos 
primeiros anos desse período , Cabral serviu como diplomata na 
Europa - em Barcelona, de 1947 a 1950, e depoi s em Londres . 
Em 1952, foi removido de volta ao Brasil para responder ao in­
quérito do Itamaraty em que foi acusado de subversão . No 
tempo em que esteve em Barcelona, Cabral tomou interesse 
pelas artes gráficas e criou o selo O Livro Inconsútil, nome que 
alude ao fato de os livros produzidos na prensa manual do po­
eta não terem costura. Uma das obras impre ssas por Cabral, 
com tiragem limitada, foi Mafuá do Malungo, de Bandeira. As 
cartas dessa época trazem várias considerações "técnicas" sobre 
a produção do livro. O editor diletante e o poeta consagrado 
discutiam a portada, os tipos a serem usados, a qualidade do 
papel. Generoso, Bandeira em geral deixava as decisões finais a 
critério do primo diplomata. 

Perfeccionista, Cabral acusava sua inexperiência no uso 
da prensa manual. Pede desculpas a Bandeira por Mafuá estar 
servindo de "cobaia" para seus experimentos de "impressor de 
câmara". Na carta de 29 de fevereiro de 1948, comentando o 
primeiro lançamento de O Livro Inconsútil (Psicologia da compo­
sição, do próprio Cabral), Bandeira não só desculpa as falhas do 
impressor, mas nelas descobre beleza: 

A mim as pequenas imperfeições deste opus 1 não desagradam, 
antes aumentam o meu prazer : dão ao trabalh o da matéria aquele 
calor da mão humana , não sei que estremecimento de emoção, 
aquela delícia das coisas imperf eitas de que falou o Eça (p. 63) 

Talvez não se perceba imediatamente, mas toda essa conversa 
sobre a configuração material dos livros é também um debate 
de princípios poéticos, a geometria formal idealizada por Ca-
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bral versus a incorporação do prosaísmo, das imperfeições que 
comunicam calor humano, por Bandeira . E quase poderíamos 
dizer "choque" em vez de "debate", se os dois poetas não tives­
sem um profundo respeito um pelo outro, mesmo reconhecen­
do-se como criadores muito diferentes . 

A diferença e o respeito estão claros no elogio que Cabral 
faz a "O bicho", poema então ainda inédito que Bandeira havia 
lhe mandado por carta: 

Não sei quantos poetas no mundo são capazes de tirar poesia de 
um "fato", como você faz. Fato que v. comunica sem qualquer 
jogo formal, sem qualquer palavra especial: antes, pelo contrário: 
como que querendo anular qualquer efeito autônomo dos meios 
de expressão. E isso é tanto mais impressionante porque nin­
guém mais do que v. é capaz também de tirar todos os efeitos da 
atitude oposta, isto é, do puro funcionamento desses meios. Você 
terá notado que meu ideal é muito mais este M. Bandeira do que 
aquele. Mas diante de poemas como "O bicho", fico satisfeito por 
verificar que nenhum excesso intelectualista me é capaz de tirar a 
sensibilidade para poemas dessa família. (p. 60) 

O mesmo respeito distante, um tanto mais reticente, apa­
rece na carta de Bandeira em que ele fala de O cão sem plumas e 
observa o caráter de "estudo", ao modo de Chopin e de Debus­
sy, da poesia anterior de Cabral: 

No Cão sem plumas você já se sentiu habilitado a fazer a técnica ser­
vir ao seu sentimento e não, como antes, pôr o seu sentimento no 
aperfeiçoar a técnica. Neste poema, grande poema de verdade, só 
me produziu estranheza a concorrência de duas imagens tão des­
semelhantes e até opostas em relação a rio: cão sem plumas e espa­
da cortante. Gostaria que você me explicasse isso. (p.126) 

A carta com a explicação requerida ou perdeu-se ou nun­
ca foi escrita. Um silêncio ainda mais marcante permeia toda a 
seção do livro dedicada à correspondência entre Cabral e 
Drummond . Em Barcelona, Cabral chegou a solicitar a Drum­
mond que reservasse uma obra para edição pelo Livro In­
consútil. Não foi atendido . Há, sim, várias observações, co-
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mentários, notas críticas interessantes trocadas entre os dois . 
Mas algo falta, especialmente da parte de Drummond . 

Nos elogios que Drummond prodigalizava ao jovem 
autor, há qualquer coisa de protocolar. Na primeira carta reco­
lhida por Flora Süssekind, datada de 22 de novembro de 1940, 
ele fala de "seus (de Cabral) belos poemas, que acusam no autor 
uma tão aguda capacidade de captar as vibrações do nosso 
tempo e de interpretá-las líricamente" (p. 159). O elogio é tão 
vasto quanto vago. Guarda um certo tom de fórmula, com o 
qual autores consagrados respondem aos jovens que lhes pe­
dem conselhos literários. Do mesmo modo , na última carta de 
Drummond a Cabral, datada de 23 de abril de 1984, o cumpri­
mento por Auto do frade parece mais apropriado para uma for­
matura ou uma promoção no emprego do que para um poema : 
"Parabéns por mais essa vitória" (p . 247). 

Uma nota da organizadora informa que esta última carta 
(ou bilhete) constava do acervo que Drummond organizou e 
doou à Fundação Casa de Rui Barbosa. Não foi encontrada en­
tre os papéis de Cabral - ou seja, não existe certeza de que te­
nha sido jamais enviada. Drummond dizia estranhar o afasta­
mento entre ele e Cabral, afastamento que "não foi motivado 
por qualquer desentendimento ou desavença" . A julgar pela 
correspondência, porém, o esforço maior para uma aproxima­
ção entre os dois coube a Cabral. Em uma carta de Barcelona, 
despede-se com "um grande e afetuoso abraço para o amigo e 
mestre (que nunca quis ser)" (p. 235). É de se perguntar se o 
que vai entre parênteses refere-se somente a "mestre" . 

Menos reservada é a carta de 30 de junho de 1948, em 
que Drummond tece observações breves mas sensíveis sobre 
"Anfion" e" Antiode": "Deu-me uma grande alegria o diabo do 
seu livro , tão rigoroso, de uma pureza tão feroz" (p. 225). A 
carta fala ainda do "valor didático " que a poesia de Cabral po­
deria adquirir para os "rapazes desorientados de cá" . Drum ­
mond pedia a Cabral mais participação no quadro da literatura 
nacional, por meio de colaborações em jornal : "In sisto mais 
uma vez. V. precisa comunicar-se regularmente com nossos ín­
dios". É irânico que, menos de dez anos depois, Mário Faustino 
faria a Drummond uma cobrança muito similar, acusando-o de 
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não se interessar pelo "desenvolvimento da poesia brasileira 
como forma de cultura". 

A necessidade de divulgação poética já era enfatizada em 
uma carta anterior (17 de janeiro de 1942), na qual Drummond 
sonha com uma coleção de "livros de custo ínfimo" que pudes­
se levar grande poesia "aos operários, aos pequenos funcioná­
rios públicos" . O imperativo da comunicação parecia não co­
nhecer limites: "eu acho que se deve publicar tudo, menos pelo 
valor da experiência do que pela operação de extravasamento 
da personalidade " (p. 174). O conselho vinha a propósito da he­
sitação de Cabral em publicar Pedra do sono, mas com alguma 
maldade crítica poderíamos recorrer a ele para explicar a falta 
de critério com que Drummond bem mais tarde juntaria poe­
mas menores em livros como Amar se aprende amando. 

Sergio Miceli, em artigo no Jornal de Resenhas da Folha de 5. 
Paulo (14/04/2001), sugere que Cabral não poderia atender a es­
ses pedidos tão prementes de participação poética (e, por exten­
são, política) sem enfrentar restrições no Itamaraty. Correspondên­
cia ... , aliás, traz bons subsídios para os que, como Miceli, se preo­
cupam em desvendar os imbricamentos entre a intelectualidade 
e o poder. Uma parte considerável das cartas está dedicada às 
miudezas da política literária e aos arranjos e compromissos da 
vida profissional. De Recife, em 1942, Cabral pede a Drummond 
que o ajude a conseguir uma "colocação" no Rio de Janeiro . De 
Barcelona, dá a entender a Bandeira que está incluindo as tradu­
ções de Baudelaire feitas por Osório Outra entre as selecionadas 
publicações do Livro Inconsútil apenas porque o tradutor era o 
cônsul-geral (ou seja, seu chefe imediato) . Bandeira , por seu tur­
no, fala das armações frustradas de Osório Outra para conseguir 
uma cadeira na Academia Brasileira de Letras . 

O grande filão de estudos da correspondência será a 
evolução poética de Cabral. Flora Süssekind, aliás, relata que a 
idéia de reunir essas cartas surgiu a partir de uma pesquisa so­
bre "o processo de formação do método poético cabralino". 
Não é um processo tão límpido, reto e claro quanto a fama de 
rigor angariada pelo poeta poderia fazer supor. Nas cartas do 
próprio Cabral, há trechos surpreendentes, como uma condena­
ção da pintura abstrata (mais tarde, Cabral faria poemas em 

131 



homenagem a Mondrian e Klee) ou a afirmação de que a poesia 
deve ser veículo de alegria e saúde, não de morbidez (isso do 
autor que comporia uma série de poemas sobre cemitérios). 

Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond inclui 
um excelente aparato de notas, a cargo da organizadora do vo­
lume. Também traz dois cadernos iconográficos e um apêndice 
com alguns documentos preciosos, como o manifesto de lança­
mento do Primeiro Congresso de Poesia do Recife, do qual par­
ticipou João Cabral. No apêndice aparece ainda Quinze poetas 
catalães, antologia organizada e tradu zida por Cabral e que an­
teriormente só fora publicada uma vez, na Revista Brasileira de 
Poesia, em 1949. 

Jerônimo Teixeira 
Doutorando em Letras - PUCRS 
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AUGUSTO DE CAMPOS 

Poeta, tradutor e ensaísta, Augusto de Campos nasceu na 
cidade de São Paulo (Brasil), em 1931. Seu primeiro livro de 
poemas, O rei menos o reino, publicado em 1951, ainda que tenha 
certa influência da "Geração de 45", mostra uma poesia que já 
tem certa audácia nas metáforas e nos ritmos. Entretanto, seu 
primeiro livro absolutamente experimental e que inaugurará, 
no Brasil, as experiências da poesia concreta e da poesia visual, 
é Poetamenos (1953), poemas em cores compostos segundo a 
"melodia dos timbres" de Anton Webem. Esse conjunto de 
poemas foi publicado pela revista Noigandres, que Augusto de 
Campos começa a publicar, em 1952, com seu irmão Haroldo de 
Campos e Décio Pignatari, cujo título tomaram da poesia pro­
vençal e das dificuldades de compreensão que o mesmo susci­
tou a Ezra Pound, como o narra em um dos Cantares (XX). Essa 
revista, que só se ocupava em publicar a produção poética do 
grupo, saía esporadicamente (o número dois é de 1955) e, em 
1956 (número três), serve como plataforma para lançar o mo­
vimento da poesia concreta, movimento de vanguarda que se 
inicia originalmente na pintura e na escultura. Em 1956, realiza­
se a Exposição Nacional de Poesia Concreta, no Museu de Arte 
Moderna de São Paulo, e dela participam os poetas da Noigan­
dres (com seu flamante integrante Ronaldo Azeredo) e os poetas 
cariocas Ferreira Gullar (1930) e Wlademir Dias Pino (1928). A 
poesia desse grupo, de caráter visual e espacial, trata de superar 
o verso em favor de novas estruturas inspiradas nas experiênci­
as de Um coup de dés, de Stephan Mallarmé e na escritura ideo­
gramática de Ezra Pound. Depois de publicar alguns livros ar­
tesanais de poemas e outros de tiragem reduzida, Augusto de 
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Campos publica seu livro Viva vaia (Poesia 1949-79), em que re­
úne seus textos poéticos mais importantes. Seu livro seguinte, 
Despoesia, reúne os poemas escritos nas décadas de 80 e 90, al­
guns inéditos e outros publicados em jornais e revistas. Com o 
artista plástico Julio Plaza realizou dois livros de arte (Poemóbi­
les e Caixa preta) e, com Omar Guedes, serigrafias de tamanho 
grande publicadas com o título de Expoemas. No campo da tra­
dução, destacou-se pelo trabalho com os textos experimentais 
que haviam servido de base para o movimento de poesia con­
creta (tem vários livros com traduções de e.e. cummings e reali­
zou, com seu irmão Haroldo, Panorama do Finnegans Wake de Ja­
mes Joyce, e, com este e Décio Pignatari , Ezra Pound e Mallarmé ). 
Ao fim dos anos 60, dedicou-se a outros autores, destacando-se 
suas versões dos poetas provençais (incluídas em Verso, reverso, 
controverso e em Mais provençais), de Paul Valéry, Rilke, Rim­
baud e outros. No campo da crítica, são marcantes seus livros 
polêmicos Poesia, Antipoesia, Antropofagia, A margem da margem, 
e O anticrítico, em que pratica uma crítica em forma de verso a 
que denominou "prosa porosa" . Também são importantes seus 
trabalhos sobre literatura brasileira, nos quais se preocupa em 
estabelecer uma linhagem de poetas de ruptura e experimentais 
e resgata autores desdenhados ou ignorados pela crítica: ReVi­
são de Kilkem; recupera um poeta simbolista baiano do final do 
século XIX, Pagu recompila os textos e a apaixonante biografia 
da musa do Modernismo de 22, e ReVisão de Sousândrade (es­
crito em colaboração com Haroldo de Campos) reabilita esse 
poeta da segunda geração romântica do século XIX. Em sua úl­
tima etapa, dedicou-se a trabalhar com registros sonoros (edi­
tou um CD intitulado Poesia é risco) e com a poesia no compu­
tador . São importantes também seus trabalhos sobre música 
popular (seu livro Balanço da bossa e outras bossas, 1968, foi fun­
damental no desenvolvimento do movimento tropicalista na 
música popular brasileira) e música contemporânea (Música de 
invenção, São Paulo, Perspectiva, 1998). 
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Poemas 
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Revista de Antropofagia, edição facsimilar . São Paulo: Abril Cultural, 1982. 
Prólogo de Augusto de Campos. 
Verso, veverso, controverso. São Paulo: Perspectiva, 1978. 
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Mallamié. São Paulo: Perspectiva , 1974. 
Teoria da Poesia Concreta. 2.a edição ampliada. São Paulo : Duas Cidades, 
1975 (l.• edição: São Paulo: Invenção, 1965). 

BIBLIOGRAFIA 

PERLOFF, Marjorie . Radical artifice: writing poetnJ in the age of media. Chica­
go: Chicago University Press, 1991. 
PERRONE, Charles. Seven faces (Brazilian poetnJ since modernism). Durham : 
Duke Press, 1996. 
SÜSSEKIND, Flora. Augusto de Campos e o tempo : In: _ . A voz e a série. 
Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo Horizonte : UFMG, 1998. 
RISÉRIO, Antonio. Augusto maestro, Augusto inventor e AGUILAR, Gon­
zalo . Itinerario dei poema. In _.Poemas . Buenos Aires: UBA, 1994. 

GONZALO AGUILAR 
Universidad de Buenos Aires 

136 



ANTONIO CARLOS SECCHIN 

Nascido no Rio de Janeiro, em 1952, cursou as primeiras 
letras em Cachoeiro do Itapemirim (Espírito Santo), onde resi­
diu até 1959, quando a família se transferiu para a cidade do 
Rio de Janeiro. Os primeiros intentos poéticos começaram aos 
treze anos e, aos dezessete, recebeu menção honrosa em um 
concurso nacional de poesia. No mesmo ano, ingressou na Fa­
culdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Sua licenciatura coincidiu com o lançamento do primeiro livro 
Aria de estação (Livraria São José), seguida de Elementos (1983) e 
Diga-se de passagem (1988). Foi professor da Universidade de 
Bordeaux por quatro anos e, ao regressar, apresentou sua dis­
sertação de mestrado (1979). Nesse mesmo ano, ingressou como 
professor de Literatura Brasileira, na Faculdade de Letras da 
UFRJ. Doutorou-se com uma tese sobre João Cabral de Melo 
Neto (1982) e passou à condição de Professor Titular em 1992. 
Também cultivou a ficção e, em 1976, lançou o romance Movi­
mento, que conquistou o segundo lugar em um concurso nacio­
nal promovido pela União Brasileira de Escritores. 

Sem comprometer-se com modismos, desarraigado de 
tendências e correntes estéticas, possuidor de uma simplicidade 
e um despojamento inovador, resultado de um profundo tra­
balho de depuração e coerência interna, de concisão exemplar, 
Antonio Carlos Secchin é contrário ao lirismo dito fácil. Seu 
domínio formal alia-se a um sentido estético que o distancia das 
agilidades de estilo. Na busca de novos signos, com uma mira­
da reveladora, é capaz de dar vida às coisas mais banais, atra­
vés de um ou outro experimentalismo. Canta as coisas singelas: 
o amor, a sobrevivência da memória e a própria poesia, ensai­
ando o poder lúdico da linguagem para aumentar seu poder 
expressivo. Sensível aos encantos do universo, atento ao real e à 
vida, a leitura da paisagem cria o mundo como um corpo que 
se ilumina e revela. A natureza é um contorno existencial inse­
parável da subjetividade, e sabe traduzi-la em imagens poéti­
cas, evitando, entretanto, uma poesia que fosse "só imagem". 
Suas representações ou recordações revivem, no mundo con­
creto da natureza, como espetáculo de contínuas metamorfoses: 
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seres, sons, gostos e cheiro s reaparecem apenas evocados, re­
construindo, nomeando rostos, corpos, gestos, "vozes avaras e 
mentirosas". Recolhe e tenta reorganizar o universo para resti­
tuí-lo a si mesmo . Impregnado de realidade, não faz um in­
ventário do real. Tenta transpô-lo, considerando-o imperfeito e 
discutível , para criar outras realidades, através da metáfora. O 
que parece seduzi-lo é o intento de nos entregar a realidade 
pela ficcionalização do real. A metáfora de Secchin se converte 
em realidade poética e presente . Utilizando seus termos para 
definir metáfora, podemos dizer que "ao mesmo tempo em que 
desvela afinidades, a metáfora também introduz tensões e atri­
tos, uma vez que os termos são subtraídos de sua s ressonâncias 
habituais. Justapostas em um novo contexto, intercambiam par­
celas insuspeitas de sentido". 

O poeta é um criador de biografias imaginárias. A suces­
são de momentos, roubados pela câmara fotográfica da mirada 
sensível à voragem do tempo, transforma-o em um ser de tran­
sitoriedade, vivendo a vida efêmera dos homens ao mesmo 
tempo em que aspira ao absoluto e ao eterno. Em suas criações, 
há pedaços de biografia secreta em que se vai revelando a es­
sência do ser. Para trás ficam vitórias e derrotas, a presença na 
paisagem e no episódio amoroso. O poema é disciplina interior, 
deixa de ser mera expressão sentimental para ser autoconheci­
mento e lucidez, ato da consciência individual. 

O sujeito poético, em uma constante interrogação sobre o 
sentido da existência, atento às fisionomias íntimas do cotidia­
no, enxerga-o através do olhar, que se renova a cada dia. Pro­
põe um sistema poético no qual a imaginação absorve a sensi­
bilidade, tomando-a ubíqua em um plano estético. Uma voz 
criadora, plena de seduções e sugestões, nos leva a um lugar 
que parece ser o da nostalgia do ser. 

A poeticidade dos temas de Antonio Carlos Secchin resi­
de na capacidade de fazer, de algumas situações ou evocações 
cotidianas, momentos intensamente significativos, que devol­
vem à poesia seu valor de infinita disponibilidade verbal e 
imagética. O poeta critica o lugar-comum, o costume de eti­
quetar tudo, e tenta restituir à poesia a condição humana. Como 
crítico, a principal virtude de Antonio Carlos Secchin é o equilí-
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brio, e seu resultado mais preciso , a legibilidade , a elegância de 
expressão, fruto de uma mente lúcida e de uma responsabilida­
de participativa . 

OBRAS 

Ficção 
Movimento (1976) 

Poesia 
Ária de estação (1973); Elementos (1983); Diga-se de passagem (1988) 

Antologia 
Os melhores poemas de João Cabral de Melo Neto (1990); Antologia da poesia bra­
sileira (Pequim, 1994) 

Ensaio 
João Cabral, a poesia do menos (1985); Poesia e desordem (1996). Colabora em 
jornais nacionais e estrangeiros como crítico literário militante na área de 
poesia . 

BELA JOSEF 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 

AFFONSO ROMANO DE SANT' ANNA 

Desde meados dos anos 50, quando surgiu como poeta 
militante de um segundo movimento vanguardista no Brasil, 
Affonso Romano de Sant' Anna tem sido uma presença constante 
na vida literária e cultural do País, sendo muitas vezes conside­
rado entre os melhores e talvez o mais conhecido de sua geração. 
Acreditando que a responsabilidade do escritor é divulgar sua 
obra ao máximo de público possível, Sant' Anna, por vários anos 
durante a década de 80, fez com que alguns de seus poemas de 
crítica sociopolítica despertassem a atenção de centenas de mi­
lhares de leitores de jornais e, como inovação, que se escrevessem 
poemas ante o público de telespectadores brasileiros . 
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Sant' Anna nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, em 
1937. Formou-se em Letras pela Universidade Federal de Minas 
Gerais. Em meados dos anos 50 se associava à revista Tendên­
cia, e, no começo dos anos 60, ao grupo chamado Violão de 
Rua. Affonso deu aulas, entre 1965 e 1967, na Universidade da 
Califórnia , em Los Angeles, sendo convidado logo para o Pro­
grama para Escritores em Iowa City, no estado de Iowa . De 
volta a seu País, em 1970, começou seu mestrado junto à Ponti­
fícia Universidade Católica do Rio de Janeiro . Como professor, 
convocou, em várias cidades, três importantes conferências na­
cionais chamadas de Expoesia , examinando as tendências mais 
importantes desde o advento do segundo vanguardismo , que 
começou com o Concretismo , em 1955, e continuou de várias 
formas, até meados dos anos 70. No final da década, foi convi­
dado a ministrar aulas em universidades do Texas , depois na 
de Colônia, na Sorbonne e outras universidades francesas. 

Pouco antes de ir aos Estados Unidos, San' Anna publi­
cou seu primeiro livro de poesias , Canto e palavra (Belo Hori­
zonte, 1965). O título expõe duas coordenadas que haveriam de 
orientar seus versos por toda a vida: "Sou primeiro o canto / e o 
que cantou / e só depois palavra / e o que falou" . Como van­
guardista, ou como ele prefere , "pós-vanguardista", Sant' Anna 
canta pensando, ou pensa cantando, sempre com o propósito de 
renovar a linguagem poética lírica, de romper com as conven­
ções tradicionais, tanto de forma como de tema ou conteúdo. 

Poesia sobre poesia (Rio de Janeiro, 1975), livro experi­
mental, como indica o título, trata do processo criador ou meta­
poesia. Vários poemas ostentam notas de pé de página e um, 
"O homem e a letra" , de 95 verso s, cujo tema, entre outros, é a 
loucura do escritor, apresenta um conjunto de 64 notas em pro­
sa sobre seu processo de composição. Fulminando contra os 
problemas políticos e sociais do Brasil sob a ditadura militar, 
que persistia durante a década de 70, Sant' Anna escreveu Que 
país é este? e outros poemas (Rio de Janeiro, 1980), constando o 
poema principal de cerca de 250 versos. Crítica mordaz a certos 
políticos venais e militares prepotentes, juntamente com episó­
dios de resistência do povo contra eles, o poema somente pôde 
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ser publicado no período de abrandamento da censura e even­
tual retorno a um governo civil. 

Dois anos antes, Affonso havia publicado seu poema­
livro, A grande fala do índio guarani : perdido na história e ou­
tras derrotas (São Paulo, 1978). Pensou que esse poema épico­
lírico, enfocando toda a América Latina, incluindo o Brasil, po­
deria escapar das "tesouras dos censores". O índio narrador é 
um feiticeiro dos Mbya-guarani, do Paraguai, e a "grande fala", 
um tipo de peroração que já foi descrita por antropólogos. O 
índio é, freqüentemente, um alter ego do poeta-profeta brasilei­
ro. Seu olhar comanda uma larga visão da história da Espanha 
e do Novo Mundo. Como símbolo dos opressores, entra em 
cena o rei Felipe II da Espanha e, certa vez, de Portugal e suas 
colônias na América. 

Em suas linhas gerais, há notáveis semelhanças entre A 
grande fala do povo guarani e A catedral de Colônia (Rio de Janeiro, 
1985). Igualmente celebradas pelos principais críticos, as duas 
obras oferecem em sua estrutura e estilo um alto grau de liber­
dade na forma dos versos e das estrofes, e a mesma preocupação 
pela história e pela crítica social e política. Sant' Anna chama A ca­
tedral de Colônia de "poema gêmeo", explicando que foi criado 
pouco depois do outro e foi escrito em 1978, quando ministrava 
cursos na Alemanha. Merece também ser considerado um poema 
eurobrasileiro, no sentido de que a vasta visão que o poeta­
profeta tem da história da América é substituída pela da Europa , 
igualmente vasta , desde os romanos até as forças armadas na­
zistas. Ao mesmo tempo, é uma projeção da história da própria 
catedral desde o começo de sua construção, em 1248. Brasil e Eu­
ropa se entrecruzam na etapa semifinal, "Carnaval em Colônia" . 
Momentos notáveis de A catedral são as acusações do poeta con­
tra os alemães devido ao Holocausto e às guerras infringidas ao 
resto do mundo; contra os excessos da Igreja tradicional; contra 
os europeus que imporiam soluções unilaterais e ineficientes aos 
problemas brasileiros. Mas Sant' Anna faz as pazes com seus 
fantasmas alemães: através deles compreende seu próprio pro­
testantismo, que o atormentava quando menino. Na imponência 
da catedral e seu processo de reconstituir-se para desafiar os sé­
culos, o poeta, homem de paz e reconciliação, crê reconhecer 
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uma metáfora adequada para esse poema, cujo símbolo final é a 
fênix, que significa a renovação , o renascimento . 

O poeta não pára de publicar, no Brasil e no exterior, nu­
merosos livros, antologias, estudos de crítica literária , e poesias 
soltas . Uma coleção que reúne grande parte da sua obra até agora 
é Poesia possível (1987). Sua coleção mais recente de versos é O lado 
esquerdo do meu peito e outros poemas (Rio de Janeiro, 1992). Entre 
seus ensaios sobre literatura e cultura, destacam-se Drummond: o 
gauche no tempo (Rio de Janeiro, 1972); Análise estrutural de roman­
ces brasileiros (Petrópolis, 1973); Política e paixão (Rio de Janeiro, 
1984); O canibalismo amoroso (Rio de Janeiro, 1984). Por seis anos, 
durante a década de 90, foi presidente da Fundação Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro . Recebeu vários prêmios por seus li­
vros de crítica e poesia. Vive no Rio de Janeiro com sua mulher, a 
ensaísta, contista e poeta Marina Colasanti. 

FRED P. ELLISON 
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BRASI1/BRAZIL publishes scholarly articles on Brazil­
ian literature and in Comparative Literature with a focus on 
Brazilian literature, as well as book reviews, English language 
translations of Brazilian literature and original prose and poetry 
by Brazilian authors . Only submissions by BRASIL/BRAZIL 
subscribers in good standing will be considered for publication. 
Manuscripts must be submitted in duplica te and should not ex­
ceed 30 double-spaced pages (see Style Sheet). All material 
submitted to BRASIL/BRAZIL is evaluated anonymously by at 
least two readers. Final decisions are the responsibility of the 
editors. 

BRASI1/BRAZIL publica ensaios sobre Literatura Bra­
sileira e Literatura Comparada enfocando a Literatura Brasilei­
ra, bem como resenhas, traduções para o inglês e inéditos de 
poesia e prosa de autores brasileiros. Só serão examinadas con­
tribuições de assinantes efetivos de BRASIL/BRAZIL. Estas, em 
duas vias de no máximo 30 laudas em espaço duplo (veja Folha 
de Estilos), serão submetidas à apreciação do conselho editorial. 
Os editores são inteiramente responsáveis pela seleção final. 
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FOLHA DE ESTILOS 

As colaborações a Brasi1/Brazil deverão ser encaminhadas à reda­
ção em disquete de 3 1/2 polegadas , digitadas nos processadores Word for 
Windows ou WordPerfect for Windows, observando o seguinte formato: 

1) Para a seção ENSAIOS, apresentar o título e eventual subtítulo, 
nome do Autor e instituição a que pertence . Inserir as notas no final do 
texto e as referências bibliográficas também, sob os subtítulos "Notas" e 
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as segundas entre parênteses, com o sobrenome do Autor, quando não foi 
mencionado antes, e o número da página , sem vírgula de separação. Apre­
sentar citações de mais de cinco linhas em bloco separado e recuado. 

2) Para a seção LITERATURA, que inclui inéditos em português 
ou textos traduzidos para o inglês, apresentar o título , o Autor e, no caso 
de traduções, o nome do tradutor . No final de textos traduzidos, citar a 
fonte utilizada para a tradução, com a referência bibliográfica completa. 

3) Para a seção ENTREVISTA, fazer constar o nome do entrevis­
tado e um subtítulo que abarque o assunto, o nome do entrevistador, a 
instituição a que pertence e um texto introdutório de 10 linhas sobre as cir­
cunstâncias da entrevista. Apresentar o texto com as perguntas e respostas 
antecedidas de duas iniciais maiúsculas que identifiquem o entrevistador e 
o entrevistado. 

4) Para a seção RESENHAS, iniciar com a referência bibliográfica 
do texto resenhado, incluindo o número de páginas . Assinar no final , indi­
cando a instituição do resenhista. 

5) Para a seção FÓRUM, dar um título à notícia e assinar no final, 
entre parênteses e mencionando a instituição a que pertence o colaborador. 

6) Indicar todas as referências bibliográficas, seja no texto, nas 
notas ou nos trabalhos citados, segundo a norma técnica da ABNT, para 
textos nacionais, e segundo a norma da MLA, para textos estrangeiros. 
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STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS TO BRASIL/BRAZ IL 

All submissions to Brasi1/Brazil should be sent to the appropriate 
editor in the respective countries on diskettes of 3 1 /2 inches, IBM com­
patibility, and in either of the following programs - Word for Windows or 
WordPerfect for Windows** - observing the following format: 

(1) For the section titled ESSAYS, provide the title and subtitle, the 
author's name and home institution. Place footnotes, as well as bibliogra­
phy , under the titles "Notes" and "Works Cited" at the end of the text. 
Within the text, place the numbers of the notes above the line and the titles 
in parenthesis with the author's last name when not previously cited, plus 
the number of the page without a comma. Place quotes of more than five 
lines in a separated indented block. 

(2) For the section titled LITERATURE, which indudes unpub­
lished texts in Portuguese or texts translated into English, place the title, 
the author and, in the case of translations , the name of the translator. At 
the dose of the texts in translation , cite the source used for the translation, 
with the complete bibliographic reference . 

(3) For the section titled INTERVIEW, record the name of the in­
terviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview , the name of 
the interviewer and his/her home institution, along with an introductory 
statement of ten lines describing the context of the interview. Indude 
within the text the questions and answers preceded by the initials, in caps, 
of the interviewee and the interviewer. 

(4) For the section titled REVIEWS, begin with the full biblio­
graphic reference of the text under review, induding the number of pages. 
Place the name and home institution of the reviewer at the dose of the re­
view . 

(5) For the section titled FORUM, provide a title for the news item 
and place, within parenthesi s, the author's name and home institution. 

( 6) Provi de all bibliographic references, either within the text, the 
notes or the works cited , according to the technical format of the ABNT, for 
Brazilian submissions, and according to the MLA format for submissions 
from other countries. 

** North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 
for the Macintosh. All submissions should include two paper copies of the 
text along with the diskette . 

146 



~ 
EDIPUCRS 

,.,,, __ 
.,,,~ . 

{ llifii '\ 
--..l'iBJR_ 
- 7.:'=W-

~--/ 
EDITORA AFILIADA 



li 
BRAZIL 

~ 
EDIPUCRS 

Fili ada à ABEU 




