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OS PARADOXOS DO VAZIO E DA AUSÊNCIA EM 
GRANDE SERTÃO: VEREDAS 

Idelber Avelar 
Yale Universit y 

Thi s paper examines the status of binary 
oppositions in Guimarães Rosa's Grande sertão: 
veredas. It is my contention that the negative 
poles of such dichotomies function, in Rosa' s 
novel, as the constitu tive element of the positive 
pole itself. By show in g how plenitude , 
language and presence are constituted by the 
very emptiness, silence and absence that they 
negate, Rosa undermine s hierarchical 
dichotomies that have st ructured Western 
thou ght for centu ries. 
The binarisms on wh ich Rosa focuses are then 
studi ed in their relation to the roles of time, 
memory and space in the novel. Deleuzian logic 
of sense proved suitab le here, since the logical 
component of the problem seems to foreground 
a paradoxical structure, one that affirms both 
senses at the sarne time. My approach thus runs 
counter to the prevailing interpretation of the 
dichotomic problem in Rosa which, influenced 
by dialectics, attemp ts to resolve and unify 
polarities in a synthes is. My reading, informed 
by contemporary theory of paradox , focuses on 
how bisections emerge, rather than on how to 
reunify them. 



A vida, a morte, tudo é, no fundo, pa
radoxo. Os paradoxos existem para que 
ainda se possa exprimir algo para o qual 
não existem palavras. 

Guimarães Rosa 

Tout concept est un paradoxe, forcé
ment. 

Gilles Deleuze' 

" ... significatif silence qu'il n'est pas moins beau de 
composer que le vers" (Mallarmé 164). Com Mallarmé, o silên
cio ganha definitivamente um estatuto semiótico na literatura. É 
no branco da página que se dá o assustador duelo do Mestre 
com o Acaso, palco onde se lançam os dados, espaço recortado 
pela materialidade da palavra. Espaço-limite, que demarca e faz 
reverberar sentidos. Na literatura brasileira, o silêncio, ausência 
tecida pela memória, vazio materializado no jogo de significantes, 
retorna na prosa barroco -joyceana de Guimarães Rosa. As apro 
ximações entre Rosa e Mallarmé no que se refere ao trabalho 
sobre a palavra, à ruptura da linearidade tempo-espacial e à 
musicalidade já foram feitas por Augusto de Campos em "Um 
lance de 'Dês' do Grande Sertão". Queremos aqui mergulhar 
nestes vazios da memória , do sujeito e do lugar. Encontraremos 
certamente o sertão-desterritório, que Euclides da Cunha nunca 
poderia ter sonhado: "o sertão é sem lugar" (GSV 268). Reen
contraremos o Diabo, o "Que-Não -Há"(GSV 48), pois ''a gente 
sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo" 
(GSV 49). E Riobaldo e seus vazios: "O jagunço Riobaldo. Fui 



eu? Fui e não fui. Não fui! - porque não sou, não quero ser"(GSV 
166). 

O tratamento dado por Rosa ao sertão, palco da travessia 
de Riobaldo, desconstrói o horizonte de expectativas do leitor 
habituado a ver este cenário usado pela ficção regionalista. Esta, 
presa aos cânones da escrita realista, folcloriza o lugar enquanto 
expressão de um caráter particular e faz dos personagens refle
xos, produtos de urna determinação unilateral. Em Grande Ser
tão: Veredas, o jogo homem-linguagem-lugar ganha uma dimen
são muito mais complexa, permeada de ambigüidades, num ca
leidoscópio de sentidos que, ao mesmo tempo em que seduz e 
convida à interpretação, adia, interrompe, logra e reenvia o in.
térprete a seus próprios vazios. 

Por um lado, é inegável que, como aponta Antônio Cân
dido, os homens "são produzidos pelo meio físico. O Sertão os 
encaminha e desencaminha, propiciando um comportamento 
adequado à sua rudeza" (299). O perfeito exemplo é Zé Bebelo, 
personagem da cidade que se junta à jagunçagem com a espe
rança de extingui-la e que acaba por aderir à ética do sertão. 
Nada escapa ao sertão, ele tudo absorve e tudo engole para den
tro de seus vazios. Essa determinação, no entanto, escapa com
p letamente à linearidade causa-efeito da ficção realista. Por ve
zes, o sertão chega a se metamorfosear em homem: "Sertão: é 
dentro da gente" (GSV 235). Falar do sertão é para Riobaldo 
falar de si mesmo, o sertão o habita. O habitante descobre-se 
habitado, o externo metamorfoseia -se em interno, os lugares de 
sujeito e objeto se revelam centrífugamente intercambiáveis. Os 
problemas mais objetivos, palpáveis da natureza, transformam
se, no discurso de Riobaldo, em expressões dos mistérios filosó
ficos de sua existência enquanto sujeito. É ao encarar o 
(des)conhecido do sertão que ele se descobre estrangeiro a si 
mesmo: "Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! 
Não sei. Ninguém ainda não sabe" (GSV 79). Riobaldo é, nas 
palavras de Rosa, "o sertão feito homem" (Lorenz 95). 

O sertão invade o homem, constitui-o enquanto sujeito, 
mas, paradoxalmente, deve ser domado por ele em sua traves
sia: "sertã.o é onde o pensamento da gente se forma mais forte 
que o poder do lugar" (GSV 22). O símbolo desse lugar-criador 
que se rende ao poder fálico de travessia do homem é o Liso do 
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Sussuarão (liso: simbolicamente, o escorregadio, o incerto, lugar 
da perda), obstáculo mítico diante do qual até o lendário Medeiro 
Vaz havia fracassado. Riobaldo, já escolhido chefe, conduz o 
percurso com sucesso. 

O sertão é também o mundo, um cosmos, lugar sem limi
tes, onipresente: "o sertão é do tamanho do mundo" tGSV 59). 
Aqui reencontramos a busca rosiana de totalidade: "o sertão está 
em toda parte" (GSV 9). Se o sertão é o mundo, então Riobaldo 
não é o jagunço, mas o próprio homem: "estou contando não é 
uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria ver
tente" (GSV 79). A paradoxalidade se instaura exatamente aqui, 
na medida em que o todo surge enquanto vazio, um não-lugar: 
"O mundo estava vazio ( ... ) entro mais no sozinho do vago ... " 
(GSV 219). Abundam as descrições do sertão enquanto cheio de 
ausência, superfície infinita aterrorizadora, "espera enorme". É 
aí que se percebe o papel descentrador do vazio: ao confrontá 
lo, nenhuma resposta confortadora é mais pos sível. É essa au
sência que faz de Riobaldo um ser da dúvida. Por não poder 
escapar desse vazio, do sertão, de si mesmo, Riobaldo narra. A 
ímica travessia possível é para dentro: "A gente tem de sair do 
sertão! Mas só se sai do sertão, é tomando conta dele 
adentro"(GSV 212). À falácia positivista do distanciamento "ob
jetivo", Rosa opõe a saída por dentro: só no coração do nada o 
homem se constitui enquanto ser. Justamente por ser lugar-ne 
nhum, o sertão -desterritório rosiano é o mundo todo. Exatamente 
por ser o vazio absoluto, é onipresença. 

Trata-se de um elemento desterritorializado(r), na medi 
da em que Riobaldo simboliza-o até a exaustão, até o ponto em 
que ele só pode existir negando a si próprio. O sertão rosiano é 
esse agendamento de desterritorialização que "escapa de si mes 
mo e faz com que suas enunciações ou expressões levantem vôo 
e se desarticulem, tal como seus cont eúdos, que se deformam e 
metamorfoseiam" (Deleuze e Guattari 86).2 Vazio-onipresença, 
habitat-habitante. Note-se que não se trata de uma mera 
pluralidade à maneira liberal ("é possível esse sentido, mas tam
bém aquele"); a desterritorialização em Rosa é a implosão do 
simbólico por dentro, pelo excesso. Simbolizar até o limite em 
que o símbolo já não possui nenhuma âncora, nenhum territó 
rio. O percurso nômade do sentido em Rosa é o próprio vagar 
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do homem pelo sertão. Nas palavras de Riobaldo: "navegar ser
tão num rumo sem termo, amanhecendo cada manhã num pou
so diferente, sem juízo de raiz? Não se tem onde acostumar os 
olhos, toda firmeza se dissolve" (GSV 239). 

Nenhum elemento do romance ilustra melhor essa 
exaustão que o leitmotiv da narrativa de Riobaldo, o diabo. Ao 
mesmo tempo em que nega ou coloca em dúvida sua existência 
com ênfase, Riobaldo o simboliza delirantemente: o Cujo, o Ocul
to, o Morcegão, o Pé-Preto, o Tal, o Dos-Fins, o Coxo, o Danado, 
o Homem, o Sujo, e dezenas de outros. Alguns críticos já assina
laram que chamar o diabo pelo nome seria invocá-lo, torná-lo 
presente. 3 No mundo-linguagem de Rosa, o signo dá vida, 
presentifica seu referente. A palavra não espelha nem deforma, 
não reflete nem refrata o real, mas o instaura. Ou seja, a lingua
gem abandona sua função representativa para assumir o papel 
de produtora do real. 

A necessidade insana de negar a existência do diabo é a 
denegação que o afirma. Essa negação é a vida mesma, o cora
ção pulsante do relato: "mas tem o Outro - o figura, o morcegão, 
o tunes, o cramulhão, o debo, o carocho, do pé-de-pato, o mal
encarado, aquele - o-que-não-existe! Que não existe, que não, 
que não, é o que minha alma soletra" (GSV 229). Riobaldo não 
pode admitir a existência do diabo, por isso fala dele. Instaura-o 
existente ao nível da linguagem. Quanto mais o simboliza, mais 
se apavora com sua possível existência, e portanto mais necessi
ta negá-lo. Falar incessantemente de sua não-presença, construir 
um discurso em volta do vazio, tangenciar o nada. Circularidade 
paradoxal: só é possível negar o referente produzindo signos. 
Mas no sertão palavras criam coisas. A não-existência, a ausên
cia do diabo é feita presença no mundo dos signos. O diabo 
torna-se "o-que-não-existe", processo alquímico de 
substantivação do nada, signo voltado para seu próprio vazio. 
Toma-se o O - "o O não me pilhava ... " (GSV 387) -, letra
número, zero, "fim do fim" (Xisto 132), traço que circunda o 
vazio, representação gráfica, icônica do próprio movimento da 
narrativa. Como o próprio Riobaldo afirma, "o demônio não pre
cisa de existir para haver" (GSV 49). Mais tarde, conferirá ao 
nada uma consciência: "o Demônio mesmo sabe que ele não há" 
(GSV 354). Pluraliza-lo-á: "o Demônio diz mil"(GSV 74). 
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O diabo também tem um papel descentrador na medida 
em que é associado com a ausência de Deus, o caos, o turbilhão, 
as forças aterrorizadoras do acaso: "Com Deus existindo, tudo 
dá esperança: sempre um milagre é possível, o mundo se resol
ve. Mas, se não tem Deus, há-de a gente perdidos no vai-vem, e 
a vida é burra" (GSV 48). Corno afirma Sônia Viegas em sua 
brilhante leitura filosófica do Grande Sertão, "o obscuro é ma
ligno porque é marginal; na medida em que ultrapassa a de
marcação do que é ordenado, verdadeiro e limpo, torna tudo 
possível" (63). Ao considerar a possibilidade da ausência de 
Deus, Riobaldo experiencia a perda do centro, a liberação do 
poder demoníaco do acaso. Essa ausência é a força propulsara 
da própria narrativa, já que a certeza da presença de Deus sig
nificaria que não há necessidade de narrar, de arriscar-se na lin
guagem, de mergulhar no passado em busca de um sentido, pois 
este estaria pré-dado . É com o diabo, com a ausência possível 
de Deus, que emerge a dúvida. A perda dos referenciais, do 
centro, é o começo do narrar. Relato que se nutre do nada, au
sência criadora. 

Memória: o excesso e o vazio 
Ao tentar articular o problema da memória com os para

doxos rosianos da ausência, alguns de seus traços específicos no 
texto devem ser apontados. Em Grande Sertão: Veredas, a me
mória é ao mesmo tempo elemento de construção e terna. Ore
lato de Riobaldo se constitui a partir dela e a tematiza. Em ou
tras palavras, a questão da memória se articula tanto no nível 
do enunciado quanto da enunciação. Estamos convencidos de 
que há no romance de Rosa urna teoria da memória, derivável 
tanto a partir dos movimentos do narrar quanto da matéria nar
rada. 

Como já apontaram Augusto de Campos e Dona ldo 
Schüler, o romance principia com a palavra nonada (no nada?) 
e volta a ela no último parágrafo. Começa com as digressões 
angustiantes do Riobaldo pós -pacto e termina com a seqüência 
pacto/chefia de Riobaldo/morte de Diadorim, ou seja, com a 
"causa" da angústia das primeiras páginas. Está claro que .esta
mos diante de uma urna memória circular, de urna "narrativa 
que propõe um retomo sobre si mesma" (Campos 328). Ao final 
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do livro, não encontramos o tradicional "FIM", mas o símbolo 
do infinito, traço que se retorce e toca a si mesmo. Essa 
estruturação é ternatizada por todo o livro: o Liso do Sussuarão, 
lugar da travessia, "se emenda com si mesmo" (GSV 29). A vida 
é o espaço em que "tudo o que já foi, é o começo do que vai vir" 
(GSV 237). Essa insistência no caráter circular da vida e da me
mória pressupõe evidentemente urna quebra completa das no
ções de causalidade e linearidade. O leitor espera por um nexo 
causal e Riobaldo pára, volta, corrige, reescreve, re-lernbra: su
jeito em processo, se fazendo na e pela memória. A impossibili
dade do relato linear é, em Rosa, a impossibilidade da 
completude, a necessidade da palavra voltar-se sobre si mesma, 
já que "contar seguido, alinhavado, só mesmo coisas de rasa 
importância" (GSV 78). 

Linearizar o relato implicaria também um distanciamento 
face ao passado que Riobaldo não quer, não pode ter. Enquanto 
homem "sem pai, sem mãe, sem apego nenhum, sem 
pertencências" (GSV 155), Riobaldo só possui a memória - "o 
que lembro, tenho" (GSV 145). Identifica-se com o passado a tal 
ponto que a fronteira entre o vivido e o lembrado é implodida, 
lembrar passa a ser viver o que não se sabe se houve ou não: 
"estou repetindo muito miudamente, vivendo o que me falta 
va" (GSV 401). 

O passado habita o presente de Riobaldo. Trata-se de um 
narrador que não sai do presente em busca do passado, mas 
que experiencia cada presente ser atravessado por um passado 
que nunca cessa de existir. Tra ta-se do que Deleuze chama um 
passado bergsoniano: 

O passado e o presente não designam dois momen
tos sucessivos, mas dois elementos que coexistem, 
um que é o presente e que não cessa de passar e o 
outro que é o passado e que não cessa de ser e pelo 
qual todos os presentes passam (Le Berg. 54). 

Essa coexistência bergson-riobaldiana de passado e pre
sente é o que Deleuze define como "paradoxo da contempora
neidade" (Le Berg. 57). Esse passado movente, nôrnade, cru zan
do cada presente é teorizado pelo próprio Riobaldo: "os dias 
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que são passados vão indo em fila para o sertão. Voltam, como 
os cavalos" (GSV 336); "astúcia que têm certas coisas passadas 
- de fazer balancé, de se remexerem dos lugares" (GSV 142). 
Isso, evidentemente, quebra pela raiz a dicotomia sujeito do 
enunciado/sujeito da enunciação . A distinção entre Riobaldo 
jagunço e Riobaldo-narrador, embora ainda útil teoricamente, 
como que se esvaece, tropeça incerta: o Riobaldo que age já é, 
imediatamente, o ser falante, "de papel" (Barthes), que se dirige 
ao leitor. 

Riobaldo é permanentemente tomado pela impressão de 
que não sabe o que conta: "mas principal quero contar é o que 
eu não sei se sei" (GSV 175); "não acerto no contar" (GSV 135). 
A memória, "caminho do que houve e do que não houve" (GSV 
135), é permeada por brancos, silêncios. Como aponta Sônia 
Viegas, é uma memória que "faz do não-dito, da contradição, 
da pergunta sem resposta o seu domínio" (GSV 21). Memória 
movida pela ausência, pelo vazio cujo preenchimento é infinita
mente adiado, fazendo a busca retomar sobre si mesma: "me 
lembrei do não-saber" (GSV 218). Há em Riobaldo uma descon 
fiança permanente face ao poder da memória de captar o vivi
do. Esse "excesso do vivido" (Viegas 21), hiperbolicamente 
significante, carrega consigo algo sempre incapturável, ilegível: 
"a qualquer narração dessas depõe em falso, porque o extenso 
de todo o sofrido se escapole da memória" (GSV 304); e 
intransmissível: "de que serve eu lhe contar minuciado - o se
nhor não padeceu feliz comigo - ?" (GSV 281). 

A memória em Guimarães Rosa não obedece nem a uma 
lógica da causalidade nem mesmo da contradição dialética, mas 
sim, a uma lógica do paradoxo. Acreditamos mesmo que a me
mória pode ser tomada como paradigma do paradoxo rosiano. 
De acordo com Deleuze, o paradoxo pode se construir a partir 
de duas séries, uma significante e outra significada - em nosso 
exemplo, o vivido e o lembrado, ou vice-versa. Não importa qual 
série tomemos como significante ou significada. O importante 
é que "uma série cumpre o papel de significante e a outra o 
de significado, mesmo que esses papéis sejam intercambiáveis 
na medida em que mudamos o ponto de vista" (Log. of Sense 
38). A relação entre as duas séries é de desequilíbrio, de falta 
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de correspondência : "uma das séries, para ser exato, aquela 
determinada como significante, apresenta um excesso sobre a 
outra. Pois há sempre um excesso do significante" (Log. of Sense 
40). A série do vivido, tomada como significante, apresenta um 
excesso face ao significado que lhe pode atribuir o relato-lem
brança. Ou seja, a simbolização à qual a memória submete o 
fato vivido sempre apresenta uma defasagem, sempre fracassa 
face a algum "incapturável" elemento do passado. Por sua vez, 
a série do lembrado, ao ser tomada enquanto significante, surge 
como um produzir incessante de signos sobre a falta da essên
cia, do significado que se busca no vivido e não se encontra. Ou 
seja, ao ser tomada como significante, é a memória que apresen
ta um excesso face ao vivido. 

A essência buscada por Riobaldo habita seu discurso como 
uma falta: elemento paradoxal, já que é um vazio excessivo, ex
cesso da falta, por assim dizer. O elemento paradoxal sempre 
habita as duas séries, estando "em excesso na série que ele cons
titui como significante, e ausente naquela que ele constitui como 
significada" (Log. of Sense 41). Como Riobaldo produz tantos 
significantes sobre uma vida que está "no meio de nada"? O 
Nada é reencenado enquanto excesso no nível do discurso. Ao 
mesmo tempo, o excesso do vivido é incapturá vel pela memó
ria. Trata-se da relação paradoxal que está na base da lógica do 
sentido: 

... pois aquilo que está em excesso em um caso [a 
série significante] não é mais que um lugar vazio 
extremamente dinâmico; e aquilo que está ausente 
no outro caso [a série significada] é um objeto se 
movendo rapidamente, um ocupante sem lugar, sem
pre supranumerário e deslocado (Log. of Sense 41) 

O descompasso entre o excesso significante e a falta 
significada compõe a lógica paradoxal da memória rosiana. É 
esse descompasso que também regula o estatuto simbólico do 
diabo no texto: dezenas de nomes para "o que não existe". Esta
mos aqui diante de um dos paradoxos de Alice: "sempre que 
Alice olhava bem para alguma prateleira para descobrir o 
que havia nela, aquela prateleira específica estava sempre vazia, 
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embora as outras estivessem cheias ao máximo" (Carro ll qtd. in 
Deleuze 41). É a partir da experiência de Alice que Deleuze des
creve a lógica desse paradoxo enquanto excesso na cadeia 
significante e falta na cadeia significada, lugares vazios e ocu
pantes sem lugar. Sabemos do fascínio de Rosa por Lewis Carroll 
e da presença de Alice em sua obra, especialmente em Tutaméia. 4 

Não por acaso, lendo Rosa mediados por Deleuze, reencontra 
mos Carrol!. A memória de Riobaldo é esse oil1ar de Alice, fi
xando-se em lugares vazios que se deslocam, buscando um sig
nificado eterna e irremediavelmente adiado, e forçado por essa 
ausência a entrar no fascínio, no excesso do significante. 

Tempo: Chronós e Aión 
Ao falar da memória, mencionamos o problema 

bergsoniano da coexistência de presente e passado. Essa persis
tência do passado articula-se com uma concepção de tempo mais 
amp la, subjacente à narrativa, que tentaremos descrever aqui. 
Buscamos o momento do paradoxo - é aí que nasce a narrativa 
de Rosa - , não para "resolvê-lo", evidentemente (paradoxos só 
se "resolvem" pelo senso comum), mas para descrever-111e a ló
gica, que a nosso ver não se reduz nem à causalidade positivista 
nem a uma dialética de matriz hegeliana. 

Sónia Viegas, mais urna vez, coloca-nos na triil1a ao apon
tar que "o jogo da memória incorpora uma irrecuperável 
futuridade ao passado; este já não pode mais consumar-se, fica 
em aberto. Ao invés de fazer o balanço da vida, a memória de 
sata o possível do que não mais é possível" (Viegas 23). O pas 
sado de Riobaldo é futurizado porque é incompleto, falta-lhe 
algo, e como "tudo o que já foi, é o começo do que vai vir" 
(GSV 337), é possível reenviá -lo ao futuro na busca da 
completude. Esse movimento ocorre porque há no texto de Rosa 
um tempo que é o do eterno retorno, da circularidade, um tem
po cíclico, por isso infinito. Os exemp los perpassam todo o tex
to: "de ouvir boi berrando à forra me vinha a idéia de tudo só 
ser o passado no futuro" (GSV 218); por vezes a circularidade 
do tempo expressa-se metaforicamente, com a tradicional ima
gem do rio sendo revisitada: " ... rio Urucúia é meu rio - sem 
pre querendo fugir, às voltas, do sertão, quando e quando; mas 
ele vira e recai claro no São Francisco ... " (GSV 435). 
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Esse tempo cíclico é aquele que estrutura a narrativa, como 
já apontamos. Trata-se do tempo enquanto Chronós, tal como 
teorizado pelos estóico s e recapturado por Deleuze: 

tudo que é futuro ou passado em relação a um cer
to presente (uma certa extensão ou duração) per
tence a um presente mais vasto que possui uma ex
tensão ou duração maior. Há sempre um presente 
mais vasto que absorve o passado e o futuro (Log. 
of Sense 163). 

Em última análise, só há, em Chronós, um presente cós
mico que, absorvendo e contraindo em si o passado e o futuro, 
alcança os limites de todo o universo. É esse o tempo do eterno 
retorno: "Assim o tempo do presente é sempre um tempo limi
tado mas infinito: infinito porque cíclico, animando um eterno 
retorno físico enquanto o retorno do Mesmo" (Log. of Sense 61). 
É a partir dessas reflexões que deve ser compreendida a afirma 
ção de Riobaldo de que "comigo as coisas não têm hoje e 
ant'ontem amanhã: é sempre" (GSV 109). 

É nesse tempo que vive o sertão: na circularidade infinita 
de um presente-sempre, que permite tanto a futurização do pas 
sado a que alude Sônia Viegas quanto a coexistência bergsoniana 
de presente e passado que mencionamos. No entanto, há nanar
rativa de Rosa um outro tempo que escapa ao ciclo de Chronós 
e ao eterno retorno. Esse outro tempo é acionado em momentos
limite - em meus cálculos, dois ou três momentos em toda a 
narrativa - nos quais a singularidade do evento suspende o flu
xo do tempo. São experiências de gozo, morte, perda de si. Acio
nam o tempo do instante-ilimitado. Ao narrar certas passagens 
- o gozo nos braços de um Diadorim imaginário, o pacto com o 
diabo -, Riobaldo se refere ao tempo de maneira significativa
mente semelhante, contrastando com o restante da narrati va. 

Ao fazer amor imaginariamente com Diadorim, clímax lí
rico da obra, verdadeiro delírio de poesia, o gozo faz do instan
te uma transcendência: 

Mas, com minha mente, eu abraçava com meu cor
po aquele Diadorim - que não era de verdade. Não 
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era?( ... ) Aquilo me transformava, me fazia crescer 
dum modo que doía e prazia. Aquela hora, eu pu
desse morrer, não me importava. ( . . . ) Sobrestive 
um momento, fechados os olhos, sufruía aquilo, com 
todas minhas forças (GSV 221). 

Embora não faça referência direta ao tempo, a ligação 
gozo/morte, o além-tempo (leia-se além-Chronós) sugerido por 
"sobrestive" e "sufruia" (genial palavra portmanteau: usufruía 
+ fruía + sofria) nos autorizam a interpretar o trecho como urna 
elevação do instante ao estatuto de eternidade. Estamos aqui 
diante de um novo tempo: não mais Chronós, mas Aión. Um 
tempo que "se libertou de seu conteúdo corpóreo presente" (Log. 
of Sense 165), um instante paradoxal, que se estica ilimitada 
mente nas duas direções: "Enquanto Chronós é limitado e infi
nito, Aión é ilimitado, tal corno o futuro e o passado são ilimita 
dos, e finito corno o instante" (Log. of Sense 165). Trata-se do 
instante que se dilata ilimitadamente. Riobaldo experiencia-o no 
gozo (com o fantasma de Diadorim) e na perda de si (o pacto). 

No pacto, Riobaldo vive o tempo de forma incrivelmente 
semelhante. No terror da encruzilhada silenciosa, em busca do 
diabo, ele perde o passado-Chronós que traz consigo: "eu já es
tava perdido provisório de lembrança" (GSV 318). Perde-se en
quanto sujeito, engolido pelo tempo do instante: .''Oespresenciei. 
Aquilo foi um buracão de tempo" (GSV 320). Experiencia ames 
ma interrupção do fluxo de Chronós: "O não sei quanto tempo 
estive" (GSV 320). Termina no limite do ser, da resistência: "Eu 
jazi mole no chato, no folhiço, feito se um morcegão caiana me 
tivesse chupado" (GSV 320). Ternos aqui a mesma perda de 
referenciais, a mesma dilatação ilimitada do instante, o mesmo 
Aión que Riobaldo vivera no gozo com o fantasma de Diadorim. 
Urna experiência na qual o tempo não mais pode ser medido, 
pois "o instante é atopon, sem lugar" (Log. of Sense 166). É a 
esse tempo que Riobaldo se refere ao falar de amor e dizer que 
"pensar na pessoa que se ama, é corno querer ficar à beira d'água 
esperando que o riacho, alguma hora, pousoso esbarre de cor
rer" (GSV 273). Não mais o tempo cíclico em que vive o sertão, 
mas o intangível do instante que se estica ilimitadamente . Não 
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mais o tempo-travessia, mas o tempo da morte, da perda de si 
no pacto - "tempo é a vida da morte" (GSV 445) - ou do amor 
nos braços de Diadorim. Não mais Chronós, mas Aión, aciona
do por dois dispositivos: morte e gozo. 

Rosa: dialética ou paradoxo? 
Já se falou bastante da "dialética" entre bem e mal em 

Guimarães Rosa.5 Num texto que trabalha tão insistentemente 
com opostos e negações , a tentação de resolvê-los dialeticamente 
é grande. No entanto, uma leitura mais atenta do texto e um 
pouco menos de fetichização da dialética hegeliano-marxista nos 
abrem a possibilidade de perceber em Grande Sertão uma lógi
ca que absolutamente não se reduz a nenhuma dialética, mas, 
pelo contrário, implode -a na origem. Estamos aqui diante do 
problema de Deus e o diabo, do homem e do sertão, do vivido e 
do lembrado, do infinito e do ilimitado. 

Uma lógica dialética é baseada em opostos que se negam 
mutuamente e cuja tensão produz uma síntese que por sua vez 
negará uma outra antítese. A negação é a negação da alteridade, 
que pressupõe evidentemente a preexistência de dois pólos que 
se opõem mutuamente. Uma lógica dialética, portanto, necessita 
separar opostos contraditórios, mesmo que esses opostos este
jam em conflito dinâmico. Como afirma Deleuze, "mesmo uma 
relação essencial entre dois termos não é suficiente para formar 
uma dialética: tudo depende do papel do negativo nesta rela 
ção" (Niet. et la Phil . 9) O fundamento da dialética é um negar
se no outro (tome -se o exemplo hegeliano do senhor e escravo) 
e acionar uma produção de sínteses que absolutamente não faz 
parte da estética rosiana. Ao longo desse texto desenvolvemos 
vários exemplos: a ubiqüidade do sertão afirma-se (e não se 
"nega dialeticamente") nos/pelos seus vazios. A pluralidade do 
diabo é sua própria não-existência. A falta significada do vivido 
é o próprio excesso significante do lembrado. São relações evi
dentemente paradoxais, irredutíveis a qualquer síntese dialética. 

Tomemos como exemplo uma das várias passagens do 
texto em que Riobaldo trabalha com os opostos: 

Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor 
sabe: eu careço de que o bom seja bom e o ruim 
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ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o bran
co, que o feio fique longe do bonito e a alegria lon
ge da tristeza! ( ... ) A vida é ingrata no macio de si; 
( ... ) Ao que este mundo é muito misturado ... 
(GSV 169). 

Vê-se que o drama de Riobaldo é não conseguir separar 
pólos, ou seja, quebra-se na raiz a possibilidade de qualquer 
produção de sínteses. Não há na circularidade rosiana nenhuma 
harmonização de opostos, nenhuma "reunificação", nenhuma 
"identidade de contrários". Rosa uma vez se referiu ao mundo 
do sertão enquanto aquele em que o "homem perdeu Deus e 
encontrou o diabo" (Lorenz 77). Trata-se exatamente disso: Deus 
é a síntese absoluta; precisamente por isso tem apenas um nome. 
O diabo é mil, como diz Riobaldo. Ao invés da convergência da 
síntese, o nomadismo da produção infinita de diferenças: "Deus 
nunca desmente. O diabo é sem parar"(GSV 235). 

Para Riobaldo, trata-se de afirmar os dois sentidos ao mes
mo tempo, em toda sua radicalidade, e não buscar o meio-ter
mo da moderação: "Sertão é isto, o senhor sabe: tudo incerto, 
tudo certo" (GSV 121); "Tudo é e não é ... " (GSV 12). Ora, qual 
é o traço básico da lógica do paradoxo senão a afirmação dos 
dois sentidos ao mesmo tempo? "O paradoxo é a afirmação de 
ambos os sentidos ao mesmo tempo" (Log. of Sense l). 

Estamos aqui diante de um outro paradigma: não mais a 
convergência da síntese, mas o nomadismo da diferença. Contra 
a seriedade da dialética, o gozo lúdico do paradoxo. Contra 
Sócrates e Platão, os estóicos. Contra o sertão -microcosmo da 
ficção regionalista, o sertão -desterritório de Rosa. Mundo dos 
paradoxos. Mundo de Alice, Godot e Riobaldo: sertonderland. 

NOTAS 

'A citação de Guimarães Rosa é tomada de sua entrevista a Gunter Lorenz (p. 
68); a de Deleuze vem de "Signes et Événements" , entrevista concedida a 
Raymond Bellour e Françoi s Ewald (p. 16). 
' A tradução das obras citadas na bibliografia em inglês e francê s é minha . 
3 A idéia é aqui tomada do posfácio de Cláudio Willer à edi ção de Sagarana do 
Círculo do Livro ("Guimarães Rosa e Sagarana"). 
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'Note-se, por exemplo, a inspiração carrolliana de várias das brincadeiras de 
Rosa com o "nada" no primeiro prefácio de Tutaméia, "Aletria e Hermenêutica". 
• Dois exemplos de tentativas críticas de se resolver as polaridades rosianas em 
termos dialéticos podem ser encontrados em Suzi Frank! Sperber e Eduardo 
Coutinho. A primeira afirma que "para o Guimarães Rosa de Grande sertão: 
veredas a realidade única é resultante de uma dialética, dialética que se resolve 
afinal na unidade das duas entidades contrárias" (120-1). Coutinho também 
postula uma "síntese dialética que consiste na fusão dos dois elementos opos

tos" (Synti1esis 82) 
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THE SOCIAL IMPERA TIVE: 
Violão de Rua and the Politics of Poetry in the 1960s 

Charles A. Perrone 
University of Florida 

Este ensaio trata da chamada participação na 
poesia brasileira da década de 60, através de 
uma abordagem de sua manifestação mais des
tacada: as publicações em verso do Centro Po
pu lar de Cultura (CPC) da União Nacional dos 
Estudantes (UNE). Examinam-se fatores histó
ricos e literários que orientam esta produção, 
seus principais traços textu ais e a "for tun a crí
tica" desta poesia política. O caso brasileiro é 
enfocado em paradigmas críticos que vão des
de Platão até aná lises cultur ais da época do 
gove rno mili tar (1964-1985). Procura-se com
preender algum as di ficuldades estéticas da prá
tica dos poetas engajados, assim como contex 
tos extraliterários que a englobam. 



ln Western literature, examinations of poetry and politics 
inevitably hark back to Plato's earliest comments about the roles 
of poets. Toe author of the Republic sensed the non -pragmatic 
spirit of the lyric and advocated state control of verse-makers 
and their material. Through the centuries, eulogy of ruler s was 
the principal manifestation of politically motivated poetry. 
Twentieth-century discussions of literature and society commonly 
revolve around artists' commitment to change. ln his celebrated 
exposition of engagement, Jean-Paul Sartre distinguished between 
the word-objects of poetry, which cannot by nature be utilitarian 
or dedicated to causes, and the word-signs of prose, which can, 
and should, be instruments of action. 1 Modem sociopolitical 
approaches to literary study have largely depended on Marxist 
thought and refer almost exclusively to narrative. Marx and 
Engels themselv es did not treat poetry, nor did such irnportant 
neo-Marxist theorists as Georg Lukács (Enzenberger 75). Officials 
in socialist states or oppositional political organizations have not 
necessarily endorsed the exemption for poetic language posited 
by Sartre but have, for the most part, shared with Plato the idea 
that the state (party, or affiliated group) should be able to direct 
writers. The classic examples of planned or directed literature in 
this century, of course, are Soviet socialist realism and its off
shoots. Here again, fiction and drama absolutely overshadow 
the lyric, whose very constitution may challenge the possibility 
of affiliation. Where history and poetry are concerned, studies 
of political lyric in any epoch often "have done little more than 
catalog judgements about the ideological stance of a given work 
according to a critic's fixed conception of which attitudes merit 
approval and which deserve censure" (Bernstein 38).2 Slippery 
questions of evaluation - confronting the transitory and relative 



nature of aesthetic values - ineluctably impinge on judgements 
about both the ideas expressed in poems and their artistic 
realizations. And, since in the general treatment of the politics 
of poetic value "ali of the terms ... are themselves historical in 
nature, functioning quite differently in the context and rhetoric 
of different eras, a series of individual studies is likely to prove 
far more profitable than any global claims" (Bernstein 39). ln 
accord with this affirmation of the usefulness of site-specific 
examinations, the purpose of the present paper is to treat the 
particular instance of political versemaking in Brazil in the 
turbulent nineteen sixties, and to consider critiques of that 
episode as a manifestation of contemporary Brazilian poetry. 

The socio-political function of art, and of poetry in parti
cular, has never been more at issue than it was during the period 
of populism and activism of the early 1960s in Brazil. The 
orientation toward message and social involvement was evident 

· in public discourse in the centrality of the verb participar. 
Dictionary meanings of this key word encompass "informar, co
municar, tomar parte em, associar-se pelo pensamento ou pelo 
sentimento, ter pontos em comum" (Novo Aurélio). As far as 
poetry is concemed, an author's "participation" would comprise 
"um ato de comunhão e solidariedade para com seus semelhan
tes, e portanto perfeitamente válido e até mesmo imperioso", 
and would normally be associated with politics of the left (Py 
186). Chroniclers of literature agree that historical and ideological 
factors profoundly affected the shape of lyric in the sixties. 
Accounts of contemporary Brazilian poetry normally have a 
category, or other sort of nominal locator, for a recognizable 
tendency of the 1960s, whether "participante", "committed", 
"engagé", "sociopolitical", ora key title emblematic of the trend, 
Violão de Rua.3 This case study of the production and reception 
of poetry in politically-charged circumstances focuses on the 
substance and character of that collective work. Guiding interests 
in cultural history and fortuna crítica here underscore the 
rationale of aesthetic judgements of the lyrical material in 
question. Historical contexts, cultural projects and varied 
cornmentary all confirm justifiable regard for extra-textual factors. 

Violão de Rua is the title of a celebrated three-volume 
anthology published in Rio de Janeiro in 1962-63. While strictly 
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speaking it does not designate a movernent - engagé verse 
doesn't begin or end there, neither in terrns of chronology nor of 
pertinent authors - it has served as a convenient synecdoque or 
purposeful appellation.• Since the Violão de Rua cornpilations 
crystallized certain characteristic sensibilities and textual 
practices, they proved to be defining moments, and the title has 
been used to refor to organized manifestations of social poetry 
in the early sixties in general. Antônio Carlos Secchin, for 
example, refers to Violão de Rua as "o testemunho mais notável 
desse período" (60). Toe texts published in those modest vehicles 
were not especially numerous and have been harshly received 
on most conventional critica! counts. Yet the poetry had quite 
an audience and remains an obligatory reference in chronicles 
of conternporary culture and national lyric. How was it that three 
srnall paperbacks (100-150 p. pocket-size), generally held to 
contain poetry of questionable quality, were such a success at 
the tirne of their publication and made a mark in recent literary 
history? Beyond questions of literary taste, if not despite thern, 
the reasons are various and revealing. 

Violão de Rua has been the object of telling critiques, both 
at the tirne of its release and in subsequent occasions. Its proces
ses reflect scenes of the drama of Brazilian society in 1961 -1964 
and reveal passions of that historical period, especially the intense 
belief in the role of art in what sorne thought to be a (pre-) 
revolutionary stage. Violão de Rua was a direct challenge to 
established literary values based on "aesthetic" criteria and the 
assurnption of the superiority of "universality" in literature. 
Many tried to institute a local validation of a concept of literature 
stressing political rhetoric (generally Marxist-Leninist). Poets 
were answering to a declared necessity for the involvement of 
rniddle-class intellectuals and students with the working class 
and peasants. In the early sixties, concemed Brazilian artists faced 
a fundamental problem where comrnitrnent was concerned: 
cornpulsions to involve others and to denounce had to be 
weighed against freedorn of expression; in effect, individual 
perceptions had to be balanced with "correct" positions. Many 
acted according to perceptions of an ideal collective position. As 
a politico-cultural endeavor, Violão de Rua bares an 
unprecedented faith in artistic purpose and in the efficacy of 
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verse, as well as a series of difficulties inherent in ideologically
driven literary practice. The sponsoring organization of Vio
lão de Rua fell well short of even its more rnodest goals of 
rnobilization. Still, their books were notable enough to be 
exhibited as "subversive literature" on television following the 
military coup of 1964. Since then, the social concern that has 
lasted in poetry and related discussions, in criticai consciousness 
and debates, inevitably carries residues of the specific experience 
of the early sixties. ln sum, Violão de Rua was a coagulator, a 
fulcrum for content -oriented poetry, and it remains the best place 
to examine the social line of production in Brazil. 

Toe comrnitted poets of the early 1960s were not breaking 
new thematic ground but rather building on deep historical 
foundations. A current of social poetry begins with satirical ver
se in colonial days, strengthens during later Romanticism 
(notably with the theme of abolition) and develops significantly 
during Modernismo, with its regard for native populations and 
popular culture. To know the Brazilian people through poetry 
in the 1920s could well mean literarily confronting their living 
conditions. Poet-ethnographer Mário de Andrade is highlighted 
by Manoel Sarmento Barata in the very deliberately topical Canto 
Melhor: Uma Perspectiva da Poesia Brasileira. The eruption of 
World War II was the impulse for Carlos Drummond de 
Andrade's Sentimento do mundo (1940), which opened a social 
line of expression that would peak with A Rosa do Povo (1945). 
The aestheticist Generation of '45 was not noted for social 
discourse of any kind; what sparse relevant lyric existed was 
the exception. Severa! writers who began under the neo
Parnassian sign of '45 would later tum to real-world issues. Geir 
Campos, Paulo Mendes Campos and José Paulo Paes are among 
the pertinent names cited by Sebastião Uchoa Leite in Participa
ção da Palavra Poética.5 While contemporaneous with the 
Generation of '45, João Cabral de Melo Neto is an independent 
voice, who set an appreciably distinct course with such titles as 
Morte e Vida Severina and Duas Águas (1956). Both his objective 
textual geometry and his treatment of Northeastern realities set 
him apart from the typical lines of '45 sophistication. Political 
climate increasingly affected views of literature in the course of 
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the 1950s. The internationally-influential vanguard of Brazilian 
concrete poetry, though posited in largely formalist, non-political 
terms, emerged in a conscious context of developmentalism and 
nationalist sentiment. Innovation and ideology entered into the 
nacionalismo crítico of the Tendência group in Minas Gerais, 
while the social concerns of others multiplied and reached 
unprecedented proportions in the early 1960s. The concrete poets, 
following constant accusations of alienation and empty 
formalism, spoke of an imminent "pulo conteudístico-semânti
co-participante" and aligned with Tendência in search of creative 
participation. The concrete poets added Mayakovsky's phrase 
"sem forma revolucionária não há arte revolucionária" to their 
"pilot plan" (first issued in 1958) and produced verbal inventions 
in instigating new formats. Toe confrontation of experimentalism 
and discursive verse of a social tenor was a prime feature of the 
poetic arena of the early sixties in which Violão de Rua appeared. 6 

ln Brazil, as elsewhere in Latin America, the Cuban 
Revolution emphatically brought to the fore such issues as Third 
World identity, self-determination, and anti-imperialism, which 
affected public discourse. Toe impact of the Cuban example is 
tangible in the words of an enthusiastic participante, who asserts 
that Brazilian intellectuals and artists "de um momento para o 
outro, descobriram-se frente a uma opção radical, dela depen
dendo todo o prosseguimento de suas atividades criadoras: ou 
continuar servindo uma minoria em detrimento de uma maioria 
oprimida e esmagada, ou se colocar ao lado desta em sua estra
tégia de emancipação. Em termos diversos: ou se demitir da his
tória ou nela se inserir, fazendo-a" (Pontual 65). This declaration 
exemplifies a radical position that, while exaggerating the 
historical situation to some degree, sets the tone for discussions 
of art and society by rhetorically suggesting commitment as the 
central aspect of intellectual atrnosphere prior to the military 
coup. The populist govemment of João Goulart (1961-1964) 
witnessed great agitation on several fronts. Mobilization for so
cial transformation included cultural projects with explicitly 
political ideais. 

ln terms of literature and youth involvement, a visit by 
neo-Marxist Jean -Paul Sartre to Brazil (1961) was a key event. 
The respected thinker's main address emphasized a need to pay 
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attention to "popular art" and "expressions of the common 
people" and influenced many youthful admirers who were 
attuned to existentialist thought and literature, such as Hamil
ton Trevisan. For a host of reasons, the traditional cultivation of 
belles-lettres carne to be viewed suspiciously; as a representa tive 
young essayist of the day wrote: "O beletrismo é, hoje, a indig
nidade literária. O aburguesamento do intelectual é deserção, é 
ato de traição" (Portella 77). Following Cuba, Sartre, and shifts 
in attitude in Brazil itself, the vogue was social art; artistic values 
carne to be measured by levei of participation and integration 
into social reality. 

Critics and commentators also ought to demonstra te their 
levei of concern and commitment. Youthful enthusiasm or 
revolutionary zeal could translate, however, into self-righteous 
reviews or disparaging, holier-than-thou attitudes. The following 
extended definition of participar, for example, verges on edito
rial policing and demonstrates the eminently political poetics 
that some espoused: 

O desmascaramento da falsa poesia participante é 
uma tarefa correlata à da produção da poesia parti
cipante. É função do poeta engajado, obrigado pelo 
seu engajamento a denunciar toda a prática aliena
da, principalmente aquela que, sob capa de revo
lucionária, oferece ao povo informações inade
quadas, falsas e, por vezes, contra-revolucionárias. 
Quase sempre reformistas. A informação correta e 
objetiva é a primeira qualidade do poema partici
pante ... A poesia participante não é a volta a coisa 
nenhuma, é a integração da produção cultural no 
espaço-tempo brasileiro, (isto é, a pré-revolução que 
vivemos) ... A poesia participante é a cultura pen
sada ... em termos de materialismo dialético ... o 
poema crítico, informado pela estrutura da socie
dade brasileira e que a critica dialeticamente. 
(Atahyde 249-250) 

These kinds of values were most prevalent among students 
moving toward or already holding socialist or communist 
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positions. For such youth, the true issues for poetry were 
functional and thematic rather than aesthetic per se, and 
corresponded to those of general concern: anti-imperialism, 
agrarian reform, peasant leagues, workers movements, etc. Such 
matters were the focus of a noted student organization for cul
tural education, the Centro Popular de Cultura, or CPC. Founded 
in 1962 in Rio de Janeiro as an autonomous group within the 
UNE (União Nacional dos Estudantes), a constituted body of 
some impact, the CPC worked to make and disseminate "popu
lar revolutionary art", aiming to de -alienate the people and to 
foster social change. Affiliated centers were soon founded in other 
cities around the country. 

The CPC elaborated projects in theater, popular music, 
and film.7 They also sponsored a publication series with Editora 
Civilização Brasileira featuring pedagogical little books "for the 
people", Cadernos do Povo, with such titles as Que são as ligas 
camponesas?, Quem é o povo no Brasil?, Por que os ricos não 
fazem greve?, and Quem dará o golpe no Brasil? It was as "special 
editions" of this series, and with the sarne didactic intent at heart, 
that Violão de Rua was released (as were later individual titles 
by Ferreira Gullar). Toe position papers of the center's leaders 
forcefully demonstrate the kind of rhetoric that guided CPC 
activities and anticipate the nature of associated lyrical output. 
The overall express ideal was to communicate through artistic 
means ideology that would aid in the transformation of society. 
ln his manifesto, founding director Carlos Estevam Martins posits 
three options for artists: to be conformist (alienated), non
conformist (sympathetic to change) or revolutionary (in the 
struggle), as the CPC purported to be. He establishes differences 
between the bases of traditional forms, held to be flawed, and 
the principles of real "popular" art, which must be governed 
not just by identification with the common people but by a 
political spirit of transformation as well. 8 Creative guidelines 
based on such assumptions led to inevitable problems, as seen 
below. The last director of Rio's CPC was the reformed experi
mental poet Ferreira Gullar, one of the featured writers in Vio
lão de Rua and, from a literary point of view, the most visible 
persona lity in the group. His polemical positions included 
definition of cultura popular as a "fenômeno novo" in Brazilian 
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life, as a "tomada de consciência da realidade brasileira", as 
comprising (directly or indirectly) didactic works that act upon 
that reality, in short, as tools of transformation. ln this scheme, 
"popular" does not mean of or emanating from the people but 
rather imbued with correct political consciousness. 9 Anything 
not so endowed must be alienated or alienating. For both Martins 
and Gullar, traditional (folk) modes of expression, if not 
admirable in and of themselves , were strategically useful, and 
could be altered for CPC purposes. 

These positions manifest, if nota mechanistic application 
of Marxist tenets, an abiding radicality. Rather than theoretical 
persuasion per se, what should be emphasized in this situation, 
for a broader humanistic understanding of the ambiance and 
artistic output of the period, is the intensity of the emotion and 
belief involved. A strong and sustained personal investment was 
necessary to act as CPC participants did, literally taking 
performances to the people in efforts to organize and raise 
consciousness. As film maker Arnaldo Jabor summarized it: 
"Nunca se acreditou tanto na arte como força política no mun
do!" ( qtd. by Hollanda 28). One can hardly talk about CPC 
activities without being taken by the fervor and faith of 
organizers and writers, and by the deadly serious tone of creative 
and analytical language. Dedicated makers might regard 
germane poetry not justas simple denunciation, protest or outcry 
but also as a true aesthetic weapon. A student of Gullar's 
trajectory, for example, calls specific attention to his "firme con
vicção de que sua palavra poética pode auxiliar na mudança da 
sociedade" (Turchi 90). Toe CPC was thought of internally as 
one of the political arms of a struggle that wou ld lead to the 
seizure of power. For its part, poetry was not an ornament but a 
powerful tool; there was an orienting belief in the "eficácia re
volucionária da palavra poética que ... se representava como 
muito poderosa e até mesmo como instrumento de projetos de 
tomada do poder" (Hollanda 15). Without the existence of the 
myth of the revolutionary reach of the poetic word, Violão de 
Rua could not have been as successful as it was in student sectors . 
Lafetá assigns no less importance to attitudinal factors in a later 
reading of Martins' post-Jacto defense of CPC, finding the 
document to be rep lete with certainty. Excessive confidence 
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characterizes both the political action and the associated 
poetry, which is guided by "uma crença quase mágica no 
verbal" (111-112). ln keeping with this coagulating persuasion, 
there may be an accompanying sense about the objects of 
outreach efforts. As one absorbed voice claimed: "Mesmo as par
tes mais avançadas dos trabalhadores do campo e da cidade 
necessitam, primordialmente, na fase atual espoliativa, sob co
mando externo, dos elementos conteudísticos da poesia social" 
(Castro 242). From a distance it might seem self-generous or 
presumptuous for poets to assert workers' need for content-ver
se, but it was essential that writers whose activities might include 
dramatic presentations or distribution of readings to workers 
maintain belief in what they were doing. 

Given this contextualization, it should be made clear that 
not all the participants in Violão de Rua shared such extreme 
political and strategic views. l11e makeup of the publication itself, 
in any case, soon reveals some of the consequences of assuming 
CPC positions. The three little books carry the subtitle Poemas 
para a Liberdade, with all the clear and desired overtones. The 
"street guitar" of the main title conveys a public, out-of-the -ivory
tower stance, non-elitist in nature, communicative like song. A 
straightforward statement of purpose appears on the copyright 
page of Volume 1, which "visa divulgar poetas que usam seus 
instrumentos de trabalho para participar de modo mais direto 
nas lutas em que ora se empenha o povo brasileiro, 
revolucionariamente voltado para as exigências de um mundo 
melhor e mais humano". These poets who "participate more 
directly in ongoing struggles" do not forma homogeneous group. 
The collection has no generational, geographical or stylistic 
criteria. Participants come from many different states and include 
Modernists, refugees from the Generation of '45, others who 
began at the sarne time without sharing the neo -Parnassian bias, 
and college-age individuals, including CPC members. Volume 1 
(September 1962) has eight poets, while volumes 2 (also 1962) 
and 3 (1963) have more numerous and diverse contributors. ln 
total, there are 28 poets, more than half of whom were bom 
between 1921 and 1939, placing them in the 20-40 age range. 
There were more contributors from the Northeast than from Rio 
and São Paulo combined, which is in keeping with democratic 
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principies and a concern for representing voices of the stricken 
Northeastern region, seen as home to peasant populations in 
semi-feudal conditions. (The inspiration for the CPC carne, 
incidentally, from the state-sponsored literacy campaign Movi
mento Popular de Cultura in Pernambuco). ln addition to origi
nal material, Violão de Rua took advantage to reprint (with 
permission) appropriate texts by such recognized names as 
Vinícius de Moraes, Joaquim Cardozo, and Cassiano Ricardo. 

The introduction to Volume 3 has been taken as the mani
festo of Violão de Rua. Poet-editor Moacyr Félix delineates the 
following main objectives: to affirm poetry as a consciousness
raising form of knowledge; to stand against the "ivory tower", 
with which are associated any formalism or mechanistic 
approach to verse; to assert that truth is to be found in the people 
and resistance to the evils of capitalism and imperialism; to affirm 
poetry as a humanistic endeavor; and to make a natural 
alignment with the proletariat and the peasantry. Though not 
elaborated upon in this introduction, experimental vanguard 
writing is generally viewed with strong suspicion, even as an 
enemy to target. Tendentious poets were generally anti-concrete 
poetry and remained unconvinced by the poets' recognition of 
current realities and participation in timely events.m The collected 
poems of Violão de Rua embody Félix's principies to varying 
degrees, without ever contradicting them. Texts address such 
expected topics as oppression, poverty, imperialism, latifundiary 
privilege, and future redemption. Although materialist outlooks 
dominate, structuring moods and tones are most often 
determined by emotion and feeling: hope, anger, indignation, 
guilt, pity, or sorrow. Poetic spaces are, for the most part, exteri
or; frames of operation and reference include the city, the 
countryside, and the nation. There are some Latin American 
references (especially Cuba) and intemational examples (anti
colonialism in Algeria, South Africa, the Congo; Hiroshima and 
the cold war). There is an abundance, naturally, of musical titles, 
speakers and motifs. Indicative titles include "Quatro Mortos 
por Minuto" (Ferreira Gullar) and "Canto Menor com Final He
róico" (Reynaldo Jardim) from the inaugural volume; "Canto 
Angustiado aos Plantadores de Cana" CT.J. Paes Loureiro) from 
the second volume; and "O Que Você Fez, Arquiteto" (Oscar 
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Niemeyer) and "Canção do Guerrilheiro Torturado" (Ruy G. 
Barata) from volume three. 

ln terms of form, it has been asserted with frequency that 
Violão de Rua (and social verse in general) is modeled on the 
common measures of literatura de cordel, especially since Gullar 
does pointedly use the narrative frames of that "popular" form. 
It is not strictly true, however, that the educated, urban poets 
published by the CPC followed traditionalist dictates. Folk
inspired quadras and sextilhas may seem dominant overall, but 
there is a liberal mix of free verse as well, with occasional non
conventional techniques. This stylistic mix will play a role in 
overall assessments of the project. Toe weight of popular forms 
is sufficient enough that pieces which are "deviant" in any way 
do stand out. 

The best instance of mixture is Félix de Atahyde's ten 
part "Arenga" (Vol. 3, 45-51). Toe first and recurring verse "félix 
fúria foice martelo" establishes a sense of sound-aware rhythm 
and suggests appropriate adaptation of language to intended 
tone and mood, as the writer assumes the (his own) persona of 
an inflamed poet speaking to the people ("estou no meio do 
povo"). Some fragmentation and spatialization further fortify the 
text. But the coarse interjection of facts, statistics, journalistically
styled quotes and slogans comes to dominate and raises questions 
about the very lyrical vehicle (why even have a poem?). The 
need to give the people (literally) correct information and political 
perspective edges out the appreciable urban awareness and 
potentia l for irony that would substantiate greater poeticity. 
Another good example of what was irnagined to be suitable 
(relevant, useful, participante) is "Cortiço" by Cassiano Ricardo 
(Vol. 3, 38-41). lnstead of addressing the oppressed, the poetic 
voice here offers a litany of their ills, appealing to a well-off 
readership to insist that people in "brutal miséria ... são seres 
como nós". This separation and comparison of assumed audience 
and subjects unwittingly hints at some of the problematic aspects 
of Violão de Rua treated below. 

Moacyr Félix addresses the political and artistic 
adversaries of protest writing in "A Fala Irritada" by (Vol. 3, 92-
102), a harangue that serves as a sort of platform from which to 
situate Violão de Rua among movements in poetry. 11 ln this 
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poem, as well as in Félix's introduction, there are different 
measures of attitude toward the status of social verse. This 
ambivalence reflects on Violão de Rua in a general way and 
impinges on judgements of the products . The project wanted to 
distance itself from acadernic definitions of lyric and aesthetic 
standards and to set up non-élite directions of operation. Yet in 
practice established literary values were never really left behind, 
even in folk-affected rnodes. Notions of the poet as an endowed 
being and of poetry as a "privileged" activity were maintained. 
No twi thstanding stated political and organizational goals, Félix 
and colleagues did not renotmce citizenship in the local province 
of letters; they still sought legitimacy there and made claims on 
artistry. Though they sought to readjust the scale of va lues for 
poetry in favor of cornmunicability and construction of world 
view, they wanted recognition as artists of the word. The poets 
of Violão de Rua are not somehow irnmune from textual criticisrn 
because of their political idealism. 

ln terms of goveming outlook and lyrical practice, "Poéti
ca" by Geir Campos proves to be symptomatic of the collection: 

Eu quisera ser claro de tal forma 
que ao dizer 

- rosa! 
todos soubessem o que haviam de pensar. 
Mais: quisera ser claro de tal forma 
que ao dizer 

- já! 
todos soubessem o que haviam de fazer. 

(Vol. 1, 40) 

The ideals of effective cornmunication and appropriate 
(implied revolutionary) action are expressed here in a clear 
parallelism. However, by positing a utilitarian instrument gauged 
by referential and imperative modes of language, the poem 
leaves itself open to be read as a statement against an essential 
aspect of the lyric. To the degree that the speaker yearns for 
clarity, he is opposed to ambigui ty, and his utterance runs 
counter to the conventional position that the polyvalence of 
language sustains artful verse. Geir Campos displays awareness 
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of literary devices here but uses them in a fashion that suggests 
fear of abstraction, of even minimal indeterminacy, of failing to 
go the right way. What occurs, in the long run, wholly lacks 
discovery, surprise, and provocation . The treatment given this 
text anticipates challenges to openly political poetry, with or 
without specific reference to Violão de Rua, by different readers 
whose judgements are based on other than a pre-programmed 
system of partisan valuation. 

The reception and critiques of Violão de Rua since the 
time of its appearance disclose user enthusiasm, debate among 
left intellectuals, established literary standards at odds with 
ideological motivations, and the wisdom of critica! distance. 
Brazilian criticism has been nearly unanimous in its questioning 
of the poetic value of Violão de Rua and, post-facto, of its efficacy 
or contribution to CPC campaigns. Tf the ultimate value of the 
undertaking proves to be largely sociocultural, it is worthwhile 
to examine various facts and critica! opinions for what they 
divulge about the "populist" approach and its potential in poetry. 
As far as exposure is concerned, Violão de Rua achieved much 
wider repercussions than most poetry. By one account, one title 
sold up to 10,000 copies, quite a significant figure in Brazil in 
the early 1960s. The consumption of this production was 
restricted, for the most part, to student communities where users 
"a buscam e a consomem não por razões artísticas mas por mo
tivos ideológicos" (Bilharinho 25). This is an example of the 
common implication that the favoring of ideological motives 
adversely affects artistic merit. Such opinions are still normally 
accompanied by an assumption of "good will". ln one early case, 
a curious reviewer of CPC works wonders how to reconcile the 
sub -title (Poemas para a Liberdade) with the ideology of most of 
the verse, which is tied to "outras e novas idolatrias que, como 
toda idolatria, conduzem à escravidão" (Reis 81). While the issue 
of liberty is raised, the implied villains (communism, 
totalitarianism, atheism) are not cited. 

Conventional Brazilian commentators, whether 
contemporaneous with Violão de Rua or more recent, may share 
internationally expressed sentiments about the potential 
limitations of poetry's reach by virtue of existential 
circumscription. "Poems for liberty" or like material may be 
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regarded as innately referential and programmatic, and if one 
takes "lyric" to imply private, personal tones, the "presumptive 
deficiency" of political poetry would be its very public concern 
(Mueller 76). ln this respect, one must be careful not to confuse 
expressions of aesthetic "standards" with any supposed political 
neutrality. Hans Magnus Enzenberger, while skeptical of 
demands from the left on figurative language of poetry, was 
careful to note: 

But too often the champions of inwardness and 
sensibility are reactionaries ... They advise poetry 
to stick to such models as they have devised for it, 
in other words, to high aspirations and eternal 
values. The promised reward for this continence is 
timeless v alidity. Behind these high-sounding 
proclamations lurks a contempt for poetry no less 
profound than that of vulgar Marxism. For a 
political quarantine placed on poetry in the name 
of eternal values itself serves political ends. (75) 

Such reservations help to maintain balance when working 
through questions of partisanship, ideology and their 
consequences where evaluation of such poetry as Violão de Rua 
is concerned. Underlying attitudes of paternalism have been 
denounced, without hostility, in CPC position papers and 
adaptations of folk literature alike. A recurring complaint about 
the poems is echoed by Turchi (94), who cites them for the sarne 
"tom maniqueísta, axiomático, pedagógico dos cadernos", that 
is, the topical CPC pamphlets. Overall problems for the verse 
qua lyric emerge from several factors that tend to narrow 
concepts of social poetry. There is a seeming sense of obligation 
to denounce in somewhat obvious fashion; thus there may be, 
for instance, a perception of historical allusion as insufficient or 
a reluctance to rely on subtle personae or semantics. Limitation 
of horizons may lead to rejection of profoundly human 
but non-sectarian expressions. Artistic criteria were also 
impugned from politically sympathetic perspectives. Violão 
de Rua was seen by one voca l contemporary as "estático, mo
nocórdio" and as a confusion of "subliteratura, terrorismo e 

39 



literatura comprometida . .. "12 (Portella 83). Another sixties critic 
reiterates objections to stereotypes and detects a 
sentimentalization of social facts in the poems. While the 
tendency to heroicize situations and standardized types is 
problematic in its own right, the fundamental problem is the 
lack of inventiveness in the language (Uchoa Leite 102). 

The potential for "aesthetic" problems in the CPC poetry 
is indeed enormous if the linguistic ethics of Martins' above
cited manifesto are applied. The director had proposed that 
artists should "jamais ir além do limite que lhe é imposto pela 
capacidade que tenha o espectador para traduzir, em termos 
de sua própria experiência, aquilo que lhe pretende transmitir 
o falar simbólico do artista". This position not only 
underestimates the ken of the people but leaves artists open to 
both condemnation from zealots and complaints from anyone 
appreciative of symbolic language. While the CPC manifesto 
refers to other genres, it is poetry, of course, that stands to 
suffer most from precepts on language, especially where class 
differences also come into play. A fundamental question is 
whether it is even possible for middle-class creators to make 
"popular" language their own. Citing an admonition of 
Adorno's, Hollanda notes that a key CPC manifesto phrase -
"laborioso esforço de adestramento à sintaxe das massas" -
itself embodies distance from the masses. Attempts at adapting 
language to mass mentality led to exaggeration and stylized 
regression to rural folk forms of expression. If there is an 
express mission to emula te the common people, "[p ]oeti
camente esta opção traduz-se numa linguagem celebratória, 
ritualizada, exortativa e pacificadora ... não levando, inclusi
ve, em conta o nível de produção do simbólico nessa mesma 
poética popular" (Hollanda 19). This last sentiment is shared 
even by an admiring analyst of Gullar, whose ideas are seen 
to reflect the authoritarian stance of the intellectual who 
arrogates the competence to decide what common people will 
understand or not. CPC verse, moreover, reduces the rich 
world of folk poetry to schematic and metaphorically poor for
mulas (Turchi 93). A most apropos appraisal of early sixties' 
manipulation of popular verse, from a poetic point of view, 
was made by Augusto de Campos: 
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Uma das lições a tirar da experiência que alguns 
poetas urbanos fizeram, quando tentaram se servir 
da forma exterior e da linguagem típica da poesia 
de cordel para lhe dar um conteúdo participante, 
"corrigi-la" ideologicamente e ao mesmo tempo 
valer-se de sua teórica penetração de mas sa, é a de 
que a autêntica poesia popular é inimitável e incor 
rigível. (257) 

ln this appraisal, the critic shifts attention away from the 
dominant narrative type of cordel to another modality of folk 
chapbooks, the register of poetic duel (desafio) in Northeastern 
cantoria. It is indeed appropriate to set the value of the lyrical 
playfulness and gamesomeness of desafio over the story-telling 
function of most cordel, in which message can be highlighted 
but syntagmatic logic controls and, ultimately, simplifies. 

The simplification of language is precisely one of the point s 
of departures for João Luis Lafetá in his critique of artistic 
nationalism and Violão de Rua. Self-proclaimed "populist" ver
se was overly direct and colloquial, loaded the text with passages 
dominated by the emotive function, and simply made political 
harangues. Poets may have sought communication with a wider 
public but their means were marking off certain thematic areas 
and cutting off, in effect, linguistic resources (110). With few 
exceptions, the poets in question did not problematize language 
- lexically, syntactically or semantically. Instead, they fell into 
easy rhetorical patterns, tending to "reify" or "fetichize" such 
terms as povo, operário, or revolução without a hint of irony. 
From their own viewpoint, committed poets could also be 
sensitive to less-than-careful manipulation of vocabulary. 13 Lafetá 
goes on to conclude that populist poets' use of stereotypes 
actually ends up reproducing mental structures of their supposed 
adversaries, to wit, an ideology of force, action and individual 
heroism (nineteenth-century bourgeois values) (113- 114). This 
critic refers specifically to Paulo Mendes Campos' "Poema para 
Ser Cantado" (Vol. 1), which demonstrates the mystical faith and 
unwavering attitudes that govern this kind of textual output. 
The principal evidence is the insistent refrain "Sei que o povo 
reinará". As do many items in Violão de Rua, this poem also 
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illustrates what would appear to be a poetic application of a 
tenet of socialist realism, usually thought of in terms of fiction, 
that calls for the (eventua l) victory of the people to be portrayed, 
or at least visible, in ali works of literature. 14 

This example invites consideration of how desired 
transference of Marxist beliefs may affect the making of poetry. 
For any poet to inventa mythology in the secular modem world 
is a tough task , poet-essayist Stephen Spender writes, and the 
difficulties of such a crea tive task in the lyric can only be 
compounded by the dema.nds of a system of thought. Secular 
communist poetry intending to correspond, for instance, to a 
religious metaphysical poetry is a blurred project, because 
Marxism, "in common with other analytical and scientific 
systems, cannot be taken outside its method and terms, and 
interpreted imagistically, or converted into a mystique without 
in the process losing its mechanical or scientific precision " (59). 
Thes e, it should be emphasized, are indispensable in the domain 
of materialist ideology, socialist realism, and, to judge by position 
papers cited above, Brazil's CPC verse. ln addition, one ought 
to cons ider the relationship of realworld rhetoric and literary 
renderings. "The temptation for the poet" , Spender continues, 
"is to take over the rhetoric of political will a.nd action and 
translate it into lhe rhetoric of poetry". Common to many who 
write strong-willed poems "is that the poet has allowed his 
scrupu lous poet's rhetoric of the study of 'minute particulars' to 
be overwhelmed by the secret yearning for a heroic public 
rhetoric of historie action" (66). While this judgement is made 
vis-à-vis English-language poems for the Spanish civil war and 
other circumstances, its relevance to the early sixties' Brazilian 
case has been clear in various circumstances. · 

When assessing the política! and artistic airns of the CPC 
poetry project, it should be kept in mind that it was thought of 
as a "vanguard", as participating in a cutting-edge polít ico-cu l
tural front. ln his retrospective ou tline of twentieth -century 
Brazilian poetry, one former participant does not hesitate to 
present Violão de Rua as one in a series of vanguard mom ents 
(1956-1968), characterizing it as an attempt to maintain an avan t
garde (i.e. advanced, grou.nd-breaking) position but without any 
compromise to aes thetic formalism, guided by a belief that poets 
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should participa te actively in the historical process (Sant' Anna 
152). Given the revolutionary projections and the political 
affiliation of CPC, the original military sense of "vanguard" as 
front-line is perhaps more applicable to Violão de Rua than the 
acquired sense of "avant-garde" applied to art of change. ln Jor
ge Wanderley's pertinent critique of Violão de Rua, in contrast, 
the vanguard in literature is conceived of as the leading attack 
on constituted power, on horizons of expectation, on textual 
predictability. CPC poetry is seen to belong, in the long run, to 
social or historical spheres rather than to those of art or literature, 
because it represents no real literary movement or style, which 
is evidenced by the lack of any diluting of individuality in the 
common concerns of the group. The anti-establishment poets 
" ... embora erguendo-se contra o poder constituído, não se er
guiam contra o código - a linguagem - constituído, pelo que 
perderam sua intenção vanguardista" (117). 

If, following this argument, the avant-garde intentions of 
Violão de Rua can be dismissed and, as has been asserted, 
ideological biasso interfered with potential artistic contributions, 
what was the value of the poetic arm of the CPC? What was the 
positive legacy of the Violão de Rua enterprise? Toe CPC and 
Violão de Rua as had been constituted were dissolved by the 
military .following the 1964 coup. Social poetry would continue 
without the community connections or original publishing 
scheme, and with new overall perspective. Events naturally 
brought home political and literary lessons to disillusioned 
participants, and varied commentary has since reinforced certain 
outcomes. The educated middle class could not, for example, 
simply merge with the target povo, nor to communicate with 
their language. Organizational and artistic activity further 
revealed the differences of the urban working class and the ru
ral underclass. The belief that had held together the CPC's 
activities, including literary, was, of course, shaken. If literature 
was to be considered an instrument of empowerment, it could 
only be so in very subtle and slow ways. Poetry was not for 
proselytizing nor could it institute class affinity. ln broader terms, 
CPC may have failed to affect the masses, but it was certainly 
inspirational. Violão de Rua retains a place in the history and 
established tradition of political poetry in the West. Especially 
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with its musical metaphors, the movement had an emotional 
value, as suggested in the words of other poets of the Americas: 
"Still another aspect of the tradition of political poetry is the 
way in which, just as songs do, it can express and heighten a 
shared emotion, intensifying morale rather than making converts. 
'To have embodied hope for many people, even for one minute', 
said Neruda, 'is something unforgettable and profoundly 
touching for any poet."' (Levertov 171). Brazil's CPC cultural 
projects, furthermore, played some part in helping to raise 
middle-class consciousness. The overall mobilization of writers, 
intellectuals and students and the discussion of cultural issues -
notwithstanding dogmas and orthodoxies - had not been 
negligible; groundwork was established for debates that 
continued through the 1960s and into the 1980s.15 The CPC 
outlook on popular art, albeit paternalistic or unrealistic, as well 
as the task of engagement through poetry, also aided in a 
rediscovery of folk culture, which had been de-emphasized 
lyrically since the first phase of Modernismo in the 1920s. 
Whether that re-discovery was regressive or progressive, the 
impulse was provided. 

lt has also been suggested that in a very general way, 
socio-political verse helped to recupera te a realist side of poetry 
that had been disarticulated by the experimental vanguards (Silva 
88). From the reverse angle, political climate did affect 
developments in concrete poetry, as suggested above, as well as 
the emergence of Poesia Praxis, a self-proclaimed "alternative" 
vanguard with social pretensions. Founder (and, in effect, lone 
practitioner) Mário Chamie says that his material sought to be 
"a experiência lingüística associada à preocupação social, espe
cialmente o conflito campo-cidade" (qtd. by Medina). ln his 
essays, however, political or committed elements never equal 
the theoretical preoccupation with display, technique and 
innovation, which results from an obsessive need to respond to 
ali aspects of concrete poetry. Still, at its inception, Praxis could 
be conceived of as a third option for young poets dissatisfied 
with both the formal emphases of concrete poetry and the 
limitations of tradition-bound Violão de Rua. 16 

Most of the CPC-anthologized authors had published 
socially-relevant material before 1962 or would do so in the 
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course of the decade. As for continuity, the Revista Civilização 
Brasileira was founded soon after the coup to offer an intellectual 
response to the military regime. ln this new publication, poetry 
was considered an important topic alongside politics and 
economics, because of a perceived link with the people. Writers 
adopted careful approaches to reflect on pre-coup practices and 
to express hope in light of current events, as in this discussion 
of "Poesia Brasileira, 1964": 

Os violões de rua eram otimistas, confiantes, eufóri
cos, crentes nas transformações da vida brasileira; 
hoje, estivados, hão de ressurgir com as primeiras 
águas, depurados, purificados pelo sofrimento, 
determinante de silêncios obrigatórios, silêncios que, 
às vezes, é medo, mas por isso mesmo, é um silêncio 
fecundo, silêncio de germinação. (Proença 164-165) 

The subsequent numbers of this review have a section, 
"Poetas Falam de Poesia", in which carryovers from Violão de 
Rua, other older names with a certain "respectability", and young 
voices respond to a questionnaire. Toe committed line of Gullar 
and Félix appears consciously toned do»'n and metaphorical, 
and other responses are more lyrical and romantic in their 
identification of social issues in art. Fernando Mendes Vianna, 
for example says: "a poesia deve ser uma forma de libertação 
dos resíduos da teologia e da metafísica e deve colaborar com 
as ciências na dignificação da matéria ... na luta por um mun
do mais justo (verdadeiro e útil) e por uma consciência univer
sal dessa justiça" (qtd. by Werneck, 3: 138). The poet also 
underlines the need to talk about the struggle for sexual freedom 
as an ethical act. To make poetry of the body is humanizing, 
here meaning to free the body and to free women from the 
inequality of entrenched ideas. With the expression of ideas in 
this fashion, Vianna's voice marks a transition in Brazilian poetry. 
He was one of those later anthologized by the sarne publisher in 
Poesia Viva, a bibliographical extension of Violão de Rua. 

A complete account of the socio-political orientation of 
contemporary lyric poetry would follow, through the sixties to 
the nineties, the trajectories of the editor of Violão de Rua, of 
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the consistently involved Thiago de Mello, and of Ferreira Gullar, 
whose output in the late sixties' contains severa! emblematic 
metapoetical texts.17 ln assessing such production individually 
andas a developing or continuing trend, one wonders how much 
of the criticism of the original Violão de Rua would be applicable 
to the bulk of similar production of the period. Whi le many of 
the enthusiastic works of the decade surely exhibit sorne of the 
limitations discussed above, one can acknowledge both the 
uneven qualities ·of such books and their collective importance 
as illustrations of "uma das componentes centrais do clima lite
rário nos anos 60", as Alfredo Bosi does (526). Bosi's compilation 
of relevant titles includes three by the innovation-minded Affonso 
Ávila and the collected poems of José Paulo Paes. Among the 
book-length collections published subsequently by contributors 
to Violão de Rua, perhaps the most notable is the image-r ich 
Inquisitorial by poet-lyricist José Carlos Capinan, receiving the 
criticai attention of both Barata, who says the poet "antes inda
ga e medita do que apela para a ação" (72), and José Guilherme 
Merquior. 

Though the social preoccupation in the contemporary 
Brazilian lyric emerges from the nationalism of the 1950s and 
spans the 1960s, studies of commitment have focused on Violão 
de Rua because "participation" has never been so much in the 
foreground as the historical circumstances of the populist period 
allowed in the early 1960s. Despite the failure of the political
action programs that sponsored Violão de Rua, its fragile 
aesthetic contribution, and all manner of associated 
discouragements (e.g. the authoritarian regime's repression of 
free speech), early sixties' engagé poetry still echoes in the artistic 
arena in Brazil. Transnational issues of political poetry - from 
Pia to to contemporary Latin America - found forceful expression, 
moreover, in this Brazilian experience. Violão de Rua remains, 
whether as object of critique or of affirmation, an emphatic point 
of reference in Brazilian cultural history. 

NOTES 

' For a discussion of Plato, Sartre and the functions of literature, see Aguiar e 
Sllva 117-140. See also Eag leton, Ch. 3, 37-58, "The Writer and Commitment", 
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for a discussion of historical origins and related issues, mostly with reference to 
the Russian Revolution. 
2 For a useful bibliography of literary value as related to a case of politically 
charged poetry, see von Hallberg 250. ln The Tale of the Tribe: Ezra Pound 
a11d lhe Modem Verse Epic (Princeton: Princeton University Press, 1980), 
Bernstein confronts notions of "pure" poetry and lhose of poetry committed to 
socio-poli lical efficacy. Reginald Gibbons, in a case sludy of a noted Lalin 
American poel, elaborales on lhe question of evalualion as relative lo lhe 
application of value systems; he notes that in judgemenls on lechnique, "s tance 
loward life," or belief: "our response is diagnostic nol only of lhe nalure of lhe 
poem but also of lhe nature of our assumplions about art and politics" (300). 
' NeUy Novaes Coelho, for example, divide s post-1956 production into two 
sty listic currents - lhe vanguard and epic-existentialism (i.e. lyrical continuity) 
- and a lhird line defined by ideological purpose, the "participante (cunho só
cio-político)". 
' By way of illustralion of the title's impr ecise use, one editor notes that critic 
Affonso Romano Sant' A1111a (a conlr ibut or to the original anthologies) uses the 
term "um tanto imprópria e restritivamente" (Bilharinho 26). To demonstrate 
the Jack of any "movement" per se Secchin {61) notes: "Os manifestos e plata
formas praticamente se confundiram com os textos de apresentação da série". 
See below on the introduction lo Violão de, Rua, Volume 3, by Moacyr Félix. 
Gilberto Mendonça Telles {189) d1aracterizes Violão de Rua in appropriate socio
historical terms but in_explicably headlines it as an outgrowth of the splinter 
vanguard of neo-concretismo, apparently because the well-known Ferreira Gullar 
was prominent in both. 
' For brief trajectories of social discourse, see GuUar, "Situação da Poesia Brasi
leira" in Cultura Posta em Questão {72-92) and Pontual. 
• This is not the place for a full discussion of the tensions of vanguardism and 
(vs.) social orienlation in the 1960s. The following bibliographical sequence gives 
some basic facts. The pulo was announced by Décio Pignatari in the conclus ion 
to a 1961 conlerence paper, which was published in the inaugural issue (1962) of 
the second concre tist journal, Invenção, and later in Co11tracomt111icação. Pon
tual took the occasion to publish a rare defense of concrele poetry as evidence of 
passage from a "progressive" to a " revolutionary cycle" in poelry. Castro's quick 
response gives a better idea of commonly held opinions against concretism, 
from both political and literary vantage points. Concrele poets, Tendência and 
other interested parties held a Semana Nacional de Poesia de Vanguarda in 1963 
arid issued a collective comrnuniqué on responsibility to language and society in 
vanguarda participante: see reprinl in Ávi la 99-100. For lhe most reali stic 
statement of concrele poetry's stand on nalionalism, see Haroldo de Campos. 
For criticai assessments of lhese affairs, see Simon and, for an account of the 
incorporation of social perspective into concretist thought, Franchelti, Ch . 3. 
' On CPC's major thrust, theatre, see Milleret. Berlinck (36-38) lists CPC 
publicalions. Reis describes the local and national structures of CPC, and its 
internai organizatio n and committees, such as Direção de Coordenação do Mo
vimento de Conscientização de Massas. 
8 Martins' documenl was first distributed in mimeograph form; it was soon 
criticized by Ávila (72-76), who cited the dange r in endorsing, or even adrnitting, 
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a return to popular forms in order to mold consciousness of national reality. 
For a partia! English translation of Martins with a brief commentary in relation 
to film, see Johnson and Stam, 55-67. 
• See Cultllra Posta em Questão 1-5. For crit icai summaries of the approaches 
of this emblema tic set of essays, as well as of the later and related Vanguarda e 
Subdesenvolvimento, see Lafetá 97-108. Much skep ticism was aroused by the 
concept of "popular culture" as something "new" in Brazilian life, wi th only a 
political function; see, for example, Valladares. 
1° Cf. the argurnent that concrete poetry "participa tes" by de-conditioning 
perception and by questioning habits of reception, as formulated by Grü newald. 
11 So designated by Sant' An na (152), who cites other examples. See Hollanda 
(20-25) for commentary of poems exemplary of being povo, of the future 
transformed, and of the divis ion of wealth. 
12 ln this regard, it is interesting to note that some of the most exclamatory sub
poetry is by Ferre .ira Gullar himself. Cunha's opinions illustrate the unforgiving 
reactions of a conventiona l critic: "Os dois violões de rua, por exemplo, são 
falsa e ruim poesia popula r ... cer tos trabalhos, de tão primários, raiam pelo 
grotesco" (20). 
13 For Moacyr Félix, problerns arise when form is prioritized over content in any 
verse, or when semantics are not clarified, "o que acontece também com fre
qüência na chamada poesia participante, quando as palavras 'operário', 'mu
lher', 'povo', 'camponês', ficam soltas, por exemplo, numa visão de mundo cem 
por cen to burguesa, de aspec to jesuítico, bolorenta às pampas, mas serv ind o 
para dar-nos a ilusória aparência de que seus autores são revolucionários" (qtd. 
by Werneck 4, 205). 
"The most complete source on this topic is Régine Robin's Socialist Realism: 
An lmpossible Aesthetic. See especiaUy 20-25 on "The Debate Over Poetry". 
" A survey by HoUanda and Pereira of renewed political criticism of artists in 
the late 1970s during redemocratization shows how the underlying attitudes of 
the early 1960s died very hard. Turchi (97), among others, also no tes this 
persistence. 
16 Hollanda (43-48) seeks out the factor of engagement in Praxis and looks (49-
50) at the additional choice for affiliati on via an interview with Freitas Filho, 
who gives a perso nal out look on engagé poetry and social vanguard in the 
ear ly 1960s in writing (83-88). 
17 Turchi, 98-113, looks closely at post-CPC socia l poems. See also Lafetá. 
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A CIDADE MODERNA EM 
CAMINHOS CRUZADOS, 

DE ERICO VERISSIMO 

Cláudio Celso Alano da Cruz 
Faculdade Ritter dos Reis 

Erico Verissimo was one of the pioneers in the 
representation of the modem city in Brazilian 
Literature, being one of the chief heirs of the 
"paulistas" Mário and Oswald de Andrade. 
Caminhos cruzados (1935) is chosen here in order 
to call attention to the first phase of the writer's 
work, the so called "Porto Alegre cicle". Some 
of the characters are strategically isolated in 
order to expose their vision of the city and to 
analise it in Walter Benjamin's terms, so as to 
demonstrate the changes that the inhabitants 
of the main Southern Brazilian metropoli s 
undergo, due to modem life. 



1 - Cidade e romance 

A busca do moderno tem sido uma das obsessões do sécu
lo, e a pergunta pelo que ele seja parece ter se tran sformado numa 
das grandes e enigmáticas questões que ecoam neste final de 
milênio. Resultado disso foram os muitos caminhos surgidos ao 
longo dos últimos cem anos para se pensar o moderno. Depois de 
Walter Benjamin, a cidade tornou -se um dos mais fecundos. 

Quando se pensa nos primórdios desta literatura urbana 
tal como a concebemos hoje, é comum lembrar -se de Balzac e 
Dickens, já que ambos são considerados os dois principais ro
mancistas das maiores cidades do sécu lo XIX: Paris e Londres, 
símbo los consumados da expansão capita lista, as duas "capitais 
do sécu lo XIX", parafraseando Benjamin. No entan to, se agre
garmos à palavra cidade o adje tivo moderno , é comum, influ
enciados por Benjamin, associarmos Paris e Londr es a dois poe
tas, Baudelaire e Poe, respectivamente. 

De fato, para o crítico alemão, o poeta e contista E. A. Poe 
foi um dos primeiros a expressar um fenômeno que ele conside
ra como primordial da vida moderna: o da multidão. Neste sen
tido, o conto "O homem da multidão", do escritor norte-ameri
cano, seria um dos primeiros textos literários a expressar a cida
de moderna, no caso, Londres. Não obstante, não foi a ela que 
Walter Benjamin atribuiu o título de "cap ital do sécu lo XIX" e 
nem a Poe o reconhecimento de ter sido o seu primeiro "can
tor", e sim a Baudelaire e Paris, respectivamente. 

A leitur a desta cid ade feita pelo ensaísta alemão, via 
Baudelaire, nos desvenda um poeta e uma cidad e nunca vistos 
antes. Baudelaire, poeta do moderno, já conhecíamos. Baudelaire, 
poeta da cidade , tamb ém. Mas ninguém havia mostrado de 



forma tão clara as íntimas e profundas relações que vinculavam 
estas duas vertentes baudelairianas, o tema do moderno e o da 
cidade. Ele mostra estar a obra de Baudelaire visceralmente li
gada a um tipo muito especial de cidade que apontava no hori
zonte do mundo burguês em ascensão: a cidade moderna. Não 
é outro o motivo pelo qual, nas análises, dá um destaque sobe
rano aos poemas que compõem a seção "Quadros parisienses" 
de As flores do mal, em que o poeta francês "canta" a cidade de 
Paris. Esta, nos parece, a equação armada e resolvida por Benja
min: colocar o poeta Charles Baudelaire, de forma definitiva, 
como "o" poeta da cidade moderna. 

Reconhecida Paris como matriz da moderna civilização 
urbana, precisamos nos situar em relação a ela, a este centro 
irradiador do universo burguês do século XIX. Claro que muito 
deste século XIX francês só chega aqui no século XX, como é o 
caso do aparecimento desta cidade moderna. Em relação ao Bra
sil, a primeira cidade a se modernizar foi a Capital Federal, o Rio 
de Janeiro, num período que, em linhas gerais, pode-se estabele
cer como sendo de 1900 a 1920. Estamos falando do Rio de Pereira 
Passos, que faz com a Capital Federal, guardadas as proporções, 
o que o Barão Haussmann fez com Paris na década de 1860. 

A década de 20 vem marcar a ascensão de São Paulo, que 
passa a dividir com o Rio de Janeiro a posição de principal cen
tro difusor, formando o que seria chamado, ao longo do século, 
de eixo Rio-São Paulo, centro da vida nacional. Se no caso do 
Rio de Janeiro a influência é nitidamente parisiense, em relação 
a São Paulo já se torna mais difusa. Há, certamente, a influência 
de Paris, que continua e continuará no decorrer do século, mes
mo que em âmbito mais restrito. Mas há também a poderosa 
influência irradiada de Berlim, capital da turbulenta República 
de Weimar, num dos períodos mais ricos de sua história, além 
da igualmente poderosa influência daquela que estava se tor
nando a maior cidade do mundo: Nova Iorque. Com a Revolu
ção de 30, o país entra definitivamente no que se convencionou 
chamar de Brasil Moderno, e a década de 30 será o momento 
em que as transformações já iniciadas em Rio e São Paulo irão 
se propagar como em leque por várias capitais regionais. 

Em relação ao romance brasileiro, a primeira cidade a 
ser representada é o Rio de Janeiro: Macedo, Almeida, Alencar, 
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Machado e Lima Barreto formam um eixo por onde quase um 
século de vida urbana se expressa. O ano de 1922 marca, 
concomitantemente, a morte de Lima Barreto e o surgimento do 
movimento literário que anw1cia a próxima cidade a ser objeto 
de representação romanesca: São Paulo. Mário e Oswald de 
Andrade seriam seus principais romancistas. É na década de 30, 
e não apenas no Rio e São Paulo, mas em várias daquelas capi
tais regionais, que a cidade moderna passa a ser representada 
em ampla escala no romance brasileiro, acompanhando o pro
cesso de instalação, no país, de uma sociedade eminentemente 
urbano-industrial. 

Chega-se, assim, ao romance de 30, mas a um romance 
de 30 bem determinado, ou seja, urbano. O período em que se 
inserem estas obras talvez tenha sido o mais fecundo de toda a 
trajetória romanesca no Brasil e tem sido bastante estudado. Se 
quisermos, porém, ler o romance produzido no período sob a 
ótica da cidade moderna, devemos matizar o consagrado con
ceito de romance de 30 e destacar dele apenas aqueles roman 
ces que buscavam expressar a sociedade urbano-industrial que 
se estabelecia no país. Importa determinar aquelas obras que 
expressam efetivamente o nascimento da cidade moderna no 
Brasil, ainda que de forma tênue, como de resto ainda era tênue 
a modernização das cidades brasileiras, mesmo no caso de Rio e 
São Paulo. Não é difícil verificar a existência de uma família de 
romancistas, ainda não cabalmente reunidos e caracterizados 
como criadores de obras vinculadas especificamente a este mun 
do urbano-industrial em formação, que estão registrando o nas
cimento das grandes concentrações urbanas do país. Esta ver
tente do romance produzido na década de 30 aponta em di
reção às atuais regiões metropolitanas, e algumas delas têm, na
queles anos, os seus romancistas urbanos "clássicos": Oswald 
de Andrade em São Paulo, Marques Rebelo no Rio, Cyro dos 
Anjos em Belo Horizonte, Erico Veríssimo em Porto Alegre. 

2 - A Porto Alegre de Erico 

Em 1984, a Globo publica o álbum A Porto Alegre de Erico, 
uma bem cuidada edição que reúne trechos da obra do roman
cista, acompanhados de fotos cuidadosamente escolhidas. Josué 
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Guimarães, o responsável pela edição, abre seu texto de apre
sentação dizendo que "a intenção deste livro foi a de recolher, 
na extensa obra do nosso grande romancista, trechos de sua fic
ção que têm como cenário a cidade de Porto Alegre"(S). 

O álbum chama a atenção, principalmente, para a primeira 
fase da obra de Erico, aquela que engloba o d1amado "ciclo de 
Porto Alegre" e que, com alguma liberdade, poderíamos consi
derar como sendo aquela que vai de 1933 a 1943, ou seja, de 
Clarissa a O resto é silêncio. O destaque recebido por O tempo 
e o vento tem servido para, de certa maneira, eclipsar esta pri
meira fase, totalmente dedicada ao ambiente urbano. Neste sen
tido, A Porto Alegre de Erico traz uma contribuição importan
te, já que, pela força das imagens, revaloriza a vertente urbana 
da obra do romancista. Assim, ao lado de textos e fotos da déca
da de 30 e 40, são colocadas em contraponto fotos atuais, que 
buscam, de alguma maneira, ilustrar passagens dos romances. 

No que nos interessa mais de perto, ou seja, o romance 
Caminhos cruzados, notamos que ele recebe um destaque muito 
grande no álbum em questão. Isto pode facilmente levar à con
clusão de que em Caminhos cruzados temos uma representação 
da cidade mais substantiva. Nada disso. Tal destaque se deu, 
muito provavelmente, em função de servir melhor às caracterís
ticas buscadas naquela edição do álbum, ou seja, uma imagem 
marcadamente descritiva da cidade, literalmente "fotográfica". 
Sob este aspecto, o álbum se realiza plenamente. A sensibilida
de dos trechos escolhidos pelo amigo Josué Guimarães e das 
fotos de Leonid Streliaev contribuem decisivamente para o êxito 
da iniciativa. 

Este trabalho, no entanto, reforça, ainda mais, a confusão 
que se estabeleceu, em relação à obra de Erico sobre a capital 
gaúcha, entre descrição da cidade e representação da cidade. 
Não obstante as suas qualidades, o álbum carrega em si este 
aspecto negativo, o de passar a imagem de uma Porto Alegre 
marcadamente lírica, apaziguada, sem conflitos, em tudo diver
sa daquela Porto Alegre representada em Caminhos cruzados, 
uma cidade, pelo contrário, profundamente dividida, conflituada, 
em pleno processo de instalação de um capitalismo reificador. 
Os momentos líricos, nesta cidade representada por Erico, sur
giam como breves instantes de respiração em meio ao sufoco da 

57 



luta diária, dos embates cotidianos. Tudo isto nos remete àquele 
tipo de literatura denunciada por Benjamin, as chamadas fisio
logias, ond e "o que importava era a inofensividade" (34). 

A diferença é que aqui este processo ocorre na etapa da 
recepção e não na instância da produção, totalmente voltada para 
uma apreciação crítica da realidade. Procedeu-se, ao longo do 
tempo, a uma verdadeira "glamourização" daquela cidade re
presentada por Erico no "ciclo de Porto Alegre", em especia l da 
dura crítica contida em Caminhos cruzados. 

Sem a intenção de nos aprofundarmos numa distinção 
conceituai, diremos apenas que nesta investigação estamos con
siderando a representação da cidade como algo bem mais 
abrangente do que a sua simples descrição . Esta faz parte e pode, 
dependendo do texto, ser mesmo fundamental, mas n ão esgota 
a representação. A descrição, como se sabe, é predominantemente 
visual. No caso de Erico, ele mesmo, acompanhado pela crítica, 
inúmeras vezes chamou a atenção para o caráter plástico de sua 
obra. Ele próprio considerqva-se um pintor frustrado. 1 E não há 
dúvida de que, em Caminhos cruzados, ele deixou algu ns qua
dros tocantes. Mas nem por isto deve-se reduzir a sua imagem 
da cidade, bem mais comp lexa e nuançada, a estes quadros, sob 
pena de falsear sua obra. 

Realizar um corte transversal na sociedade porto-alegrense 
da época, este foi o objetivo fundamental de Erico Verissimo ao 
escrever Caminhos cruzados. Um corte que fosse a marca da 
"inconformidade do romancista ante as desigualdades, injusti
ças e absurdos da sociedade burguesa" (Prefácio). Ao 
perguntarmo-nos, portanto, como Erico representa a cidade em 
seu romance, devemos partir, inicialmente, dessa polaridade. 
Como o próprio Autor diz, no prefácio de 1964, sua intenção é 
satírica, abrindo mão de meias -tintas. Neste sentido temos basi
camente duas cidades: a dos ricos e a dos pobres . A primeira 
corresponde ao bairro dos Moinhos de Vento, a zona mais aris
tocrática da cidade naquele momento. A cidad e pobre 
corresponde à Travessa das Acácias, lu gar exclusivamente 
ficcional, síntese das zonas suburbanas da cidade, situada em
bora num lugar bem determinado da cidade real. No entanto, 
se o que se quer é a expressão da cidade moderna em Cami
nhos cruzados, deve-se dirigir a atenção, principalmente, para a 

58 



representação que Erico faz daquela zona da cidade tradicional
mente chamada Centro. Um bom método talvez seja distribuir
se por algumas personagens a visão da cidade que elas carre
gam para o romance. 

Comecemos por uma personagem que não se relaciona 
diretamente com o Centro mas que, de certa forma, reage prin
cipalmente a esta área da cidade. Esta área talvez seja aquela 
que mais se oponha ao lugar ideal para a D. Maria Luísa: a pe
quena cidade de Jacarecanga. A nostálgica esposa do coronel 
Pedrosa, apesar de toda a riqueza em que vive, está sempre sus
pirando por um tempo passado. Aliás, é exatamente esta rique
za o fator fundamental de sua tristeza. Desde que o marido ga
nhou na loteria, tornando -se milionário da noite para o dia, a 
sua vida não teve mais sossego. A vinda da família para Porto 
Alegre foi apenas o começo do seu "calvário". D. Maria Luísa 
encarna a idéia tradicional de que a cidade grande é um lugar 
demoníaco e de perdição, em oposição à outra imagem, não 
menos tradicional, que a vê como uma possibilidade de salva
ção, pelas múltiplas oportunidades que oferece. A filha de D. 
Maria Luísa, Chinita, encarna esta segunda idéia. Para ela, "Porto 
Alegre significava uma vida nova: sociedade fina, automóveis, 
passeios, cinemas, bailes, ruas muito movimentadas, luxo e 
gozo"(Verissimo 29). Para sua mãe, a cidade grande representa 
a desgraça: 

D. Maria Luísa rumina a sua desgraça. Tudo está 
acabado. O rapaz se fina aos poucos, consumido 
pelas farras, pelas noites passadas em claro, pela 
bebida. A filha perdeu todo o respeito pelos pais, 
vive na rua, solta, como uma mulher da vida, des
bocada, atrevida. Zé Maria perdeu o governo da 
casa e agora arranjou uma amante. Amigado! Mal
dito dinheiro! Ela bem sabia que dinheiro de lote
ria traz desgraça (241). 

Como reação a tudo isso, D. Maria Luísa está sempre a 
recordar os "bons tempos": 

Ela se lembra de que o soalho de sua casa de 
Jacarecanga rangia quando a gente caminhava nele. 
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Rangia, mas lá tudo era melhor. Ninguém dormia 
até tarde, Manuel se recolhia cedo. Chinita não usa
va vestidos tão decotados nem andava tão solta. 
Tudo era diferente. Mais união. De noite Zé Maria 
jogava gamão com o vizinho, e ela fazia tricô; 
Chinita ia passear na praça com as filhas do coletor. 
Tão bom ... (125) 

Essa personagem, vista à distância e sob a nossa pers
pectiva tempora l, adquire contornos inusitados, fugindo, em al
guns aspectos, ao encaminhamento que lhe deu o Autor. O seu 
caráter acentuadamente caricato tende a se atenuar em alguns 
momentos, na medida em que ela é uma das poucas persona
gens que aponta para aspectos dissolventes na sociedade que 
então estava se formando. Mesmo que por caminhos tortuosos e 
intuitivos, impregnados de preconceitos típicos da cidade do inte
rior, ela percebe fatos que aos olhos dos outros podem passar 
despercebidos. Mesmo Fernanda, de todas as personagens a que 
aparenta maior lucidez em relação àquela sociedade, não de
monstra, pelo menos não de forma explícita, perceber certas coi
sas miúdas que não escapam aos olhos mártires da esposa do 
coronel Pedrosa: 

Depois, em hote l de cidade, há um talher para cada 
coisa, nunca se sabe como usá-lo. Os criados eram 
atenciosos mas não faziam nada sem gorjeta (122). 

Tirante o aspecto sovina demonstrado por D. Maria Luísa 
aqui e alhures, não há como deixar de perceber a agudeza do 
seu olhar no que diz respeito ao modo de funcionamento das 
trocas sociais que então se estabeleciam. São coisas miúdas como 
esta que indiciam a passagem para uma economia monetária, 
onde o dinheiro assume um va lor cada vez maior e obsessivo 
na vida das pessoas. Não há como deixar de pensar na análise 
de Simmel a respeito, quando vemos estes "criados (que) eram 
atenciosos mas não faziam nada sem gorjeta": 
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qualidade e individualidade à questão: quanto? 
Todas as relações emocionais íntimas entre pessoas 
são fundadas em sua individualidade, ao passo que, 
nas relações racionais, trabalha-se com o homem 
como com um número, como um elemento que é 
em si mesmo indiferente. Apenas a realização obje
tiva, mensurável, é de interesse. Assim, o homem 
metropolitano negocia com seus fornecedores e cli
entes, seus empregados domésticos e freqüentemen
te até com pessoas com quem é obrigado a ter in
tercâmbio social (13). 

A cena de D. Maria Luísa com os criados do hotel é per
feita para mostrar como a análise de Simmel é bem mais arguta 
e menos "idealista" que a feita por Marx, pelo menos no que diz 
respeito aos efeitos do dinheiro sobre o homem metropolitano. 
Simmel percebeu, como poucos em sua época, o caráter assusta
dor que o dinheiro estava tomando no mundo do século XIX, 
em seu final. O traço mais radical e, como o desenrolar do sécu
lo XX só veio confirmar, certeiro de seu pensamento foi o fato 
de não salvar nenhuma classe ou grupamento humano desta 
constatação, tal como Marx havia feito com a classe trabalhado
ra. Para Simmel, desde que esteja na "sede da economia mone
tária" que é a metrópole, não há salvação para o homem, que 
está sempre atrás de seus interesses individuais e do dinheiro, a 
maior arma para realizá-los numa sociedade marcadamente 
materialista. Dos criados de hotel ao grande banqueiro, desde 
que metropolitanos, todos estão atrás de dinheiro. Esta posição, 
que a princípio parece carregar um componente politicamente 
reacionário, por igualar a todos, ricos e pobres, tem sido cada 
vez mais confirmada pelas sociedades ocidentais, especialmente 
numa fase de capitalismo avançado. Em termos da Porto Alegre 
de 1935, estes eram apenas os primeiros sinais de um modus 
vivendi que o desenrolar do século, igualmente, só fez progre
dir. 

Passagens extremamente curtas como esta dos criados de 
hotel são como que pequenas brechas por onde se pode perce
ber como em literatura uma personagem pode ir, se bem situa
da historicamente , muito além do que previa seu criador, pelo 
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menos em nível consciente. Aquilo que é tratado de maneira 
algo cômica adquire outros contornos visto à distância. No seu 
apego à sociedade antiga, típica das cidades pequenas, D. Maria 
Luísa apreende, em sua origem, o consumismo galopante que 
iria tomar conta de cidades como Porto Alegre na outra metade 
do século: 

Todo mundo procurava Zé Maria. "Coronel, com
pre um auto!" "Coronel, compre uma casa!" "Co
ronel, compre um rádio." E a cada oferecimento D. 
Maria Luísa sentia um calafrio, como se o marido 
já tivesse feito a compra, irremediavelmente (122). 

Porto Alegre não era Manhattan, é certo, mas começava a 
ir em direção a ela. 2 Estava no início de um processo que a 
levaria a transformar-se, rapidamente, em mais um dos satéli
tes do centro do capitalismo mundial. A avassaladora presença 
da cultura norte-americana na sociedade brasileira de então é 
agudamente sentida por Erico. E esta presença se dava princi
palmente através da indústria cinematográfica: por este canal, 
chegava aos corações e mentes das pessoas do mundo inteiro o 
modo de viver americano. Aqui não poderia ser diferente; para 
Chinita, a filha de D. Maria Luísa, a cidade aparecia como um 
pano de fundo para as suas aventuras de menina jovem e rica, 
brincando de ser uma atriz famosa: 

Para gozar a piscina, o salto, a tarde, o Esportivo 
América, ela precisa imaginar que isto não é Porto 
Alegre, precisa convencer-se de que está em 
Hollywood e é Joan Crawford, ou Carole 
Lombard ... (145) 

Visto em perspectiva, o cinema americano não deixou de 
ser um único, enorme e eficientíssimo "comercial" do American 
way of life. D. Maria Luísa, a seu modo, estava reagindo às suas 
primeiras "veiculações". Não deixa de ser significativo, e de certa 
forma paradoxal, que a personagem mais avessa ao mundo mo 
derno tenha sua última aparição no romance numa cena em que, 
sob muitos aspectos, traz uma das marcas mais típicas do herói 
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moderno: a solidão. É no capítulo 118, todo ele dedicado à per
sonagem. D. Maria Luísa está sozinha. O marido, "nem há dú
vida" (296), está com a amante. Sua filha Chinita está com Salu, 
"como uma mulher da vida" (296). Seu filho Manuel, igualmen
te, não está. O clima é de absoluta solidão: 

D. Maria Luísa fica sentada, pensando. A casa enor 
me está mergulhada num silêncio ainda maior. Os 
criados foram dormir. Ninguém em torno, só ela, 
neste salão grande (296). 

Outro que não vê com muito bons olhos o mundo moder
no é o professor Clarimundo. Mas ele tampouco vê com muita 
atenção o mundo antigo. O "homem de Sírio" vive mais num 
mundo por ele idealizado do que propriamente na realidade. 
Mas no mundo antigo, ao menos, não estamos tão sujeitos a sur
presas, a vida corre mais controlada, parece pensar a persona
gem. Por isto o capítulo 38 é paradigmático do comportamento 
refratário aos "tempos modernos". O professor Clarimundo pre
para-se para ir à casa do coronel Pedrosa e deve para isso tomar 
o bonde, algo "desagradável": 

Para o Prof. Clarimundo, tomar o bonde é uma coi
sa desagradável. Desagradável por duas razões. 
Primeiro porque é perigosa; depois, porque impli
ca no convívio por alguns minutos com gente des
conhecida, com povo, com humanidade (156). 

O professor Clarimundo demonstra aqui o tipo de inquie
tação que o crescimento das cidades começava a gerar nas pes
soas, percebida com precisão por Simmel e ratificada por Benja
min, que o cita: 

Quem vê sem ouvir fica muito mais inquieto do 
que quem ouve sem ver. Eis algo característico da 
sociologia da cidade grande. As relações recíprocas 
dos seres humanos nas cidades se distinguem 
por uma notória preponderância da atividade vi
sual sobre a auditiva. Suas causas principais são os 
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meios públicos de transporte . Antes do desenvolvi
mento dos ônibus, dos trens, dos bondes no século 
XIX, as pessoas não conheciam a situação de terem 
de se olhar reciprocamente por minutos, ou mesmo 
por horas a fio, sem dirigir a palavra umas às ou
tras (36). 

Apesar de Erico não fazer referência ao olhar, a cor
respondência de situações é perfeita. O Autor parece ter escolhi
do esta personagem para expressar a relação dos citadinos com 
seus meios de transporte público de então . Todo o capítulo 55 é 
dedicado a isto. Numa clave cômica, o capítulo é um primor de 
construção e mostra o atarantado professor Clarimundo às vol
tas com esta perigosa geringonça, fruto do horrível progresso 
mecânico, conforme as palavras do próprio: 

Além do mais, tomar ci bonde é perigoso. Estamos 
esperando o veículo elétrico muito sossegados e de 
repente passa um automóvel maluco e nos joga lon
ge. A cabeça bate contra o poste - bumba! Fratura 
na base do crânio. Era uma vez uma vida! O pro
gresso mecânico é horrível, pois significa bondes, 
automóveis, gramofones, rádios, máquinas, máqui
nas e mais máquinas! A admiração de Clarimundo 
pela ciência que tornou possível todas essas 
engenhocas fica limitada aos domínios da teoria 
(156). 

Mas apesar da filípica contra o bonde, um dos símbolos 
do mundo moderno, o professor Clarimundo, em função das 
grandes distâncias da cidade, precisa utilizá-lo : 
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Com o seu passo miúdo ele caminha sempre . Na 
esquina, pára junto do poste e fica à espera do bon
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Clarimundo dá dois passos e ergue a mão esquer
da. Com um ranger de freios o elétrico estaca (200). 



Começa aqui uma chapliniana odisséia em que a persona
gem se vê envolvida e "humilhada" pelos "tempos modernos" , 
tal e qual o imortal Carlitos: 

Durante alguns minutos Clarimundo luta para fe
char o guarda-chuva mas a mola não obedece. De
sesperado, rosto em fogo, o professor sobe para a 
plataforma, ficando com a copa do guarda-chuva 
para fora. O bonde põe-se em movimento. 
Clarimundo, que tem ambas as mãos ocupadas com 
o maldito guarda-chuva, perde o equilíbrio e vai 
de encontro ao motorneiro, que o ampara. 
- Desculpe - diz o homem de Sírio, embaraçado . -
Esta coisa emperrou. 
E, segurando o balaústre com uma das mãos, faz 
movimentos incríveis com a outra, procurando fe
char o guarda-chuva (200). 

Mais adiante, outro embaraço: eis o professor Clarimundo 
às voltas com o pagamento da passagem. Para achar o dinheiro, 
apalpa-se todo, sorri amarelo, e vive na ficção uma cena 
paradigmática da modernidade, para falarmos como Berman, 
em que o pobre passageiro encontra-se cara a cara com a única 
situação imperdoável no sistema capitalista, ou seja, não ter di
nheiro: 

Clarimundo procura o dinheiro atarantado. Bolsos 
do colete: vazios. Bolsos do casaco, de dentro e de 
fora: vazios. O constrangimento de Clarimundo 
aumenta. Senhor! Quando um homem sai de casa 
com o pé esquerdo. . . O condutor espera, com 
relativa paciência. Clarimundo se apalpa, revira os 
bolsos, sorri amarelo. . . E por fim, com uma sen
sação de alívio, encontra no fundo do bolso das cal
ças uma moeda de mil-réis. Recebe o troco e fica 
todo encolhido no seu banco, sem ousar olhar para 
os lados, com a certeza dolorosa de que toda a gen
te no bonde viu o seu ridículo, o seu embaraço 
(200). 
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Note-se, também, novamente a indicação da convivência 
forçada com estranhos ("toda a gente no bonde viu o seu emba
raço") num recinto fechado como um bonde, conforme a análise 
de Simmel. 

Por fim, o desastrado cidadão urbano chega ao seu des
tino: 

Ao desembarcar sai tão estonteado, que se esquece 
de abrir o guarda-chuva. À porta do colégio esfre
ga os pés no capacho e olha o relógio. Atrasado 
cinco minutos (201). 

Depois desta, devemos analisar não uma, mas uma dupla 
de personagens, já que há uma oposição muito clara entre elas. 
Trata-se de Teotônio Leiria e Fernanda, patrão e empregada. O 
local é um magazine onde esta trabalha como secretária daquele: 

Na galeria, Teotônio detém-se e baixa o olhar para 
o salão grande da loja. Longas, longas prateleiras 
de vidro, mostradores faiscantes com frascos colo
ridos - Guerlain, Coty, Myrurgia, Lubin, Caron -
sedas, roupas feitas, gravatas, colarinhos. O pavi
mento é de ladrilho colorido. Burburinho, mulhe
res de vestidos de muitas cores, confusão de vozes. 
Os caixeiros passam apressados dum lado para ou
tro. Um pretinho vestido de groom (idéia de D. 
Dodó) passa sobraçando caixas brancas e compri
das. A registradora da caixa tilinta, a gaveta salta 
(65). 

Erico faz aqui, provavelmente, a primeira descrição, na 
literatura sulina, daquilo que os franceses chamavam de maga
sins de nouveautés, e que de Paris espalharam-se pelo mundo: 
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O movimento de concentração que tende a substi
tuir os pequenos balcões pelos grandes bazares se 
faz particularmente sentir em relação à vestimenta. 
O que antes era preciso comprar em trinta lojas, 
atualmente encontra-se reunido em vastas galerias, 



com seções de objetos para a vestimenta e para a 
casa, desde o vestido ao boné confeccionado, das 
luvas ao guarda-chuvas. 3 

Na perspectiva de uma análise social como a que estamos 
seguindo, com esta descrição da loja, Erico nos diz mais, talvez, 
de Teotônio Leiria enquanto tipo social do que se o descrevesse 
"pessoalmente". Está aí a origem, entre nós, dos grandes comer
ciantes e das grandes redes comerciais que, tal como Benjamin 
falou em relação às Exposições Universais, acabariam transfor
mando-se em verdadeiros centros de "peregrinação ao fetiche 
da mercadoria" (35). 

Dentro do prédio deste grande magazine ocorrem duas 
pequenas cenas que convém colocar frente a frente. Uma pri
meira nos mostra a paisagem vista por Fernanda, a segunda, 
vista por Teotônio Leiria. Elas falam por si e, dentro da nossa 
perspectiva de análise, não há o que dizer a respeito da visão 
que cada um tem do centro da cidade. Fernanda vê: 

Por trás de Branquinha, uma paisagem opressiva 
emo ldurada pela jane la: telhados, telhados e mais 
telhados; paredes cinzentas, chaminés, roupas se
cando e longe, como que esmagada entre duas pare
des duras, uma nesguinha de céu (34). 

E Leiria vê: 

Vai até a janela e olha para baixo. A rua fervilha no 
vaivém dos transeuntes: um mar encapelado de ca
beças multicores. Uma onda quente de sons sobe 
para as nuvens. O sol já se escondeu por trás dos 
edifícios mais altos. Seis horas (63). 

Registremos apenas a parcimônia, por parte de Erico, da 
utilização da palavra edifício, e nunca a pa lavra arranha-céu, já 
bastante utilizada a partir do momento em que passou a existir 
meia dúzia deles na cidade. Os jornais, principalmente, registra 
vam o aparecimento de cada edifício um pouco mais alto do 
que os até então existentes como sendo um acontecimento. A 
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única vez em que Erico a utiliza é para tirar dela efeitos satíri
cos, como que a gozar daquela euforia da população , especial 
mente dos novos-ricos como o coronel Pedrosa, o qual, para 
abrilhantar a festa dada em homenagem à inauguração do seu 
palacete, não deixa por menos: manda fazer um "grande bolo 
que é um arranha-céu em miniatura" (186). 

Outra personagem que oferece uma rápida visão do Cen
tro é Pedrinho. Ele sai mais cedo do emprego e dirige-se à Casa 
Sloper, tradicional loja da Rua da Praia, a fim de comprar um 
colar para a sua amada Cacilda: 

Pedrinho consegue licença para sair mais cedo da 
loja. 
Vai agora abrindo caminho por meio da multidão 
que formiga nas calçadas e no centro da rua. 

· Depois que a gente trabalha um dia inteiro e que 
sai para a rua, de tardezinha, fica tonto no meio do 
tumulto. Parece que tudo gira . As pessoas dizem 
as coisas e a gente fica por um momento sem com
preender, com ar de palerma (280). 

É uma pequena tomada da hora do rush na Rua da Praia. 
Uma das poucas vezes em que Erico utiliza a palavra multidão, 
o que não deixa de demonstrar, mais uma vez, a parcimônia 
com que registrava as cenas da cidade em 1935, apesar do seu 
declarado fascínio por metrópoles, cuja concentração de pessoas 
na sua área central não ocorre apenas na hora do rush, mas 
nesta hora apenas se exacerba. Já então havia em Porto Alegre, 
em determinados momentos e em lugares bem específicos como 
a Rua da Praia, uma certa aglomeração de pessoas que, sem 
dúvida, autorizava o uso da palavra multidão, tal como parece 
ser o caso desta pequena cena protagonizada por Pedrinho. 

O sentimento da multidão, o desejo de nela perder-se, está 
presente em Fernanda, na forma de sonho: "Vontade de sair 
para a rua, livre de preocupações, e misturar-se na multidão, 
entrar nas casas de chá, ser como as outras raparigas, esque
cer ... " (277). A multidão aqui tem o mesmo sentido que no 
famoso conto de Poe. Em oposição à diuturna "militância" de 
Fernanda, ao seu constante "engajamento", aparece a vontade 
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de simplesmente flanar, perder-se na multidão. A comparação 
com a personagem de Poe não vai muito além disso, mas é im
portante marcar esta presença pioneira da multidão como ópio 
na narrativa sulina, esta atração que exerce sobre os cidadãos 
que buscam um descanso para os duros embates cotidianos. 

A multidão parece ganhar aspecto mais "literário", mais 
construído, quando passamos à personagem Salu e sua relação 
com o Centro. Ele tem com esta área da cidade uma relação 
muito íntima, já que é a única das personagens que lá mora, no 
décimo andar de um dos edifícios mais altos da época, o que 
então, presumivelmente, indicava uma elevada condição social. 
Salu é, sem dúvida, a mais cosmopolita de todas as persona
gens. E talvez não nos enganemos ao pensar que a autocrítica 
que Erico faz da sua representação da cidade de Porto Alegre,4 
no sentido de que teria antecipado sua configuração, seja, no 
fundo, dirigida à visão que essa personagem nos apresenta. Saiu, 
nesse aspecto, parece ser, efetivamente, uma espécie de alter
ego cosmopolita de Erico. A sua presença traz algo de mais in
ternacional à cena porto -alegrense, algo que talvez estivesse 
multo à frente de seu tempo, se pensarmos na Porto Alegre de 
então . De qualquer maneira, serve como indicativo dos sonhos 
metropolitanos que estavam presentes na cidade. Assim ele 
acompanha a saída de Cacilda de seu edifício, depois de ter pas
sado a noite com ele: 

Agora Salu está à janela, metido no seu roupão fel
pudo . Neste momento Cacilda sai do Edifício 
Colombo. Ele reconhece o vestido vermelho e o cha
péu preto de feltro. Uma figura pequenina que ca
minha sobre a calçada clara de mosaicos, na qual 
se projeta sua sombra. A mancha vermelha move
se. Outras manchas se agitam. Cacilda se perde no 
tumulto da rua. 
Cacilda de quê? Quantos anos tem? De onde veio? 
Para onde irá? (17) 

Há algo de cinematográfico nisto, de enquadramentos em 
ângulo, visões do alto, figuras minúsculas, sombras compri
das, tumulto das ruas, tudo aquilo que o século, principalmente 
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através do cinema, da fotografia e, ultimamente, da televisão, 
tem explorado para significar as grandes metrópoles modernas. 
São cenas que, mesmo sendo já possíveis de visualizar na ci
dade de então, deviam ser experiência de uma parte ínfima da 
população, não sendo, pois, representativas . Sobram as refe
rências literárias. Nesta cena com Cacilda, por exemplo, há um 
evidente aproveitamento do poema" A uma passante", de Baude
laire, motivo de uma refinada análise de Benjamin, justamente 
nos seus ensaios sobre o surgimento da cidade moderna: 

A rua em torno era um frenético alarido. 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 
Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 
A doçura que envolve e o prazer que assassina. 

Que luz ... e a noite após! - Efêmera beldade 
Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 
Não mais hei de ver senão na eternidade? 

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! 
Pois de ti já me fui, de mim já fugiste, 
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!(345) 

Em tudo mais prosaico do que a visão de Baudelaire no 
que diz respeito à passante, outro não é, no entanto , o sentido 
de Cacilda na vida de Salu, numa perspectiva de análise das 
vidas metropolitanas : 
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A manhã é clara. Bondes, autos e gentes passam. 
Garotos gritam nomes de jornais. A cidade vive o 
seu novo dia. 
Mas a Cacilda do vestido vermelho lá vai caminhan
do com aquelas pernas que Salu viu nuas ali na 
cama; vai sacudindo os braços que o apertaram, e 



olhando as coisas e as pessoas com os olhos que 
viram há pouco o corpo nu do seu amante de uma 
noite. 
Talvez ele não torne a vê-la nunca mais. É por coi
sas como essa que ele acha a vida absurda e bela 
(17). 

A conclusão é benjaminiana, que nos diz: 

A aparição que fascina o poeta, longe de lhe ser 
subtraída pela multidão, só através desta lhe será 
entregue. O arrebatamento desse habitante da ci
dade não é tanto um amor à primeira vista quanto 
à última vista (Benjamin 42). 

Uma última personagem, muito importante no que diz 
respeito ao tema investigado, ainda falta ser analisada. Trata-se 
de João Benévolo, que, como se verá, mantém muitos pontos de 
contato com a personagem de Dyonélio Machado, Naziazeno 
Barbosa, de Os ratos. A situação deles é bastante semelhante: 

Desempregado. Seis meses de inatividade. As eco
nomias acabadas. A mulher costura para fora mas 
o pouco que ganha não dá nem para o aluguel. Os 
credores batem à porta. O leiteiro é bruto e diz de
saforos (43). 

Ainda que cada um dos autores tenha encaminhado sua 
personagem dentro de um estilo próprio e com funções muito 
diversas na economia do texto, é grande a probabilidade de que 
tenha havido mútua influência entre os dois escritores, já que as 
obras parecem ter sido escritas concomitantemente, ao longo do 
ano de 1934.5 

A preocupação social, que tanto sensibilizou os escritores 
no período, aproxima estes dois ante o drama vivido pelas clas
ses desprivilegiadas, que fazia com que muitas pessoas 
perambulassem pelas ruas em busca de emprego ou dinheiro: 

71 



Os braços de Laurentina caem ao longo do corpo, 
num abandono . Cessa o ruído da máquina. Dinhei
ro . .. Pronunciado foi o nome tabu. Marido e mu
lher se entreolham em silêncio . A palavra encanta
da abriu um abismo intransponível entre ambos . É 
a palavra que nestes últimos meses vem corroendo, 
destruindo o restinho de afeição que ainda existe 
entre eles . Dinheiro. . . o fim do mês se aproxima, 
restam alguns mil-réis . João Benévolo tem promes
sas de emprego, mas apenas promessas ... 
(Verissimo 45) 

Em uma de suas buscas para solucionar seus problemas 
econômicos, João Benévolo dirige-se para o Centro e perfaz, 
embora em proporções bem menores, uma trajetória similar 
àquela de Naziazeno Barbosa . Pressionado pela mulher e pela 
penúria de sua situação, cedo ele já está trilhando as ruas da 
cidade, "sem rumo ", como tantos outros naqueles duros anos 
30, mergulhado no tráfego urbano : 

O sol brilha. Os bondes passam travejando. As pes
soas caminham e se cruzam com caras indiferentes. 
Parece que reina paz no mundo . Não há dores nem 
necessidades . Num café um rádio despeja a música 
de uma banda. Um vendedor de frutas canta o seu 
pregão . Um velho de sobretudo por cima cultiva o 
seu jardim . Na janela duma casa grande uma rapa
riga de cabelos quase brancos de tão claros sacode 
um tapete, cantando. Cheiro de café torrado no ar. 
Buzinas grasnam . No meio da rua os guardas es
tendem as mãos, dirigindo o tráfego (259). 

Também Laurentina , mulher de Benévolo, passará "o dia 
inteiro esperando o marido" (285), já que este não retoma ao 
meio-dia e, tal como a personagem de Dyonélio , bate sola o dia 
inteiro : 
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O sol do meio-dia elimina as sombras. 
João Benévolo caminha à toa. Não tem coragem de 
tomar à casa com as mãos vazias . Desde que saiu 



pela manhã ainda não aconteceu nada fora de 
sua cabeça . Dentro dela ele já achou emprego, sal
vou uma criança que se afogava no lago do par
que, ganhou uma recompensa em dinheiro ... 
Fora, só o dia luminoso, os ruídos da rua: nada 
mais (265). 

No capítulo 98, em especial, Erico mostra mais demora
damente a pequena odisséia de João Benévolo. Já são mais de 
quatro horas da tarde e a personagem nada avançou na solu 
ção do seu problema. As sensações são semelhantes àquelas da 
personagem dyoneliana no mesmo período do dia: 

Uma dor con tínua no estômago, fome, cabeça oca, 
moleza do corpo. 
O relógio do edifício dos Correios e Telégrafos diz 
que são quatro horas e vinte . O sol brilha, as pesso
as, os automóveis e os bondes passam indiferentes. 
Os edifícios sobem para o céu e o céu parece não 
ver a desgra ça dos homens (272). 

Apesar de seu declarado fascínio por metrópoles, e de 
sonhar com uma Porto Alegre mais cosmopolita, Erico não 
deixava de perceber e registrar as contradições advindas 
com a modernização da capital. A cena da desumanização 
na cidade moderna, a agressividade urbana que então se 
iniciava, contrapõe-se ao "corpo mole" de João Benévolo, 
cuja bondade que traz no nome de nada serve para fazer fren 
te aos "choques" constantes que a vivência em meio às mu lti
dões na grande cidade implica: "Muita gente que vai e vem. 
Parece que ninguém me enxerga. Chegam a dar encontrões na 
gente. Fraco como estou . .. " (273). Os perigos e as inquieta
ções, a indiferença que a vida metropolitana desenvolve nas 
pessoas, estão sendo expressos pela primeira vez na narrativa 
sulina: 

As pessoas passam sem olhar. As vitrinas mostram 
comidas que ele não pode comprar. João Benévolo 
de repente começa a sentir uma vergonha muito 
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grande, pois lhe ocorre que todos podem saber da 
sua história, ler na sua cara e na sua roupa que ele 
deixou abandonados em casa, sem dinheiro e sem 
nada, urna mulher e um filho (273). 

Erico está registrando aqui, na Porto Alegre de 1935, as 
primeiras manifestações daquilo que Benjamin chamou de 
"vivência do choque", experimentada pelo transeunte na mul
tidão. O conceito de choque, corno se sabe, é central no autor 
alemão, em especial nos seus estudos sobre o fenôrneno da mul
tidão. Nestes, Benjamin transcreve um longo trecho onde Engels 
registra suas observações sobre a "agitação das ruas londrinas" 
nos meados do século XIX, um dos trechos seminais para a cria
ção do seu conceito de choque: 

O próprio tumulto das ruas tem algo de repugnan
te, algo que revolta a natureza humana. Essas cen
tenas de milhares de pessoas de todas as classes e 
situações, que se empurram umas às outras, não 
são todas seres humanos com as mesmas qualida
des e aptidões, e com o mesmo interesse em serem 
felizes? ... E, no entanto, passam correndo uns pe
los outros, como se não tivessem absolutamente 
nada em comum, nada a ver uns com os outros; e, 
no entanto, o único acordo tácito entre eles é o de 
que cada um conserve o lado da calçada à sua di
reita, para que ambas as correntes da multidão, de 
sentidos opostos, não se detenham mutuamente; e, 
no entanto, não ocorre a ninguém conceder ao ou
tro um olhar sequer. Essa indiferença brutal, esse 
isolamento insensível de cada indivíduo em seus 
interesses privados, avultam tanto mais repugnan
tes e ofensivos quanto mais esses indivíduos se com
primem num exíguo espaço (54). 

O fenômeno que Erico apreende, embora em escala redu
zida (Londres era aproximadamente dez vezes maior do que a 
Porto Alegre de 1935), é o mesmo, e mesma a indignação mo
ral, ainda que expressa em tom menos contundente do que 
Engels. 
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Muito além da denúncia social e do sentimento de solida
riedade pelos despossuídos, ambos explíci tos no texto, Erico está 
configurando aqui "cenas primordiais" 6 da metrópole. Com Ca
minhos cruzados, inicia-s e, propriamente, o "ciclo de Porto Ale
gre" e a expressão da vida reificada das cidades. 

Evidentemente que, em um ou outro aspecto, ele pode 
ter se antecipado na expressão da cidade, conforme suas pró
prias palavras. Mas, de um modo geral, pelo menos até onde 
a pesquisa e a documentação podem nos esclarecer, ele nos 
apresenta uma cidade muito próxima daquela Porto Alegre de 
meados da década de 30. O que se constata é que Erico 
Verissimo estava pronto para enfrentar a criação de um roman
ce urbano e apto a expressar o lugar e a época em que vivia: 
Porto Alegre, anos 30. 

NOTAS 

' "É que no fundo eu talvez seja pintor frustrado", escreve no prefácio de 1964 
a Caminhos cruzados. 
' Observa Maria da Glória Bordini, em artigo inédito, pertencente ao Acervo 
Literário de Erico Verissin10, intitulado Contraponto em Cami nh os cruzados, 
de Erico Verissimo e Manhattan Transfer, de John Dos Passos: "Porto Alegre 
ainda não é Manhattan, é uma cidade em expansão, em que as relações perma
necem concentradas na familia ou no desejo de estabelecer um lar". 
' JARRY, Paul. Les magasins de nouveautés: histoire retrospective et anédoctique. 
Paris: A. Barry, 1948, apud ORTIZ, Renato. Cu/tum e modernidade: a França 
110 século XIX. São Paulo: Brasiliense, 1991. 

' Diz Erico em en trevis ta a Lígia de Almeida (30): "Quando escrev i Caminhos 
cruzados - em 1934 - já tinha lido Manhattan Transfer de John Dos Passos. Eu 
era fascinado por metrópoles e imaginei Porto Alegre daquele jeito. Só hoje a 
cidade está como a descrevi naquela época". 
5 "Em 1934, Dyonélio Machado, com quem eu mantinha então relações muito 
cordiais, con tou-me de seus planos para um livro. Achei o assunto excelente. 
Dyonélio escreveu assim Os ratos, admiráve l estudo psicológico que é ao mes
mo tempo um documento social." (VERlSSIMO 259). Já no Prefácio da edição 
de 1964 de Caminhos cruzados, Erico havia escrito: "Lem bro-me de ter confia
do um tanto tin1idamente a Dyonélio Machado o plano de Caminhos cntzados 
no mesmo dia em que ele me narrara a história de sua admirável novela Os 
ratos. E foi encorajado pelo singu lar criado r de Naziazeno que me atirei com 
entusiasmo ao segundo romance". 
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• Cf. Marshall Berman, estas são "experiências que brotam da concreta vida 
cotidiana ( ... ) mas as impelem para além de seu tempo e lugar, transforman
do-as em arquétipos da vida moderna" . 
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MAJOR CANTALÍCIO 
(vidinhas da província) 

Inédito de 
Reynaldo Moura 

A madrugada cinzenta envolve os salgueiros. Nem se pode 
ver o telhado escuro do chalé, embuçado na bruma. Um silêncio 
de sono derramado sobre as coisas. Silêncio de mundo morto 
boiando nas paragens remotas do rio do tempo. E não demora 
muito, nesse antigo instante que está amanhecendo de novo, o 
galo vermelho vai descer do poleiro, vai bater as asas, cantar, 
passear pelo quintal deserto com aquela pose de sempre, embo
ra ninguém esteja olhando. 

Do outro lado da cerca um pequeno monte de pedras que 
os moleques empilharam espera a hora do clarinete. Por enquan
to não. Agora é madrugada e os moleques (são os dois meninos 
da casa próxima) dormem enrodilhados nos seus quartos, ao 
ritmo lento da penumbra que ressona. Sonham talvez com os 
anjos soprando no clarinete do sargento Cantalício. 

E sargento Cantalício ronca, leve e tranqüilamente, lá den
tro do chalé escondido na bruma. 

Agora um tom qua.se cor-de-rosa se infiltra entre os sal
gueiros. Põe um espelho frio na água do arroio. 



Um vôo frechou entre os ramos. O bem-te-vi solta, mais 
longe, seu primeiro pio agudo. 

Há um vago clarão na rosa do céu. O mundo vai desper
tar. Já está despertando. Qualquer coisa glogloleja na água ador
mecida. O espelho do arroio partiu-se em estilhaços inumerá
veis que se arredondam, dilatados em ondas minúsculas. 
Lambaris? 

Lá no fundo sem fim o verde líquido dos bambus tremeu, 
tremeu, desmanchou-se na água que despertou . 

O gato brasino - gato sem dono, livre e faminto no mun
do dos quintais - espia do alto da cerca o bando de pardais que 
agora pousou na ameixeira . 

Cantalício é madrugador. Mas ontem foi o enterro do ca
pitão Ernestino: toda a noite anterior no velório. Dormiu apenas 
alguns momentos. Prestando serviços, fazendo coisas, atenden 
do as pessoas. 

Tia Chinoca mais fechada que um bicho, o olhar de louca. 
Estava com raiva do outro defunto, o que o revólver do marido 
deixara estendido na sarjeta diante do armazém do seu Hilário. 
Raiva de não poder matá-lo outra vez. 

Hoje Cantalício acordou mais tarde. Assim mesmo, já se
rão sete? Não faz muito a manhã inaugurou o mundo, que pa
rece outro nos seus olhos. Parece-lhe que agora, rompido o últi
mo elo, nada mais o impedirá de abandonar a vida militar. 

Cantalício esfrega os olhos. Os salgueiros do quintal têm 
um verde novo porque o sol da manhã os atravessa numa hori
zontal levemente dourada. O ar tem cheiro de orvalho . 

Sob as frechas da luz coada pelo arvoredo, o pescoço do 
galo vermelho brilha. 

- Olha só a pose desse bicho! 
Em mangas de camisa - e está fazendo um friozinho 

fino - Cantalício sai para o pátio. Vai até o tanque. Arregaça as 
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mangas da camisa de riscado, abaixa-se: a água fria jorra da 
torneira. Ele faz com as mãos urna concha e leva ao rosto o frio 
gostoso da água. O sono lavado se dissipa. Sobre os braços rijos 
a água escorre, límpida. 

O galo vermelho acaba de cantar. Vira a cabeça para um 
lado, depois para outro. Seu olho redondo contempla a figura 
de Cantalício. 

Milho? 
Que demora! 

Os anos passam. A gente não percebe logo as mudanças 
que vão se realizando em torno porque o tempo tem isto de 
comum com a traição: é silencioso e incansável. Sempre nos atrai
çoa. Onde estão agora, nesta outra dimensão da vida gerada 
pelo acúrnulo de tantos anos, e tão distante dessa manhã remota 
que agora mesmo estava se repetindo, onde estão aqueles olhos 
bonitos de dona Belinha, e quem foi que notou o aparecimento 
da papada nesse pescoço alvo corno a corola dos copos-de-leite 
que florescem junto ao arroio? Quando se viu, já estava feita ... 
E onde anda, nesta hora diferente daquelas horas do chalé es
quecido, onde anda aquela menina arisca que era Celeste? Quem 
viu, dia a dia corno se observasse a vida de urna rosa sob as 
lentes do tempo, quem viu a transformação por que passou, para 
ficar depois essa moça que só não chama tanta atenção como 
certas estrelas do cinema porque vive no sempre o mesmo de 
um arrabalde de Porto Alegre? E por onde foram ficando as 
numerosas figuras que representaram no seu pequeno mundo a 
biografia do major? 

Ali sobre a cômoda do quarto de dormir há algumas foto
grafias que dona Belinha conserva com zeloso carinho. Sargento 
Cantalício aparece nelas, um bigode militar que ficou parado 
para sempre. Nas de corpo inteiro sobressai seu desempeno: ín
dio taura era aquele, que a recordação ainda conserva na intimi
dade do silêncio. Ali estão também retratos de Celeste: a pri
meira comunhão, a menina toda de branco, um veuzinho na 
cabeça. Nem se nota mais qualquer linha de semelhança com a 
Celeste de hoje. E este outro: dona Belinha sentada, sargento 

79 



Cantalício em pé, um pouco atrás, com a mão no ombro da es
posa, as divisas aparecendo no braço, logo depois de casados . 
Como era uma moça bonita a Belinha daquela época! Tanto quan
to Cantalício era um índio desempenado e disposto . 

Numa outra realidade esta garganta de cobre polido esta
ria brilhando. E a escala sonora seria mais nítida, como uma fita 
metálica se desenvolvendo, subindo, baixando, conforme o so
pro de Cantalício. E a luz seria outra. Entraria pelas janelas 
guenzas, pela porta aberta; viria filtrada pela oscilação dos gran
des salgueiros, vagamente esverdeada, misteriosa e repousante . 

Assim como está acontecendo, é diferente. Bem como as 
coisas que recuam no tempo e ficam envoltas num vago nevoei
ro. Agora mesmo sargento Cantalício soprou mais forte. A nota 
aguda se dilatou, navalhando o ar silencioso. Mas foi apenas 
um momento . E foi na mentira de um sonho. Cantalício não 
distingue bem os objetos em torno. A corneta de metal amarelo 
é fosca. Uma penumbra de submersão flutua no quarto. Tudo é 
vago e indistinto . Só as pautas do caderno de música ficam cada 
vez mais grossas sobre o fundo branco. Vão se dilatando, atin
gem um tamanho absurdo. Cantalício percorre a escala. O clari
nete vibra no mistério desse ambiente crepuscular. E de repente 
as pedras rolam pelo telhado. 

Prac . . . pac . . . trac . .. 
Cantalício se imobiliza . Uma raiva surda o inunda. Ele 

sabe que é aquele rapaz da casa da outra rua, cujo quintal vem 
até ali perto do chalé . Aquele rapaz besta que já está atirando 
pedras. Quando começa a ensaiar o clarinete, o rapaz atira pe
dras . E uma vez chegou a gritar: 

- Pára com isso, sujeito pau! 
É cria do dr. Abreu . Cantalício já prometeu a si mesmo 

que no dia em que o pegar de jeito há de lhe dar uma lição 
daquelas. É o Joãozinho que se junta com outro, filho da viúva 
do seu Amâncio, e ficam soltos naquele quintal grande a fazer 
estripulias. 

E agora mesmo Cantalício vai correndo atrás do mal
criado ( coisa que na realidade daquele tempo nunca chegou a 
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acontecer) vai correndo e de repente tem a sensação de que vai 
caindo num poço. 

Então acorda. 
Não era a voz do clarinete que estava revoando, agora 

mesmo, em seus ouvidos? Não era aquela voz de outros mo
mentos que chegava de novo como um misterioso apelo dos dias 
mortos? 

Pelas frestas das venezianas a madrugada se anuncia. O 
galo canta no quintal próximo. 

Como é esquisito o sonho! A gente acorda e ainda fica 
pensando com as idéias do sonho. Major vê o quarto em pe
numbra. Claro que não é mais aquele quarto antigo, no 
chalezinho humilde. Não é mais o ambiente de sua mocidade, 
de seu tempo de sargento. Agora é um dormitório modesto, mas 
decente. E major não tem mais nada com que se preocupar se
não com a vidinha de todos os dias - um perpétuo feriado - a 
vidinha que vai vivendo no seu bangalô com dona Belinha e 
Celeste, o jardim, o arvoredo do quintal, o arroio, as galinhas, e 
esse desejo gostoso de escrever coisas nas longas tardes quietas, 
fechado no gabine te minúsculo ... 

Dona Belinha está ali ao lado dele na cama larga de casal. 
Dorme um sono tranqüilo. 

E Celeste? 
Não é dela esse rumor que vem da varanda? 
Muito cedo ainda. Deve ser Mikado às voltas com algum 

camundongo, ou inventando qualquer bobagem para brincar. 
Imóvel sobre a cama, major contempla o teto branco. Mas 

não são os rios fininhos das rachas do estuque o que ele está 
vendo. É o avesso de um telhado, são as vigas, as teias de ara
nha, as diversas tonalidades das telhas que ele enxerga. Recor
da o chalé antigo. Retoma à sua mocidade: foi o sonho; foi aquela 
nota mais viva do clarinete que voltou de longe; foram as pe
dradas do rapaz desaforado que ainda uma vez voaram entre 
os ramos dos salgueiros, bateram e correram pelas telhas, joga
das por um fantasma, interrompendo o ensaio do outro 
Cantalício. 

- Ah, se eu te pego ... 
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Major tem a certeza confortadora de que sua vida não 
decorreu inútil. Até onde chega sua recordação, retornando a 
todos os caminhos sepultados agora sob a neblina do passado, 
sua existência aparece sempre dedicada a qualquer coisa séria. 

Claro que em menino foi como os outros. Depois, quando 
começou a ter consciência do mundo e já era um rapaz taludo, 
conheceu a dureza da vida . Certos episódios dessa época remo
ta ficaram nítidos para sempre em sua memória. Mais que os 
quase recentes de seu tempo de funcionário público que às ve
zes parecem recuar nessa luz da recordação deformadora quan
do ele mergulha em sua própria intimidade . 

- Tua mãe era uma paraguaia, Cantalício. É por isso que 
tens esses cabelos de índio. 

Capitão Emestino gostava de dizer coisas para ele. Boba
gens. Inventava bobagens para atucanar o rapazinho. 

Bem cedo foi sentar praça. Era a vontade do capitão 
Emestino. 

E nos silêncios do major, as coisas mais antigas são as 
mais lembrada s: 

- Pronto, capitão. 
O tio olhava para ele, ficava olhando sem dizer nada, a 

cuia do chimarrão na mão esquerda, com a direita alisando in
terminavelmente os bigodes . Balançando a perna cruzada. 

Homem áspero, o capitão era um sujeito intratável. Ain
da xucro, Cantalício tinha que se perfilar diante dele, tratá-lo 
militarmente: 

- Pronto, capitão. 
E ficava teso, olhando para o rosto do tio, e acabava des

cobrindo nos cantos de seus olhos qualquer coisa que parecia 
um meio sorriso ainda escondido, que não queria se mostrar. 
Talvez estivesse achando graça na atitude desajeitada dos ou
tros . 

Sentado na cadeira de palhinha, quando estava de dia, no 
saguão do quartel, capitão Ernestino mandava chamar o solda
do Cantalício. Pequenas repreensões, um conselho quase sem
pre ríspido a propósito de algum fato anterior. Ou, como no 
princípio, um breve interrogatório: como estava se dando no 
quartel? Por onde andava nos dias de folga? Quais eram seus 
companheiros? Se precisava de alguma coisa. 
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Veio um tempo em que tinha de ir, todos os domingos, à 
casa do tio. Passava lá quase que a tarde inteira, até receber a 
ordem: vá caminhar um pouco para aproveitar o domingo. Que 
maçada! Tia Chinoca era fechada como o marido. Queriam bem 
a Cantalício, isso ele mesmo sentia, mas era muito cacete passar 
lá quase o dia inteiro. Então ia para a mesa do almoço, e ouvia 
sempre a mesma coisa: 

- Come, rapaz, come. Isto não é tão bom como o rancho 
do quartel, mas sempre dá para matar a fome ... 

O rancho do quartel! Almoçar em casa do capitão 
Emestino era urna delícia. Os cozidos saborosos onde entrava 
de tudo: abóbora, couve, aipim, milho verde, conforme a época 
(não era tia Chinoca que cuidava da horta no quintal?), carne 
gorda, lingüiça e o caldo verde tão gostoso. E o pirão tão api
mentado! Mas com que constrangimento Cantalício comia: os 
braços não repousando sobre a mesa porque achava que era feio; 
não fazendo barulho com a mastigação (no quartel ao menos a 
gente estava mais à vontade com os companheiros), não que
rendo comer demais e as coisas gostosas ainda tentando. Os olhos 
do tio em cima dele, às vezes rindo sem que os lábios também 
rissem. Tia Chinoca não olhava, parecia que tinha medo de olhar 
diretamente para as pessoas. Eram só olhares furtivos. Mulher 
ainda moça, uma morena bonita mas com uns olhos duros, olhos 
de pessoa má. Parecia, mas não era. Era silenciosa, seca, como 
se estivesse sempre de mau humor. Às vezes, sem erguer os 
olhos, ia falando devagar: 

- Tens alguma roupa para consertar? Me traz logo, 
Cantalício. Demorando é pior. 

Ele levava. Camisas, meias. Meias para tia Chinoca cerzir, 
num pequeno porongo. 

- Índio, filho de paraguaia ... 
A frase, a entonação da voz meio descansada, a brinca

deira que se repetia, haviam ficado na sua memória. Não co
nhecera pai nem mãe. Lembra-se vagamente que brincava com 
outros guris num local que o esquecimento ia dissipando. Era 
um campo, depois havia o mato ralo, era perto duns ranchos, 
num lugarejo do interior. Depois aconteceu na sua vida o capi
tão Ernestino, os cuidados secos e ríspidos de tia Chinoca, mãe 
distante do rapazinho sem dono. 
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Depois sentou praça. 
Começou a estudar. 
Os primeiros anos foram difíceis. Parecia que nunca mais 

sairia dessa situação. Mas foi subindo. Chegou a sargento. Ele 
nunca soube com absoluta certeza, mas sem dúvida que andou 
nisso o dedo do capitão Ernestino, um homem que nunca dizia 
nada do que sentia, do que estava fazendo. Fazia. Depois os 
outros que vissem o que havia feito. Tinha um jeito de sorrir só 
com os olhos. Respeitado como ninguém. 

Quando capitão Ernestino morreu, Cantalício já estava fei
to. Uma carreira se abria diante dele. 

- Seu sargento! Seu sargento ... o capitão Ernestino foi 
baleado! 

Cantalício deu um pulo da cadeira onde estava sen tado 
numa roda de chimarrão. Era um tranqüilo entardecer de maio. 
O dia fluíra num remanso, como uma vaga de vida que agora se 
consumia nesse repouso de conversa, o mate correndo de mão 
em mão no grupo de militares . 

Todos saíram para o local indicado. Cantalício ia corren
do, a face transfigurada, um ríctus mau na máscara onde 
afloravam os traços do bugre remoto . Correu pela Praia de Be
las, e quando chegou na esquina do armazém do seu Hilário já 
vinha vindo o grupo conduzindo o ferido. 

Aproximou-se ofegando. Quando deu com os olhos no 
tio, cuja túnica estava empapada de sangue e que ia sendo leva
do em braços, rebentou ali mesmo num choro que lhe sacudia o 
corpo. E súbito ergueu a cabeça, olhou num desassombro pro
vocante para toda aquela gente que estava ali na esquina do 
armazém e que ele enxergava como que através de um trêmulo 
cristal de mormaço . Levando a mão ao coldre do revólver, excla
mou agressivo: 

- Quem foi o sacana que fez isso? 
Veio Chachá, sargento amanuense , abraçou-o pela cintu

ra. Veio tenente Licurgo, tomou-lhe o braço. Foram levando 
Cantalício atrás do grupo que carregava o ferido, e era fúnebre 
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aquilo. Dava a impressão de que já era um morto que ia sendo 
levado, e Cantalício mais atrás estivesse soluçando por ele. 

Tenente Licurgo dizia: 
- Calma, rapaz. Calma ... 
Então ele viu, estendido na sarjeta, no meio da curiosida

de geral , o corpo de um homem de preto todo manchado de 
sangue. 

O amanuense murmurou-lhe ao ouvido: 
- Vê o que fez teu tio ... E agora vamos até a enfermari a. 

Vamos tomar um calmante. 
Instintivamente ele sabia que ali, naquele fardo que os 

outros iam carregando, estava o homem que o fizera na vida. O 
seu protetor silencioso e áspero. 

Sargento . . . 
Se esperasse mais, teria subido. Mas há muito que anda

va pensando em dar outro jeito na vida. Sentia que era preciso 
melhorar e já andava farto da caserna. Continuava estudando : 
se esperasse, seria oficial. Mas depois da morte do tio nada mais 
o prendia à vida militar. Desejava agora outra coisa, vivia cis
mando: projetos, sonhos que às vezes, já deitado na cama, de 
luz apagada, não o deixavam dormir. Ficava ouvindo o ressonar 
de dona Belinha, e imaginando coisas. Comprara o chalé . Reu
nira todas as economias ao pouco que a mulher lhe trouxera e 
pusera tudo na pequena propriedade. Agora era tocar para a 
frente. E imaginava uma existência tranqüila de paisano, em
pregado público, com tempo suficiente para outras ocupações. 

Um dia viu no jornal do governo um edital de concurso 
para uma das repartições do Estado. A vida de funcionário seria 
melhor. Havia oficiais e inferiores no quartel com os quais não 
simpatizava. Empregado público seria muito mais interessante .. 
Ganharia mais e repartiria seu tempo entre o horário camarada 
da repartição e os cuidados com o seu jardim, a sua horta, o 
chalé e a família. 

Resolveu-se. Foi tomar informações sobre o concurso. 
Tinha estudado. Os anos passavam e aquele rapaz xucro 

que o tio fizera sentar praça estava agora um homem direito, 
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compenetrado, sério. Até mesmo certos pendores literários ha
viam brotado na intimidade de Cantalício . Guardava discursos 
de Rui Barbosa; ficara abalado com a leitura de uma tradução 
d'Os miseráveis. 

Às vezes na sua memória, quando menos espera, ressur
ge uma visão dos dias antigos: 

- Cantalício - o capitão Emestino, conforme o assunto e 
de acordo com uma intenção secreta, às vezes falava pausado e 
lento - Cantalício, como levai com o professor Pereira? 

Bem que o tio sabia de tudo. Era quem pagava seu Perei
ra para que ele estudasse. Seu Pereira contava tudo para o capi
tão. E Cantalício tinha que fazer força . Estudava, estudava para 
não merecer aquelas reprimendas do tio. 

Funcionário. 
Durante muitos, muitos anos, todos os dias, fez o mesmo 

trajeto. O bonde do Menino Deus. A repartição. 
Foi vivendo. Foi subindo. Prosperou entre pequenas eco

nomias, paletós de mangas lustrosas, política partidária cristali
zada em meia dúzia de artigos para um jornal semanário, ami
gos de café . 

Veio 23. O movimento revolucionário. 
Cantalício, republicano e castilhista, ofereceu seus servi

ços. 
Major. 

Major . 
Foi o posto que lhe deram no corpo provisório que com

bateu em 23. 
Tinha cinqüenta e quatro anos. Agora, já passados os 

sessenta, o pequeno bigode cor-de-cinza - mas os cabelos de 
bugre custando a branquear -, os olhos no centro de um círcu
lo de rugas e as pupilas com um brilho diferente, com zonas 
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que parecem ligeiramente opacas, agora Cantalício está aposen
tado. 

Aposentado ... Agora é que ele trabalha, todos os dias, 
no gabinete minúsculo, escrevendo coisas, tomando notas, 
compulsando velhos livros. Agora é que ele aproveita o tempo. 
Aposentado mas ainda forte. Madrugador como sempre. E ma 
jor para o resto da vida. 

É o major Cantalício. 
Ou apenas o major. Assim todos o chamam. 
Esteve em Ibirapuitan. Tomou parte no combate de Ponche 

Verde. Conheceu de perto a gente de Honório Lemes. 
Churrasqueou em muita fazenda. E ele que, como rapazinho, 
abandonara a campanha sem ter tido consciência para guardá
la numa saudade, ele que vivera todos esses anos sem sentir de 
perto a vida do interior, tendo com a mesma apenas o contato 
que lhe vinha de sua presença na milícia para onde afluíam ti
pos de todos os setores do Rio Grande, ou de raras viagens a 
algum lugarejo em objeto de serviço, agora ele aproveitava para 
se reintegrar no clima de suas preferências íntimas. Agauchou
se. Ele que já tinha a feição e os modos, agora também possuía o 
conhecimento. 

A visão do passado abandona o túmulo do tempo . 
Era em 23. 
Na manhã clara tudo estava atrasado. Dona Belinha tinha 

os olhos pisados de chorar. Celeste - era ainda uma menina -
sentia no ar qualquer coisa diferente. Não sabia bem o que era. 

Notícias. 
Más notícias têm chegado. Esses jornais ... 
Dona Belinha às vezes não acreditava: 
- Qual o quê! Não sai revolução ... 
- Tão dizendo, comadre, que o 5° vai embarcar. .. 
Havia uma vaga inquietação na cidade. E a cidade era 

espaçosa e quieta. Nas ruas os homens vinham vindo e de longe 
uns sentiam os outros, no espaço vazio, na tranqüilidade das 
tardes. Cuidado, lá vem um automóvel, deixa passa r; como se a 
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vida segurasse sempre a mão de uma criança. As ruas uivando 
no inverno, o minuano dobrando as esquinas, assobiando nas 
árvores das praças tristes ao entardecer. As ruas dançando de
sertas com os ventos da primavera, as ruas com as árvores dou
radas de morte quando vinha o outono para os poucos poetas 
municipais . As casas do verão dormindo a sesta com a corneta 
do sorvete na esquina, longe . A cidade era distante de um 
arrabalde ou outro, e por isso parecia imensa. Do alto do Morro 
da Polícia a cidade parecia um enorme lagarto escuro estatelado 
no promontório. E em certas horas, que silêncio na poeira triste 
das ruas por onde caminhavam os homens pensativos! 

Cantalício está na cozinha. Acabou de lavar a cuia . En
quanto a água aquece sobre o fogareiro, prepara a erva para o 
chimarrão . O segundo e último, antes da primeira refeição do 
dia. 

Celeste entrou, dizendo: 
- Pai, não apaga o fogareiro . Vou aquecer água para o 

café . 
Minha filha - Cantalício tem vontade de dizer mas não 

diz - minha filha, teu pai tem que ir para longe . Qualquer dia 
destes ... Será que volto vivo? Que vai ser de vocês, tu e a 
Belinha, se eu .. . ? 

A emoção silenciosa cresce no peito de Cantalício. Ele co
meça a caminhar de um lado para outro, enquanto espera que a 
água fique no ponto . Pensa: qual!. . . um homem é um homem. 
O destino já está escrito. 

Celeste exclama: 
- Pai, a água está chiando. 
O primeiro mate é sempre gostoso, mas este parece que 

não está tão bom assim . 
Cantalício chupa na bomba, pensativo. Sem querer, se vê 

marchando ao som de um dobrado triste, numa tarde de luz 
festiva, as alas dos batalhões ressoando sobre o chão duro numa 
cadência perfeita. Outro chupão na bomba de pra ta e ergue os 
olhos, contempla o quintal através da janela . Por que será que 
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tudo anda diferente nestes últimos dias, depois que ele sabe que 
deve partir? Até o sabor do amargo. Parece uma saudade ante
cipada de tudo . Celeste, minha filha . .. 

Mais um momento em silêncio, e a cuia ronca. 
Cantalício enche outro mate . 
Deixar tudo isto! É duro . . . E de repente ele está se lem

brando do antigo chalé. Agora, em lugar daquela tosca constru
ção de madeira, existe o bangalô de alvenaria cercado pelo jar
dim, um arco no patamar da entrada. As árvores são as mesmas 
que ele plantou, cuidou e viu crescer. A paineira até foi de se
mente. Uma semente que um dia o vento trouxe não se sabia de 
onde, e caiu num canteiro do antigo jardim e depois ali cresceu 
uma paineirinha deste tamanho. Então ele mudou a plantinha 
tenra para o quintal, lugar das árvores grandes. A paineira que 
eu criei desde menina, costuma dizer. 

O mate chega ao fim. A cuia ronca . 
Celeste saiu para o pátio. Um cheiro de café se espalha 

pela casa. Que sol bonito anda lá fora! 
Cantalício ergue a chaleira . Enche outro mate. Está recos

tado à mesa da cozinha . Seu pensamento voa no tempo: a pe
drada veio certeira, bateu nas telhas, a pedra rolou pelo telhado 
do chalé fazendo barulho. Que raiva! Tirou da boca o clarinete 
(agora é a bomba do mate), ficou parado, escutando: eu ainda 
dou uma lição nesses sem-vergonha ... 

São os dois guris do quintal vizinho. Um deles Cantalício 
não conhece bem, parece que é filho de criação do dr. Abreu. O 
outro é filho da viúva do seu Amâncio . Deram para implicar 
com ele. Quando vai estudar clarinete, lá vêm as pedradas. 

- Pára com isso, sujeito pau! 
Desaforo! É a voz do Joãozinho gritando quando as notas 

alegres quebram no silêncio do ar . 
Coisas que voltam do passado e - que engraçado! - pare

ce que aconteceram ontem . 

Celeste voltou do pátio. Dona Belinha vem entrando, já 
arrumada para ir à missa. Depois do café ( é por isso que deixa 
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Celeste ir adiantando o serviço enquanto se arruma, e também 
para a menina ir aprendendo), depois do café, nestes últimos 
dias, na certa que dá um pulo até a igreja. Não que seja muito 
devota. Vai rezar pelo marido. Volta com os olhos vermelhos. É 
só um momentinho na igreja, não pode demorar muito agora 
que estão sem empregada. 

Cantalício já percebeu tudo, e cala. 

Dona Belinha usa os cabelos repartidos ao meio, um coque 
sobre a nuca. Parece ainda tão moça! Celeste já fez dez anos. 
Custou tanto a chegar essa filha, que o casal já não tinha espe
rança. Cantalício, como costuma dizer o coronel Bacelar , é ainda 
um rapaz. Casou tão cedo: era terceiro-sargento . 

Ao entrar, dona Belinha trazia o coração suspenso. Pensa
va: vou encontrar Cantalício fardado , como antigamente . Agora 
com o zuarte azul dos provisórios. Fardado de major. .. Há 
quanto tempo que não via o marido fardado! 

Mas não . Ele ainda estava no mate . 

- Vais hoje ao quartel? 

Era bem como nos outros tempos, quando ele era sargen
to, quando o minuano às vezes uivava pelas frestas do chalé. 
Como em outros tempos . . . e uma súbita e profunda saudade 
apertou o coração de dona Belinha. 

Antes de responder, Cantalício estende o braço, larga a 
cuia no suporte: 

- Logo mais .. 

Disfarçadamente, enquanto prepara sua xícara de café, ela 
observa o marido: nestes últimos tempos ele anda com um rosto 
duro, parece um homem brabo. E Cantalício é um santo . Só quan
do se incomoda de verdade. Então ... 

Dona Belinha pensa: ah, meu amor. .. e ele vai para a 
revolução! Ah, meu Deus! 

Sente uma revolta dolorosa contra o destino . Esperava já 
vê-lo fardado quando entrasse na cozinha. Fardado de major, 
com aquele azul-escuro dos corpos provisórios que parecia uma 
coisa funesta, de mau agouro. Que abalo não sentiria ... Por 
quê? Não estava tão habituada a ver Cantalício fardado, todos 
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os dias, quando ele era sargento? Estava. Mas agora é diferente . 
Agora ela sabe que o marido vai ter que seguir com as forças 
que vão para a revolução . .. 

No silêncio da manhã, encostado à mesa da cozinha, en
quanto prepara um crioulo, Cantalício imagina coisas. Talvez 
acabe comandando um corpo provisório . E quando acende o 
crioulo sente a primeira tragada mais saborosa, agora que seus 
pensamentos são de esperança . Não tem medo de morrer. Só 
por causa da mulher e, oh, de Celeste ... 

Subir de posto em combate ... 

E algum tempo depois, quando chegou mesmo o momen
to da despedida: 

- Meu velho! Deus não vai deixar que a desgraça entre na 
nossa vida . .. 

Trémula, o pranto correndo-lhe dos grandes olhos pisa
dos de tanto chorar nos últimos dias, dona Belinha aperta o ma
rido entre os braços. 

- Coragem, Belinha, coragem! Não há de ser nada. 

E quando chegou a vez de Celeste: 

- Minha filha ... 

Um nó se estrangulava na garganta de Cantalício, que por 
dentro fazia força para manter o coração firme . Orgulho de ho
mem que não chora . Pensava: ah, o meu anjo que até parece que 
vai enlouquecer. .. 

- Minha filha . .. 

E quando se viu só, na rua, roncava fundo, fundo, para 
desfazer aquele nó na garganta, para não rebentar ali mesmo 
em soluços. 

Dona Belinha foi buscar a caixa de fósforos da cozinha. 
Depois fechou-se no quarto. Aquela antiga oleografia de Nossa 
Senhora da Conceição nunca tivera flores sobre a cômoda 
onde repousava. Mas agora, na penumbra do quarto fechado, a 
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chama de um fósforo brilhava acendendo a longa vela colorida 
que dona Belinha trouxera escondida da igreja, e diante da san
ta acabava de ser embutida com mãos trêmulas num velho cas
tiçal de prata. 

Era em 1923. 
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The Gigolo of Words 

Literatura 
Literature 

CHRONICLES 
Luis Fernando Verissimo 

Translated by 
Nelson H. Vieira 

Four or five different groups of students from Farroupilha 
High School carne to my home with the sarne assignment, given 
by their teacher of Portuguese: to find out if I thought the study 
of Grammar was indispensable for learning and using our 
language or any other. Each group was armed with its own 
cassette tape recorder, decidedly the essential tool of modem 
pedagogy, and set about soliciting opinions. I immediately 
suspected that the teacher in question regularly read my column, 
tearing his hair otit daily over its affronts to the rules of grammar, 
and therefore was taking advantage of this opportunity to expose 
me. I was already preparing, albeit hastily, my defense (It was 
the proofreader's fault! Toe proofreader's fault!). But the students 
defused my suspicion before it was even manifested. They 
themselves had selected the names of the people to be 
interviewed. Are you sure that you didn't get the wrong 
Verissimo? No. Then let's get on with it. 

I stated that language, any language, is a means of 
communication and must be judged exclusively as such. Once 
some of the basic rules of Grammar are obeyed, in order to avoid 
the most strident outcries, the others become dispensable. Syntax 
is a matter of usage, not of principles. To write well is to write 
clear, not necessarily correctly. For example: to say "to write 



clear" is not correct, but it's clear, correct? The important thing 
is to communicate. (And whenever possible to surprise, to 
illuminate, to entertain, to move . . . But now we're getting into 
the area of talent which also has absolutely nothing to do with 
Grammar.) Grammar is the skeleton of language. She is 
prominent only in dead languages, and in this sense she's of 
interest only to necrologists and teachers of Latin, people who 
are generally less communicative. That gloomy seriousness one 
notices in those group pictures of the members of the Brazilian 
Academy of Letters is of disapproval toward Portuguese for still 
being a living language. They're just waiting, dressed in their 
formal attire, for Portuguese to die so that they can carry its 
coffin and write up its final obituary. Sure, it's the skeleton that 
keeps us standing but it doesn't tel1 us anything . Similarly, 
Grammar is the skeleton of language but by herself says nothing, 
she has no future. Mummies talk to each other in pure Grammar. 

Of course I didn't say all that to my interviewers. And I 
advised them that my ill will toward Grammar was in fact due 
to my limited knowledge of her. I always received very poor 
grades in Portuguese. "But", I did say this, "you see, knowledge 
of Grammar is so indispensible that I eam my living by writing, 
in spite of my not knowing anything about the subject. I am a 
gigolo of words. I live at their expense. And with them I exercise 
the exemplary conduct of a professional pimp. I abuse them. I 
only use the ones I know, the unknown ones are dangerous and 
potentially treacherous. I demand submission . Not infrequently, 
I ask them to perform unnamable inflections to satisfy a passing 
whim. Without a doubt, I do mistreat them. And I never let 
myself be pushed around by them. I don't mess with their priva te 
lives. I'm not interested in their pasts, their origins, their families 
nor what others have already done with them. Nor do I have 
any scruples about stealing them from somebody else, especially 
when I think I'm going to gain by it. Words, in the final analysis, 
are the talk of the town . They are spoken to the hilt. Some are 
the vilest of slang. They don't deserve the least bit of respect. 

If a writer began to respect the grammatical associations 
of his words, he would be as ineffective as a gigolo who fell in 
love with the girls in his stable. He would end up treating them 
with a suitor's deference or husband's tiresome formality . The 
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word would become his "old lady"! What concerns, anxiety and 
fuss he would have to put himself through for consenting to go 
out with them in public, thereby becoming the target of the 
merciless scrutiny of lexicographers, etymologists and colleagues. 
Why he' d end up impotent, incapable of making a single 
conjunction. Grammar needs to get slapped around everyday so 
that she'll know who's the boss . 

The Metamorphosis 

One day a cockroach awoke and realized that she had 
been transformed into a human being. She began to move her 
limbs and discovered that she had only four - large and heavy 
and thus difficult to maneuver. She started to move her antennas 
but no longer had antennas. She wanted to let out a small cry of 
surprise but involuntarily let out a grunt. The other cockroaches 
fled behind the furniture in terror. She wanted to follow them, 
but could not fit behind there . Her first human thought was: 
how embarrassing, I'm naked! Her second human thought was, 
how horrible! I have to get rid of these cockroaches! 

Thinking was a novelty for the ex-cockroach. ln the past 
she used to follow her instincts. Now she had to reason. She 
made some kind of cloak from the window curtains to cover her 
nakedness. Then she went about the house, keeping dose to the 
wall because habits die slowly. She found a room, a clothes closet, 
underwear, a dress. She looked at herself in the mirrar and 
thought she was beautiful. For an ex-cockroach, that is. She put 
on some make-up. All cockroaches are the sarne but a woman 
needs to enhance her personality. She took a name: Vandirene. 
Later she discovered that one name alone wasn't enough. What 
class did she belong to? Did she have any education? References? 
After considerable difficulty, she finally managed to get a job as 
a cleaning lady. Her experience as a cockroach gave her access 
to unsuspected pockets of dirt. She was a good cleaning lady. 

What was really difficult was being a person. Cockroaches 
eat what they find in front of them. Vandirene had to buy her 
food and there never was enough money. Cockroaches mate by 
rubbing their antennas together but not human beings. They get 
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to know each other, they date, fight, make-up, decide to marry, 
hesitate. Do we have enough money? To buy a house, fumiture, 
appliances, linens for bed, table and bath . The first night. 
Vandirene and her husband, the machi..rlist. Not easy. Don't you 
know anything, love? How does one explain that for cockroaches 
virginity is virtually unknown . The usual preliminaries, 
nervousness . Was it good? I know it wasn't. You don't love me. 
If I were really somebody, you'd love me . You talk too much, 
said Vandirene. She meant, you humans, but her husband 
misunderstood; he thought she meant you men. Vandirene got 
a beating. Her husband threatened to kill her. Vandirene couldn't 
believe it. How could you go on living knowing you were going 
to die? 

Vandirene had children. She struggled a lot. Long lines at 
the National Institute for Social Welfare . Day care. Not enough 
milk. Her husband unemployed . Finally, he picked the lucky 
number of the grand prize in the sports lottery . Almost four 
million. For cockroaches, having or not having four million 
wouldn't make a difference . The cockroach would continue to 
have the sarne demeanor and keep to the sarne group. But 
Vandirene changed. She put the money to good use. She changed 
neighborhoods . Bought a house. Began to dress well, to eat and 
feed her family everything, all the while carefully watching her 
grammar. She improved her class status. (For cockroaches, the 
concept of class does not exist.) She hired nursemaids and 
enrolled in the university. She began to read everything she 
could. Her greatest concem was death. She was going to die. 
Her children were going to die. Her husband was going to die 
- not that he'd be missed . One day, the whole world was going 
to disappear . The sun. The Universe. Everything. If space is what 
exists in between matter, what's left when there's no more 
matter? What do you call the absence of emptiness? And what 
will happen to me when there's not even any more nothing? 
Anguish is unknown to cockroaches. 

One day Vandirene awoke and realized that she had been 
transformed back into a cockroach. Her next-to-the-last human 
thought was, my God, the house was sprayed with DDT two 
days ago! Her last human thought was about her money eaming 
interest in the finance company and what her rotten husband, 
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her legal heir, would do with everything. Then she climbed down 
by the foot of the bed and ran behind a piece of furniture. She 
no longer thought about anything. She was pure instinct. She 
died within five minutes but they were the happiest five minutes 
of her life. Kafka means nothing to cockroaches. 

VERISSIMO, Luis Fernando . O gigolô das 
palavras. 8. ed . Porto Alegre: L&PM, 
1993. 
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CAETANO VELOSO: Tropicalismo revisitado e 
TOM ZÉ: o elo perdido do Tropicalismo 

Christopher Dunn 
Brown University 

Afropop Worldwide 
National Public Radio, USA 

Caetano Veloso: Tropicalismo revisitado* 

CD: Agora faz 25 anos que ocorreu o movimento tropicalista, e 
eu queria começar com uma pergunta bem geral: - o que foi o 
movimento tropicalista? 

CV: Foi uma confusão danada! Mas, se eu quiser fazer um re
trato bem resumido, foi uma reação nossa, sobretudo minha e 
do Gilberto Gil, ao que estava se passando com a criação de mú
sica popular depois da Bossa Nova. Tinha se fechado no Brasil 
uma postura de bom comportamento musical que era um culti
vo mais ou menos diluído das conquistas harmónicas e rítmicas 
da Bossa Nova, com algumas palavras de ordem políticas ou pas
saportes ideológicos. Então, criou-se uma espécie de meia músi
ca de boa qualidade, mais ou menos de protesto, e uma série de 
compromissos nesse sentido. Inicialmente, isso teve um valor ar
tístico, musical e social considerável, mas num determinado mo
mento, já tinha se tornado um enfraquecimento da criação de 

* Entrevista concedida a Christopher Dunn no dia 7 de julho de 1992, no apar
tamento de Caetano Veloso, no Rio de Janeiro. Transcrição de Pedro Amaral. 



música popular. Nós acreditávamos que a Bossa Nova tinha sido 
uma interferência na história da música popular brasileira mui
to mais violenta e muito mais profunda . Nós queríamos ser me
lhores discípulos da Bossa Nova do que aqueles que eram seus 
meros continuadores. Então, para nos sentirmos à altura do seu 
legado, decidimos pegar o avesso de tudo aquilo que a Bossa 
Nova tinha feito para dar uma revitalizada na criação de músi
ca popular no Brasil. De certa forma, isso causou um grande es
cândalo, porque nos interessamos publicamente pela produção 
do que eu chamo de "neo-rock'n'roll inglês". A gente também 
se interessou pela produção de música popular considerada de 
baixa qualidade no Brasil, da epóca e anterior à Bossa Nova e 
também pelo tango argentino, a música cubana, os boleros me
xicanos . Enfim, fizemos, guardadas as imensas diferenças e as 
proporções maiores ainda, algo parecido com o que os artistas 
pop fizeram nas artes visuais nos EUA. De certa forma, nós pe
gamos o que era kitsch, o que era considerado de mau gosto e 
pusemos num ambiente de repertório elevado, o que deu uma 
grande mexida no cenário da música brasileira. Esse tipo de des
locamento irânico era uma prática muito vital e muito caracte
rística dos anos 60. O fato da gente usar guitarra elétrica, tipo 
rock'n'roll, em composições ligadas ao estilo melódico brasilei
ro, junto com citações de tango argentino e a coisa africana da 
Bahia, é uma postura de estar-no-mundo imediata, não como um 
país do Terceiro Mundo que fica ao reboque do que acontece nos 
países mais desenvolvidos, mas uma postura de "eu vivo no 
mundo hoje e faço com os elementos de que disponho esta arte, 
este gesto." Isso causou muitas reações contrárias no Brasil; pri
meiro, por parte dos estudantes da esquerda, de toda a esquer
da, que nos considerava, por um lado, não-nacionalistas por acei
tarmos o rock'n'roll e outras coisas, e por outro lado não-mar
xistas ou não-socialistas por termos uma atitude anárquica em 
relação ao mundo e à própria sociedade. Enfim, fomos bastante 
ambiciosos e isso causou muitos problemas aqui, primeiro com 
a esquerda e finalmente com a direita, representada pela dita
dura militar, que nos botou na cadeia - dois meses na cadeia, 
depois quatro meses em regime de confinamento em Salvador 
e, por fim, fomos exilados, ficamos dois anos e meio morando 
em Londres. 
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CD: Um momento importante foi o Festival de Música Brasilei
ra de 1968 quando você cantou "É Proibido Proibir". Por que o 
público reagiu contra essa canção? 

CV: Não era tanto a canção. Eles vinham reagindo negativa
mente às nossas atitudes musicais e pessoais. Esses festivais de 
música popular eram meros programas de televisão, mas isso 
tinha um valor cultural e político para o estudante brasileiro, 
era levado a sério, e nós também, de uma certa forma, conside
rávamos que aquilo tinha um peso na sociedade brasileira por
que a tradição da música popular no Brasil é muito forte, sem
pre foi uma coisa muito boa, então era algo muito sério para 
nós . Os estudantes defendiam uma espécie de "populismo 
socializante" que cresceu do final dos anos 50 até o meio dos 
anos 60, quando veio o golpe militar de 64. O golpe não impe
diu, no primeiro momento, que as manifestações culturais con
tinuassem sendo predominantemente de esquerda. Os estudan
tes se manifestavam sempre como estudantes de esquerda que 
iam assistir aos festivais de música popular e reagiam contra o 
que nós estávamos fazendo porque não estava dentro da cartilha 
do comportamento do compositor popular da esquerda. 

CD: Então Tropicalismo foi uma crítica à visão essencialista da 
cultura brasileira? 

CV: Foi uma crítica ao tipo de nacionalismo que nos parecia 
ingênuo e defensivo. Nós acreditávamos ambiciosamente que, 
pelo menos do ponto de vista da música popular, podíamos e 
devíamos ser agressivos, ter um nacionalismo agressivo. Então, 
tomamos o exemplo da idéia da antropofagia cultural criada em 
1922 pelos modernistas, sobretudo por Oswald de Andrade, que 
tinha inventado essa idéia de antropofagia cultural, em que você 
come tudo o que vem de qualquer lugar do mundo e faz daqui
lo o que você quer, digere como quer. É uma idéia de comer 
tudo o que houver e produzir uma nova coisa. Utilizamos um 
pouco dessa argumentação, mas sobretudo achávamos que po
díamos ter uma atitude de sujeito crítico, e do ponto de vista 
cultural, agressivo, não o nacionalismo passivo e defensivo. Mas 
era muito difícil para os estudantes da esquerda daquela época 
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entenderem isso. O que nós fazíamos chocava eles. O fato de 
deixarmos crescer os cabelos já era um sinal de que tínhamos 
aderido ao movimento hippie, que éramos americanizados. A 
gente gostava de Jimi Hendrix, dos Beatles e de James Brown, 
dos Rolling Stones. Era proibido gostar disso porque era 
"entreguismo cultural". Eles achavam que devíamos defender a 
música brasileira de qualquer influência estrangeira. A Bossa 
Nova tinha sido justamente uma grande afirmação da cultura 
brasileira porque não tinha tido problemas em assimilar a influ
ência da melhor música norte-americana. E na época do 
Tropicalismo nós quisemos lembrar que a Bossa Nova tinha sido 
uma violência cultural para uma revitalização da música popu
lar brasileira . Quando eu inscrevi "É Proibido Proibir" no festi
val, já sabia que ia ser um escândalo, eu sabia que eles iam rea
gir mal. Subi no palco com um conjunto de rock' n 'roll brasileiro 
de São Paulo chamado Os Mutantes. E só o mero fato deles 
estarem ali já era uma coisa que a platéia considerava ofensiva. 
Nós fizemos uma introdução que durava mais que um minuto 
de música atonal feita pelos Mutantes. Isso levou os estudantes 
a uma histeria de raiva. Eles já tinham raiva do nosso trabalho. 
Para ser sincero, fiz uma provocação. Foi um happening. 

CD: E bem punk. 

CV: Eu vesti uma roupa de plástico, e tinha aspectos realmente 
punks. Botei uns colares de tomadas elétricas, de ferro de engo
mar, correntes ... era uma coisa terrível! Foi um happening vio
lento, a platéia reagiu de uma maneira brutal, ficou com muito 
ódio de mim. Eles fizeram um protesto: quando eu entrei no 
palco todos vaiaram e viraram de costas, a platéia inteira ficou 
de costas pra mim. Era uma coisa curiosa ... eles também fize
ram um happening, um protesto. Ficaram todos - aquele teatro 
enorme, de costas pra mim. Então, cantei a música com todos 
de costas, eu cantava movendo os quadris para frente e para 
trás, com uma roupa de plástico preta e verde, brilhante assim, 
plástico mesmo, e com o cabelo bem grande, e cheio de toma
das amarradas no pescoço. No intervalo, eu dizia um poema 
de Fernando Pessoa, que na minha opinião é um dos maiores 
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poetas da modernidade no mundo . Tenho pena das pessoas que 
não conhecem a língua portuguesa porque perdem a oportuni
dade de conhecer a poesia de Fernando Pessoa. Então era uma 
mistura muito estranha, de rock'n'roll com política estudantil 
da juventude francesa - porque "é proibido proibir" era a frase 
que os estudantes tinham escrito nos muros de Paris . E no meio 
daquilo tudo, eu com os Mutantes, com um cabelão, meio mula
to, roupas de plástico, tomadas no pescoço, e dizendo : "Espera 
aí! Caí no areal e na hora adversa . .. " Era uma mistura, era 
demais, era muito louco . 

CD: Retomando essa noção de Oswald de Andrade, do Mani
festo Pau-Brasil, vocês pretendiam fazer uma música de expor
tação, como a "poesia de exportação" de que fala Oswald? Você 
acha que uma parte do seu projeto foi criar uma música verda
deiramente brasileira, autêntica, mas também moderna, para 
exportação? 

CV: A gente também usava, às vezes, essa noção do Oswald. Eu 
preferia usar a idéia dele para caracterizar a nossa atitude, de 
uma espécie de nacionalismo agressivo, mas, sinceramente, a 
minha produção musical - os discos que eu estava fazendo na
quela altura, não achava que pudessem ser exportáveis como 
produto . A idéia da exportação, como idéia, estava perfeitamen
te bem colocada, mas a gente tinha a noção, o realismo de per
ceber que o produto que estava fazendo, naquela hora, não ti
nha força de exportação em si mesmo, mas o espírito, o impul
so, sim, e a música brasileira tinha produtos que já vinha expor
tando, a Bossa Nova já era isso, e nós mesmos viemos a ser 
depois, numa medida ou em outra, o Milton é muito, o Djavan, 
numa medida, o Hermeto, o Egberto Gismonti, o Gil, o Jorge 
Ben, Antônio Carlos Jobim, esses não se discute. 

CD: Você acha que a cultura brasileira ainda mantém a mesma 
capacidade antropofágica que tinha na década de 60? 

CV: Eu acho que sim . Ela já tinha antes , as idéias do Oswald e as 
coisas que ele fez foram em 1922. A música popular já tinha feito 
isso antes, e tinha feito muito bem. O Tropicalismo preparou 
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esse terreno . Nós criamos um estilo de liberdade, porque a gente 
não se sentia humilhado pela presença da cultura dos países 
mais ricos do que nós. Nós apenas achamos que isso é um dado 
do real, concreto, mas a gente não se sentia . . . eu não me sentia 
intelectualmente humilhado, artisticamente ofendido por isso. 
Acho que foi isso que fez do João Gilberto um artista genial, isso 
que fez do Antônio Carlos Jobim um artista genial - eles não se 
sentiram humilhados, se sentiram estimulados. Nós também pre
ferimos nos sentir estimulados por todas as referências. Por exem
plo, a gente ouvia Jimi Hendrix, e ficava fascinado com a 
criatividade, com a energia daquilo, James Brown, a energia ma
ravilhosa de tudo aquilo. Os Beatles com a criatividade, a ale
gria, a leveza, não é? E a gente ficava feliz que aquilo existisse, a 
gente estava vivo, era jovem, queria também estar alegre, fazer 
as coisas, e achava que o Brasil devia se afirmar assim, que a 
própria política brasileira devia ser assim . E até hoje acho isso . 
Mas infelizmente tem essa história dos países latino -americanos, 
e do Brasil entre eles. O Brasil é um desses países que não conse
guiram se realizar, chegar a um ponto de bem-estar social, ri
queza, de clareza nas relações públicas. É um país frustrado como 
projeto social, sob muitos aspectos, e sobretudo como projeto 
econômico . O Brasil não deu certo. Mas o Brasil tem muitas su
gestões de alguma coisa maravilhosa, e essas sugestões o pró
prio Brasil poderá realizar e eu espero que realize, eu espero que 
as coisas avancem no sentido de que a gente possa trazer uma 
originalidade interessante para o mundo, por nossa própria con
ta. Tem muito que pode ser aprendido com o jeito do Brasil, na 
literatura de Guimarães Rosa, na poesia concreta, na Bossa Nova, 
no Tropicalismo, na música popular como um todo. 

CD: Agora o problema em termos culturais é que há uma onda 
de importações, e você está dizendo que não é preciso tomar 
uma atitude defensiva diante dessas importações. Mas também 
Oswald se posicionou contra a importação de "consciência enla
tada" . 

CV: Eu só me interesso pela resistência natural, não uma re
sistência programada. Aquilo que Oswald falava, é como se 
ele dissesse assim : "Nós devemos ter uma mente que não seja 
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prisioneira das consciências enlatadas", não é isso? Para criar 
essa mente, você tem que criar aqui uma arte, um jeito de ser, 
um jeito de conviver, que não deixe muito o enlatado dominar, 
então vai terminar tendo uma reação natural, como tem no Bra
sil. Agora, a reação defensiva programática, nacionalista, em 
geral, é um pouco suspeita. Porque leva à idéia de fechamento 
da cultura, que eu não acho boa, tende a uma provincianização, 
e parte de um pressuposto ressentido, parece que não tem força 
própria, prefere viver da força negativa, que é uma reação à 
força do outro . O fato dos americanos dominarem o comércio 
internacional é um dado. Não sou eu que faço isso, não é ne
nhum brasileiro que faz isso, você já encontra aquilo, aquilo acon
tece, é uma conquista dos americanos. Então você que conquiste 
as coisas à sua maneira, com o que lhe é dado, então você mude 
o modo de ser, faça uma coisa que seja atraente . Os músicos 
populares do Brasil têm sabido sempre fazer uma coisa tão atra
ente que é predominante no mercado brasileiro. A venda de dis
cos brasileiros no Brasil nunca deixou de ser largamente predo
minante. Isso a opinião pública internacional deve saber. 

CD: Essa música "Tropicália", que você fez em 1968, ficou sen
do um manifesto, e nela você se refere a uma construção, um 
monumento. O que é esse monumento? 

CV: Não sei bem, porque aquela canção, estranhamente, é feita 
de imagens, mas de uma certa maneira, o monumento ali é a 
própria canção, não é? Mas você sente que há uma referência à 
construção de Brasília, e há também a própria idéia irânica de 
você construir um monumento quando não havia nada a come
morar: o país pobre, sob uma ditadura militar, num momento 
negro, terrível. Era uma imagem assim de grande ironia, e a 
descrição do monumento era como se fosse uma descrição de 
uma imagem mais ou menos inconsciente da sensação de estar 
no Brasil e de ser brasileiro naquela época . Então, você pensa 
em Brasília, no planalto central, e há um orgulho pela arquitetu
ra, mas ao mesmo tempo não é disso que está se tratando . Era 
"que monstro é que ficou", porque Brasília foi construída e logo 
depois veio a ditadura e Brasília esteve sempre ali como centro 
da ditadura. Mas o monumento, depois ele vai sendo descrito, é 
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formado com elementos da cultura brasileira, da cultura que é 
compartilhada por todos: o papel-creporn, e os olhos verdes da 
mulata ... 

CD: Mas esses elementos sempre estão em oposição ... 

CV: É, para abranger tudo mesmo, e mostrando também que 
essas oposições às vezes apresentam urna distância enorme. O 
que dava conta da defasagern entre o desenvolvimento intelec
tual e artístico a que certas áreas do país puderam chegar, e o 
arcaísmo de urna grande parte da população, o atraso, pela pró
pria pobreza, e tudo isso se deve sem dúvida à péssima distri
buição de renda que vem sendo mantida perversamente no Bra
sil por sucessivos arranjos políticos que são aproveitados pela 
economia internacional corno muito úteis. Mas são as oposições 
que representam as contradições do Brasil e que serviam naque
la altura para causar um choque no ouvinte, fazer o ouvinte 
pensar. De fato fez muita gente pensar, aquela canção gerou 
artigos, e livros, e conversas, discussões, enfim, e a gente foi 
preso ... 

CD: Por que foram presos nessa época? 

CV: Os militares nos viam com muita desconfiança, porque nós 
tínhamos aparecido em 67, durou um ano só. Eles não sabiam o 
que era Tropicalisrno, se era um movimento político, mas viam 
que era urna coisa anárquica, e temiam. E algumas cabeças inte
lectuais dentro do exército tinham consciência, eles foram as pes
soas mais inteligentes que aconselharam a nossa prisão . Eles 
achavam que era desagregador, que era perigoso. Porque nós 
ficamos muito famosos em um ano, e ao mesmo tempo éramos 
figuras polêrnicas, as pessoas tinham que tornar posição, e nós 
levantávamos, falávamos muito em entrevistas, e mais ou me
nos o que eu estava lhe dizendo aqui agora estava amadurecen
do nas nossas cabeças: urna visão do Brasil assim que quisesse 
vê-lo livre, forte, e urna ditadura militar não seria a melhor. No 
fundo nós éramos mesmo inimigos da ditadura militar, nós a 
odiávamos, e achávamos que ela era, entre outras coisas, mais 
urna das nossas vergonhas, mas não participávamos de grupos 
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políticos, não éramos comunistas, nem de nenhum partido de 
esquerda. 

CD: Voltando à canção/ manifesto "Tropicália". Recentemente, 
você escreveu que "botar Carmem Miranda ali era como Andy 
W arhol pintar a lata de Sopa de Campbell" . O que representa 
Carmem Miranda para o Brasil, e para a cultura brasileira? 

CV: Bom, depois do Tropicalismo, a Carmem Miranda voltou a 
ser muito admirada e reconhecida como uma referência cultural 
positiva, como um sinal positivo . Mas até o Tropicalismo, de 
uma certa forma, tinha crescido uma sensação mais ou menos 
gasta, uma combinação não falada, mas às vezes até falada, de 
que a Carmem Miranda era uma espécie de figura grotesca do 
Brasil, uma vergonha . Nós éramos conhecidos fora do Brasil atra
vés de uma figura distorcida, das produções de Hollywood. E 
antes do Tropicalismo a gente apenas conseguia se envergonhar 
dela, a verdade é essa. Então a atitude tropicalista nos deixou 
realmente livres para não ter vergonha, e eu botar o nome dela 
ali. O nome tinha um valor de choque, ele era uma coisa. Então 
quando o nome dela apareceu na canção, quando eu escrevi a 
canção, estava no meio disso, eu não tinha uma posição. Por 
isso eu lembrei dos artistas pop. Quando nós fizemos a onda do 
Tropicalismo eu não conhecia a arte pop americana. Mas justa 
mente a Bienal de São Paulo de 67 teve uma grande exposição 
dos artistas pop americanos, e alguém me levou para ver e eu 
fiquei encantado porque, para mim, confirmava uma tendência 
que era o que a gente estava fazendo no Tropicalismo, que era 
aquilo de você pegar o objeto e tirar do local, o objeto banal e 
até o objeto que fosse quase que culturalmente agressivo, repul
sivo culturalmente, e deslocá-lo . Por exemplo, você vai botar 
um objeto que é culturalmente repulsivo e você se aproxima 
dele, você o desloca. Mas você começa a ver por que você esco
lheu aquele, você começa a entendê-lo, e você mostra também a 
beleza que ele tem, e a tragédia da relação dele com os homens, 
e a tragédia dos homens por criar aquilo e o tipo de relação .. . 
você começa a amá-lo, entendeu? Tem uma hora que é um ponto 
zero, aquilo é aquilo simplesmente : PÁ! tá na sua frente. Então a 
Carmem Miranda, no momento em que eu fiz a canção 
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"Tropicália", estava nesse ponto zero para mim. Ela tinha dei
xado de ser urna mera coisa grotesca, desagradável, e começava 
a ser urna coisa que me fascinava, que eu queria jogar corno 
grotesca mas que já não era . Já era amável para mim sob muitos 
aspectos. Já era recuperada também naquele momento, havia 
urna recuperação, urna espécie de salvação daquela coisa no 
momento em que ela entrou ali. 

CD: Por um lado é um deslocamento irânico, mas ao mesmo 
tempo você tem urna certa afinidade com aquilo ... um amor. 

CV: Amor. Tem que voltar a Oswald de Andrade que diz isso 
tudo num poema só. O poema se chama "Amor", e o texto do 
poema é apenas "Humor". 

CD: Agora eu queria falar um pouco sobre seu mais novo disco. 
Eu queria saber, em princípio, a importância dos poetas 
concretistas (Augusto e Haroldo de Campos, e Décio Pignatari) 
no movimento Tropicalista . Quando gravou Circuladô de Fulô 
(da obra Galáxias de Haroldo de Campos), você estava 
revisitando o Tropicalisrno? 

CV: Eu tive urna sensação nítida de revisitação do Tropicalisrno 
quando eu gravei o LP Estrangeiro, o imediatamente anterior. 
Senti mesmo, a capa é o cenário do Rei da Vela, a peça do Oswald 
de Andrade montada em 67 pelo grupo Oficina, que foi um dos 
grandes acontecimentos tropicalistas. E também a própria visão 
do Brasil que aparece na música "Estrangeiro", né? O Brasil vis
to pelos estrangeiros, na abertura da canção - tem Cole Porter, 
Lévi-Strauss, e Gauguin, vendo a Baía da Guanabara. Isso é urna 
coisa que remete ao Tropicalisrno, que é o Brasil visto de fora, a 
própria Carrnern Miranda é isso, o Brasil visto pelos estrangei
ros, o disco Estrangeiro tinha essa coisa. Agora, no disco novo, 
eu não pensei mais muito no Tropicalisrno, mas sou um 
tropicalista, quer dizer, eu me tornei isso, então deve ser. A can
ção que eu fiz utilizando o texto do Haroldo de Campos, tarn
b érn dos anos 60 . O "Circuladô" é contemporâneo do 
Tropicalisrno. Eu conheci esse texto quando eu estava exilado 
em Londres, o Haroldo leu pra mim . O poema me interessou e 
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sempre me interessa porque ele é uma reflexão sobre música 
popular, porque ele se refere a uma pessoa que está fazendo 
música no nordeste, em estado de miséria, um pedinte, fazendo 
música com um berimbau de lata, e ele canta aquele refrão de 
"Circuladô de Fulô" e pede esmola . Então o Haroldo ficou im
pressionado e escreveu sobre isso, dizendo que a invenção pode 
sair da mais negra miséria, pode vir uma coisa inventiva, artísti
ca, moderna . E é dessa maneira que ele diz: "O povo é um 
inventalínguas". Então ele fala em música popular, ele fala mes
mo, o que aqueles populistas mais reacionários, mas na verdade 
de esquerda, diriam na letra, no texto do "Circuladô". Ele fala 
isso: "mas para outros não podia aquela música não podia por
que não podia popular", "aquela música se não canta não é po
pular", "se não afina .. . " Quer dizer, se ela é estranha, se ela é 
experimental, de algum modo, ela não pode ser popular, e no 
entanto esse homem aqui pedindo esmola numa feira do nor
deste está fazendo uma música experimental. E aquilo eu pego 
como um paradigma, então, da nossa própria atitude com rela
ção à música popular. Acho que, de uma certa forma, é, no fun
do, a mesma coisa do Tropicalismo. O bloco afro Olodum, por 
exemplo, de Salvador, não é uma coisa primitiva dos negros. 
Mas possivelmente grande parte do público mundial que ouviu 
o disco do Paul Simon (Rhythm of the Saints) pensa que o Paul 
Simon, um músico moderno americano, convidou aqueles 
percussionistas primitivos de um país pobre, do Brasil, da Bahia, 
para tocar ali e ele botar a coisa moderna em cima. Não, o velho 
compositor Paul Simon, com as suas melodias boas, suas letras 
bem feitas desde os anos 60, convidou o novíssimo, renovador e 
moderno grupo Olodum . Porque é moderno, e foi influenciado 
por coisas que vieram muito depois de Paul Simon, eles foram 
influenciados sobretudo pelo Bob Marley. Eles enfiaram o reggae 
no samba, através da percussão, e inventaram uma coisa que 
não havia no Brasil, nem no mundo, não tem nada de "tradicio
nal" ali. Aquilo é pop moderno, inventado nos anos 70 para 80. 
Eu achei mais interessante a relação do David Byrne com a coi
sa musical brasileira . Eu fico espantado de ver, quando vão me 
entrevistar nos Estados Unidos, e aqui também, as pessoas fa
lam como se fosse a mesma coisa. Eu não estou desmerecendo a 
importância àe Paul Simon, mas a atitude de David Byrne é 
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radicalmente diferente da de Paul Simon. Editar aquele disco 
do Tom Zé (Massive Hits: The Best of Tom Zé), nos Estados 
Unidos, é maravilhoso, e é o oposto do que Paul Simon fez com 
o Olodum, porque com o Paul Simon você ficou conhecendo o 
Olodum, mas não ficou sabendo o que é o Olodum. Não é infor
mativo da criatividade inventiva ... porque o Olodum é o 
"Circuladô de Fulô". O Olodum é aquilo que o Haroldo falou 
do homem pobre, que inventa uma coisa com meios mínimos, 
mas faz uma invenção moderna, criativa, instigante, diferente -
isso é o Olodum. 

Tom Zé: o elo perdido do Tropicalismo* 

CD: Como você começou a fazer música, era uma coisa da famí
lia? 

TZ: Bom, na minha família ninguém fazia nenhum tipo de arte, 
de forma que eu posso dizer sem ofender a ninguém que desde 
os oito anos de idade não tenho a menor vocação para a música, 
tanto que eu vim a me interessar pela música já rapaz, em 1954. 
Um dia, numa tarde, eu tinha tomado banho, mudei a roupa, e 
fui para o jardim da cidade de Irará, um jardim, o lugar do 
footing, para encontrar as meninas e providenciar a minha vida 
de namoros, e um amigo meu, Renato, passou por mim, assim, 
e disse: "Tom Zé, eu não toco mais flauta, agora eu toco violão, 
você precisa ver como violão é bonito!" Eu falei: "Valha-me Nos
sa Senhora. Eu quero lá saber de diabo de violão nem de diabo 
de flauta!" Eu nem sabia que Renato tocava flauta, mas eu não 
pude evitar, não é? Por delicadeza, tive que escutá-lo. Ele encos
tou o pé assim junto de uma janela, de Seu Zé Freitas, lá perto 
do jardim, e fez assim pra mim, disse: "Veja como violão é boni
to." E aí tocou (canta): "Eu não quero outra vida/ pescando no 
rio/ de Jé-re-réé ... " Pois foi esse contraponto, essa polifonia 
que eu, ouvindo assim, metade praticada pela voz dele, e me
tade praticada pelo instrumento, dessa maneira em estéreo, 
estéreofônica, foi isso que foi o anzol que me fisgou. Isso me 

* Entrevista concedida a Christopher Dunn em São Paulo, no dia 8 de julho de 
1992. Transcrição de Pedro Amaral. 
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transtornou, foi como um alumbramento, eu realmente perdi a 
cabeça na hora em que vi isso, no dia seguinte comprei um pri
meiro violão, e comecei a fazer tentativas, e tentar aprender. 
Tudo começou aí, aos dezessete anos de idade e num mês de 
junho, um mês de inverno em Irará. 

CD: Que tipo de música você começou a tocar nessa época? 

TZ: Bom, eu fazia canções. Quando eu aprendi a ponto de po
der praticar o ato de compor, comecei fazendo músicas efetiva
mente sobre minhas namoradas, mas principalmente sobre os 
personagens de minha cidade. Eu tenho uma canção que é so
bre os doidos da minha cidade . Porque naquele tempo, t_alvez 
porque não existisse televisão, nem rádio, havia uma espécie de 
circo público, que era mantido pelos comerciantes. E aquele cir
co desfilava, horizontalmente, pelas portas de cidade, e todo 
mundo, a troco de dar uma esmola qualquer a qualquer daque
les loucos, fazia a brincadeira de fazer cada um praticar sua 
parte artística. Alguns se irritavam, outros diziam versos, mas 
sempre tinha um gênero de criação artística que eles pratica
vam. E eu fiz uma música sobre esses doidos de Irará: "Guilher
me se requebra/ Rufino bota pó/Euclides morde o braço/ Das
dores fala só/ Janré diz que évi/é dondo e é ado/ Germino 
curador/ por Dalva foi surrado/ Lucinda sobe-e-desce/ Tiririca 
bole-bole/ mas todos passam bem/ com Maria Pago Mole". 

CD: Quais foram suas primeiras influências musicais? 

TZ: Eu tive um ponto em que eu vivi como aquilo que Charles 
Sanders Pierce, esse filósofo americano, que começou a ser res
peitado, inventor da semiótica, chama de "primeiridade", quer 
dizer, viver no estado de simplesmente estar ali. Eu convivi com 
a música, nesse estado de simplesmente estar com ela, sem ne
nhuma atenção para ela, durante muito tempo, porque minha ci
dade vive a vida e a música e o tempo da maneira chamada "o 
modo de viver do tempo redondo do mito", em que tudo gira 
em torno da Festa da Padroeira e das festas que se seguem, e 
em cada uma dessas ocasiões ocorre uma coisa festiva e musi
cal. A música não tem nenhum sentido de progresso, nem de 
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modificação. Podem mudar os personagens que a fazem, e os 
personagens que se integram nela, o texto. Mas o caráter, a vida, 
é uma coisa parada no tempo. Então eu vivi muito tempo den
tro desse mundo "redondo", onde um dia, já por influência, tal
vez, da educação ocidental que eu tinha nas escolas de Salvador, 
eu quis fazer uma música sobre a vida musical de Irará. E com 
os personagens, mas já de uma maneira que não era a maneira 
simples do folclore . Que é o negócio de uma canção que se cha
ma "A Lavagem da Igreja de Irará" que é assim, é uma música 
de folclore: "Zé, Zé, Zé Popô/O foguete do ar me anunciou/ 
Irará é meu amor/ E a lavagem é meu amor/ Irará é meu na
moro ... " Aí eu já intervinha no folclore, já modificava: " ... A 
lavagem é meu namoro/ Na Quixadeira eu ensaio/ Na Rua de 
Baixo eu caio/ Na Rua Nova eu me espalho/ Na Mangabeira eu 
me atrapalho / Pulo pra Rua de Cima/ Valei-me Nossa Senho
ra/ Arrepare o remelexo/ Que en trou na roda agora/ Arriba 
saia/ Arriba a saia peixão/ Todo mundo arribou, você não" Aí 
o nome de personagens: "Melânia porta-bandeira/ Com mais de 
cem companheiras/ Lá vem puxando o cordão/ Com o Estan
darte na mão/ Em cada bloco de cinco/ Tem quatro moças bo
nitas/ Tem três no meu coração/ Com duas já namorei/ Por 
duas quase chore-ei/ Zé, Zé, Zezé Popô ... " Então eu comecei 
essa época em que contava história intervindo no folclore, e pu
nha, justapunha personagens com os quais eu convivia e que 
faziam as festas e tal. Fazer música sobre o dia-a-dia me levou 
à sátira. Tanto que tem aquela famosa história do primeiro pro
grama de televisão em que eu cantei (em 1960), que se chama
va "Escada para o Sucesso". De brincadeira, fiz uma canção cha
mada "Rampa para o Fracasso". Que hoje no Brasil tomou um 
novo significado, na medida em que toda sexta-feira à tarde o 
Presidente da República desce a rampa do Palácio, depois de 
uma semana de trabalho . É na linha de sátira. E eu vivi com a 
sátira durante muito tempo, e ela me alçou à condição de artis
ta, tanto que uma canção que me fez nacionalmente conhecido, 
e profissionalmente qualificado, foi "São Paulo, Meu Amor", que 
é uma canção sobre a cidade de São Paulo, um misto de sáti
ra e de canção que fala de cidade, como "New York, New 
York", e como "Sampa" do Caetano, como outra coisa qualquer. 
Bom, fora isso, eu disse que eu tive uma experiência de ter 
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um choque ao me bater contra .. . a experienciar a diferença en
tre o "tempo do progresso" e o "tempo redondo do mito" . 
Quando eu estava no CPC, o Centro Popular de Cultura - que 
eram organizações de esquerda que se faziam em todos os es
tados do Brasil nos anos sessenta, nos anos da ditadura -, quan
do eu era diretor de música do CPC, eu fiz uma primeira peça, 
com letra e música do Capinam, chamada "Chegança". Na ver
dade, são repetições de danças contra os Mouros, que na Idade 
Média os portugueses praticavam contra os invasores árabes, e 
que permaneceram na cultura dos povos nordestinos. E então eu 
fiz uma Chegança, com letra de Capinam . É claro que a letra de 
Capinam era uma letra engajada, do mundo político de então, 
usando a Chegança como modo de trabalhar . Depois da 
Chegança, ele fez uma outra dança, o Bumba-Meu-Boi. Quando 
fizeram o Bumba-Meu-Boi, comecei a fazer música de novo. Eles 
me diziam assim, muito delicadamente : "Nós estamos preocu
pados, você está se repetindo!" Eu sorria daquilo porque real
mente, eu, na minha cultura, e na convicção cultural que tinha, 
todas aquelas canções eram as mesmas e não tinha nada que fa
zer nada diferente. Se eles pensavam que o Bumba-Meu-Boi po
dia ser diferente de uma Chegança, eles estavam redondamen
te enganados. Não há progresso na música folclórica! Mas dis
seram assim: "Você precisa ir para a escola de música da uni
versidade!" Ora, realmente eu tinha curiosidade, porque sou fi
lho de uma família comunista, e desde pequeno ouvia 
Tchaikovsky, música clássica, ouvia Beethoven, ouvia óperas, e 
me interessava esse universo musical. E quando se falou de ir 
para escola de música da universidade, eu pensei que lá eu ia 
ter contato com isso, com esse gosto que eu tinha por essa coi
sa. Realmente, fui para escola da universidade, onde estudei seis 
anos, me formei em composição, em contraponto, em história da 
música, porque os cursos eram feitos em forma de seminários . 
Mas depois eu larguei para voltar para a música popular, de 68 
em diante, quando comecei como profissional da música popu
lar, e só em 73 comecei a me interessar por uma coisa que não 
era o "normal" da música popular . E então comecei a construir 
instrumentos, a fazer, a tentar fazer, modificações dentro da es
trutura da música, como é esse disco Estudando Samba, que aca
bou se tornando a maior parte do disco de Best of Tom Zé. 
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CD: Como é que você, Caetano Veloso e Gilberto Gil se conhe
ceram em Salvador e como é que você resolveu ir para São Pau
lo? 

TZ: Tem um jornalista, Orlando Senna, que era jornalista dos 
Associados, um grupo de imprensa que já desapareceu no Bra
sil. E ele, quando me viu cantando na televisão, a "Rampa para 
o Fracasso", me procurou e disse: "Você precisa conhecer Cae
tano e Gil!" E a Caetano e a Gil ele dizia a mesma coisa. Ele 
adivinhou o grupo tropicalista porque as outras pessoas eram 
Bethânia, a Gal Costa, o Capinam, porque era um poeta de uma 
verve muito grande, e estava ali na Bahia, ao nosso lado; a Nara 
Leão, que trabalhava no Rio mas se interessou tanto pelo nosso 
trabalho que Caetano colocou ela no grupo; e o Torquato Neto, 
que nós encontramos aqui no Sul e que vinha do Maranhão, lá 
do Norte. Em 1962 resolvemos fazer um primeiro show juntos . 
O Caetano, com aquela visão cósmica dele, imediatamente bota
va um nome que nos dava uma responsabilidade imensa,"Nós 
Por Exemplo", como se nós estivéssemos no mundo, tendo res
ponsabilidade por estar-no-mundo. Depois fizemos outro show 
chamado "A Velha Bossa-Nova, A Nova Bossa-Velha", título 
também do Caetano, e aí aconteceu uma coisa curiosa: a Nara 
Leão, quando estava gravando seu segundo LP, correu o Brasil 
todo para fazer esse segundo LP, e ouviu todos os cantores e os 
compositores do Brasil. E ouviu Bethânia . Quando ela ficou rou
ca, ela estava fazendo um show de sucesso em São Paulo, em 
1964, chamado "Opinião", no Teatro de Arena, dirigido pelo 
Augusto Boal. Quando ela ficou rouca, ela falou, "Só quem pode 
me substituir é uma cantora chamada Maria Bethânia, na Bahia!" 
Aí foram buscar Maria Bethânia na Bahia, que ninguém conhe
cia. E Maria Bethânia, quando chegou lá, viu-se que ela era me
nor. Ela não tinha possibilidade de viajar, e de exercer profis
são. Então tiveram que trazer um irmão dela. Aí trouxeram um 
irmão dela que se chama Caetano. E aqui, um dia, Caetano pe
gou no violão e tocou, por acaso. Aí eles disseram: "Puxa, você 
toca, é?" E ele disse : "Toco. Toco eu, tocam alguns que ficaram 
lá, também ." Eles aí resolveram mandar nos chamar a todos, 
sem nunca nos ter ouvido, com uma carteira profissional assina
da, como atores de teatro, para fazer um espetáculo, em 1965, 
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chamado "Arena Canta Bahia". Então nós estreamos aqui no 
Sul assim. E durante a sobrevivência do espetáculo "Arena Can
ta Bahia" foi que nasceu o germe e o micróbio do Tropicalismo. 
Porque naquele tempo o Brasil se dividia dicotomicamente, 
maniqueisticamente, em dois tipos de pessoas: um era a esquer
da, as pessoas boas, as pessoas direitas, os artistas, etc . O outro 
lado toda a direita, os pais muito severos, os militares, as pesso
as atrabiliárias. Só que nós, quando chegamos nessa divisão, a 
gente não conseguia se colocar. Começou a acontecer uma coisa 
conosco que eu chamo "a instalação do demônio". Porque, ora, 
se você tem uma escolha tão fácil como essa, que as pessoas 
boas, que estão sendo seviciadas, torturadas, de vez em quando 
até mortas, muitas que a gente conhecia, e se você não consegue 
tomar o partido delas, e que do outro lado tem as pessoas ruins, 
se você quiser chamar, freudianamente, os pais severos, ou os 
militares, se quiser chamar mais digitalmente . .. e se você não 
consegue tomar uma opção por um desses dois grupos, você 
começa a se considerar um demônio . E cada um de nós nesse 
tempo não tinha nem coragem de dizer isso um ao outro. E nós 
passamos esses três anos que se seguiram com esse demônio e 
com esse sono difícil. Bom, depois algumas coisas começaram a 
se esclarecer, porque a esquerda era muito contaminada por aqui
lo que a gente chamava muitas vezes a intelligentsia. E, por 
exemplo, uma ocasião, começou a se falar numa coisa que um 
pouco começava a encontrar justificativa para a nossa posição. 
Isso antes do Tropicalismo, que foi a justificativa artística, em 
forma de arte, já florescendo em arte. Mas antes teve uma coisa, 
uma revista da Civilização Brasileira, em que um pescador, de 
meios artesanais, carregava um peixe muito grande às costas, 
com aquelas roupas da campesticidade brasileira, e coisa e tal. 
Ora, naquele tempo já existia a pesca automatizada, o computa
dor tentava entrar na vida do país, o país passava de 20 milhões 
de habitantes para 40 milhões de habitantes . E então a gente 
disse assim : ora, se as esquerdas preferem um mundo bucólico, 
mesmo que deixem 20 milhões com fome, então a gente começa 
a entender que não estava muito doido quando não conseguia 
tomar o partido da esquerda. Algumas justificativas, tipo esta
cas axiais, começam a justificar o que em nós parecia o demô
nio . Então, a gente foi juntando idiossincrasias e paradoxos que 
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estavam nas esquerdas. E que estavam também nas direitas, né? 
Agora, tinha uma coisa que vinha também já no gene da nossa 
constituição de criatura humana, que era o seguinte: nós saímos 
de um mundo onde a educação era a educação oral, pré
gutenberguiana. Muito bem, a gente tinha outra coisa que nos 
fazia diferentes das pessoas que já trabalhavam em música aqui 
em São Paulo, quando nós chegamos aqui. Era o problema de 
termos sido educados num mundo muito mais matriarca! do 
que patriarcal. Onde a mulher tinha funções muito diferentes e 
num mundo onde o homem tinha atribuições que aqui eram 
consideradas atribuições femininas . Então nós éramos homens 
muito mais femininos do que homens comuns, que trabalhavam 
em São Paulo. Isso nos fazia muito diferentes, do ponto de vista 
daquilo que se fala, da acuidade feminina, da capacidade de 
percepção aumentada, e tal. O fato é que foi essa lente que, che
gando aqui e encontrando a pólis querendo emergir, e com to
das as suas coisas colaterais, como o computador, o cartaz, a 
propaganda, o cinema, tudo o mais, já uma coisa que prescindia 
do alfabeto gutenberguiano, foi isso que fez o Tropicalismo. Nós 
vínhamos de um século anterior. Eu nasci de uma cidade onde 
eu não vi um motor, até ir para Salvador. Nós éramos realmente 
diferentes, e por isso nós tivemos a felicidade de fazer o 
Tropicalismo. 

CD: Você tocou num assunto muito interessante, porque faz parte 
de uma tradição brasileira que vem desde, podemos dizer, 
Gregório de Matos, e que foi bem elaborada por Oswald de 
Andrade, a famosa "antropofagia". Como você pode explicar a 
antropofagia, e sua relação com o Tropicalismo? 

TZ: Bom, ou nós praticávamos a antropofagia, ou tínhamos fica
do no mundo oral. Porque quando nos ensinaram a lâmpada 
elétrica, a gente estremeceu a primeira vez que viu. Quando nos 
ensinaram a ler, foi outro alumbramento; quando nos mostra
ram um motor, foi outro. Tudo isso eram sustos para nós. Quan
do nos mostraram a música ocidental, praticada pela música 
popular mesmo, nós estávamos lidando sempre com coisas que 
tínhamos que antropofagiar. Na hora que a cultura estrangeira 
mostrava coisas curiosas, como aqueles acontecimentos da França 
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em 68, aquele acontecimento dos Beatles, nos anos 60, toda a 
coisa de cultura ocidental, tudo era novidade, pois a gente só 
nasceu vendo novidade! Nós chegamos aqui e olhamos com sim
patia o computador, as viagens espaciais, tanto que eu tenho 
"2001 ", que é uma música em que esse assunto é tratado: "As
tronauta libertado/ Minha vida me ultrapassa/ Em qualquer 
rota que eu faça/ Dei um grito no escuro/ Sou parceiro do futu
ro/ Na reluzente galáxia/ A cor do céu me compõe/ O mar 
azul me dissolve/ A equação me propõe/ Computador me re
solve". A gente já trazia para a vida diária esses elementos de
moníacos que tentavam entrar no Brasil e modificar a vida 
bucólica brasileira que as esquerdas queriam, né? Então o 
Tropicalismo teve esse fator, de trazer a modernidade para a 
vida brasileira, de ser um elemento que acostumou o povo sim
ples do Brasil a ver, falar nas invenções da humanidade naquele 
momento. O Tropicalismo foi, também, a assunção de formas 
estéticas não praticadas pela música popular brasileira. E nós 
sabemos que o Tropicalismo, como a Bossa Nova, ajudou muito 
o Brasil a vender tudo o que o Brasil consegue vender hoje. Por
que um país não consegue viver sem se comunicar, e se comu
nicar é vender, né? Os produtos que o país fabrica são a maior 
forma de "falar no mundo". O Tropicalismo era isso ... era tam
bém um Brasil que, na nossa mão, queria "fazer parte do mun
do", nós queríamos fazer parte do mundo. E não ficar como 
uma coisa à parte do mundo, como um folclore do mundo. En
tão, graças a isso, a canção brasileira foi muito modificada em 
sua estrutura, tanto em sua estrutura acordeológica quanto na 
estrutura formal, da Gestalt mesmo, graças à nossa curiosidade, 
ao fato de pessoas como eu terem estudado numa escola de mú
sica, seis anos estudando dodecafonismo, serialismo e tudo o 
mais. Nós fazíamos uma coisa que Pierce chamaria de "tradu
ção intersemiótica". A gente como que mastigava tudo e fazia 
uma digestão, e quando fazia aquilo aparecer de novo, era da 
mesma maneira que a Igreja Católica entregou a Nossa Senhora 
ao conhecimento do público e do povo na Idade Média e reco
lheu uma imagem completamente diferente, dois ou três sécu
los depois. A imagem de Nossa Senhora foi entregue ao público 
de uma maneira, o público mastigou, digeriu, e quando de
volveu ela à Igreja, devolveu um tipo de concepção de Nossa 
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Senhora que a Igreja nem podia imaginar. Então o Tropicalismo 
fazia isso com a coisa estrangeira. Não éramos copiadores, mas 
éramos francamente abertos à influência das idéias estrangeiras. 

CD: Vocês procuravam dinamizar a música brasileira, incorpo
rando elementos estrangeiros, a tecnologia, tudo isso, mas ao 
mesmo tempo, você tem uma música daquela época "Parque 
Industrial" qu e parece falar também dos perigos . . . 

TZ: Não é. No "Parque Industrial" eu fazia uma gozação com o 
tipo de político que dizia que o parque industrial ia salvar-nos 
de tudo. Mas o parque industrial é apenas um dos elementos da 
sociedade. É verdade que a parte industrial da produção da so
ciedade é uma coisa importantíssima. A sociedade pode até ne
gligenciar outras coisas, tendo um bom parque industrial , não 
é? Mas não é ele só. Se não tiver uma alma criadora, uma alma 
que seja capaz de concepções, o próprio parque industrial falirá 
dentro de pouco tempo. E essa coisa criadora que eu falo é a 
informação, a circulação da informação . Um povo pode viver 
sem alimento até, mas sem informação ele fenece muito mais 
depressa .. . sem o alimento da informação. Nós tínhamos pai
xão pelo parque industrial. 

CD: Você acha que você poderia ter feito Tropicalismo na Bahia, 
ficando em Salvador? Qual foi a importância de São Paulo nessa 
história? 

TZ: Eu acho que São Paulo ofereceu o terreno minado de con
trastes, onde aquela educação, que era já um misto de educação 
pré-gutenberguiana e educação gutenberguiana. Na medida em 
que a gente freqüentou universidades relativamente boas, nós já 
tínhamos esse germe contraditório, em nossa formação . Eu digo 
que o balcão da loja de meu pai foi a faculdade mais sofisticada 
que eu já freqüentei. E lá eu aprendi a primeira parte da minha 
educação, que é a parte oral, em que absolutamente não entra o 
mundo escrito, a cultura do mundo escrito, a cultura ocidental 
não entra . Então essa primeira universidade minha foi muito 
sofisticada, e depois as outras universidades foram se sobre
pondo, mas não apagaram a primeira "impressão cultural do 
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mundo", minha primeira visão de mundo. De forma que o 
Tropicalismo precisou encontrar um ponto de contradição em 
alta densidade, como era São Paulo, para que a educação que 
nós tínhamos deflagrasse uma porção de idéias muito diferente 
das idéias praticadas aqui, para ela poder ficar separada num 
compartimento, e ter um particular. 

CD: Eu queria que você falasse um pouco sobre a influência dos 
poetas concretos ... 

TZ: Foi muito, muito interessante conhecê-los aqui, quando nós 
chegamos. Eles nos descobriram por causa de uma frase do Cae
tano: "É necessária a retomada da linha evolutiva de João Gil
berto! " Eles acharam que isso era a coisa axial, central, que 
ninguém tinha dito nada mais exato! E passaram a nos procu
rar. Aí faziam crônicas sobre nossas apresentações, sobre isso e 
aquilo. Então, é claro, nós procuramos eles. E aí vimos a poesia 
concreta. Nós passamos a conviver como amigos. E então a gen
te todo dia tinha contato com aquelas coisas. Ora, é claro, se nos 
interessava, é claro que também interessava à nossa música. E 
você vê, "Menina amanhã de manhã", com aquele final que vai 
suprimindo letras: "A felicidade é cheia de pano/ É cheia de 
peno/ É cheia de sino/ É cheia de sono/ Cheia de ano/ Cheia 
de eno/ Cheia de ono/ Cheia de ino/ Cheia de hã/ Cheia de ê/ 
Cheia de a . .. " É claro que foi uma coisa com influência deles. 
né? 

CD: Em termos gerais, qual foi o impacto do Tropicalismo sobre 
a música popular brasileira? 

TZ: Bom, você sabe que o Tropicalismo durou um ano e, se não 
me engano, sete discos. E, ao terminar, nós, os próprios 
organizadores, fizemos um Enterro do Tropicalismo ali na Rua 
Rego Freitas, no Som de Cristal, que foi no dia em que morreu o 
Vicente Celestino, aquele camarada que tinha uma canção que o 
Caetano cantou no disco Tropicália "Coração Materno". Eu 
tenho a impressão de que pode ser que o Tropicalismo tenha 
sido um exemplo só de manejo de estruturas . A melhor heran
ça do Tropicalismo é o exemplo de dizer: "Maneje estruturas! 
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Trabalhe com estruturas!" Mas não se pode comparar com um 
tipo de influência corno a que a Bossa Nova teve em outros ar
tistas. Acho que o Tropicalisrno tem urna lição mais na arquite
tura do trabalho do que na imitação. Não se pode imitar as coi
sas do Tropicalisrno, elas já se esvaziaram, já foram enterradas. 
Eu acho que aquele espetáculo chamado Enterro do Tropicalisrno 
foi urna premonição do que era o caráter intrínseco do movi
mento. Então, não sei se tem influência, em algum lugar, eu não 
sei . É verdade que teve influência na nação, não é? Modificou a 
fisionomia da nação. Modificou a maneira da nação olhar para 
o mundo, e isso é urna coisa eterna. Instigou a capacidade criati
va, isso é urna coisa eterna. Mas isso é urna coisa estrutural, 
ninguém vai fazer nada parecido porque recebeu essa instiga
ção, não é? Isso é corno dar o anzol, ao invés de dar o peixe. Isso 
é corno ensinar a pescar em vez de dar a pescaria . Acho que o 
Tropicalisrno tem essa deficiência e essa grande qualidade . Que 
urna coisa precisa da outra para poder existir. 
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Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Essays on Brazilian 
Culture. ed. John Gledson. London: Verso, 1992. 204p. 

It is difficult, in the brief space of a review, to say even a 
fraction of what needs to be said about the publication, at long 
last, of an English translation of the essays of Roberto Schwarz. 
So I will be pardoned, I hope, for beginning somewhat 
grandiloquently with what probably ought to be the conclusion 
of a truly systematic study of Schwarz's critica! oeuvre: that 
Roberto Schwarz is simply the most important literary and cul
tural critic working in and on Latin America today.* The 
appearance of Misplaced Ideas makes available to an English
speaking public a comprehensive sampling of what is probably 
one of the most acute critica! intellects at work anywhere in the 
area we now grossly denote as "cultural studies". Every one of 
the sixteen essays in this volume - including editor John 
Gledson's excellent introduction - merits the closest study, but 
three in particular - "Brazilian Culture: Nationalism by 
Elimination"; "Misplaced Ideas: Literature and Society in Late
Nineteenth Century Brazil"; and "Culture and Politics in Brazil, 
1964-69" - should be required reading for anyone in the area of 
"Third World" or postcolonial studies. 

My reasons for regarding Schwarz so highly may be 
summed up as follows: Schwarz has taken what, in my days as 

*Fora longer discussion of Schwarz in the context of criticai theory as a whole 
see my essay, "La teoría crítica brasilefta y la cuestión de los 'cultural studies'", 
forthcoming in Revista de crítica literaria Iatinoamericana, as well as chaptet 
four of Modernism and Hegemony: a Maten·alist Critique of Aesthetic Agen
cies (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990). 



a gradua te student in Latin American .literature, was still known 
as "dependency theory" and, without sacrificing any of its socio
historical content, raised it, as a theory of literature and culture, 
to a qualitatively higher leve!. This he has done by applying the 
core, dialectical insights of Marxism to the riddle that dependency 
theory consistently ran up against, but could not solve: what 
was or should be meant by an autonomous "national culture" 
in social settings such as Brazil, given that everything 'Brazilian' 
was in some sense the derivative product of other 'nations' -
Portugal, France, England, the United States - as well as other, 
non- or pre-Brazilian cultures - the Guarani, the African, etc.? If 
the result of colonization was to condernn local culture to the 
status of a "copy", how could this local culture achieve 
originality? Dependency theory proposed many provisional 
answers to this riddle: the originality of local culture was said to 
reside in virtually everything produced after the magical date 
of national independence; in Romanticism, Modernismo or the 
'boom'; in the truly 'native', non-European cultures of the society; 
or even in the fact of cultural hybridity itself, or what has come 
to be known as the "transcultural". But no matter how far one 
went in the "subtraction" or "elimination " (to use Schwarz's 
terms) of the foreign from the national, the presence of the copy 
was still to be detected. ln reaction against what thus seemed a 
case of reductio ad absurdum, many of those schooled in 
dependency theory finally embraced the idea, made available 
by poststructuralist thinkers such as Derrida and Foucault, that 
originality, indeed, the very belief in a 'fixed', stable identity, 
was a myth, that hybridity was the truth of all culture, and the 
more hybrid, in a sense, the better. 'Dependency' might even be 
a sort of advantage. 

Schwarz has solved this riddle, simply but brilliantly, by: 
a) showing that, as a problem, it has been falsely posed ("It 
suggests that imitation is avoidable, thereby locking the reader 
into a false problem." [15]); and b) exposing the perception of 
the problem itself as an ideology of the postcolonial dominant 
class, which saw in the mirage of "originality" or "autonomy" 
an "imaginary solution" to its own socially alien status in relation 
to the masses of laboring postcolonials (slaves, peasants, wage 
workers) upon whose exploitation it "depended". The "real 
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crux", writes Schwarz, was not the elirn.ination of the copy but 
the "exclusion of the poor from the Wliverse of contemporary 
culture" (16). Faced with this key insight, both dependency 
theory and, as its would-be antithesis, the theoretical 
deconstruction of the original/ copy binarism, are revealed as 
being, in effect, 'critica!' versions of this sarne elite ideology. 
Writing in "Misplaced ldeas", Schwar z notes how, "in order to 
analyse a national peculiarity" he is "driven to reflect on the 
colonial process, which was international" (30). Schwarz, that 
is, thinks the "national" as a product - social, economic, historical 
- of the international, the global. The part is thought through 
the whole. "Dependency", it now becomes apparent, could never, 
despite its formal grasp of irnperialism and colonialism as glo
bal and systematic, do otherwise thah think the whole through 
the part, the international through the national. Those who 
currently protest the anachronism of the "national" as such, 
reducing all to a question of the "transcultural" and global 
hybridity (see, e.g., Néstor García Canclini) merely think the 
whole without the part, apparently "solving" the problem by 
conceptual fiat, but in fact condemning themselves to theoretical 
and political irrelevance. 

Schwarz, by all reports a modest man, would no doubt 
object to this judgement of his irnportance by pointing to his 
own debt to tradition - that of Antonio Cândido, of course, and 
even of Machado himself. True enough. But the great advantage 
afforded by Schwarz's insight into the riddle of the "copy" is 
that, read backwards through it, this tradition, including the 
considerable mass of empirical data accumulated by dependency 
theory, can now take on a new relevance . ln "Beware of Alien 
Ideologies", Schwarz writes: "lt is a fatal consequence of our 
culture of dependency that we are always interpreting our reality 
with conceptual systems created somewhere else, whose basis 
lies in other social processes" (39). ln essays such as these, I think 
we have the beginnings of a "conceptual system" based in the 
"social processes" of Brazilian, Latin American, perhaps even 
postcolonial reality itself. This is an achievement that 
"postcolonial" critics and theorists of far greater celebrity than 
Schwarz - and I am thinking specifically here of Edward Said, 
whose Culture and Imperialism is now being touted as the final 
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word on the subject - cannot even remotely claim for themselves . 
Said, in fact, would do well to read Schwarz. He would find a 
great deal to leam there. 

A final note. One hears rumors of Roberto Schwarz's 
"retirement". One hopes this is nota retirement from the work 
of criticism itself. That would be a great loss to critica! theory in 
the broadest sense - as well as to the cause of social justice. 
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RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1993. 1.134 p. 

Nascido a 23 de agosto de 1912, na cidade do Recife, e 
falecido a 21 de dezembro de 1980, no Rio de Janeiro, o dra
maturgo Nelson Rodrigues não se tornou, ao longo da vida, ape
nas o autor dramático mais importante da história do teatro bra
sileiro. Foi, ao mesmo tempo, seu criador, o principal responsá
vel por seu desenvolvimento e amadurecimento - incluindo-se 
nessa perspectiva também as possibilidades de encenação e a 
ampliação da linguagem dramática lato sensu - tomando-se, en
fim, um referencial permanente para todos os que escrevem e 
pensam sobre a realidade brasileira. Porque, se o teatro amalga
ma num espetáculo todas as demais expressões artísticas, nin
guém melhor do que Nelson Rodrigues soube adequar geneti
camente essas outras expressões às necessidades dramáticas, fato 
já relevado por muitos es tudio sos, embora apenas Sábato 
Magaldi, até agora, tenha se proposto a levar a análise mais a 
fundo. 

Passada pouco mais de uma década da morte do drama
turgo pernambucano, radicado no Rio de Janeiro, pode-se ter 
uma melhor avaliação e projeção do significado, consistência e 
permanência de sua obra no futuro: 1993 foi, definitivamente, 
como alguém já registrou, o ano da ressurreição de Nelson 
Rodrigues. A edição, em fins de 1992, de uma nova interpreta
ção biográfica do dramaturgo por Ruy Castro, provocando enor
me polêmica pela maneira muito pessoal com que encarou o 
biografado, serviu para que a editora que a publicara, a Com
panhia das Letras, convidasse o jornalista para selecionar e 



organizar urna coleção com textos de prosa - sobretudo a crôni
ca jornalística do escritor, há muito esgotada. E se temos a la
mentar o fato de que seleção é sempre seleção, venha de quem 
vier, até mesmo do próprio autor, e fica-se, pois, assim, deven
do a globalidade da obra de Nelson Rodrigues a seus admira
dores, a verdade é que esses volumes reabriram a larga estrada 
da discussão nelsonrodrigueana que culmina, ao final de 1993, 
com a edição, pela Nova Aguilar, do Teatro completo, num úni
co volume. Trata-se, na verdade, do relançamento - em termos 
- do mesmo Teatro completo que, na década passada, a Editora 
Nova Fronteira, com a participação do então Instituto Nacional 
do Livro, publicara. O organizador e prefaciador é o mesmo, 
Sábato Magaldi, a quem o Brasil deve o estudo mais abrangente 
e completo sobre o Autor, Nelson Rodrigues: dramaturgia e 
encenações (São Paulo: Perspectiva, 1992), e que na edição da 
Nova Fronteira antecipava aquele ensaio mais amplo, sob a pers
pectiva não cronológica mas de identificação de características 
dramáticas sob as quais reunia as dezessete obras do dramatur
go . O ensaio que então se produzira era distribuído nos quatro 
volumes da série, o mesmo ensaio que agora encontramos, cor
rido, em pouco mais de urna centena de páginas, abrindo o vo
lume . 

É de Sábato Magaldi, pois, a primeira contribuição im
portante a se destacar nessa edição, qual seja, a classificação das 
peças de Rodrigues sob a tríplice ótica das peças psicológicas, 
míticas e tragédias ~ariocas, com a ressalva, desde logo aposta, 
de que a inclusão em uma das categorias não impede, necessa
riamente, sua vinculação a uma outra. Na trilha de Crocce, que 
entendia ser a obra de arte simultaneamente prosa e poesia, 
Magaldi demonstra haver, eventualmente, predominância de 
uma ou outra característica sobre as demais, sem que se exclua, 
contudo, a convivência de uma perspectiva com as demais. 

O ensaio introdutório de Magaldi tem a enorme vanta
gem, assim, de apresentar criticamente a dramaturgia 
nelsonrodrigueana numa linguagem tão simples quanto objeti
va e munida de todo o aparato científico-técnico necessário a 
uma boa análise, resultado sobretudo de alguém que, ao longo 
dos anos, enquanto crítico militante, não apenas acompa
nhou de perto as estréias das respectivas peças quanto teve 
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oportunidade de entrevistar o Autor, com ele debater diferentes 
abordagens e, muitas vezes, até mesmo divergir quanto às pers
pectivas de interpretação. Não sei se se poderia dizer ter havido 
uma amizade entre crítico e dramaturgo. Mas certamente o con
vívio entre os dois é mais do que evidente, a ponto de ser Sábato 
Magaldi convidado a organizar aquela primeira edição do Tea
tro completo de Nelson Rodrigues, se não pelo próprio escritor, 
com toda a certeza ao menos com o seu aval. E isso nos dá a 
garantia da seriedade e do conhecimento do crítico em relação à 
obra analisada. 

O segundo dado importante neste volume é o conteúdo 
da chamada "fortuna crítica", cobrindo outras cento e cinqüenta 
páginas com quase meia centena de textos. Mais que a quanti
dade, vale registrar-se a qualidade dos textos selecionados e os 
critérios seguidos: desde os primeiros comentários publicados, 
com a estréia de A mulher sem pecado, em 1942, até os que 
vieram à luz na estréia de A serpente, em 1980, poucos meses 
antes da morte do escritor. Mais que isso, reúnem-se também 
textos mais abrangentes, que permitem uma análise mais ampla 
e aprofundada. É o caso, por exemplo, do ensaio de Pompeu de 
Souza, aqui editado sob a denominação de "Introdução", oriun
do da edição do Teatro quase completo de 1956, os dois famosos 
artigos de Manuel Bandeira a propósito de Vestido de noiva, o 
conhecido texto de Paulo Mendes Campos a respeito de Os sete 
gatinhos, o excepcional ensaio de Hélio Pellegrino para O beijo 
no asfalto, da edição J. Ozon Editor de 1961, e assim por diante. 

Mas estão aí também textos mais recentes. Por exemplo, a, 
para mim, polêmica, porque me parece ressentida, análise de 
Berta Waldman e Carlos Vogt (São Paulo: Brasiliense, 1985), o 
extraordinário Os sete gatinhos: uma introdução a quatro 
mitologemas, de Junito Brandão, incluído no volume de Stella 
Rodrigues Nelson Rodrigues, meu irmão (Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1986), um ensaio ao que parece especialmente escrito 
para essa edição por Valderez Cardoso Gomes, responsável, em 
1981, pela organização do dossiê teórico que o Grupo Macunaíma, 
sob a direção de Antunes Filho, produziu quando da encenação 
de Nelson Rodrigues o eterno retorno. Gostaria de destacar, mui
to especialmente, um texto de Ângela Leite Lopes, de quem, no 
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entanto, acho haver estudo melhor, intitulado Nelson Rodrigues 
e o Palco perdido (Ensaio Teatro, Rio de Janeiro: Achiarné, nº 5, 
1983), ainda que entenda que ao organizador talvez tenha sido 
mais propício o texto selecionado por tocar num aspecto específi
co da obra nelsonrodrigueana, a presença e o significado das 
mulheres em sua drarnaturgia . Por outro lado, selecionou-se pas
sagem do que considero o texto - embora curto - mais esclarecedor 
e definitivo sobre a drarnaturgia de Nelson Rodrigues: refiro-me 
a Nelson Rodrigues e o fundo falso (Rio de Janeiro : MEC
FUNARTE, 1977), com que Flora Süssekind venceu um concurso 
de monografias do então Serviço Nacional de Teatro. Ao aproxi 
mar as imagens do teatro e do futebol, duas realidades tão pre
sentes na vida e na obra do dramaturgo, Flora Süssekind faz urna 
das mais lúcidas, eficientes e abrangentes leituras dessa 
drarnaturgia que, ainda hoje, polemiza e provoca reações inusi
tadas, bastando lembrar-se o episódio ocorrido durante urna das 
edições do Festival de Cinema de Gramado, com a exibição jus
tamente de Os sete gatinhos, adaptado pelo diretor Neville de 
Almeida, quando o então Secretário de Cultura do Estado do Rio 
Grande do Sul pretendeu desclassificar o filme por conta própria 
e mandar prender o júri de seleção da mostra. Aliás, quem quer 
que procure as versões cinematográficas das obras de Nelson 
Rodrigues em vídeo, não se surpreenda: vai sempre encontrá-las 
na seção dos filmes pornográficos, motivo mais do que suficiente 
para justificar o título que Ruy Castro deu à biografia de Nelson, 
O Anjo pornográfico . .. 

A fortuna crítica se completa ainda com algumas abor
dagens clássicas corno a de Décio de Almeida Prado, Rachel 
de Queiroz, parte do livro de Mário Guidarini e o de Ronaldo 
Lima Lins, além dos artigos encorniásticos que se produziram 
quando da morte do dramaturgo. A registrar-se, por fim, urna 
passagem da tese de doutorado do diretor gaúcho Luiz Arthur 
Nunes, que, aliás, tem assinado já dois espetáculos sobre textos 
de Nelson Rodrigues desde então, além de outras seleções 
de teses de mes trado e doutorado ainda inéditas, que têm 
sido desenvolvidas em nossas universidades . Com tais critérios, 
Sábato Magaldi efetivamente cobre um amplo e praticamente 
completo espectro sobre a recepção até então registrada pela 
obra nelsonrodrigueana, faltando, apenas, a opinião do puro e 
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simples . espectador (documentação que, aliás, o Grupo 
Macunaíma produziu quando de seu espetáculo), o que, deres
to, é sempre mais difícil e discutível. 

O volume da Nova Aguilar, para ser completo, em meu 
entendimento, carece apenas de um suplemento iconográfico, o 
que, levando em conta a qualidade editorial e do papel utiliza
do para a edição, não seria impossível de ser produzido. Por 
outro lado, e a partir da importância daquele texto de 1949 refe- · 
rido pelo próprio Magaldi, escrito para a revista Dyonisos, creio 
que alguns depoimentos e reflexões do autor sobre sua própria 
obra enriqueceriam ainda mais o volume que ora se publica, 
sobretudo se levarmos em conta que, por diversas vezes, rea
gindo emocionalmente às avaliações da crítica, e em seus dife
rentes volumes de confissões e autobiografias, Nelson Rodrigues 
referiu seu teatro, expondo pontos de vista e defendendo teses . 
E se é verdade que a palavra do autor não deva ser definitiva, 
não resta dúvida de que sua própria perspectiva é, também, in
teressante para uma avaliação. 

De qualquer maneira, o lançamento que ora se faz é im
portante e definitivo . Nelson Rodrigues merecia e seus estudio
sos necessitavam de uma edição, em volume único, tal como 
concretiza agora a Nova Aguilar. Volume que, daqui para a fren
te, e não apenas em alusão ao tipo de papel utilizado, tomar-se
á, verdadeiramente, a bíblia para as citações e análises da obra 
dramática de Nelson Rodrigues. Completando-se tal lançamen
to com a série de volumes da Companhia das Letras, ter-se-á, 
no decorrer de 94, um conjunto expressivo do que produziu 
Nelson Rodrigues e, a partir de então, espera-se, as traduções e 
a maior divulgação no exterior poderá ser alcançada, sobretudo 
se levarmos em conta a reação da crítica provocada pelos espe
táculos do Macunaíma tanto na Europa quanto nos Estados Uni
dos. Até porque Nelson Rodrigues conseguiu ser absolutamente 
universal ao trabalhar com seus mitos e arquétipos, sem deixar 
de concretizá-los um único momento em situações e persona
gens nitidamente brasileiros, mais, profundamente cariocas. Por 
isso, é sua dramaturgia o veículo melhor para a compreensão 
da brasilidade e da nacionalidade a que tanto aspiramos. Essa, 
aliás, é uma boa lição tirada do livro vanguardeiro de Sábato 
Magaldi antes mencionado. E que se renova quando, de um só 
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fôlego, como nos propicia o volume da Nova Aguilar, podemos 
ler corridamente todas as peças teatrais de Nelson Rodrigues, 
obsessivo confesso pelo teatro e pelo ser nacional. 
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STEPHAN, Beatriz González & COSTIGAN, Lúcia Helena 
(Org.). Crítica y descolonizaçión: el sujeto colonial 
en la cultura latino-americana. Venezuela: Bibliote
ca de Academia Nacional de Historia de Caracas. 
Universidad Simon Bolivar; The Ohio State University, 
1992. 681 p. 

Os 500 anos da Descoberta da América serviram de tema 
a uma série de projetos, estudos e publicações sob os mais va
riados enfoques e em diversas áreas do conhecimento. A obra 
em questão, composta de 36 ensaios, apresenta um amplo pano
rama das investigações em tomo da literatura do período colo
nial do mundo americano. Seus autores, críticos literários e his
toriadores, empreendem um olhar dialógico ao passado a fim 
de revelar as vozes silenciadas, as ausências e omissões do dis
curso monológico da tradição historiográfica européia, valendo
se de relatos de viagens, naufrágios, cativeiros, diários, docu
mentos, crônicas, cartas, mitos, poemas e romances, inscritos num 
período que vai desde o descobrimento até o século XX. 

Outro aspecto importante revelado no conjunto da obra é 
a constatação dos limites cada vez mais tênues entre história e 
literatura e a dificuldade de abordar o discurso da história como 
um ato imparcial, inocente, objetivo. A imbricação da retórica 
historiográfica com práticas narrativas ficcionais problematizou 
a escrita e leitura da história a ponto de Hayden White pensar o 
texto histórico como um "artefato literário". História e literatura 
se mesclam para realçar os diversos ângulos dos fatos de seus 
heróis, de suas épocas e espaços de modo a recuperar as pers
pectivas dos conquistados, a "visão dos vencidos" e a reforçar a 



idéia de descolonização, iniciada na década de 50, como forma 
de promover o progresso dos setores sociais americanos e remo
ver o peso do "lastre" colonial. 

Uma amostragem desses ensaios permite constatar o 
comprometimento da crítica atual em busca de perspectivas plu
rais dos eventos do passado e suas conseqüências na contempo
raneidade. Em "Visión americanista de la conquista: el reverso 
del descubrimiento", os autores analisam as sucessivas noções 
de "descobrimento", o uso de determinados juízos que garan
tem a "unilateralidade cultural do monologismo colombino" e a 
dominação de um discurso favorável à ótica espanhola. 

Beatriz Pastor, em "Silencio y escritura: la historia de la 
conquista", propõe um projeto de crítica radical, de desmitifi
cação e reavaliação da forma como se deu o processo de 
descobrimento e conquista com suas implicações em todos os 
níveis da vida social, tanto na Espanha quanto nas terras desco
bertas, além de indagar sobre as estratégias de inscrição desse 
processo no discurso histórico, o qual acabou ficcionalizado para 
o consumo da tradição ocidental. Seu objetivo é o de revelar as 
contradições e remediar o silêncio e a omissão constantes nos 
registros "oficiais". 

Em "La naturaleza como imagem del pais: atualidad de 
una representación colonial", Regina Zilberman recupera o as
pecto dual por que passa o cenário brasileiro. Do lado dos colo
nizadores, a natureza era vista como reforço para a tarefa de 
colonização portuguesa em terras de além-mar por suas 
potencialidades lucrativas, cujos ganhos poderiam ser auferidos 
tanto pelos colonizadores quanto pela Coroa Portuguesa; do lado 
dos intelectuais românticos, a literatura engrandece a paisagem, 
porém com um novo objetivo: o de distinguir a poesia local e 
garantir a identidade nacional. Para essa Autora, a visão 
idealizante da natureza, registrada na prosa dos exploradores, e 
a glorificadora da poesia dos românticos persiste, ainda hoje, na 
literatura brasileira. 

O caráter utópico de Comentarias Reales, do Inca 
Garcilaso, é destacado por lris M. Zavalla. Para a Autora, o tex
to se inscreve como uma metanarrativa carnavalizadora do 
discurso monológico imperial, a qual projeta um "imaginário 
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social" e uma "memória histórica de emancipação", inscreven
do-se como "sociograma da narrativa utópica do século XVIII". 

Três ensaios focalizam a figura feminina do mundo colo
nial. No primeiro, "Mujer, ilegitima y creolla: en busca de Sor 
Juana", Georgina Sabat-Rivers, através do que denomina 
"ginocrítica", busca as diferenças entre o discurso feminino e o 
masculino da literatura da colônia . Em que pesem as contradi
ções da monja em relação ao poder, e as circunstâncias depre
ciativas de sua origem - mulher, ilegítima e crioula-, institui-se 
como uma revolucionária do século XVII, em cuja existência se 
encontram vestígios da crítica feminista de hoje, pois desenvol
veu uma consciência do "eu" separada da instituição patriarcal 
de caráter opressivo. 

No segundo, Kathleen A. Myers ocupa -se do discurso fe
minino no Novo Mundo, recuperando a autobiografia espiritual 
de Madre Maria de San Jose, escrita a instâncias de seu confes
sor. A relevância de sua escritura está na contraposição do pa
pel feminino - "mulher como virgem contemplativa" - ao mas
culino dos informes de missioneiros, que apresentam o homem 
como o "conquistador espiritual". 

Em "Para corregir a una mujer", os autores redescobrem, 
em textos de heterodoxas e ortodoxas, as convenções, violações 
e maus-tratos a que eram submetidas, seja por patrões, 
inquisidores ou autoridades oficiais . Essas mulheres - monjas, 
beatas, feiticeiras, virgens e prostitutas -, além de buscar meios 
de sobreviver e de agir num mundo de exacerbada violência, de 
choque entre culturas diferentes, procuravam um modo de con
cretizar o exercício do poder do corpo, via erotismo, ao divino 
ou ao demoníaco. 

Encerrando a obra, Carmen Bustillo recupera em "El arpa 
y la sombra", novela do escritor cubano Alejo Carpentier, as 
imagens da América e as várias faces de seu descobridor, inclu
sive a imagem histórica autoprojetada. O olhar paródico de 
Carpentier ao passado colonial relativiza os discursos, operan
do uma transgressão à história oficial que pode ser uma trans
gressão à palavra como construtora da imagem americana. 

A pergunta da autora" Les entonces la ficción la verdade
ra realidad ?", pode de certo modo ser respondida pelo leitor 
interessado em descobrir as complexas relações entre história e 
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literatura ao acompanhar as exaustivas investigações dos auto
res em busca de uma história possível. 
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CARVALHO, Bernardo. Aberração. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993. 171 p. 

A polifonia narrativa, que - a propósito - não é uma con
quista exclusiva da pós-modernidade literária, constitui-se numa 
espécie de bênção e simultânea danação a qualquer escritor . O 
rompimento das rígidas perspectivas narradoras inaugura uma 
autonomia inesperada onde muitos sucumbem, vítimas de um 
"enclausuramento à liberdade": e vítimas são porque se julgam 
no dever de inovar a todo custo neste aspecto bastante delicado 
da criação, e são ainda vítimas porque essa determinação quase 
sempre redunda na ausência de densidade psicológica e numa 
perceptível astenia das tramas ficcionais. É bastante complexo -
e aqui falamos no romance - manter a linha de tensão quando 
as múltiplas perspectivas conspiram contra o estabelecimento 
dos .progressivos estágios que conduzem ao estabelecimento de 
um clima convincente. 

Não se está a advogar uma retomada de parâmetros line
ares na elaboração do texto, tão ao gosto dos modernos, realis
tas e neo-realistas, mesmo porque o leitor já não suporta tais 
condutas, habituado que está à fragmentação do minimalismo 
audiovisual. É, como se nota, um contínuo atuar sobre o fio da 
navalha : se por um lado cabe ao ficcionista reorganizar o caos, 
cabe também a ele estar atento às infinitas possibilidades de se
dução que o texto pode oferecer, desde que utilizados com com
petência - e alguma ponta de malícia - os recursos da polifonia. 
Mas não é nada fácil. Conhecemos à larga como inúmeras ex
periências atuais derivaram para um experimentalismo 
anódino, onde apenas se salvam os segmentos individualmente 



considerados, comprometendo-se o conjunto. Em suma: a ficção 
não se estabelece com aquele poder que a justifica. Os "grandes 
romances", assim, voltam a ser um paraíso perdido para seus 
receptores, que facilmente se refugiam nas obras do passado, 
aceitando-as - e fruindo-as - enquanto representativas de uma 
cultura e de um estilo estético . 

Se estas observações são pertinentes ao romance, entre
tanto abrem um espaço considerável ao conto, gênero que en
contra um novo alce entre nós, depois de um período de franco 
amortecimento. Et pour cause: a rapidez, o instante que passa, o 
momento agônico, parecem adequar-se à fugacidade dos nossos 
dias. Procura-se intensidade no menor número de estímulos, o 
que, em nosso âmbito, significa menor número de palavras. A 
polifonia, no livro de contos, dá-se de modo singular: na varie
dade encontrada entre textos dispersos, mas que não abando
nam um certo veio condutor, capaz de dar-lhes o conforto da 
coerência. Já não se trata mais de uma pluralidade de visões 
dentro de uma única estrutura narrativa, mas de um mosaico 
de perspectívas, espalhadas nos diversos textos. Algo, como se 
vê, bastante mais assimilável por parte do leitor. 

O recente livro de Bernardo Carvalho, Aberração, vem a 
propósito do que se falava. O autor, é certo, usa a palavra aber
ração como um leit-motiv a perpassar os contos, e ela sempre 
aparece, seja no começo, no meio, ou no fim de todos os onze 
contos, aparentemente como um mito pessoal; mas é uma solu
ção arranjada às pressas, didática e dispensável, uma vez que 
a verdadeira coesão dessa obra é detectada no desencontro exis
tencial das personagens e no patético das situações eleitas, que 
surgem à primeira vista como gratuitas, mas que se explicam na 
própria gratuidade que o ser humano sente perante o absurdo 
de tantos espantos cotidianos. 

Indo mais a fundo, esses espantos ganham consistência se 
pensarmos que, quase sempre, obviam a concretização do afeto 
e inauguram uma incerteza transcendental a roer os calcanhares 
das personagens; como uma sombra, há a certeza do fracasso e 
a impossibilidade de superação da catástrofe anunciada: as per
sonagens de Bernardo Carvalho são pessoas que se precipitam 
ao destino com plena consciência do insucesso, mesmo que o 
leitor perceba isso a posteriori. Abstraindo o divertissement que 
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é o conto Quites, no qual uma vingancinha abjeta e circunstan
cial não alcança o nível dramático e transcendente dos outros 
textos, ocasionando apenas um lamentável sorriso do leitor -
tão lamentável como a conduta da personagem vingadora-, te
mos um autor que sabe explorar as possibilidades que a litera
tura pode oferecer, casando a arte da escrita (as palavras não 
têm mistérios para Bernardo Carvalho, que as maneja com su
perior eficiência) com urna real compreensão das rnísérias e va
cilações desses seres que não se envergonham de sua condição 
outsider, antes pelo contrário, procuram dignificá-la. E aí nota
mos a empatia do criador por suas criaturas, condição mínima 
de sucesso de qualquer ficção que mereça esse nome. 

A temátic a de Aberração situa-se num universo despos
suíd o e subterrâneo de drogas, delitos, doenças mortais e vile
zas, abrindo espaço para textos alegóricos em que são discuti
das as questões que dizem respeito à própria existência da cul
tura e da civilização; quanto a esse último aspecto, o conto O 
arquiteto - Um homem e uma mulher a caminho da polícia é 
exemplar de uma narrativa labiríntica na qual não percebemos 
a possível sinceridade do arquiteto-narrador nem podemos ju
rar por ela, vivendo-se uma ambigüidade sufocante, a lembrar 
um O alienista ao revés. O final do conto resume e revela tudo: 
"Dizem que eu devia estar no asilo. Se esta cidade tivesse um. 
Mas não tem. Porque eu não construí". A alegoria - ou a fábu la 
- é retomada no conto Uma civilização, que narra o arrasarnen
to de um povo mítico que consegue sobreviver a tudo, inclusive 
à peste, mas que sucumbe a um "grande pé" vindo do céu; no 
final das contas "fomos nós mesmos que pisamos nessa civiliza
ção, por descuido talvez, mas de uma vez por toda s". 

O con to-título, privilegiado como o último texto da obra, 
já é uma história policial-quase, em que um homem vai à procu
ra de uma tia desaparecida em situação rrústeriosa: engenhosa
mente, e apenas através de um cartão-postal e de catálogos de 
exposição de um fotógrafo, ele leva a termo o deslinde do caso 
que envolve tráfico de entorpecentes e muita, muita ação. A ob
jetar apenas a "chave" do enigma, que é fornecida ao leitor pela 
personagem-narradora, chave plenamente evi tável, pois os ele
mentos jogados na trama e seus subentendidos são suficientes 
para que se intua o deslinde: mas este é um mal comum em 
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muitos textos de hoje e de ontem, e do qual não escapam auto
res consagrados. Evitando-se o parágrafo explicativo, teremos 
um conto fascinante, realizado com texto e subtexto, e que dei
xará bastante ao leitor. 

De tais problemas não se ressente o conto A alemã, o me
lhor da série. Nele, o autor reelabora o momento mágico de um 
trivial almoço em que as situações passionais afloram e se ro
çam à exasperação, e no qual o menino Bruno não chega a nada 
significar, pois apenas adentra correndo numa biblioteca onde 
um par se despede para sempre: mas é seu olho infantil que 
transfigura esse frágil instante. É impossível não ser tocado pela 
segurança de intenções que disciplina a narrativa desde o início, 
e que encontra seu ápice na última linha, cortante e reveladora, 
mas sem ser óbvia. A alemã conduz o leitor a uma rota circular, 
onde o surgimento inesperado do menino serve de ponto de 
amarração da trama - algo que seduziria só pela engenhosidade, 
não fosse a sua intensa e pungente carga humana. 

Cenários exóticos, paisagens estrangeiras, tudo isso 
permeia os contos de Aberração, e percebemos a verdade com 
que são tratadas, pois derivam de um conhecimento de visu -
dadas as perambulações do autor pelo mundo. Mas em nenhum 
momento a paisagem - no caso, uma solitária e inóspita ilha ao 
largo do mar do Chile onde há um radiotelescópio, "o maior do 
mundo", que procura sinais do espaço - adquire foros de com
ponente da trama quanto no texto O astrônomo. E é trama cora
josa, que envolve tema raro num tratamento sóbrio: as múlti
plas variantes que o amor paterno pode sofrer, e que pode levar 
um pai a isolar-se para proteger-se desse amor em que há tanto 
de ódio. 

Essa mesma temática é retomada em Paz, em que um ho
mem desenvolve afeto por uma menina que faz sua filha, es
quecendo-se de que ela não o é; um afeto buscado como com
pensação a uma perda brutal e, portanto, equívoco nos seus pro
pósitos e em sua realização, e cujo arremate só poderia ser o 
auto-exílio, à busca de uma pseudopaz. 

O tema da morte - ou a sua iminência, provocada pelo 
devastador mal de hoje - vê-se em Atores. Aqui o escritor dedi
ca uma compaixão quase insana a quem sofre, e isso transpare
ce numa relação inacabada ou malresolvida, que encontra seu 
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momento crucial nos instantes finais da vida de um dos parcei
ros. Não há espaço, aqui, para explicações menores: tudo se passa 
num plano de sutilezas e meias-palavras . Os atores reencontram
se muitos anos depois, numa situação-limite exemplar, que os 
coloca a ambos perante o destino inexorável. Nestas circunstân
cias em que pouco resta a fazer, fazem o melhor, que é o retorno 
a "Atenas, Geórgia", o palco dos devaneios e da esperança . 

Tudo isso é realizado com bruscas alterações de narrador 
de conto para conto, ora utilizando a primeira pessoa no mascu
lino, ora no feminino, ora a terceira pessoa onisciente, de modo 
que o leitor se aproxima de cada texto com a expectativa de 
urna surpresa, pois nem sempre a instância narradora aparece 
nas primeiras linhas, revelando-se às vezes tardiamente, e de 
modo oblíquo - o que potencializa o jogo ficcional. 

De resto, o tratamento do tempo merece urna reflexão . Ó 
autor elabora-o com idas-e-vindas, quase sempre iniciando nos 
pródrornos do fim, para então reconstituir a história em seu ponto 
inicial, estabelecendo um jogo de armar que conduz a narrativa 
num plano esperado, mas nem por isso menos surpreendente -
os finais recuperam aquela antiga intenção dos contistas brasi
leiros, de reservá-los para os momentos decisivos e reveladores : 
isso demonstra que, se Bernardo Carvalho não se recusa às pro
postas clássicas, traveste-as com temáticas a condizer com as 
expectativas do leitor de hoje e com as rupturas temporais. 

Percebe-se que Aberrações equilibra-se na diversidade e 
no desencontro, estabelecendo urna polifonia de cálculo, a qual 
transparece na variação dos narradores, no colorido das opções 
de tempo, nos cenários mutantes. Resulta urna obra que, ressal
vadas algumas desigualdades fortuitas, impõe-se corno leitura 
rigorosamente contemporânea, mas onde o leitor encontra os li
ames com a mais acentuada tradição contística nacional. 

Luiz Antonio de Assis Brasil 
PUCRS 
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ROUANET, Maria Helena. Eternamente em berço esplêndido. 
Rio de Janeiro: Siciliano, 1991. 320p. 

Recentemente, a crítica tem assestado vários golpes a cer
tos mitos cristalizados na historiografia literária brasileira. Um 
deles é o do "nacionalismo romântico", que acaba de receber 
um abalo desconcertante com este segundo livro de Maria Hele
na Rouanet. 

Maria Helena examina com minúcia os textos de 
Ferdinand Denis e os escritos de vários escritores brasileiros, 
notadamente do século XIX, para efetuar este diagnóstico do 
incensado romantismo: o que se faz "é lutar pelo estabelecimen
to e pela preservação do que já era esperado e conhecido, atra
vés de um mecanismo de repetição que vai criando a impressão 
do sempre a mesma coisa enquanto evita, a todo custo, quais
quer acréscimos e discordâncias" (253-4). 

Cria-se então um diálogo fácil, mediante a repetição siste
mática de idéias e procedimentos, estabelecendo um solo co
mum entre autores e leitores: "cada texto produzido vem neces
sariamente ao encontro da expectativa dos que o precederam 
enquanto prepara, simultaneamente, os demais textos que ain
da estão por vir" (255). 

Rouanet conclui que a utilização da idéia de "Nação bra
sileira" faz com que se pense que a nacionalidade preexiste ao 
próprio surgimento do Brasil enquanto nação politicamente cons
tituída, visto não serem considerados os vínculos da noção com 
uma realidade política e ideológica, em particular com as mar
cações históricas, tão privilegiadas nessa época como "atestado" 
de realidade. Ser autenticamente nacional vai sempre significar 



expressar-se em língua portuguesa para retratar a natureza do 
Novo Mundo, através de alusões e de imagens originais, 
sugeridas por esta mesma natureza. Estavam lançadas, coloca a 
Autora, as bases da tradição nativista que tem guiado as produ
ções literária e crítica no Brasil (263). Tanto uma como a outra se 
irmanaram no projeto de criação de wna realidade nacional. 

Este último trabalho de Maria Helena vem se juntar, por 
exemplo, aos ensaios de Flora Süssekind, os quais, igualmente, 
têm desmistificado uma série de juízos assentados na literatura 
brasileira: bastaria mencionar os seus estudos sobre os poetas 
árcades, a primeira geração romântica, ou sobre a persistência, 
na literatura da década de 30 e dos anos 70, da estética natura
lista. 

Assim como os estudos assinados por Süssekind, o de 
Maria Helena Rouanet abre um importante veio para se indagar 
o processo de canonização da literatura produzida no Brasil -
se os românticos foram enaltecidos como fundadores desta rea
lidade nacional e se, como quer Rouanet, sua literatura, no fun
do, é um eterno retorno, como se explica que tenha germinado, 
nas letras brasileiras, o mito do nacionalismo literário? Ou me
lhor: a glorificação de obras e autores sob a égide da identidade 
nacional estaria respondendo a que projeto ideológico? 

Seria importante, nesta linha de raciocínio, efetuar-se uma 
"crítica da crítica", para melhor se perceber a genealogia do pro
cesso de canonização e para atrelá-lo às instâncias de poder den
tro do campo literário. Porque livros como este nos incitam a 
pensar a literatura como uma instituição e, enquanto tal, como 
um discurso que esteve a serviço da hegemonia das camadas 
dominantes. É por aí que parece passar o caminho que repensa 
drasticamente idéias arraigadas na crítica literária brasileira, que 
herdamos dos anos 50 e 60 e que ainda se encontram estampa
das na maioria dos manuais e das histórias da literatura. 

Roberto Reis 
University of Minnesota 
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ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL 
DE LUSITANISTAS 

A Associação Internacional de Lusitanistas con
grega estudiosos da língua portuguesa e da cultura de 
que essa língua é portadora. É uma associação aberta, 
cuja única condição para ser sócio é ser docente, pes
quisador ou estudioso das diferentes expressões da 
cultura em língua portuguesa ou dos países onde esse 
idioma é falado . Sua fundação deu-se em 25 de julho 
de 1984, na Universidade de Poitiers, França, quando 
se realizou o primeiro Congresso de Lusitanistas, que 
reuniu cerca de cento e cinqüenta lusitanistas da Ale
manha, Áustria, Brasil, Bélgica, Canadá, Espanha, Es
tados Unidos, França, Grã-Bretanha, Holanda, Itália, 
Portugal e Suíça, para debater e aprovar os estatutos 
da Associação. 

Os congressos passaram a ocorrer a cada três 
anos, em países e universidades européias de renome: 
o segundo congresso realizou-se em 1987 na Universi
dade de Leeds, Inglaterra, e o terceiro, na Universida
de de Coimbra, Portugal, em 1990. Eles reúnem pes
quisadores do mundo inteiro, e suas Atas têm refleti
do o andamento das investigações sobre a literatura 
em língua portuguesa em diferentes instituições da 
América e da Europa. Em vista disso, a Associação In
ternacional de Lusitanistas tornou-se um dos princi
pais instrumentos de divulgação e conhecimento das 
expressões artísticas e culturais dos países em que a 
língua portuguesa é dominante. 



O quarto congresso da A.I.L. aconteceu na Uni
versidade de Hamburgo, Alemanha, no período de 6 a 
11 de setembro de 1993, congregando representantes 
do Brasil, da América do Norte, da Europa e da Áfri
ca. No último dia, procedeu-se à eleição da diretoria 
da Associação para o próximo triênio, entre 1993 e 1996. 
Foram eleitos os seguintes membros da Comissão Exe
cutiva: Presidente, Hélder Macedo (King's College, In
glaterra); Primeiro Vice-Presidente, Cleonice 
Berardinelli (Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Brasil); Secretário Geral/Tesoureiro, Carlos Ascenso 
André (Universidade de Coimbra, Portugal); Vogais: 
Ana Paula Ferreira (Universidade da Califórnia, USA), 
Carlos Reis (Universidade de Coimbra, Portugal), John 
Rex Amuzu Gadzekpo (Obafemi Awolowo Univ., Ile
lfe, Nigéria), Maria de Fátima Brauer de Figueiredo 
(Universidade de Hamburgo, Alemanha), Regina 
Zilberman (Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul, Brasil), Ria Lemaire (Universidade de 
Poitiers, França). Nessa mesma ocasião foi escolhida a 
Universidade de Oxford, em Londres, como sede para 
a realização do quinto congresso da A.I.L. 

Para associar-se, o interessado pode dirigir-se à 
Secretaria Geral, em Portugal, escrevendo ao Prof. 
Carlos Ascenso André, da Universidade de Coimbra. 
Ou então escrever à Prof' Dr" Regina Zilberman 

Curso de Pós-Graduação em Letras 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
Av. Ipiranga, 6681, Prédio 08, 4° andar 
90.619-900 - Porto Alegre - RS - Brasil 

Se o associado ou futuro associado desejar igual
mente enviar notícias (sobre eventos organizados ou 
por organizar, livros publicados, atividades em geral) 
a serem informadas no Boletim da A.I.L., distribuído 
semestralmente, é só enviá-las à Prof" Drª Regina 
Zilberman, no endereço acima citado. 
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BRAZILIAN CINEMA IN THE 1990s: 
IS THERE HOPE? 

Since Collor did away with Embrafilrne in the 
early days of his presidency, the Brazilian film 
community has been in a state of confusion. The 
production and distribution of feature length films 
made in Brazil has been all but paralyzed for the 
past three years. The 1992 national film festival in 
Brasília resorted to accepting films that it had 
rejected the previous year as not up to the festival's 
standards of excellence . Since then there has been 
almost no new feature production. The festival in 
Gramado has become international - "lbero
American" - in an attempt to present a field of 
features worthy of the festival's status . The 
production of shorts has continued, but they are 
limited to a highly restricted distribution circuit of 
festival and cultural center screenings, and don't fit 
within an industrial model of film making . 
Meanwhile, private investors have been leery of a 
market that some statistics suggest as having a 
maximum domestic gross per film of $600,000, due 
to the limited number of theatres that remain open 
and the limited number of people who can afford 
ticket prices that sometimes approach 20% of the 
monthly minimum wage. 

Jack Valenti, head of the U.S. Motion Picture 
Association of America, has threatened broad based 
economic sanctions as a retaliation against any kind 
of incentive program that would support local 
production or protect Brazilian films against 
Hollywood product. Valenti fears that Brazil's bad 
example would only serve to incite other countries 
to practice similar trade policies. Sadly, it seems 
ele ar tha t V alen ti and the MP AA ha ve more 
influence with the Brazilian government than 
Brazilian film makers . These threats, coupled with 
the sad reality that the Brazilian govemment can't 
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even afford to educate and feed its constituents, 
makes it seem unlikely that the salvation of 
Brazilian cinema will come from Brasília. 

Those few Brazilian institutions with the clout 
to stimulate local film and video production also take 
refuge in the rhetoric of the marketplace to defend 
their lack of support. Toe television networks either 
produce their own shows or purchase them overseas 
at bargain prices . They say that they can't afford to 
purchase locally made films or shows, and that 
Brazilians don't want to see Brazilian film s . 
Interestingly, networks in the United States are 
required by law to purchase a certain amount of their 
programming from independent producers, which 
creates an enormous number of jobs and new films. 

For over three years Brazilian film makers have 
labored against these obstacles, discussing the crisis 
and lamenting the lack of audiences and government 
subsidies. A few attempts are being made to create 
regional production and distribution agendes - the 
Bureau of Film and Television in Rio, Rio Filmes and 
a center of film production in Espírito Santo, but they 
amount to very little in the face of the magnitude of 
the problems that the industry faces. Creating a 
distribution network for commercial films is of no 
use if the film lacks Hollywood production standards 
anda multi-million dollar advertising campaign. At 
the sarne time, funding the production of Hollywood 
style films in a country where those films can only 
hope to make $600,000 would be absurd. 

What is needed is a complete rethinking of the 
Brazilian cinema, with new methods of production 
and distribution, with new subjects and audiences -
Brazilians must make the films that Hollywood can't, 
or won't . They must put Brazilian faces on the screen 
where Brazilian eyes can see them. 

Robert Rodriguez, a young chicana, took some 
time off from his film studies at the University of 
Texas, Austin, raised $7000 with a friend, and shot 
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El Mariachi, the hottest no-budget independent film 
ever. Taking advantage of what he could get for free, 
Rodriguez created a movie about the misadventures 
of a travelling musician in a small Mexican border 
town. He shot it in 16mm and recorded "wild 
sound". (The actors spoke their lines into his cassette 
recorder after the filmed takes were shot, and the 
sound was synchronized with the character's lip 
movements later, by hand, using Rodriguez's home 
vídeo equipment). ln other words, Rodriguez created 
his film using rudimentary technology and the 
locations and people that he had at hand. The film 
is a master-piece not because of its plot or its 
execution, but because Rodriguez managed to make 
it at all. It' s the first widely distributed action
adventure with a Latino hero, it shows a side of the 
border that few Americans ever see, and it was made 
for next to nothing . 

Obviously imported film stock and processing 
and vídeo transfers are ali more expensive in Brazil 
than in the United States. Furthermore, there are 
limitations to a film that's finished on vídeo and not 
film stock, and there are limitations to what can be 
done in a no-budget film. But I would suggest that 
it would be more productive to actually do small, 
alternative films like El Mariachi, than waste time 
complaining about the obstacles and the restrictions 
that Brazilian film makers must face. Many of the 
best shorts being made in Brazil are done under 
creative production schemes - using "wild sound", 
taking advantage of the waste of the companies that 
produce Brazil's award winning advertising films, 
or using handprocessed Super-8 film. I hope that 
the next wave of Brazilian film will come from the 
creative hunger of these young short film-makers, 
not from dreams of a $60 million government -
subsidized version of O Guarani starring Gerard 
Depardieu. (Jacob C. Miller - Minneapolis, 
Minnesota) 
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RELATO DO 1° ENCONTRO DE ACERVOS 
LITERÁRIOS BRASILEIROS 

Como repórter do jornal Zero Hora, tive a 
oportunidade de cobrir, entre 22 e 24 de novembro 
de 1993, o 1º Encontro de Acervos Literários Brasi
leiros, promovido pelo Curso de Pós-Graduação em 
Letras da PUC/RS . Este não será, portanto, o relato 
de alguém imediatamente envolvido nos assuntos de
batidos no Encontro - um bibliotecário que conserva 
documentos literários ou um acadêmico que se de
dica à conservação de acervos, por exemplo. Justa
mente por isso, porém, talvez este relato seja capaz 
de descortinar alguns aspectos menos evidentes do 
evento. Ora, o jornalista persegue uma abstração cha
mada "o leitor médio". Que interesse teria este leigo 
hipotético em um encontro de especialistas? 

Havia, em primeiro lugar, um caráter de 
pioneirismo que por si só faria a notícia. Era a primei
ra vez, no Brasil, que especialistas em acervos literá
rios se reuniam para discutir seus problemas especí
ficos e trocar experiências. O fato concedeu ao jornal 
o que no jargão profissional se chama "gancho" -
uma notícia recente que permite a recuperação de 
fatos relativamente velhos - para enfocar particular
mente os quatro acervos literários (Erico Veríssimo, 
Dyonélio Machado, Reynaldo Moura e Pedro Geral
do Escosteguy) coordenados pela Pós-Graduação em 
Letras da PUC. E, ao longo de três dias com relatos 
de bibliotecas, centros de pesquisa e acervos dos es
tados de Minas Gerais, Rio de Janeiro, Paraíba, São 
Paulo e Rio Grande do Sul, o assunto foi provando a 
sua vitalidade. Na sala 601 do prédio 40 da PUC, não 
se estava tratando de assuntos "de museu" - não no 
sentido pejorativo que o senso comum consagrou para 
o termo. Os acervos, ficou provado, servem tanto à 
historiografia tradicional quanto a novidades teóri
cas como a crítica genética. 
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A vida dos acervos se mostrou com toda a evi
dência em uma atividade extra, não -programada, do 
Encontro . No dia 23 à tarde, após as atividades nor
mais do evento, um grupo de participantes foi 
ciceroneado à casa de Mafalda Verissimo, onde o 
Acervo de Erico Verissimo está sediado . Ali, o inte
resse de especialistas e acadêmicos encontrou-se, para 
vantagem do jornalista, com a curiosidade do tal "lei
tor comum". Havia naquela sala forrada de livros 
uma certa paixão que precede o profissionalismo, um 
tipo de fetiche, se quisermos, cujo objeto eram os li
vros e notas e originais e documentos que traziam 
ainda o toque histórico e literariamente indelével do 
criador de Capitão Rodrigo e Ana Terra . 

· No dia seguinte, encerramento do evento, foi 
a vez de um testemunho não menos apaixonado - o 
do empresário e bibliófilo José Mindlin, homenagea
do do Encontro . É talvez injusto referir apenas uma 
palestra entre tantas e tão substantivas conferências . 
Mas, se no Acervo de Erico se revelara o fascínio 
pelo escritor, foi particularmente na palestra infor
mal e animada de Mindlin - proprietário ou, como 
ele prefere , depositário de uma biblioteca de 25 mil 
volumes - que se revelou a relação afetiva com o 
livro. O "leitor médio ", se ainda é leitor, não pode 
ficar indiferente a este sentimento . (Jerônimo Teixeira 
- Zero Hora) 
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