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ENSAIO

VIDA E ROMANCE E ROMANCE E VIDA?

Marisa Lajolo
Universidade Presbiteriana Mackenzie/CNPq

Abstract: Lobato’s creative rewriting of Ribeiro Couto’s O Crime do Estudante
Batista engenders a theory of literary reading, dealing with the expectations of the
readers and their stock of cultural information.

Key words: Monteiro Lobato; Duas Cavalgaduras; Ribeiro Couto; O Crime do
Estudante Batista; reading expectations; reader rewriting.

I Intitula-se “Duas cavalgaduras” o quarto conto do livro O Macaco
que se Fez Homem, publicado por Monteiro Lobato em 1923. Esgotada essa
edigio, que parece ter sido a tnica, as histérias que a compunham foram
sendo redistribuidas por diferentes coletineas. “Duas cavalgaduras” foi
incluido em Negrinha, onde figura, inclusive, na versio que o autor deu
a esse texto quando organizou suas Obras Completas lancadas pela Editora
Brasiliense em 1946.! A edi¢io contemporanea das obras de Monteiro
Lobato — com o selo da Editora Globo — resgatou o titulo O Macaco que se
Fez Homem, reeditou-o e nele se encontra o conto em questio.?

Em qualquer de suas edigdes, “Duas cavalgaduras” nio apresenta
alteragdes de monta, mas impode, logo de saida, um problema para os
leitores: que hipétese de sentido deve ser levantada para — a partir de seu
titulo — antecipar expectativas? O leitor tem direito a virias conjecturas:

trata-se de um conto que vai ser protagonizado por animais? Deve-se




atribuir a cavalgaduras um sentido literal de animais quadripedes? Ou se
trata de um uso conotativo da expressio, empregada e entendida como
xingamento??

Compondo um curto parigrafo, a primeira linha do conto nio parece
ajudar o leitor a decidir a questdo: “Um grande amigo dos livros, o estudante
Baptista, de Ribeiro Couto” (79).* Ela se resume a uma expressio eliptica e
inclui um asterisco que remete a uma nota de rodapé. Ou seja, a abertura da
histéria nio retoma a mengao a cavalgaduras, € evoca o protagonista de um
conto de Ribeiro Couto (1898-1963) — o estudante Batista — como informa
(ao leitor desavisado?) o rodapé ao qual remete o asterisco: “O Crime do
Estudante Baptista, livros de contos de Ribeiro Couto” (79).

O rodapé que informa quem é o “estudante Baptista” permite
delinear um primeiro perfil do leitor pretendido para o conto: um leitor
familiarizado com o movimento literirio, ji que “O Crime do Estudante
Baptista” é o conto que abre ¢ intitula o livro que Ribeiro Couto publicara no
ano anterior (1922) pela mesma casa que edita O Macaco que se Fez Homem:
a Monteiro Lobato & Cia.

Ous seja, em “Duas cavalgaduras”, Monteiro Lobato € persona literéria,
fisica e juridica.” Mas, ao iniciar a leitura, o leitor nio precisa prestar atengao
a isso tudo. Se, porém, o fizer, pode suspeitar que o conto também pode
funcionar como propaganda de um livro da editora de seu autor.

A partir desse inicio, o leitor de “Duas cavalgaduras” acompanha
(se possivel, conferindo...) um belo e requintado exercicio de metalinguagem

e intertextualidade.

I A primeira parte do conto resume o enredo da histéria de Ribeiro
Couto, também ela pontuada de metalinguagem: o amor aos livros ocupa
o primeiro plano da vida do protagonista: Baptista ¢ um estudante pau-
pérrimo, porém amante da leitura e compulsivamente levado a comprar
livros que, em momento de desesperada necessidade de dinheiro, precisa

vender. Desentendendo-se com o alfarrabista que os compra, estrangula-o.
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A histéria do estudante Baptista é, evidentemente, bem mais
complexa do que o bosquejo acima, como muito bem compreendeu o
narrador do conto lobatiano que supre o eventual desconhecimento da
histéria original por parte de seu leitor, elaborando mais detalhadamente
o comportamento da personagem de Couto:

Faltava-lhe o sonhado emprego? Abria “Dom Casmurro” e logo a
malicia de Capitu o empolgava, levando-o para casos bem distantes do
seu dolorido caso pessoal.

Traia-o algum amigo? O mogo embarcava para Florenga no Lys

Rouge, hospedava-se com Miss Bell e, de visita s igrejas com Duchatre,
ei-lo embriagado no ardente amor da condessa (79).

Ao resenhar Couto, o narrador detém-se, imaginando a leitura
praticada pelo estudante: leitura envolvida, escapista, compensatéria. Ao
lado disso, o conto alude a contetdos e personagens do acervo de livros do
estudante: a0 mencionar o romance Le Lys Rouge (Anatole France, 1924),
por exemplo, fornece detalhes que — atestando a familiaridade do narrador
com a histéria francesa — podem deixar perdido o leitor de Monteiro Lobato.
Talvez esse leitor ndo consiga, através dos elementos fornecidos, reconstituir o
romance que, no conto original de Couto, ¢ mencionado apenas de passagem,
como um dos primeiros volumes que o estudante Baptista vende no sebo.

Mas serd que o leitor lobatiano precisa ir tio longe? A medida que
a leitura avanga, avoluma-se a biblioteca mental de que carece o leitor para
prosseguir de forma adequada e prazerosa na leitura de “Duas cavalgaduras”.
Ao acompanhar as reflexdes que a histéria do estudante Baptista inspira ao
narrador do conto lobatiano, o leitor mais informado di-se conta de que o
conto constitui preciosa (porque rarissima) representagao, em primeira pessod,
de uma situacio de leitura.

Em um autor como Monteiro Lobato, que com tanta frequéncia
e sem cerimonia dirige-se a seus leitores, monitorando-lhes a leitura, um
texto no qual, travestido de narrador, tece em primeira pessoa uma histéria

que envolve livros e leitores, merece um olhar mais cuidadoso.




I E na segunda parte de seu conto, que Monteiro Lobato detém-se no
que se poderia considerar uma feoria da leitura romanesca. Pode depreender-
se tal teoria a partir das reagdes do narrador lobatiano ao conto de Ribeiro
Couto. Sua teoria tem, inicialmente, dois pontos centrais: (1) inclui a
avaliagio do texto lido (“formoso conto”) e inclui também (2) o registro dos
efeitos da leitura (“tipos gravados em alto relevo na memoria”): “Havia
eu lido esse formoso conto e ficara com os tipos gravados em alto relevo
na memoria, tanta nitidez dera a pintura o autor” (82).

Essa confissio em primeira pessoa é ponto de partida para
uma generaliza¢io: o narrador — nosso improvisado teorizador da leitura —
toma-se como medida de fodos os leitores. Postula a importincia da literatura
na construgao dagaleria de tipos humanos a partir da qual um individuo dassifica
a humanidade.

A passagem é exemplar do que, hoje, se concebe como a matua
articulagio entre a leifura do mundo ¢ a leitura de livros:® “Somos todos nds
uns museus de tipos apanhados na rua ou tirados de romances. Museus
classificados, com salas disto e daquilo” (82).

Essa teoria da leitura literdria como forma de conhecimento vai se
desenvolvendo de maneira admiravel, detendo-se na exemplifica¢io das
diferentes fontes livrescas pelas quais o narrador — sempre na pele do leitor
do conto de Couto — aprendeu sobre usura e usurdrios:

A minha sala de usurérios encerrava bom namero de shylockezinhos
modernos, fisgados 4 porta dos cartérios ou diretamente nos antros onde
costumam empoleirar-se, como harpias pacientes, A espera dos ndufragos
da vida.

Ombro a ombro conviviam eles com os patriarcas do cli — mestre

Harpagio, tio Grandet ¢ o Jodo Antunes, de Camilo Castelo Branco
(82).

A passagem exige mais uma vez consideravel capital cultural do
leitor, que precisa estar 2 altura do narrador-leitor de Ribeiro Cou-

to, acompanhando-o sem tropecos na sucessio de tipos (de usuririos)
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esculpidos pela literatura: os shylockezinhos modernos aludem a O Mercador
de Veneza (Shakespeare, século XVI), mestre Harpagao vem de O Avarento
(Moliere, 1668), tio Grandet vem de Eugénie Grandet (Balzac, 1833) e Jodo
Antunes protagoniza a primeira parte do romance Onde Estd a Felicidade?
de Camilo Castelo Branco (1856).

Sem notas de rodapé que o esclarecam e orientem, o leitor pre-
visto para esse conto precisa ser frequentador assiduo de diferentes gé-
neros (teatro ¢ romance) do cinone ocidental, cuja galeria de avarentos
passa a incluir também — na perspectiva do narrador do conto lobatiano —,
“o judeu mulato do Catete”. O golpe é de mestre, pois consagra Ribeiro
Couto, a0 equiparar este autor santista a Shakespeare, Moli¢re, Balzac e
Camilo Castelo Branco.

Um “formoso conto”, sem davida... e um narrador solidirio nao s6
a0 autor de “O crime...”, mas também a si mesmo, enquanto na vida real é

editor do conto de Ribeiro Couto.

v O leitor-narrador representado no conto lobatiano nio é um
leitor que apenas ostenta erudigio livresca, citando um livro atrds do ou-
tro. A voz narrativa que divide com seus leitores os efeitos da leitura de
“O crime do estudante Batista” inclui em sua teoria da leitura as expecta-
tivas de veracidade daquilo que 1€, creditando 3 verossimilhanga (construida

pelo narrador) o direito as expectativas de veracidade (nutridas pelo leitor):

[...] uma suspeita breve me tomou:

— Esse diabo existe. Nio pode ser ficgio. Hi nele tragos que nio se
inventam. E se existe, hei de vé-lo, bem vivinho.

E pus-me a procuri-lo em certo dia de folga (83).

Mais 2 frente, outra passagem insiste, ainda que de forma inter-

rogativa, na identidade entre realidade e literatura:

Na vida, os miserdveis desaparecem, tal qual nos romances.
Vida, romance; romance, vida: serd tudo um? (86)

Esse postulado de relagio intima entre texto e vida’ aparece fre-

quentemente na contistica de Lobato, sendo, porém, em geral atribuido




— em segunda ou terceira pessoa, ¢ também quase sempre em tom de
galhofa — ao leitor lobatiano. Ao final de “O comprador de fazendas”, uma
passagem de forte carga metalingiifstica metaforiza o ptblico leitor como
o publico de teatro e ilustra bem esse procedimento:

Acaba-se aqui a histéria — para a plateia; para as torrinhas segue ainda
por meio palmo. As plateias costumam impar umas tantas figuras de bom
gosto e tom de muito rir; entram no teatro depois de comegada a peca e
saem mal as ameaga o epilogo.

J4 as galerias querem a coisa pelo comprido, a jeito de aproveitar o
rico dinheirinho até o derradeiro vintém. Nos romances e contos pedem
esmiugamento completo do enredo; e se o autor, levado por férmulas
de escola, lhes arruma para cima, no melhor da festa, com a caudinha
reticenciada a que chama “nota impressionista”, franzem o nariz. Que-

rem saber — ¢ fazem muito bem — se Fulano morreu, se 2 menina casou
e foi feliz, se 0 homem afinal vendeu a fazenda, a quem e por quanto.?

Neste “Duas cavalgaduras”, no entanto, como o narrador assume
o lugar de leitor de obra alheia e manifesta em relac¢io 2 obra lida as mesmas
expectativas de veracidade que — como se disse, de forma rebaixada — atribui
aos leitores de sua prépria obra, o tépico ganha importincia e levanta uma
questdo interessante no que respeita aos efeitos da leitura: serd mesmo que o
leitor procura equivaléncias entre o que vem escrito a tinta na delgada folha
de papel dos livros e o que se passa no mundo histérico, tridimensional?
E essa uma pritica corrente entre os leitores? Entre fodos os leitores de todos
os tempos? E esse modo de leitura desejavel?

A questio nio incomoda apenas os eventuais leitores lobatianos,
mas constitui uma das mais antigas preocupagdes de todos que se ocupam
da literatura. De filésofos a professores do ensino fundamental, s3o0 muitos
os que se perguntam Qual a relagdo entre o que se Ié e o que se vive, entre o que
estd nos livros e o que se passa no planeta Terra e no planeta Homem? A comegar
de Platio, que nio hesita em expulsar os poetas de sua republica, a questio
passa de geragdo em geragio, até aportar, por exemplo, nos contemporineos

Terry Eagleton® e Fredrick Jameson.!
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Torna-se, por isso, extremamente interessante acompanhar mais
de perto os rumos que tomario as passagens de “Duas cavalgaduras” que
tematizam a dimensio histérica do que se narra na literatura. Pois o caso
€ que o curioso leitor de Ribeiro Couto — o narrador do conto lobatiano —
efetivamente encontra, em carne e 0sso, a matriz da personagem que tanto

o impressionara na histéria do estudante que estrangulou o alfarrabista:
Fui feliz. Logo adiante do palicio das dguias, certa vitrina atraiu-me a
atengao.

Acerquei-me dela com cara de Colombo.
Aqueles livros desbotados, aquelas canetas... Tudo exato! (83)

v Satisfeita a expectativa do leitor de Ribeiro Couto, que buscava
a matriz de carne e osso de uma personagem de papel e tinta, comega a
delinear-se em “Duas cavalgaduras” um movimento de deriva: como que
reescrevendo a histéria inventada por Ribeiro Couto, o narrador lobatiano

acrescenta um elemento novo ao cendrio da histéria do estudante Baptista:
Mas ... aquele coelhinho? ...

Sim, havia a mais, na sérdida vitrina, um coelhinho de 13, menos

que um punho fechado. Encardido, os olhos de louga ji bambos, as

longas orelhas rofdas — visivelmente brinquedo de crianga ji muito
brincado (83).

A presenca desse coelhinho, inexistente no conto de Ribeiro
Couto, inclui mais um t6pico 3 teoria da leitura literdria que o narrador
vem delineando: a leitura torna o leitor co-autor, reescrevendo o que 1é.
Ilustrando a voz corrente que diz que “quem conta um conto aumenta
um ponto”, o narrador estende-se atribuindo uma origem do coelhinho
(“Uma crianga existe de quem o usuririo comprou o coelhinho...”. [83])
numa sequéncia de frases de voltagem emocional alta que vio fortalecen-
do a vilania do alfarrabista, quase sempre referido como “judeu mulato”.

A estrutura paralelistica das frases intensifica a dramaticidade da cena
e as reticéncias finais parecem indicar a possibilidade de continuagio infinita

das conjecturas, isto €, a infinita reescritura que a leitura literdria permite.

i



Mas o narrador subitamente corta do fluxo de suas hipdteses. Anuncia um
paréntese que se estende por trés paginas, informando ao leitor — logo de
inicio — que “Aqui intervém a imaginagio” (84). Mais uma vez credita ao
leitor erudigao literdria, a0 mencionar a shakespeariana Rainha Mab como
inspiradora dos acréscimos que vai fazer ao conto de Ribeiro Couto:
Bastou que meus olhos vissem, na sérdida vitrina o coelhinho de 13,

para que a irrequieta rainha Mab me viesse cabriolar na cachola.
E todo um drama infantil se me antolhou, nitidamente (84).

As por volta de trés piginas que ocupam o paréntese sio preen-
chidas pela histéria assumidamente inventada pelo narrador' de como o
coelhinho de 14 teria ido parar na vitrine do livreiro.

Nio falta ao enredo nenhum ingrediente de um dramalhio social
¢ infantil:" familia miserdvel, mie tisica, pai ébrio que desaparece, crianga
que vende o brinquedo querido para matar a fome da mie moribunda. No
desfiar do dramalhio, algumas passagens reforcam a expectativa de cultura
literdria por parte do leitor, contrapartida essencial para acompanhar a os-
tensiva literatice do narrador: “E preciso ser Dickens para compreender o
papel dos brinquedos tinicos na vida das criangas miserdveis” (85).

Trata-se, como se vé&, de um narrador cheio de ideias sobre leitura,
que fala dela a partir de multiplas posi¢des discursivas e que dedilha todas
elas de forma competente.

Recapitulemo-las: trata-se de um narrador que inicialmente se
confessa leitor de um conto — efetivamente publicado — de Ribeiro Couto,
escritor verdadeiro. A essa posigio soma-se a de comentarista do conto lido,
de alguém que escreve sobre ele. Ambas sio entremeadas de segmentos nos
quais um presuntivo leitor das anotagdes do comentarista € interpelado ou
tutelado relativamente a literatura. Abandonando a posi¢ao de comentarista
de conto alheio, num longo paréntese, o narrador assume a posi¢io de escri-
tor, propondo um desdobramento triste para a histéria do estudante Baptista,

figura que, daf para a frente, desaparece da histéria para nio mais voltar.
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A partir deste ponto, o conto “Duas cavalgaduras” navega em
dguas préprias, abandonando o espirifo da histéria de Ribeiro Couto, na
qual o crime do estudante € pretexto para a histéria enveredar por um certo
intimismo psicoldgico com sabor de Dostoiévski.

Nio ¢é essa, entretanto, a leitura que de Couto faz o narrador
lobatiano, o qual, assim como pode acrescentar alguns elementos a histéria
pode também apagar outros, ilustrando-se assim a teoria da leitura literdria
como reescritura.

Ao prolongar a histéria de Ribeiro Couto, o narrador atribui aos
seus leitores — isto &, aos leitores de “Duas cavalgaduras” — as mesmas
expectativas de veracidade que alimentara como leitor de Ribeiro Couto
e que o levaram a sair atris do sebo e do sebista. O narrador imagina-se
interpelado por um leitor sem papas na lingua:

“— A semana inteira, senhor novelista? No estou compreendendo nada.

Vosmecé disse que o tltimo recurso dos famintos fora o coelhinho de 13,

que trocaram por um pio. Ora, comido o pao, e nada mais havendo para
vender, manda a 16gica que mae e filho tenham morrido de fome!” (89)

Seguem-se pardgrafos em que o narrador discute, de forma hila-
riante, esta presuntiva exigéncia de l6gica por parte de seus leitores, criando
genealogias ou familias de leitores, contrastando leitores de filosofia (Stuart
Mill” e Bain') ¢ leitores de romance (Dickens,'® Escrich'® e Montepin'?),
o0 que traz novos elementos para a teoria de leitura implicita no texto que
agora classifica os leitores de acordo com o repertério deles.

Nesse momento talvez se deva recapitular a variedade de per-
sonagens leitores que participam deste conto: o protagonista do conto
de Ribeiro Couto é um leitor, bem como é leitor o narrador do conto
de Lobato, como sio de leitores as vozes (presuntivas) que reclamam da
verossimilhanga do que leem.

Havera assim tantos leitores no Brasil de 1923? O censo de 1920

aponta 30.635.605 habitantes para o Brasil, dentre os quais 6.155.567




alfabetizados. Dados da editora’® registram uma tiragem de cinco mil
exemplares de O Macaco que se Fez Homem.

Encenando agora um narrador assediado por leitores que o pdem
contra a parede, o narrador — em tom divertidamente irritado — faz uma série
de concessdes 4 verossimilhanga, concessdes pontuadas por interjei¢oes de
espanto “ohs!” atribuidas ao leitor, talvez atdnito com a inesgotivel rede de

recursos com os quais o narrador conserta e corrige a verossimilhanga:

Nio morreram nem mie nem filho.

E nio morreram porque, justamente naquele dia, o pai bébado
reapareceu ...

— Oh!

— Sim, meu Bain, reapareceu. E sabe que mais? reapareceu rege-
nerado ...

— Oh! Oh!
— ... ¢ com dinheiro no bolso. Quer mais? E rico! Quer mais? E
miliondrio, com a sorte grande de Espanha no papo. Quer mais? Quer
mais? (89-90)
Belissima passagem, que exprime fina compreensio da natureza
da leitura literdria: querer sempre mais talvez seja o trunfo e a forga do leitor

de carne e 0sso, a0 qual Monteiro Lobato, como escritor e editor, estava

sempre bastante atento.

VI Desenrola-se, assim, em “Duas cavalgaduras”, uma histéria em cuja
tessitura as expectativas dos leitores desempenham parte muito importante:
o narrador ¢ cuidadoso ao fingir distinguir o que € fruto de sua imaginagio
(a histéria narrada entre parénteses) e o que € fruto de sua procura pela
personagem do conto de Ribeiro Couto.

Ao fechar o paréntese imaginoso (“Mas acordei. A rainha Mab fu-
giu-me do cérebro” [90]) o narrador lobatiano reconduz seu leitor para o
conto de Ribeiro Couto (“14 estava no balcio o judeu mulato, com sua bar-
bicha de bode”... [91]) com uma divertida e discreta mencio a ruptura do
pacto ficcional (“apesar de estrangulado na novela de Ribeiro Couto, passava

muito bem de satide o infame” [91]).
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E no face a face do narrador lobatiano com o buquinista que as
duas histérias — a escrita por Ribeiro Couto e a imaginada pelo narrador
lobatiano, leitor da primeira — encontram-se. Cruzam-se e entrela-
cam-se. E encaminham-se para o final que, ao produzir uma surpreen-
dente reviravolta no comportamento do judeu mulato, justificam o titulo
do conto, duas cavalgaduras.

Ao recusar-se a vender o coelhinho de algodio exposto na vitrina, o
sebista conta ao narrador a historia sentimental e lacrimosa de uma crianga
que adotara, que morrera ¢ de quem o coelhinho era a tnica lembranga
restante:

[...] O Antoninho... Um dia veio a gripe e levou-mo para o céu. Seu

tltimo brinquedo fol este coelhinho de 13. Conservo-o aqui na minha

mesa como joia preciosa, pois ele me fala do Antoninho melhor do que

um livro aberto. Como quer que lho venda? Nio hd no mundo dinheiro
que para mim valha esse coelhinho... (94).

Resgata-se, assim — para espanto do narrador lobatiano (e com certeza
¢ com mais razio para seus leitores) —, a dimensio humana da figura do al-
farrabista, absolvido dos exorbitantes lucros que aufere no comércio de livros
usados... Nesta absolvi¢io do judeu mulato, a explicagio do titulo do conto.

Fiel 4 sua teoria de que arte e vida sio uma coisa sé torna-se, entao,
errada a persona criada pelo autor de “O crime do estudante Batista”, e na
qual acreditara seu leitor que, como reescritor da histéria levara adiante o erro.

E 0 que justifica o pargrafo final do texto — separado do corpo do
conto por um largo espa¢o em branco: “Sai da casa do velho completamente
desorientado. Fui ao telégrafo e expedi ao autor de “O Crime do Estudante
Baptista” o seguinte despacho: “Couto, somos duas cavalgaduras” (95).

No somos, primeira pessoa do plural, que retne quem fala ¢ para quem

fala quem fala elidem-se as categorias escritor — narrador — leitor.

Com isso, o leitor de “Duas cavalgaduras” fica, finalmente, de pos-
se da chave necessdria para atribuir sentido ao titulo do conto: cavalgaduras

comparece 2 histéria como xingamento. Cavalgaduras sio ambos: o autor da




histéria original e o leitor que a 1€ acreditando no que 1€, o que parece ques-
tionar — pondo sob suspeita — a teoria de leitura proposta: “Vida, romance;
romance, vida: serd tudo um?” (86).

Parece que “Duas cavalgaduras” responde 2 questdo com vida é

vida e romance é romance.

NOTAS

! Conferir, em www.unicamp.br/iel/memoria/projetos/teses.html, Quem conta um conto...
aumenta, diminui, modifica: o processo de escrita do conto lobatiano, tese de doutorado de Milena
Ribeiro Martins, que discute a génese e as diferentes publicagées dos contos lobatianos.
Conferir, em http:/libdigi.unicamp.br/document/?code =vtls0004 10260, Novas perspectivas
sobre as prdticas editoriais de Monteiro Lobato (1918-1925), tese de doutorado de Cilza Carla
Bignotto, sobre a importincia conferida por Monteiro Lobato 2 materialidade dos livros
que editava.

2Ct. O macaco que se fez homem. Sio Paulo: Globo, 2008.

3 Agradeco a Cilza Carla Bignotto a informagio do uso frequente da expressio cavalgadiira
como xingamento em E¢a de Queirds. Em carta a Godofredo Rangel, datada de 04.06.1909,
Monteiro Lobato faz consideragoes divertidas sobre possiveis significados da palavra cavalo
(cf. LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. Sio Paulo: Brasiliense, 1956. t. 1, p. 240).

* Todas as citagGes vém de O macaco que se fez homem. Sio Paulo: Monteiro Lobato &.Cia.,
Editores, 1923. Entre parénteses, indica-se a pigina.

5 Conferir, em http://libdigi.unicamp.br/document/?code =vtls000418763, Em busca do
“Lobato das cartas”: a construgio da imagem de Monteiro Lobato diante de seus destinatirios,
tese de doutorado de Emerson Tin, a respeito dos variados recursos de Monteiro Lobato
em sua epistolografia na construgio dos diversos Lobatos com que assina suas cartas.

¢ Esta nogio foi proposta e amplamente discutida por Paulo Freire, a ponto de tornar-se
uma espécie de lugar comum de discussdes sobre leitura.

7"Em Uma repaiblica de leifores: histSria e memoria na recepgio das Cartas chilenas (Sio Paulo:
Hucitec, 1997), Joaci P Furtado desenvolve uma exemplar discussio dos limites (e equi-
vocos) da recepgio de um poema como documento quer histérico quer biogrifico.

8 LOBATO, Monteiro. Urupés. Sio Paulo: Globo, 2007. p. 143.

? “In its cruder formulations, the idea that literature reflects reality is clearly inadequate.
It suggests a passive mechanistic relationship between literature and society, as though the
work, like a mirror or photographic plate, merely inertly registers what was happening
‘out there’” (49). “Literature, then, one might say, does not stand in some reflective, sym-
metrical, one-to-one relation with its object. The object is deformed, refracted, dissolved
— reproduced less in the sense that a mirror reproduces its object than, perhaps, in the
way that a dramatic performance reproduces the dramatic text” (51). EAGLETON, Terry.
Marxism and literary criticism. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1976.

10 “We do not set out from what men say, imagine, conceive, nor from men as narrated,
thought of, imagined, conceived, in order to arrive at men in the flesh. We set out from real,
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active men, and on the basis of their real life-process we demonstrate the development of
the ideological reflexes and echoes of this life-process. The phantons formed in the human
brain are, also, sublimates (supplement) of their material life-process, which is empirically
verifiable and bound to material premises”. MARX, Karl. The German ideology, citado por
JAMESON, F. Marxism and form. Princeton: Princeton University Press, 1971. p. 326.

"' Vale apontar que 0 mesmo tratamento de reescritura (digamos) corretiva de um texto, foi
aplicado a Monteiro Lobato por Miroel da Silveira. Na Revista do Globo o escritor publicou
a histéria Por culpa do St. Monteiro Lobato, na qual o conto lobatiano “Um homem honesto”
(originalmente publicado em O Macaco que se Fez Homem e posteriormente transferido para
Cidades Mortas) é apontado como moralmente responsdvel pela desonestidade da perso-
nagem. Agradeco a Leticia Mallard o garimpo ¢ o envio do conto de Miroel da Silveira.

12 Vide dissertagio de mestrado de Cilza Carla Bignotto, Personagens infantis da obra para
criangas e da obra para adultos de Monteiro Lobato: convergéncias e divergéncias. 1999. Disponivel
em http://www.unicamp.br/iel/memoria/projetos/teses.html.

¥ John Stuart Mill (1806-1973), filésofo cuja doutrina € is vezes chamada de utilitdria.

' Alexander Bain ( 1818-1903), fil6sofo autor da obra Logic, publicada em 1870.

% Charles Dickens, romancista inglés (1812-1870).

1 Enrique Perez Escrich, romancista espanhol (1829-1897) de larga circulagio no Brasil.

17 Xavier Henry, Conde de Montepin (1823-1902), romancista francés, autor de folhetins
extremamente populares.

18 Cf. documento ML.B. 3.2.00407, cx. 9. Fundo Monteiro Lobato. Centro de Documen-
tagao Alexandre Eulilio. Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp.
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ENSAIO

LITERATURA E CINEMA: MEMORIAS E HISTORIAS

Rosana Cassia Kamita
Universidade Federal de Santa Catarina

Abstract: The following text will present a comparative study between
the novel Minha Vida de Menina, by Helena Morley and the movie Vida de
Menina, by Helena Solberg. The purpose is to establish a dialogue between the
two languages, with the critical and theoretical foundation of gender relations
and what it means for women the fact to express themselves through literature
and cinema while filmmakers and writers.

Key words: Literature; cinema; gender relations; authorship; representation.

Helena Morley foi o pseudénimo utilizado por Alice Dayrell
Caldeira Brant em Minha Vida de Menina, didrio que compreende o
periodo de 1893 a 1895, enquanto cursava a Escola Normal. A autora
nasceu em Diamantina, Minas Gerais, a 28 de agosto de 1880 e faleceu
no Rio de Janeiro, em 20 de junho de 1970. Filha de Felisberto Moyrell
Dayrell e de Alexandrina Brandio Dayrell, pelo lado materno, pertencia
a uma familia mineira tradicional, cujo avd se tornou rico ao descobrir
um caldeirdo de diamantes. Seu pai era de origem inglesa e ela era neta
de John Dayrell, um médico inglés que veio ao Brasil para trabalhar na
Cia. Aurifera do Morro Velho, em Diamantina (Coelho, 2002: 248). Essa
“composi¢io quase didria”, nas palavras da escritora, foi redigida entre

seus treze e quinze anos, mas foi publicada pela primeira vez em 1942:




Esses escritos, que enchem muitos cadernos e folhas avulsas, andaram
anos e anos guardados, esquecidos. Ultimamente pus-me a revé-los e
ordeni-los para os meus, principalmente para minhas netas. Nasceu daf
a ideia, com que me conformei, de um livro que mostrasse is meninas
de hoje a diferenca entre a vida atual e a existéncia simples que levivamos
naquela época (Morley, 1979: 4 [Nota i 1* edigio.]).

A autora esclarece os motivos que a fizeram tornar ptblicos os
registros de suas impressOes durante esses anos, nos quais ela relata acon-
tecimentos simples de seu cotidiano, outros pitorescos, além de impressoes
sobre a sociedade da época, tudo permeado por um olhar agudo:

Nio sei se poderi interessar ao leitor de hoje a vida corrente de uma

cidade do interior, no fim do século passado, através das impressdes de

uma menina, de uma vida sem luz elétrica, 4gua canalizada, telefone, nem
mesmo padaria, quando se vivia contente com pouco, sem as preocupa-
¢oes de hoje. E como a vida era boa naquele tempo! Quanto desabafo,
quantas queixas, quantos casos sobre os tios, as primas, os professores, as

colegas e as amigas, coisas de que nio poderia mais me lembrar, depois de
tantos anos, encontrei agora nos meus cadernos antigos! (Morley, 1979: 4).

Ainda segundo a autora, nenhuma modificagio relevante foi feita,
apenas a alterago de alguns nomes. No entanto, devido a distincia temporal
que separa a escrita do didrio e sua publica¢io, houve o questionamento
relativo 2 real idade da autora ao escrever suas memorias. A esse respeito
Alexandre Eulilio tece algumas consideragdes:

Imagiremos, entretanto, que o livro se tratasse de uma impostura literaria,

e tivesse sido escrito, digamos, pela autora adulta — hipdtese que qualquer

leitor tem o direito de fazer, pago o prego de capa. Neste caso, dizia em

conversa um grande escritor brasileiro, Guimaries Rosa — estariamos
diante de um “caso” ainda mais extraordindrio, pois, que soubesse, nio

existia em nenhuma outra literatura mais pujante exemplo de tio literal
reconstrugdo da infincia (Euldlio, 1998: 8).

Sio ponderagdes possiveis de serem feitas, mas que efetivamente
nio sio passiveis de serem respondidas. Ainda que ela realmente tenha

escrito seu didrio no final do século XIX, o filtro temporal, moral e social
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deve té-la influenciado de alguma forma décadas depois, quando, ji na
maturidade, decidiu publici-lo. Sio questdes que enredam e nos dis-
tanciam do texto, € interessam-nos, a0 contrario, a aproximagao a ele e a
oportunidade que enseja conhecé-lo e, assim, conhecer também um pouco
avida de Alice Dayrell Caldeira Brant para, a partir de seus relatos, inferir
sobre as condi¢des da mulher no final do século XIX, sob a 6tica de uma
adolescente e seu olhar perspicaz.

O universo retratado por Helena Morley refere-se ao cotidiano e
parte do seu ntcleo familiar, estendendo-se a sociedade da regido, enfo-
cando questdes relativas 3 educagio, religiosidade, festas, convivéncia entre
os mais abastados e os menos favorecidos. Tudo isso ela relata com um

estilo muito préprio, conforme destaca Carlos Drummond de Andrade:
Ela nos redescobre a infincia, faz rir e comove, observadora sagaz e
moleque de um panorama familial que se alarga até abranger a vida em
movimento da cidade e da regiio, com seus veios de diamantes quase

esgotados, seus tipos populares, suas fazendas, festas religiosas e pro-

fanas, suas comidas, seu jeito inconfundivel de ser, ¢ sua humanidade
(Andrade, 1979).

O ponto de vista privilegiado de Helena permite fazer conhecer
seu universo e a partir dele transcender o significado da sociedade da
época assim como a condi¢io feminina, através de seus registros sobre
a educacio dedicada as mulheres, a preocupag¢io com o matrimonio e a
maternidade. E uma representacio geogrifica e temporal especifica, mas
nem por isso restrita. Ao contrario, a riqueza que transparece de seus rela-
tos oferece oportunidade de andlise de forma mais abrangente, ainda que
pesem caracteristicas proprias. A autora descreve um panorama de época
e, como o escreve da perspectiva de uma adolescente, revela aspectos que
uma escritora, adotando o ponto de vista adulto, evitaria fazer. Assim, ha
constantes desabafos, explosdes de riso e de raiva e pedidos de perdio a
Deus. Alexandre Eulilio discorre sobre o universo representado no didrio

de Helena Morley:
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O circulo em que vive é limitado; dentro dessa fronteira dispe a sua rara
liberdade. Os pais, os irmios, a av6 (talvez a Gnica a perceber e a amar a
riqueza interior da neta insofrida), as tias da Chécara, os primos do centro
da cidade, as colegas da Escola Noormal, o Palicio de Senhor Bispo, a Igreja
do Rosirio, a Palha e a Boa Vista, além da curiosissima fauna humana da
cidade — ex-escravos, vizinhos pobres, tipos de rua, soldados, mendigos,
lavadeiras e lenheiras, garimpeiros e tropeiros — povoam os dias simples
de menina sem posses, moradora da periferia da cidadezinha (1998: 8).

Nesse sentido, Schuma Schumaher e Erico Vital Brazil destacam:

Pela qualidade literiria, o livro constitui um relato primoroso sobre o
cotidiano brasileiro, sobretudo sobre a vida das mulheres. Por suas con-
sideracbes extremamente sensiveis sobre o casamento e a maternidade,
representa também uma preciosa fonte documental sobre a condigio
feminina no final do século XIX (2000: 259-260).

Helena registra em seu didrio a maneira diferente pela qual en-
carava a vida:

O dia pior para mim ¢é o dia seguinte 2 qualquer festa. Mamie é que tem

pena de mim porque diz que eu nio vou ser feliz com este génio de que-

rer aproveitar tudo; que a vida é de sofrimentos. Mas eu é que nio serei
tola de fazer de uma vida tio boa uma vida de sofrimentos (1998: 52).

Sua rebeldia transparece através das ideias que expressa sobre a
educagio recebida, o que seria considerado o ideal, 20 mesmo tempo em
que reconhece nio ser capaz, ela mesma, de suportar as amarras dessas
convengdes de comportamento: “Eu e minha irm3 nem parecemos filhas
dos mesmos pais. Eu sou impaciente, rebelde, respondona, passeadeira,
incapaz de obedecer e tudo o que quiserem que eu seja. Luisinha é um
anjo de bondade” (1998: 78).

Os casamentos “arranjados”, 2 revelia das mulheres, surgem no
livro a partir do exemplo do avd: “Meu avd aceitava para as filhas o ma-
rido que lhe agradasse e as casava sem consulti-las. Ele tinha dez filhas.
Os pretendentes pediam s vezes uma das filhas e ele respondia: ‘Esta nio;

estd muito moga. Vi aquela que é mais velha’ (1998: 294). Em outras
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paginas, refere-se novamente i questio: “Minhas tias contam a histéria
do casamento delas. As Gnicas que se casaram por seu gosto, conhecendo
os maridos, foram mamie e tia Aurélia, porque casaram depois da morte
de vovd” (1998: 331).

Sobre o comportamento das esposas da época, ela demonstra um
misto de surpresa e indignacio pela abnega¢io que demonstravam em relagio
a familia e a submissio aos maridos: “Todas as minhas tias s6 se ocupam
dos maridos e dos filhos. A pessoa delas nio vale nada. Nunca vi mamae ou
qualquer de minhas tias comer uma coisa antes dos maridos e dos filhos. Se
alguma coisa na mesa é pouca, elas nem sabem o gosto” (1998: 225). A figura
feminina de maior apego por parte de Helena era a avd, e a sua morte desen-

cadeou um desabafo em que transparecem criticas, tristeza e consideragio:

Por que a senhora queria tanto a mim que sou a mais ardilosa das netas,
amais barulhenta e a que mais trabalho lhe dava? Lembro-me agora com
remorso do esfor¢o que a senhora fazia todas as noites para me tirar do
brinquedo e me por de joelhos, 2 hora do tergo. Mas agora, lhe confesso,
aquiem segredo, que era uma hora de sacrificio que a senhora me obrigava
a passar. Até raiva eu sentia quando, depois de rezar o ter¢o com todos os
mistérios contemplados, ficavam minhas tias e a hipéerita da Chiquinha
a lembrar todos os parentes mortos, para rezarmos um padre-nosso ou
ave-maria por alma de cada um. Eu ficava pensando que minha reza era
capaz de levar as almas para o Inferno, pois rezava sempre contrariada.
Ninguém mais conseguird de mim este sacrificio (1998: 288).

Em seu estudo sobre Helena Morley, publicado no livro Escritoras Bra-
sileiras do Século XIX (2004: 950), Tania Ramos destaca a vida de Alice Dayrell
em sua maturidade, através do relato de Vera Brant, cuja mie era prima de

Alice e que privou da companhia da escritora e de sua familia a partir de 1956:

A familia Caldeira Brant nesta época morava em uma bela casa na Lagoa
Rodrigo de Freitas, onde, todos os domingos, acontecia uma reuniio,
com aproximadamente quinze pessoas. Nessas ocasides, Alice sentava na
cabeceira da mesa “com seu porte elegante” e “sua personalidade fortis-
sima” e comandava um bando de “malucos inteligentissimos”. Chamava
ateng¢io das pessoas que conviviam com ela a sua memoéria fantistica, es-
pecialmente em relagio fatos vividos na infincia em Diamantina. Gostava
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de falar sobre o didlogo que sempre teve com os pais, concordando, dis-
cordando, opinando, e de contar do namoro com Augusto Mirio Brant,
seu primo e sua unica paixio, na época, estudante de Direito em Sio
Paulo, depois, advogado de profissdo, jornalista, politico, economista,
escritor e, na década de 50, presidente do Banco do Brasil. Ressaltava que
com ele viveu durante muitos anos e teve cinco filhos [...] (2004: 950).

O livro foi traduzido para outras linguas, para o inglés por Elizabeth
Bishop, para o francés por Marlyse Meyer, para o italiano por Giuseppe ¢
Giovanni Visentin. A obra foi bem aceita ¢ permanece editada até hoje.
Voltou a se tornar alvo de atengio em virtude de sua adaptagio para o ci-
nema, com o filme Vida de Menina, de 2004, dirigido por Helena Solberg.
O objetivo neste texto é o de estabelecer um didlogo entre as duas linguagens,
com o viés critico das relagdes de género e o significado para as mulheres
de se expressarem através da literatura e do cinema enquanto realizadoras.

A aproximagio entre literatura e cinema pode ocorrer de diferen-
tes formas, sendo a adapta¢io uma das mais comuns. Bella Jozef destaca:
“A autonomia em relagdo ao texto original pode ir de um minimo a um
maximo, de uma aproximagio congenial na substincia que o autor ci-
nematogrifico consegue traduzir com meios expressivos auténomos e
apropriados, a uma interpretag¢io critica que forga qualquer elemento
fundamental, até uma plena independéncia” (2006: 369-370).

No entanto, muitos espectadores projetam a expectativa de que o
filme serd “fiel” ao livro, reproduzindo-o integralmente. Porém, sao duas
linguagens diferentes e, ainda que se tangenciem, mantém suas especifici-
dades. No caso de Vida de Menina, temos as trés Helenas — Helena Morley,
autora do diario, Elena Soarez, roteirista ¢ Helena Solberg, roteirista e
cineasta — ¢ cada qual expde sua sensibilidade estética, sio mulheres que
se expressam através de sua arte. Af reside a riqueza da aproximagao entre
literatura e cinema e nio em buscar a identifica¢io entre capitulos e cenas.
Para Helena Morley, escrever seu didrio foi uma maneira que encontrou

de extravasar seus sentimentos e externi-los de alguma forma. Um longo
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tempo depois, outras mulheres recorreram 2 sua fonte de registro da vida
interiorana no final do século XIX para reavalii-la, tentar compreendé-la
e também se expressar através do Cinema, um espago ainda tdo eminen-
temente masculino.

Maria Helena Collett Solberg iniciou sua trajetéria como cineasta
nos anos sessenta, em especial com documentirios. Reconhecendo uma
lamentavel similaridade com a literatura — o fato de as mulheres represen-
tarem uma minoria muitas vezes relegada ao esquecimento — destaca em
relagio ao panorama atual: “O ntimero de mulheres produtoras e diretoras
de longa-metragem, por exemplo, é um fenémeno inusitado e maravilhoso.
Sou uma pessoa otimista ¢ me sinto privilegiada por estar testemunhando
isso e poder participar também” (apud Nagib, 2002: 462).

No filme, Helena Solberg optou por suprimir o pronome “minha”,
assim, o titulo do livro é Minha Vida de Menina e o do filme, Vida de Me-
nina. Em 2004, ano do langamento, em entrevistas, a cineasta falou sobre
0s motivos que a impulsionaram a realizar o filme. Dentre as questdes
abordadas, ela se refere ao processo de adaptagio: “Foi complicado fazer o
roteiro, preservar esse aspecto episédico, de didrio na estrutura. Ao mesmo
tempo nio ¢ uma adaptagio porque é o meu olhar em cima do dela [...].”
(Solberg, online). Em outra entrevista, a diretora complementa: “Fizemos
cerca de doze versdes do roteiro. Evitei as complicagdes de um enredo e
apostei mais na complexidade dos dilemas interiores dos personagens. Pro-
curei manter o olhar, o ponto de vista da menina” (Solberg, Tidpico, online).

O filme retrata alguns dos varios episédios narrados por Helena
Morley e apresenta uma releitura de outros, mantendo em principio a
esséncia dos relatos da adolescente mineira. As figuras femininas se real-
¢am no decorrer da narrativa cinematogréfica, além da autora, recebem
aten¢io a mie ¢ a avé. Destaca-se, portanto, a atuagio feminina através da
autoria do didrio e da realiza¢io do filme e a representacio dessas geragoes

de mulheres e suas diferentes posturas.
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Como aponta Linda Hutcheon em seu livro A Theory of Adaptation
(cf. 2006), cada pessoa desenvolve a propria teoria da adaptagio. Ou seja, a
adaptacio realizada é uma das muitas possiveis e as expectativas em relagio ao
filme s3o diversas. O que para uns é considerado imprescindivel, para outros
se torna dispensivel. Constata-se que, apesar das criticas e questionamentos
em relacio a adaptagio, a popularidade desse procedimento € inegivel.

Porém, as relagbes entre cinema e literatura guardam alguns pre-
conceitos relativos a uma pretensa hierarquizagio, motivo de reflexio por
parte de André Bazin em “Por um cinema impuro — defesa da adaptagio”.
Em um jogo de ambiguidades, no qual, ao referir-se a adaptagio o autor
utiliza termos como “defesa” e “cinema impuro” (cf. 1991), Bazin ji se
mostra preocupado com a ameaga que poderia representar a época para a
jovem arte — o cinema — 2 aproximacio com a literatura e seus séculos de
tradigio. Essa preocupagio se manteve ao longo do tempo por parte de
outras pessoas, sendo a adapta¢io considerada por muitos como “menor”
ou “secundaria”.

E interessante destacar que uma adaptagio deve ser tratada en-
quanto adaptag¢io. Parece 6bvio, mas persiste a ideia de que o filme deva
reproduzir o texto literdrio. No entanto, no processo de adaptagio, ha, no
minimo, trés instincias criativas, representadas pela figura do escritor, do
roteirista e do diretor. Ou seja, todos querem expressar sua arte e contribuir
esteticamente. Nio deveria haver, portanto, uma relagio servil que justi-
ficasse uma “fidelidade” 2 fonte original. Cumpre destacar que fidelidade
versus infidelidade ¢ um tema fértil e a0 mesmo tempo estéril para tratar
do assunto. Fértil porque se mostra estimulante para muitos estudiosos
que partem desse paralelo para discutir a questao. Estéril porque se torna
um fim em si mesmo, provocando uma sensa¢io de desapontamento ao
se constatar que, dentre tantos aspectos possiveis de serem analisados, a
reflexdo se resume, no mais das vezes, a verificar a fidelidade ou infidelidade

da proposta de adaptagio.
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Para o leitor ou espectador, no entanto, a adapta¢io somente serd
recebida como tal se houver um prévio conhecimento da obra literdria.
Muitas vezes livros menos conhecidos sio levados as telas e boa parte do
publico desconhece tratar-se de uma adaptagio. Para a audiéncia, as adap-
tagdes podem chegar a virios niveis, aberta ou veladamente relacionadas a
outras obras. Esse didlogo entre cinema e literatura é parte dessa identidade
formal, no sentido de se registrar explicitamente que um determinado
filme é “adaptado da obra tal”, ou “baseado em”, “livremente inspirado
em”. Além disso, existe o contato inicial do roteirista com o original e a
hermenéutica estabelecida. Aquele que adapta é o leitor da obra e a adaptari
apartir de sua interpreta¢io dela, além de inteng¢des outras que possam estar
envolvidas nesse processo, de ordem econdmica ou social, para citar alguns
exemplos, ou mesmo a tentativa de “agradar o publico”, realizando uma
adaptagio de acordo com o que se supde esperar do trabalho do roteirista.

Com tantas nuangas interligando cinema e literatura, torna-se
improdutivo discutir uma adaptagio somente a partir de critérios como
fidelidade ou infidelidade ao texto literiria. Outros fatores sio prepon-
derantes, como o contexto em que uma adaptagio € realizada. A maneira
como determinado fato histérico foi abordado em um romance é passivel de
sofrer alteragdes em virtude de um novo momento pelo qual determinada
sociedade esteja passando: um “heréi” pode acabar por ser tornar um “vilio”.
O distanciamento temporal e geogréfico dos fatos pode modificar a visio que
temos deles, sem contar que, ao ser adaptada, hi a possibilidade de a obra
literdria ser interpretada por um viés ideoldgico, por exemplo.

Ao se proceder 2 anilise de uma adaptagio, podemos partir do
pressuposto de um valor prévio que a obra literdria possui, além de envere-
dar pela descri¢io de diferengas em relagio ao texto original. Geralmente,
ressente-se de uma andlise mais densa, que se encaminhe no sentido de
pensar sobre essas eventuais modificagdes e suas implicagdes dramaturgicas,
quais os procedimentos adotados e provéveis objetivos postulados e se foram

ou nio atingidos.
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O fato de o texto literdrio possuir valor candnico também pode se
refletir no processo de adaptacio. Caso se acredite que seguir de perto o
texto literario, adotando uma postura protetora e de reveréncia, garantird o
“sucesso” obtido pelo livro, essa reciproca nem sempre é verdadeira. Assim
como adotar uma postura iconoclasta também nio garante que a subversio
total serd sinénima de criticas positivas. Os caminhos que afiangam um
didlogo proficuo entre cinema e literatura estio além de férmulas facilmen-
te verificiveis. Obras consideradas de grande valor literdrio podem resultar
em filmes apenas medianos, assim como outras, menos (re)conhecidas,
podem colaborar para um filme expressivo.

Porém, temos um aspecto a ser destacado, que se refere ao estudo
de escritoras e cineastas brasileiras. Em relagio as escritoras muito tem
sido feito no sentido de se reparar as lacunas na historiografia literdria, e
cumpre agora manter esse trabalho. Porém, em Cinema, sente-se mais
a falta de pesquisas no setor. A literatura e o cinema tém apresentado a
mulher enquanto sujeito e objeto, repetindo c6digos ou instaurando novas
perspectivas de abordagem, através de sua inser¢io em um sistema sim-
bélico de autoria e representagio. A representagio feminina nos discursos
culturais alterna presenga e auséncia: na maior parte das vezes esti presente
como objeto a partir de um olhar masculino e como imagem esmaecida
quando se trata de responsavel pela criagio de sentido. Muitos livros e
filmes reproduzem uma ideologia que autoriza um discurso oficial como
sendo o masculino enquanto ignora ou desautoriza manifestagdes insur-
gentes. Assim, a representagio da mulher, quando estd de acordo com o
convencionalmente aceito em um dado momento histérico, é amplamente
divulgada, ji a representa¢io que nio se insere nos moldes tradicionais ou
na Otica de uma escritora ou cineasta com posicionamento critico nio terd
a mesma visibilidade.

Manifesta¢oes culturais em geral, e a literatura e o cinema em par-

ticular, inscrevemn de maneira nem sempre sutil as marcas ideoldgicas da
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construgio da identidade. O processo cultural que transforma a diferenga
sexual a partir de uma constatagio bioldgica e translada esse dado fisico
a um modelo de atitudes e comportamentos é o que determina a repre-
sentagio dos papéis masculinos e femininos a serem desempenhados na
sociedade. Essa representacio social e culturalmente construida se impoe
aos diversos setores da sociedade e encontra-se impressa ditando posturas
a serem adotadas.

O que nos interessa é procurar estabelecer um percurso histérico
da presenga da mulher na literatura e no cinema e alicercar fundamentos
que encaminham diferentes possibilidades de interpretagio de livros e fil-
mes. Instituir uma nova visio sobre as linguagens literdria e cinematogrifica
¢ uma forma de subverter as bases nas quais se sustentam historicamente
a literatura e o cinema.

Quando a mulher se posiciona como escritora ou atris das cimeras,
muitas vezes sua inteng¢io € a de imprimir uma nova ética da representagio
de homens e mulheres que no se restrinja aos parimetros ainda proximos
a tradigio patriarcal. O que muitas se propoem € instituir a construgio de
um olhar em bases diversas, originadas de uma forma diferente de pensar
as relagdes de género. No Brasil, podemos citar o exemplo da cineasta Ana
Carolina, que, com sua trilogia composta pelos filmes Mar de Rosas (1977),
Das Tripas Coragdo (1982) e Sonho de Valsa (1987), deu voz as mulheres
e utilizou sua arte para repensar a postura feminina através da prépria
contribui¢io enquanto cineasta e pela cria¢io de virias personagens que
representam as mulheres, suas perspectivas e questionamentos.

A teoria feminista do cinema tem como um dos principais obje-
tivos estabelecer um percurso histérico da presenga da mulher no cinema
e desconstruir os fundamentos que encaminham diferentes possibilidades
de interpretagio dos filmes. Estabelecer uma nova visio sobre a linguagem
cinematogrifica é uma forma de subverter as bases nas quais se sustenta

historicamente o cinema. No entanto, mesmo que haja cineastas dispostas
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a criar novas abordagens cinematogrificas, resta questionar o papel dos
espectadores frente a essa epistemologia divergente. A teoria feminista do
cinema, além de refletir sobre 2 mulher nos dois lados da cAmera, ocupa-se
também com a recepg¢io dos filmes.

O cinema é uma 4rea importante para que se estabelegam discus-
sbes sobre género, pois o discurso cinematografico pode se constituir em
um campo no qual se inserem alternativas 2 cultura patriarcal. A relagio
cinema/género encaminha a busca para uma nova produgio de sentido e
questionamentos do senso comum em rela¢Zo 2s atribui¢des masculina
e feminina na sociedade. Assim, a posi¢io das cineastas pode ser a de se
encaminharem como vozes consoantes ou dissonantes, aderir as ideias
preconcebidas ou surgir como alternativa ao discurso hegemonico. Nesse
sentido, 2 autoria feminina n3o garante, por si s6, uma rea¢io ao tradicional.
Depende de uma consciéncia de reprodugio ou reagio ao tradicionalmente
estabelecido. A linguagem cinematogrifica é complexa e polissémica, po-
dendo veicular tanto a ideologia dominante e a sujei¢io as normas vigentes
quanto uma postura dissidente.

Laura Mulvey escreveu um texto que se tornou referéncia nessa
questio: “Prazer visual e cinema narrativo” (in Xavier, 2003: 439-440).
Nesse ensaio, a autora parte de uma retrospectiva histérica da forma como
o cinema operou no passado, o encantamento inicial, a novidade que re-
presentou nos primeiros tempos. No entanto, teria chegado o momento
de propor uma teoria e pritica que desafiassem antigos pressupostos e a
psicanilise nortearia suas reflexdes. A apropriagio da teoria psicanalitica
funcionou como instrumento politico e através dela seria possivel com-
preender melhor os padroes que regiam a sociedade e 2 maneira como o
cinema se estruturava nesse contexto.

A ordem simbdlica estabelecida entre homens e mulheres baseava-
se em uma hierarquia a qual ji havia sido apontada por Simone de Beauvoir

em O Segundo Sexo (cf. 2000). Ao homem corresponde o Um, o sujeito, e
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a mulher corresponde o Outro. Essa hierarquia transpde-se para as telas,

como a autora observa:
Nio importa 0 quanto irénico e autoconsciente seja o cinema de
Hollywood, pois sempre se restringird a um mise en scéne formal que reflete
uma concepgio ideoldgica dominante do cinema. O cinema alternativo,
por outro lado, cria um espago para o aparecimento de um outro cine-
ma, radical, tanto num sentido politico quanto estético e que desafia os
preceitos bisicos do cinema dominante. Nio escrevo isto no sentido de
uma rejei¢io moralista desse cinema, e sim para chamar a atengio para o
modo como as preocupagdes formais desse cinema refletem as obsessoes
psiquicas da sociedade que o produziu, e, mais além, para ressaltar o fato
de que o cinema alternativo deve comegar especificamente pela reagio
contra essas obsessdes e premissas. Um cinema de vanguarda estética e

politica é agora possivel, mas ele s6 pode existir enquanto contraponto
(Mulvey in Xavier, 2003: 439-440).

Para Mulvey interessava aprender com o passado para terminar
por modificd-lo, e assim novas construcdes se tornariam possiveis. Era o
momento de romper com o cinema normativo e trabalhar com perspectivas
diversas, estabelecendo uma experiéncia cinematografica original. Para isso
seria necessiria a rejei¢cio aos modelos antigos, ousadia para transgredi-los e
criatividade para conceber o filme sob esse prisma. Os c6digos cinematogra-
ficos reproduzem estruturas sociais com papéis definidos e hierarquizados
os quais precisam ser refletidos criticamente e através dessa reflexdo sugerir
propostas que viabilizem uma oposi¢io ao cinema dominante.

Um filme que se distancie do processo tradicional de narrativa
filmica visa dar maior liberdade aos olhares especificos do cinema, ainda
que para isso sacrifique o prazer do espectador de ser o “convidado invi-
stvel” e direcione o olhar da plateia a uma postura dialética, de confronto
em relag¢io 3s convengdes.

Alguns filmes produzidos nos tltimos anos possuem o que Robert
Stam chama de “intengio feminista-tedrica”, ou seja, refletem de maneira
imanente sobre o fazer cinematografico. O Piano (1993) de Jane Campion

mostra um olhar complexo sobre a figura da mulher, adotando um ponto
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de vista feminino. No século XIX, uma mulher e sua filha chegam 2 Nova
Zelandia, onde a protagonista deverd se casar. No entanto, envolve-se
com um rude morador do local. O filme € o relato de um exilio pessoal: a
pianista, muda, nio se adapta socialmente e busca a evasio através da arte,
recurso a que muitas mulheres lancaram mio, em especial em séculos
passados. Ao desafiar a moral dominante recebe um castigo cruel: a perda
de um dedo. No entanto, espera-se o castigo maior, a morte, uma vez que
a protagonista “pecou” excessivamente. Mas Jane Campion opta por um
final sem essa punigio.

Em Um Casamento a Indiana (2001), Mira Nair apresenta duas
histérias de romance que correm paralelas: a de um casamento arranjado
entre familias mais ricas e uma aproximagio mais espontinea entre dois
jovens de origem humilde. Além desse contraponto, surge outra dicoto-
mia: Adita, a noiva, apresentada como indecisa, insegura, e se dispondo a
uma unido por conveniéncia e a prima, Ria, chamada de “solteirona”, que
pretende continuar estudando no exterior e tornar-se escritora. Varias cenas
mostram o antagonismo entre os comportamentos das duas personagens,
mas uma em particular chama a atengio. As primas estio lado a lado dor-
mindo e displicentemente préximas a elas, duas leituras provavelmente
feitas antes de adormecerem. Adita lia Cosmopolitan e préximo a Ria estava
o livro do escritor indiano Rabindranath Tagore. A referéncia € sutil, no
entanto, oferece oportunidade para reflexdo.

A teoria feminista do cinema permite que se lance um novo olhar
em dire¢3o i participa¢io da mulher no cinema, abrangendo questdes como
as nuangas da representagio feminina e a postura adotada pelas cineastas
a0 levar as telas a imagem da mulher. No entanto, alterar o sistema que
gera expectativas em rela¢io aos papéis que cada um tem a cumprir na
sociedade nio é tarefa ficil. Muitas mulheres encaminham seus trabalhos
nesse sentido, construindo novas imagens da mulher e da feminilidade,

em contraposi¢io aos discursos hegemonicos. Outras mantém uma
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postura conservadora, na qual o sujeito da narrativa na maior parte das vezes
identifica-se com o universo masculino, enquanto a dimensio feminina
constitui-se objeto passivo. A articulagio entre literatura e cinema oferece
uma possibilidade no sentido de se perceber de que maneira a contribuigio
feminina pode ser considerada.

Ao se encaminharem estudos que compreendam as narrativas
literdria e cinematografica a partir das relagdes de género subtende-se esta-
belecer um olhar diverso do que comumente € aplicado a essas duas artes.
Tanto a literatura canénica quanto o cinema narrativo tradicional costumam
ignorar as contribui¢bes que se afastam dos paradigmas estabelecidos.
Algumas até conseguem certa notoriedade no contexto histérico-cultural
de sua divulgacio, mas o tempo (isso € um eufemismo) trata de fazer com
que se tornem desconhecidas.

E o caso de muitas escritoras do passado, cujo trabalho de resgate
foi empreendido nos dltimos anos com resultados que se fazem sentir,
através das varias publicagbes a respeito, pesquisas e andlise critica do le-
gado da obra. Para evitar que as omissdes se repitam € necessrio manter a
postura adotada para que no futuro nio tenhamos que “resgatar” escritoras
do século XX.

Em relagio ao cinema, nio tivemos ainda um trabalho similar.
H34 apenas indica¢des nesse sentido, como algumas publicagoes de
Heloisa Buarque de Hollanda, através da Série Quase Catilogo. O cine-
ma ¢ um espago ainda eminentemente masculino, em especial no Brasil.
O livro O Cinema da Retomada, de Licia Nagib, traz depoimentos de
noventa cineastas dos anos noventa, época que marcou o “renascimen-
to” do cinema depois de sua quase extingio no governo Collor. Deste
namero apresentado, sdo citadas apenas dezessete mulheres cujos nomes
figuram como realizadoras de filmes. Isso em um passado recente. Se
estendermos o olhar para décadas anteriores, com certeza encontraremos

defasagem ainda maior.




Solberg, uma das que figuram no livro de Licia Nagib, opta por
mostrar uma Helena Morley transgressora, desde suas atitudes e pensa-
mentos até a publicagio de seu didrio. E a voz da adolescente do século XIX
ecoando no século XXI, registrada pelas lentes da cineasta que expde seu
trabalho e busca espago em uma sociedade ainda excludente e nio muito
receptiva as contribui¢des femininas nas artes.

Assim, através dos olhares de escritora e cineasta, torna-se possivel
discorrer sobre a participagio feminina nos campos da literatura e do cine-
ma através das obras de ambas e repensar de que maneira essa participagio
se efetiva ao longo do tempo, em especial no Brasil. H4 outras virias ma-
nifestacOes literdrias e cinematograficas relevantes realizadas por mulheres
e a sele¢do das Helenas foi apenas uma maneira de destacar esse aspecto
em nosso meio cultural. Compreender as bases da participacio feminina
de maneira critica torna-se referencial no sentido de que o objetivo neste
texto foi o de justamente fazer a leitura do livro e do filme pela 6tica das

relagbes de género.
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ENSAIDO

VOZ, NARRATIVA E SEXO:
O BRASIL DE NELIDA PINON EM
A REPUBLICA DOS SONHOS

Annie McNeill Gibson
Tulane University

Abstract: With a theoretical basis in Cultural Studies, this essay explores the
ways of representing the gendered immigrant voices in the imagining of Brazil
as a nation in Nelida Pifion’s novel A Repiiblica dos Sonhos.

Key words: Narration, nation and gender; memory and narrative; Nelida Pifion’s
picture of Galician immigration in Brazil.

Como os imigrantes recém-chegados ao Brasil no século XX defini-
ram a nagio emergente? Nélida Pifion trata dessa pergunta no seu romance,
A Repriblica dos Sonhos, o que lhe permite cobrir a experiéncia da imigracio e a
retratar a “coisa” nacional brasileira desde os olhos expectantes dos mesmos.
As ideias de cardter nacional e de género se misturam no texto, pois a nagao
brasileira tem sexo feminino na escritura de Pifion. Nas palavras de Madruga,
um dos personagens centrais do romance, “Todo pafs é um sexo por onde
se enfia sem medir a profundidade do prazer. Tudo que se quer ¢ ir fundo,
o maior namero de vezes possivel. E o Brasil ndo foge desta regra” (Pifion:
217). Descricoes do Brasil, que misturam textos orais com a palavra escrita
no romance, invocam imagens de um Brasil feminino sendo penetrado pelos
imigrantes que vém em busca de um sonho. E Breta, a neta de Madruga

que realmente se identifica, chega a “entender” e depois a narrar o cariter
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nacional brasileiro que Pifion quer que o leitor entenda. A Repiiblica dos So-
nhos expressa a experiéncia de imigragio brasileira do século XX de ponto
de vista feminino porque o préprio Brasil ¢ descrito como pais feminino e
¢ Breta quem tem a sensibilidade de entendé-lo pela sua experiéncia como
mulher brasileira com pais imigrantes.

Como diz Zolin em sua critica ao romance, em A Repiiblica dos
Sonhos, Nélida Pifion faz uma saga sobre a meméria. E através da meméria
que os mais importantes acontecimentos do pais, ocorridos do inicio do
século XX aos anos 80, sio trazidos aos leitores (127). Ao narrar a vida
de Madruga e familia, a autora também narra a formagio da identidade
nacional, observando a presenga nio apenas do indio, do portugués e do
negro, mas também a do imigrante, que lhe confere uma realidade bem
mais matizada e complexa (202). O romance explora os pensamentos de
uma familia de imigrantes galegos durante o processo de imigracio e adap-
tagdo a seu novo pais. As lutas pessoais e as lutas familiares desdobram-se
também junto 3s lutas politicas, ilustrando que a nag¢io brasileira ji é uma
forga forte e definida pelos contos familiares das pessoas que a habitam.

O romance se passa no tempo de uma semana, comegando quan-
do a esposa de Madruga, Eulilia, estd doente e a ponto de morrer, até sua
morte ¢ funeral. A cronica da Republica é narrada paralelamente a saga
do imigrante Madruga e de sua familia no Brasil. A narrativa volta sempre
a0 passado, relembrando os acontecimentos das décadas entre 1913-1983
(Gongalves: 73). O romance apresenta dois narradores principais, Madru-
ga e sua neta, Breta, com um terceiro narrador onipresente, que parece
levar a voz da autora. Mas é Breta que de fato consegue entender o Brasil
profundamente. Breta descreve o espirito brasileiro como uma entidade
que vive dentro do seu préprio corpo. E da perspectiva do Brasil, como se
o Brasil fosse uma personagem, que Breta narra a histéria da sua familia.
A familia e o pafs sio interligados. Por outro lado, Madruga estd sempre

vendo o Brasil do lado de fora. Madruga trata de penetrar o Brasil, de
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dominar a terra, mas ele continua estrangeiro na terra brasileira, s con-
seguindo domini-la financeiramente.

Como o espirito da nag¢io brasileira estd melhor narrado pelas
personagens femininas no texto, os criticos tém perguntado a Pifion se seu
romance ¢ feminista. A autora se mostrou indignada com essa classificagio
numa entrevista, afirmando nio gostar que se fale de literatura feminina
porque nio existe literatura masculina (Solanes: 145). Talvez o romance
nio tenha sido escrito com uma agenda politica feminista explicita, mas
A Repiiblica dos Sonhos é importante exatamente porque as personagens
femininas nio sio passivas ou subordinadas: sio elas que representam
diferentes aspectos da nagio brasileira.

Existem muitos trabalhos que tém tomado como objeto de dis-
cussio a questdo da origem, ou das origens da opressio feminina, seja na
drea académica, filoséfica ou politica. O aspecto essencial para Pifion gira
em torno, de um lado, da necessidade de se detectarem os mecanismos
histéricos que fizeram da mulher um ser subordinado a0 homem em épocas
e sociedades diversas e, de outro lado, as razdes pelas quais somente nos
séculos XIX e XX esse estado de coisas comecou a se transformar (Zolin:
21). A literatura e o cinema tiveram um papel central na transmissio da
cultura popular. Estereétipos femininos negativos, perpetuados literria e
cinematograficamente, foram obsticulos considerdveis na luta pelos di-
reitos da mulher porque foram esses os estereétipos que se concretizaram
na cultura do povo. No caso de A Repiiblica dos Sonhos, as lutas da mulher,
vistas claramente na vida de Esperanga, na mie de Breta, ¢ na prépria
Breta, acontecem paralelamente com a luta pela formagio da nagio, outra
“personagem” no romance que parece orgulhosamente nio deixar homens
opressivos, como Madruga, entrarem no seu espago intimo. Esperanga se
nega a assumir um papel subordinado a Madruga quando quer viver a vida
“dos homens”, trabalhar e nio seguir o caminho doméstico da mulher.

Breta se rebela contra Madruga no ato de narrar histérias sobre o Brasil




em vez de sobre a Galicia. Finalmente, o préprio Brasil do romance parece
resistir a Madruga porque nunca deixa que ele o entenda profundamente
por mais que o ame. Parece que o Brasil é uma personagem que nio deixa
Madruga se aproximar dos sentimentos intimos da nagio.

Ao analisar o romance, é importante levar em conta a voz da autora
no contexto da narragio. Nélida Pifion também € neta de avos galegos. Ela
viajou 3 Galicia com dez anos e conheceu a cidade de Sobreira (Gongalves:
116). Por um lado, o romance é autobiogrifico, explicando-se a forte uniio
entre a nagio brasileira e as personagens femininas porque a histéria da
nacionalidade de Pifion é também um contraste entre as histdrias galegas e
as histérias brasileiras. Faz sentido que A Repiiblica dos Sonhos ndo tenha sido
escrita com um propdsito feminista, na opiniao de Pifion, porque é uma
documentagio de sua prépria vida como mulher e nio uma documentagio
de sua “luta” como mulher. Mas a documentagio da vida de uma mulher
(e danagio brasileira) nio pode ser divorciada dos acontecimentos politicos
sobre a formacio de identidade em A Repiiblica dos Sonhos.

A técnica de representar a luta da nagio por meio das personagens
temininas d4 voz e poder as mesmas. Como disse Costa, “Se Breta ¢, 2
sua maneira, uma mulher emancipada, ja que possui e exerce a palavra, a
mulher de Madruga, avé de Breta, Eulilia, representa o polo passivo fe-
minino, contemplativo e mistico-religioso” (6). Embora estejam nos dois
extremos opostos do “feminismo”, Euldlia e sua neta sio muito impor-
tantes para entender o romance ¢ entender a formagio da nacionalidade
brasileira porque sio elas os dois polos do Brasil. E Esperancga, filha de
Eulilia e Madruga e mie de Breta, é a figura rebelde, defensora das suas
proprias ideias, em franco antagonismo com o pai Madruga, e que mostra
o espirito rebelde do Brasil. Dentro das personagens femininas da familia
de Madruga estio representados os virios lados do espirito brasileiro que

¢ sonhado pelos imigrantes.
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Aideia de uma “Republica” é um sonho imaginado pelo imigrante.
Existem criticos que interpretam o titulo do livro como ir6énico porque o
Brasil, sob a ditadura militar, ndo podia ser o sonho de ninguém (Campos:
82; Gongalves: 73). Mas, no romance, o Brasil é o sonho de Madruga. Nas
palavras de Costa,

A “Reptiblica” € o Brasil cuja conturbada histéria no século atual a saga

familiar acompanha, Republica esta que fora sonhada com antecipagio

por um imigrante exemplar desde sua antiga realidade, na Galicia ances-
tral; esta ex-realidade, entretanto, com processo da imigra¢io torna-se
onirica, para o efeito de seu significado na familia em seu novo ambiente.

Realidade e sonho trocam de lugar geogrifico e de dimensio temporal
no relato (7).

A “Republica” é uma imagem de sucesso do imigrante porque
Madruga vem ao Brasil com o sonho de obter éxito social no sistema
capitalista. Ele estd destinado a ser “vencedor na vida” e “fazer seus so-
nhos” tornarem-se realidade. Mas, por mais que prospere no sistema
capitalista, o cardter da nagio brasileira continua sempre um sonho para
ele. A personagem nunca chega a entender Brasil completamente. Falta-
lhe uma sensibilidade feminina, que consiste no enfoque das estruturas
familiares criadas no Brasil pelos imigrantes, em vez dos negécios, algo
importante para entender a nacio brasileira construida por Pifion.

Segundo Benedict Anderson, a nagio ¢ uma entidade cultural
imaginada. Em Imagined Communities, ele define a na¢io como “an imag-
ined political community [...] both inherently limited and sovereign”
(6). Ela se estabelece pelos limites da geografia e também pelas pessoas
que compartem o mesmo “sonho” dessa na¢io. A nagdo ¢ imaginada por
grupos de pessoas que tém experiéncias em comum. Mas cada grupo
provavelmente nunca conheceu a maioria das pessoas do seu grupo.
A nagdo nio é s politica, mas ¢ uma entidade extremamente social,

cultural e imaginada: vive na memoria e a consciéncia das pessoas.




Como entidade cultural, a nagio é muito complexa porque abrange
diversas geografias, ideias politicas e étnicas que se unem sob situagdes
histéricas as quais criam um “objeto cultural unido”. Por mais distintas
que possam ser essas situagdes, € a imagina¢io do povo que faz com que
a nag¢io exista e nio um sistema politico ou uma crenga religiosa. Por
exemplo, a nagio existe independente de que seja governada por um rei,
um presidente, ou a igreja.

Anderson fala que entre as formas que mais auxiliaram a imagi-
nagio das nag¢Oes estdo a escrita e a leitura. Para ele, é por meio da palavra
escrita que grupos de pessoas que talvez nio nada tenham em comum

podem achar algo que as una na ideia de uma nacio compartilhada.

The birth of the imagined community of the nation can best be seen if
we consider the basic structure of two forms of imagining which first
flowered in Europe in the eighteenth century: the novel and the news-
paper. For these forms provided the technical means for “re-presenting”
the kind of imagined community that is a nation (Anderson: 24-25).

A escrita serve para definir varias nagdes mundiais em que o ato de
escrever tem um papel central na cultura nacional. Mas, no caso do Brasil,
por exemplo, a escrita nio € um modo suficiente de explorar a imaginacio
danagio, uma vez que as culturas que comegaram a se misturar na formagio
da nagio brasileira possufam uma tradi¢io oral muito mais forte do que a
tradigio escrita. Foi por meio do ato de falar e de contar histérias oralmente
que de fato comegou a se concretizar o conceito da nagio.

E ébvio que muitos elementos da nacio brasileira incorporam
ideias de outras nagdes por causa da experiéncia transatlantica do Brasil.
Normalmente destacamos esse ponto em relagio is populagdes indige-
nas nativas e aos africanos que foram trazidos durante a escravidio. Cada
etnia e cultura mantinham uma forma de oralidade distinta, e essas vio
se misturando na formagio de uma tradi¢io oral que define o Brasil. Em

A Repiiblica dos Sonhos, Nélida Pifion mostra que virias técnicas de narragio
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da cultura oral brasileira tém influéncias também da cultura galega. O oral
€ 0 escrito se misturam no romance porque a escrita assume virias formas
da oralidade. Mas, até Madruga, que estd apaixonado pela cultura oral da
Galicia, entende a importincia de Breta escrever a historia da familia e nio
s6 conti-la oralmente. O ato de escrever é um tipo de concretizagio de
identidade para a familia e também para a nagio.

No processo da colonizagio, a cultura europeia se espalhou pelas
coldnias do Novo Mundo pela forga e, no espago brasileiro, igualmente
pelo contato das culturas. Roberto Fernandez Retamar, falando do contexto
caribenho, usa a figura de Calib3, de William Shakespeare, para definir esse
processo. Creio que Caliba também se aplica ao contexto brasileiro e ao
processo da antropofagia no sentido empregado por Oswald de Andrade.
Na peca shakespeareana, como se sabe, Préspero e Miranda, os simbolos
de poder e da coloniza¢io na metifora de Retamar, ensinam a Calibi, a
coldnia simbodlica, a lingua. Essa lingua chega a ser ttil a Caliba para exercer
resisténcia contra a hegemonia de Préspero. Caliba usa a lingua que lhe
ensinaram para maldizer os donos, na cena mais famosa de A Tempestade:
“You taught me language; and my profit on’t / Is, I know how to curse.
The red plague rid you / For learning me your language!! (William Sha-
kespeare, The Tempest, 1.2)

Como em A Témpestade, a lingua pode ser usada na experiéncia
colonial para preservar uma tradigio europeia, mas também para criar uma
tradicio brasileira. Essa tensio é um tema principal no romance. A Repiiblica
dos Sonhos define a relagio entre Madruga, representante da expressio gale-
ga, e sua neta Breta, a voz do Brasil, por meio dos contos. Nélida Pifion da
valor 2 experiéncia oral. E dos textos orais documentados de forma escrita
que vem a complexidade do romance porque “o narrador oral é livre para
atribuir diversas versdes as histdrias e lendas de seu povo” (Zolin: 128).
A Repiiblica dos Sonhos é narrada por vérias pessoas, dando ao texto a forma

de uma conversagio entre vozes que traz uma complexidade de significados.
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Aprender portugués e aprender como narrar em portugués sio
a chave para Breta expressar o conceito da nacio brasileira de seu ponto
de vista. Por mais que Madruga queira que ela narre as histérias em ga-
lego sobre a experiéncia galega, ela escolhe narrar nio s6 histérias sobre
a experiéncia brasileira, mas as narra em portugués, a lingua do seu pais
(Pifion: 269). Ela consegue misturar a transmissio da cultura que seu avo
aprendera na Galicia com suas préprias experiéncias vividas no Brasil.
Por mais que Madruga tenha ensinado a Breta a tradigio oral galega, ela
a incorpora em sua prépria forma de narrag¢io, que fala mais diretamente
de sua nac¢io, o Brasil.

Breta é uma forte representante do nacionalismo brasileiro. Ela
aprende as tradigdes galegas para expressar o seu Brasil. Madruga fica fas-
cinado com a maneira como ela narra, mas nio consegue entendé-la. Por
mais que tenha tido éxito financeiramente no pafs, ele continua estrangeiro
nas terras brasileiras. As histérias do Brasil narradas por Breta o seduzem
exatamente como o sonho da nag¢io o seduziu a viajar ao Brasil e comegar

sua vida ali. Falando de Breta, Madruga diz,

O sorriso de Breta destrogou minhas defesas. E para seduzir-me mais
ainda foi-me contando histérias. E enquanto ela despejava este leite
quente pela minha boca, a generosa nata que escorria pelos libios aliciava-
me a viver. Por seu intermédio, novamente o Brasil ia-me chegando aos
pedacos. De posse destes cacos, ela formava um mosaico no qual eu me
entrevia entre os homens e os animais expostos nas paredes (Pifion: 269).

O Brasil chega a Madruga aos pedagos, mas ele nunca entende
as histérias do Brasil como entende as histérias da Galicia. Madruga fala
dos contos de Breta como se fossem contos de fadas, misturados com a
magia e a sedugio da terra brasileira. Mas, ao final, ele cede a palavra a neta,
incitando-a a que se converta na cronista testemunhal da saga familiar e
de si prépria (Costa: 10). Nesse ato, Madruga deixa Breta narrar o Brasil

como se entendesse que € ela que realmente representa o pafs e nio ele.
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Os contrastes entre os contos da Galicia e os contos do Brasil
sdo centrais no romance. Pifion deixa claro que o ato de contar his-
térias é um aspecto fundamental da cultura galega e que também o é
na imaginagio da identidade da nacio brasileira, embora os temas da
narrac¢io sejam diferentes. Os primeiros contos sobre o Brasil vém
quando Madruga ainda estd na Galicia. A sedugio desses contos moti-
va-o a viajar ao Brasil.

Num desses contos, Salvador, da marinha mercante, volta a So-
breira para continuar a contar a histéria de Elcano, um viajante que se
equivocou de barco e em vez de ir para o Canadi, chegou no Brasil.

No terceiro dia de viagem, por conta de ventos e ondas favoriveis, ele

chegou a Lisboa. Mal chegando 14, Elcano enlouqueceu com as vielas da

cidade. Sobretudo com a Mouraria, com suas mulheres a porta e a roupa
dependurada nas janelas. Como consequéncia de inexplicivel emogio,
ele se pds tanto a beber que, na hora de embarcar, confundiu-se de bar-
co. Em vez de tomar o seu, que o levaria ao Canadi, meteu-se num que
o deixou no Brasil. E, neste pafs, ficou algum tempo, imerso no mais
rigoroso espanto. E porque o que via superava a sua imaginagio, julgou
prudente desta vez nio beber uma sé gota de dlcool. Alj, a realidade ji
embebedava, ele percebeu. Assim, permaneceu sébrio o tempo todo,
embora com a sensa¢io de estar bebendo o dia inteiro... Este Elcano falou
muito daquelas terras americanas, estranhas e incompreensiveis. E isto
porque aquele pafs, povoado de escravos, silvicolas e brancos risticos,

tinha um Imperador de barbas longas brancas, que se apresentava sempre

com trajes tio elegantes que Elcano julgou haver se equivocado outra
vez (Pifion: 385).

Nesse conto, o Brasil é descrito como um lugar exético para onde
o viajante vai s se entrar no barco errado. Ao chegar ao Brasil, Salvador
conta que Elcano nio bebe porque a realidade brasileira, tio estranha e
desorganizada, j3 embeba a pessoa. Descreve-se um lugar tio selvagem que
Elcano também acha estranho ver um Imperador que se veste em trajes
elegantes, como se todos no Brasil devessem andar nus. Ele se surpreende

ao ver mais que indios, escravos, e brancos pobres ¢ mal educados.
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Esse conto exemplifica os relatos de viajantes verdadeiros da época.
Em jornais e didrios de marinheiros e viajantes que chegavam ao Brasil,
essa narrac¢io subjetiva estd documentada como histdria, como fato nos
arquivos sobre a colonizagio do Brasil. Assim, esses contos chegam a ser
nio s6 histéria, mas também Histéria com “H” para os europeus que nio
conhecem e nunca viajaram ao Brasil.

Contos misturando fatos com ficgio foram motivagio para muitos
aventureiros, como Madruga, que viajaram ao Brasil levados pela sedugio
das histérias. Madruga chega ao Brasil, como um bom imigrante europeu,
para fazer fortuna, e, de certa forma, consegue fazé-la. Mas seu passado
galego estd sempre presente, é o que o une durante todo o romance ao
sonho americano e que também faz com que ele nunca chegue a entender
o Brasil ou seus préprios filhos brasileiros. Madruga, por mais sucesso que
tenha e por mais que prospere nas terras do Brasil, nunca chega a oferecer
uma contra-narrativa a essa versio fantistica do pais. As descrigdes de suas
relagbes com o Brasil até ajudam a instalar essa imaginagio exdtica do Brasil.

Quando decide sair de Sobreira com o sonho de descobrir o Bra-
sil, ele leva consigo os contos do avé Xan. A memoria de Xan estd sempre
presente na crénica. Antes de sair para o Brasil, Madruga diz: “Nao &
que eu tenha nascido no lugar errado, tio. Apenas meu destino € ir ao
encontro de uma terra arrastando a memoria da outra” (Pifion: 29). Isso é
exatamente que Madruga faz. Ele existe sempre nesse espago entre achar
uma outra terra mas nio poder entendé-la completamente, porque tenta
compreendé—lé pelos olhos da Galicia.

Por isso, Madruga tem muito éxito no Brasil em termos de nego-
cios. Ele cumpre a promessa de sucesso que fizera ao Tio antes de viajar.
Nesse sentido, realiza seus sonhos. Mas, a0 nivel pessoal, Madruga nunca
chega a ter sucesso com sua familia no pais. Nenhum dos filhos segue o
que Madruga sonhara para eles, por exemplo. Madruga deixa Breta entrar

como uma voz central a0 comego da narrativa porque tem a esperanga de
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que “sua memoria (e a meméria de Galicia) se estenderia enquanto Breta
vivesse” mas Breta opta para documentar o Brasil e nio a Galicia (Pinon:
55). Ela é de fato a pessoa que “interpreta” o sonho da Republica que Ma-
druga mantém sempre como um sonho afastado que nio logra entender
durante todo o romance.
Mas o universo de Breta é diferente a0 do Madruga. Desde que Breta
nos chegara ao Leblon, ouviu-nos falar da Galicia como uma abstracio.
Por meio de escassas histérias, emaranhadas is de outros paises. Afinal
sua alma iniciara-se numa América jovem, nio havendo nela ainda o

sentimento de heranca. Dificilmente, até entio, teria ela concretamente
acreditado em outros mundos, além do Brasil (Pifion: 162).

E Breta que realmente nos oferece uma visio brasileira pelos olhos
de alguém que “entende” e “sente” Brasil como uma parte profunda de
sua identidade. A trajetéria de Breta se transformando em mulher esti
intimamente ligada ao seu desejo e ao seu direito de falar do Brasil. E ela
quem cria, através de uma linguagem feminista, o mundo apresentado ao
leitor; um mundo em que a mulher tem voz (Zolin: 204). Pifion cria a
imaginag¢io de uma identidade brasileira transcultural, feita pelos contos
orais da Galicia vividos no Brasil na personagem de Breta. Sio contos que
mostram uma tensio de identidade. A imaginag¢io do Brasil parece ser um
exético fetiche, mas, no profundo centro dos contos, achamos a esséncia
de ser brasileiro que é depois gravada por Breta.

No ato de ensinar-lhe o passado galego, Madruga até leva Breta
a Europa com a esperanca de que ela venha a conhecer profundamente a
Galicia. Ela adora o tempo que passa 14, e até aprende a falar galego com
muita fluéncia. Madruga quer transmitir a heranga galega, nio entendendo
que Breta, como filha do Brasil, ji tem uma heranca. Ele ensina a Breta a
arte de contar histérias e Breta ama o que aprendeu, mas, em vez de contar
as mesmas histérias que Madruga, Breta as toma e as reinterpreta com sua
alma brasileira. As ligagGes entre cultura e nagio de Breta e Madruga nio

s30 as mesmas.
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Por exemplo, interpretando a Galicia, Madruga fica feliz quando
Breta parece tornar-se uma boa conhecedora da terra galega. Mas ela diz:
“Também eu adivinho o Brasil de olhos fechados, avé. Talvez pelo cheiro,
que ¢ inconfundivel” (Pifion: 339). Ela relata sua experiéncia da Galicia
comparando-a com a do Brasil, embora Madruga faga o oposto, sempre
comparando o Brasil com a Galicia.

Madruga tenta animar Breta a contar histérias da Galicia, mas ela
responde:

Sem duvida o avd excedera-se no pedido... Eu brotara no continente

americano como um agreste cacto, consequentemente for¢ada a com-

preender o Sobreiro como meio apenas de esclarecer o Brasil. Afinal,

que diabo tinha eu a ver com as origens celtas de Madruga, com o vinho

rubro, as rias flamejantes, as montanhas apinhadas de lobos e o tojo da
Galicia? (Pifion: 119).

Para Breta, aprender a arte de contar histérias chega a ser uma ma-
neira de melhor definir o Brasil. Ela aperfeigoa a forma de narrar o Brasil e
nio de narrar a Galicia. Breta vem a expressar uma identidade cultural do
Brasil onde os mitos e tradi¢des da terra da Galicia se unem com os mitos
brasileiros. No ato de escrever a hist6ria da familia, ela consegue expressar
uma experiéncia de imigragio e transculturagio da experiéncia brasileira.

E nesse processo de usar a lingua para preservar uma experiéncia
de imigra¢io, ao mesmo tempo que é empregada para criar uma tradi¢io
brasileira, que Pifion comeca a sexualizar o Brasil como um ser feminino.
Madruga se apaixona por esse pafs dos sonhos que tem hdbitos e uma
personalidade que ele admira do lado de fora. E a falta de entendimento
do universo feminino, que manifesta sempre um espirito de resisténcia
passivo-agressiva contra os que tentam domini-lo sem entendé-lo, que
perturba a incorporagio de Madruga i nagio cultural do Brasil e que

atrapalha suas relagdes com as mulheres da sua familia.
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A atracio de Madruga pelo Brasil ¢ uma forga tio intensa que
Pifion utiliza compara¢des com experiéncias sexuais. O amor que Madruga
expressa por Brasil tem uma tonalidade do amor entre homem e mulher.
Trata-se de uma atrag¢io imensa que chega a ser até fisica:

Coisa de que Madruga logo se dera conta, com o resultado de intensificar

seu amor por aquelas terras. Uma terra de cariter tao inquietante, que

mais se assemelhava is coxas humanas a fervilharem no ato amoroso.

Tudo no Brasil excedia-se, a natureza produzindo drvores com altura

superior a setenta metros. E um pafs que contasse com natureza tio
estrepitosa, fatalmente destinava-se i grandeza (Pifion: 48).

Nas cronicas de colonizag¢io, os imigrantes usavam e, as vezes,
abusavam da terra, tirando recursos, estuprando indigenas e escravas, e
reinando com um falso senso de dominio sobre a na¢io mestica. Como
diz Gilberto Freyre, o sexo era uma for¢a calmante para os portugueses
no processo de colonizagio. Pifion escreve,

Os espanhéis na América foram tidos como colonizadores mais cruéis

que os portugueses. Os excessos portugueses se diluindo por terem eles se

metido, com obstinada voltipia, pelas vaginas e os Anus autéctones. Desta

forma democratizaram a copula, a sensualidade, e propiciaram ainda o

aparecimento de novas misturas raciais. E assim havendo instaurado um

império gentil, conquanto logrado pelos cérebros e os sexos molhados
de terror” (Pinon: 427).

No caso de Madruga, ele realmente nio chega a entender essa na¢iao
mesti¢a por mais que queira, porque sua mente é parecida a do colonizador.
Madruga se acalma em sua experiéncia como imigrante pensando no Brasil
como um grande sexo a ser penetrado. Faz parte dessas cronicas do Brasil,
mas Pifion anota que ele nunca conhece “o coragio do Brasil”, essa parte
do Brasil mestigo que subjuga imigrantes como Madruga. O “coragio”
¢ uma sensibilidade desenvolvida com a uniio de todas as histérias do
Brasil — as dos imigrantes e das pessoas subjugadas. Por isso, Breta chega
a ser a representante do pais, porque constitui uma personagem liminar e

simbdlica que tenta entender os diferentes membros da nagio brasileira.
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Quanto 3s histdrias brasileiras... Ainda que perversas, pois envolviam ne-
gros cativos e brancos cogando os bagos diante dos pelourinhos. Trancados
nas senzalas, os negros ouviam dos velhos os enredos vindos diretamente
da Africa. Motivo de desprezo por parte dos brancos, que mamavam
em reluzentes tetas negras. Desde Portugal, os brancos compraziam-se
em espargir, sob a custodia do lar cristio e luso, frases que destilassem
veneno, elegincia e poder... De fato, Madruga nio podia compreendé-lo.
Desconhecia o significado de habitar justamente no coragio do Brasil.
A Cinelindia tornando-se, junto com a Lapa, o reduto sensual e pro-
miscuo em torno do qual gravitavam os tinicos temas com forga de
transformar uma mera cidade em capital. Tanto era verdade, que Getilio,
titular do Palicio do Catete, enviava ali seus espias para auscultarem o
corpo mistico da nagio (Pifion: 191).

Breta tem mais sensibilidade para entender o que Madruga nio
consegue. Por exemplo, ela faz uma interpreta¢io do Brasil mestigo visto
pelos olhos de Odete, a empregada negra da casa. Pelos olhos de Odete
Breta narra a alma brasileira que nio estd sempre visivel. Quando vai a casa
de Odete para descobrir porque ela tem faltado ao trabalho, Breta se di
conta de que ela vive outro tipo de realidade. A vida de Odete fora da casa
de Euldlia é de miséria e solidio. Ela inventara uma familia com mie, tia,
e sobrinha porque achava que seria mais aceitdvel ter uma base familiar,
levando em conta que Eulilia era uma pessoa tao sensivel que podia se
ofender sabendo de sua verdadeira vida. Odete, 6rfa que nunca conheceu
uma familia verdadeira, imaginava a tal ponto essa familia inventada, que
essa fantasia chegou a ser quase verdadeira para ela. Quando Breta vai a
sua casa, onde Odete estd supostamente passando um tempo com a fa-
milia, ela, envergonhada e chorando porque Breta descobrira a verdade,
conta-lhe a histdria da sua vida. Breta comeca a entender Odete como o
verdadeiro Brasil. Breta tem Odete, sofrendo e chorando em seus bracgos,

e sente como se estivesse proxima do que é realmente o Brasil.

E pareceu-me de repente descobrir bem do outro lado, caudaloso e in-
compreensivel, o Brasil de Odete... Naquele instante, tudo me excedia.
Sentia por Odete um sentimento equivalente ao que me assaltava quando
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pensava ter o Brasil na mios, no corpo, no préprio sexo. Parecia-me
entio, nestas horas de emogio, que o Brasil me apalpava com exageradas
mintcias, nio se furtando mesmo de ir is partes {ntimas do meu corpo,
entrando pela vagina adentro, por onde girava, extenuava-se, até deixar-
me sozinha... Ou apenas Odete, a brasileira fodida e desesperada, poderia
de fato indicar-nos os dificeis caminhos de nossa origem, tornando-se
assim a Ginica a restabelecer os nexos de uma sociedade e de uma lingua
sob ameaga de esgarcar-se a0 peso de tantos sentimentos contraditérios
e confusos? (Pifion: 136-137).

Odete estd “desesperada”, fazendo uma conexdo entre a explo-
ragio sexual da mulher mestiga com o préprio Brasil que também estd
“fodido” pelas pessoas que querem explorar suas terras sem dar nada de
volta. N3o hd muita diferenga entre “as partes mais intimas do Brasil” e
as partes intimas das mulheres mestigas ¢ brasileiras que sio violadas sem
recompensa nesse trecho.

Venincio, o amigo de Madruga, é mais hibil em entender a
expressio cultural da nagio brasileira porque tem maior sensibilidade
para compreender o sexo feminino. Mas é também essa sensibilidade
que faz que ele ndo esteja preparado para a luta cotidiana do ganha-pio
no Brasil, ao contririo de Madruga. Com a complacéncia deste dltimo,
que se convertera em seu protetor/empregador, pouco a pouco se refugia
num estado mental limitrofe entre sanidade e loucura (Costa: 6). A dife-
renga entre as duas personagens esti clara quando Madruga explica para
Venincio qﬁe “O corpo [do Brasil] é um potro selvagem... Por isso deve
ser domado. Se nio tomo providéncias, nio haveri lago que o prenda. E
af, a alma também dispara, com consequéncias desastrosas. Terminarei
dono de uma imaginagio pior que a sua” (Piflon: 144). Madruga denota
a perspectiva de um imigrante que imagina ter de conquistar a terra
brasileira. E um lugar “selvagem”, e também um pouco perigoso se nio
aprende a domind-lo. Venincio discorda, ou pelo menos, mostra que tem

outra “sensibilidade” e nio interpreta o Brasil dessa maneira.
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A descri¢io do Brasil como um lugar selvagem é comum para
Madruga, que menos entende o pais porque tudo que seja estranho ji é
selvagem para ele. A prépria terra comecga a ter caracteristicas animalescas
nas suas descrigbes, evidenciando que os imigrantes que continuavam
estrangeiros no Brasil vém a terra como algo a ser “conquistado”. A lin-
guagem nessas cenas de dominag¢io mistura vocabuldrio e imagens sexuais.
Até Breta, que tem maior sensibilidade para entender o Brasil, diz que
precisa escutar as histérias narradas pelo avdé Madruga, as vezes um pouco
perturbadoras, para realmente poder falar da histéria da familia e do Brasil.
“Sem as raizes do av0, que lentamente se desfazem, nio poderei encostar
0 rosto no peito brasileiro, cabeludo e suado. Auscultar os ruidos, que
sdo a estridéncia da linguagem amorosa e perecivel” (Pifion: 471). Mes-
mo Breta denota os sentimentos de desejo, melancolia, penetragio e até
orgasmo que sio parte da experiéncia de imigrar ao Brasil e de construir
uma cultura nacional.

Nélida Pifion mostra que a histéria do Brasil é feita pelas sagas das
familias que habitam o pais. A oralidade estd sempre presente no romance,
até na palavra escrita, de modo que o texto adquire uma vida prépria onde
o Brasil é descrito como mais que s6 o pais; ¢ também uma personagem
central na saga da familia de Madruga. Nas descri¢des do Brasil feitas pela
narradora Breta e pelo narrador Madruga, o pais tem corpo, pensamentos,
desejos, e até sexo. Breta entende esse “corpo” brasileiro e por isso ¢ ela
que documenta o espirito nacional e cultural do Brasil em A Repiiblica dos
Sonhos. A “Republica” é o sonho que estd vivo nos contos da memoria
da familia imigrante que chega ao Brasil procurando fazer de um sonho
realidade. De todas as personagens criadas por Pifion sé Breta compre-
ende como sonho e realidade se misturam para formar a experiéncia que

chamamos “nagio brasileira”.
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ENSAIO

VIGILIA DE PAI JOAO -
LINO GUEDES ARTICULA
UMA VOZ NEGRA NO BRASIL!

Paulo Moreira
Yale University

Abstract: In 1936 Lino Guedes, by then a long-time militant in the black press
in Sio Paulo, published Vigilia de Pai Jodo, a drama about slaves who dance, sing,
converse, and reminisce on the eve of their planned escape from the plantation.
Although Lino Guedes was largely dismissed as a moralistic and overly sentimental
poet by the black writers who came after him, Vigilia de Pai Jodo, based on see-
mingly old-fashioned models such as Romantic and Parnassian abolitionist poetry,
contradicts such harsh assessments. The play rereads in innovative ways some of
the abolitionist motifs and deals creatively with the tensions between black popular
culture and middle-class catholic values and nationalism and African identity.

Key words: Afro-Brazilian Literature; Lino Guedes; theater; the Thirties.

Lino de Pinto Guedes nasceu em Socorro, no estado de Sio Paulo,
provavelmente em 1897% e morreu em Sio Paulo em 1951, sendo consi-
derado um precursor da literatura negra no Brasil.> Criado em Campinas,
diplomou-se pela escola normal e iniciou cedo a carreira de jornalista: foi
redator-chefe do jornal militante Getulino na década de 20, com atuacio
marcante na imprensa negra de Sao Paulo também nos anos 30.* Dos poetas
de sua geragio parece ter sido o dnico a publicar,” e em sua obra encon-
tramos um dos primeiros esforgos para articular um discurso literdrio que

dotasse o negro de subjetividade e capacidade cognitiva préprias. Vamos




contribuir para a fortuna critica desse autor ainda pouco estudado centrando
atencio especificamente em Vigilia de Pai Jodo, poema dramdtico publicado
em 1938, em comemoragio ao cinquentenirio da aboli¢io da escravatura.

A extrema dificuldade de acesso 2 obra em questdo justifica um
breve resumo da pega. Os personagens sio escravos numa fazenda de café
em S3o Paulo, reunidos em torno da fogueira, tocando tambores, dangando
e conversando. O mais velho deles, Pai Jodo, lembra a infincia na Africa,
a captura por traficantes de escravos, a dura jornada até a costa, a terrivel
travessia do oceano num navio negreiro e a chegada ao Brasil. Com a
chegada de Benedicto, revela-se entio um plano: a mando de Pai Jodo, o
jovem escravo dopou os vigias da fazenda, possibilitando uma fuga em massa.
S6 Pai Jodo, ji idoso, permaneceri na fazenda soando o tambor para que
pensem que estio todos ainda reunidos em torno da fogueira, dando aos
companheiros, assim, o tempo necessirio para escapar. Perguntado sobre
haver tentado fugir antes, Pai Jodo conta sua fuga durante a juventude para
o mitico Quilombo Jabaquara e explica a volta ao cativeiro trés dias depois
por causa de Mie Maria, sua companheira ji falecida, que ficara na fazenda.
Na despedida, Pai Jodo adverte os mais jovens sobre as dificuldades que os
esperam ¢ faz uma oracio pedindo pela prote¢ao divina na dura jornada a
liberdade. Sozinho em cena, Pai Jodo toca o seu tambor e faz uma evocagao
a0 “banzo” que fecha a peca.

Uma visio de mundo racista que faz do negro recepticulo de fanta-
sias € medos alheios € parte de nossa cultura e linguagem cotidiana. Imersa
em preconceito e mistificagio reiterados, essa cultura dd forma e faz circular
uma lingua que é um campo minado no qual o artista negro procura seu
espaco. Nesse contexto, a educagio formal abre possibilidades, mas também
cria obstdculos: as institui¢des de ensino e o arcabouco literdrio da cultura
dio voz e silenciam a0 mesmo tempo. O resultado, nas palavras do escritor
norte-americano James Baldwin, é que “é possivel dizer que o prego que o
negro paga por ter se tornado articulado é descobrir-se, no fim das contas,

sem nada para articular” (9 — tradugio minha).®
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Nio se trata aqui de afirmar que Lino Guedes nio contasse com
antecessores, ji que conhecia bem a poesia satirica de Lufs Gama’ e a lirica
torturada e obliqua de Cruz e Souza, mas a literatura e a cultura brasileiras
da época ainda reafirmavam categoricamente o apagamento ou a mistifica-
¢io da figura do negro, em tempos em que o “branqueamento” do Brasil
ainda era defendido como fato cientifico e politica de estado racional nos
meios académicos e intelectuais.® Outros possiveis precursores de Lino
Guedes talvez nio fossem tidos como tal: a obra de Lima Barreto passava
entdo por periodo de relativo ostracismo ¢ Machado de Assis nio era
visto como critico radical ¢ mordaz da sociedade brasileira.’ Em termos
da cena teatral, Vigilia de Pai Jodo aparece num contexto igualmente pouco
promissor: cinco anos antes do Vestido de Noiva de Nelson Rodrigues e
Ziembinsky e, principalmente, do Teatro Experimental do Negro fundado
por Abdias do Nascimento em 1943; ainda muito longe da dramaturgia
modernista de Oswald de Andrade, que teria de esperar os anos 60 para
finalmente entrar em cena; e j4 em um momento em que o teatro popular
anarquista dos anos 20 havia sido implacavelmente reprimido. Nos idos
de 1938, em pleno Estado Novo, havia o popular Género Trianon de um
lado e, de outro, grupos semiamadores como o Teatro de Brinquedo."

Os referenciais de Lino Guedes podem parecer (erroneamente, ja
que hd uma tendéncia de exagerar o impacto do modernismo, inegivel nos
dias de hoje, na cultura brasileira nos anos 20 e 30) anacrénicos: dramas

romAanticos em verso,'!

a poesia de Castro Alves'? e obras da literatura
abolicionista hoje quase esquecidas, como a de Vivente de Carvalho.”
A outra grande fonte, sob certo aspecto profundamente moderna, de Lino
Guedes em Vigilia de Pai_Jodo é a cultura popular negra como todo um ar-
cabouco de tradi¢des trazidas do tempo da escravidio. Parte do repertério
de formas e motivos da peca vem dessa tradigio popular, aproveitada aqui
nio através de procedimentos modernistas, mas por métodos mais afinados

com a tradi¢io do Romantismo brasileiro.
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Vigilia de Pai_Jodo est escrita em redondilha maior, verso tipico da
tradigdo luso-brasileira (o mais comum no Cancioneiro Geral e na obra de
Cambes, por exemplo). As estrofes de seis linhas no esquema AABCCB
sdo as “sextilhas modernas” do Romantismo, chamadas assim por oposi-
¢io 2 sextilha ABABAB que entio predominava na lingua portuguesa.'
Aredondilha maior e a sextilha moderna foram retomadas da tradigio e do
folclore pelos romanticos num esforc¢o de afirmagio do cariter nacional
pela valorizagio de manifestagdes folcléricas “distintivas” e sio ainda hoje
recorrentes na cultura popular brasileira —a sextilha é das estrofes preferidas
por repentistas e cordelistas nordestinos, por exemplo.

Para ilustrar concretamente a relagio de Vigilia de Pai_Jodo com
essa tradi¢io romantica e popular em suas semelhancas e diferengas, co-
locamos, a2 seguir, uma estrofe do poema de Lino Guedes, duas estrofes,
respectivamente de um poeta popular (Patativa do Assaré) e um romantico
(Castro Alves), que discorrem sobre 0 mesmo assunto (0 negro e a sua

travessia do Atlantico):

A sombra bem sei que sou
Dagquele que aqui chegou
Com safide e mocidade.

E assim mesmo, no infinito,
Ha de soar o grito

De Puai Jodo: Liberdade! (20)

Da Africa tinha chegado

Por aquele mestmo ano

Um velho misterioso

De aspecto desumano

A quem o povo chamava

“O feiticeiro africano” (Patativa do Assaré, 41)

O may, por que ndo apagas

Co’a esponja de tuas vagas

Do teu manto este borrdo?

Astros! noite! tempestades!

Rolai das imensidades!

Varrei os mares, tufdol... (Castro Alves, 79)
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A primeira estrofe é de Vigilia de Pai Jodo, a segunda de uma versio
de Patativa do Assaré para a histéria de “Aladim e a Limpada Maravilhosa”
e a terceira é uma das mais conhecidas estrofes de “Navio Negreiro” de
Castro Alves. Levando em consideragio os diferentes periodos em que
foram compostas, as trés tém dicgdo relativamente despojada em um
registro que se aproxima do verniculo, embora nio pretenda se con-
fundir com ele. A partir do tratamento dado ao assunto, uma primeira
diferenca aparece: Castro Alves e Lino Guedes tendem a verossimilhanca,
preocupagao inexistente na narrativa assumidamente fantasiosa de Patativa
do Assaré. Mais significativas para o nosso estudo, porém, s3o as diferencas
derivadas do foco narrativo: Pai Jodo lamenta em primeira pessoa a satide e
ajuventude perdidas na travessia do Atlintico e termina a estrofe centrando
atengido na busca da liberdade; Patativa narra em terceira pessoa, mantendo
distincia de foco narrativo do seu personagem, o misterioso feiticeiro de
“aspecto desumano”; e Castro Alves, também em terceira pessoa, assume
um foco narrativo ainda mais distanciado, o que explica que a indignidade
do trifico o faga clamar pela destrui¢io do navio negreiro em alto mar,
com a morte de todos os tripulantes (inclusive os cativos). Nio é o caso
de defender aqui uma leitura ingénua em que Castro Alves literalmente
defenderia o exterminio dos cativos — a imagem de “Navio Negreiro” é
uma figura retdrica que dd dramaticidade 2 indigna¢io do poeta com o
trifico — muito menos de acusar Patativa do Assaré de racismo porque
seu vildo ¢ africano, ainda que o aspecto tenebroso do personagem esteja
relacionado i sua origem. A questio principal aqui é que a distincia do foco
narrativo € indicativa de um distanciamento em relagio ao escravo negro
que marca a sua alteridade no caso de Castro Alves e Patativa do Assaré, e
que esti colocada de forma diferente por Lino Guedes.

Essa diferenga ¢ reflexo nio apenas de quem Lino Guedes era,
mas também do publico que ele pretendia se dirigir: Vigilia de Pai Jodo é

teatro escrito por um negro para negros. Nio se deve, entretanto, concluir




apressadamente que se trata de um texto em que autor e pablico sio iguais.
Vigilia de Pai_Jodo é veiculo para a comunicagio entre membros de mesmo
grupo étnico, mas de classes diferentes: a pequena classe média negra
politizada de que Lino Guedes fazia parte busca contato com a maioria
analfabeta ou semianalfabeta da populagio, exposta sistematicamente ao
preconceito, aos estereStipos e a0 apagamento cultural. Por esse prisma,
a Vigilia de Pai Jodo antecipa o teatro engajado dos anos 60, cuja expres-
sdo mais conhecida foi o Centro Popular de Cultura (CPC). Ambos
padecem mais ou menos das mesmas limitagdes: um certo paternalismo
na rela¢io com o publico, o didatismo excessivo no formato e a idealiza-
¢ao do publico e do popular. Mas ambos sio também expressoes de uma
tentativa sincera de se comunicar com um piblico mais amplo, entregue
¢ forma geral ao sistemna alienante e pasteurizador da cultura de massas.
Alguns trechos de Vigilia de Pai Jodo baseados em manifestagoes
folcléricas estio impregnados pela vontade, apontada por outros criticos
como caracteristica da sua obra, de veicular uma mensagem de “elevagao

da comunidade negra”™:
Ai uél
Caranguejo vai pra frente,
Ai uél
Andando sempre de banda,
Ai uél
Mas entdo vocé ndo sabe (bis)
Que é pra frente que se anda? (4)

Essa postura algo moralista e paternalista estd em sintonia com
boa parte da literatura negra do seu tempo, e nao apenas no Brasil. Da-
vid Brookshaw esta certo quando diz que Lino Guedes seria simbolo da
“Renascenga do negro brasileiro” —ligando o brasileiro a Harlem Renaissance
norte-americana — e aqueles que questionaram essa posi¢io por causa do

“puritanismo negro”'® do poeta brasileiro mostram desconhecimento
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quanto ao elitismo condescendente que predomina na literatura negra
norte-americana dos anos 20. Capitaneados por W. E. B. Du Bois e Alain
Locke nas revistas Crisis ¢ Opportunity, a maioria dos participantes da Harlem
Renaissance considerava-se uma elite (“the talented 10th”, os 10% de negros
privilegiados com acesso 2 educagio formal) que tinha o dever moral de
“elevar” o nivel cultural do resto da populagio negra e provar aos brancos
que os negros fambém eram capazes de criar arte, em condigdes de igualdade
com “o melhor da cultura ocidental”.'®

Em Vigilia de Pai Jodo, Lino Guedes vai além dessa posigio quando
explora a diglossia fipica de um poema dramitico para dar um tratamento
final mais nuangado e interessante A questio da “elevagio da raga”. Ha
de fato moralismo e lamento melodramiticos na pega, mas, como nos
melhores melodramas, eles sdo temperados por uma dose generosa de
bom humor e ironia. Se hd moralismo em passagens como a da danga do
caranguejo citada acima, hi também mostras de admiragio genuina pela
diversdo popular. Em certos momentos a prépria mensagem de elevagio
moral ¢ ironizada, como no didlogo abaixo entre as jovens que conven-
ceram Pai Jodo a juntar-se a danga do batuque e o Pai Jodo, que reluta em

continuar dan¢ando em nome do “bom-tom”:

Darmiana: S6 isso? Mas que pouquinho!
Ndo sai mais um pedacinho?

Vamos aproveitar

O real da felicidade

Que Deus, na sua bondade

Infinita, nos quis dar.

Pai Jodo: Malunga, do que é bom
Manda dizer o bom-fom
Que ndo se deve abusar...

Cutarina: (& parte) Ohl Poderosa Mae Minha,
Livrai-me de ladainhal...

(alto) Pai Jodo, vamos sambar!... (5)

=



A vontade de se divertir nio € vista negativamente como fruto
de inconsequéncia, e a exortagio A temperanga do escravo mais velho ¢é
recebida com bom humor zombeteiro pelos mais jovens. Essas posturas
contrastantes coexistem na pega, dando talvez ao espectador a chance de
compreender e aceitar ambas em seus termos. Uma sintese possivel entre
elas surge em outro trecho que traz o repertdrio folclérico para a trama da
peca, quando o 1iso, a festa e a alegria do negro ganham dignidade ao serem

vistos pelo prisma cristdo como necessidade (e direito) de quem sofre:

Coro: Batuque na cozinha,
Sinhd ndo qué

Por causa do batuque,
Queimei o pé.

Catarina: A sinhazinha ndo quer,
Porque Nosso Sinhd lhe deu

Uma sorte tao bonita,

Nao destino igual ao meu,

De sofrer cada castigo

Que até o dianho esqueceu... (25, 26)

O ritmo na miisica e danga foi central para a sobrevivéncia e o de-
senvolvimento da vida cultural dos escravos num ambiente profundamente
hostil. Também fundamental para manter viva a cultura negra nas Américas
foi o uso da ambiguidade como recurso de quem busca um espago velado
para expressio dentro de um sistema opressivo. Essa ambiguidade como
estratégia cultural aparece em Vigilia de Pai Jodo quando msica e ritmo sio
apresentados 20 mesmo tempo como gesto comunicativo da mensagem

de liberdade e meio de disciplinar o trabalho:

E ao som da miisica triste
A gente sente que existe
Em tudo um “que” de emogao

A Liberdade estd mais perto!
Malungo, sé mais esperto,
Malungo, soca o pilao!”

()
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E essa fala que se dava

Quase sempte, animava

Agquela gente sem fé

()

E ao som dos borddes sonoros

E dos batuques e coros

Da africana sinfonia,

Os pobres hotens trocavam

Pelo suor que derramavam

A angtistia de todo o dia... (21-23)

Além do desafogo de uma vida sofrida, misica, ritmo e danga sio
ainda meios privilegiados de expressar a dor e a saudade da Africa e afirmar

uma identidade oprimida:

Nao te julgues desgragado
Pois ainda tens o batuque!

Nessa danga se condensa
A dor, a saudade imensa
Do simoum abrasador.
Pai Jodo, nada de reza!
Os teus miisculos retesa
Ao passo do batedor!!

Latga, homem, desse canto

Em honra do nosso santo

Que ¢ bastante milagroso!

Mostra que ainda tens mugque!

Vamos cair no batuque

Que é bom que déi, de gostoso! (24-25)

Nessa oscilagio entre expressio de sofrimento e celebragio de
vida (semelhante 2 do samba, ou mesmo do blues norte-americano), o
ritmo é mesmo visto como preferivel i reza. O que Lino Guedes chama em
momentos diferentes do poema de “batuque”, “samba”, ou “pagode” €,
portanto, expressio simultinea de dor e prazer, contraponto e consolo a0
sofrimento (“Saudade da Mie Maria / vou afogar na alegria”), expressio
da dor e da alegria de ser negro, peca formadora de uma identidade que

retém e valoriza o que foi trazido da Africa:
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E a alma do Congo vibrava

Enquanto a gente dangava

E tocava o tamborim...

Ah! se me lembro... na danga

E quie se via a pujanga

Da raga a que deram fim... (9)

Em Vigilia de Pai Jodo esse batuque, ainda que elaborado e filtrado
esteticamente por uma sensibilidade tipica da época, em grande parte
informada por um nacionalismo de cunho ainda em esséncia romintico, é
transformado em instrumento poderoso de expressio de uma identidade.
Essa articulagio de misica e danga na cultura negra brasileira se assemelha

ao sentido das “Sorrow Songs” dentro da cultura negra dos Estados Unidos

na visio de W. E. B. Du Bois:

Eu sei que essas cangdes sio a mensagem articulada do escravo para o
mundo. (...) Elas sio a mdsica de um povo infeliz, dos filhos do desa-
pontamento; elas falam da morte e do sofrimento e do desejo calado de
um mundo mais verdadeiro, de vagares enevoados e caminhos secretos.
Essas cangdes sio de fato o resultado de uma série de depuragoes (...)
(Du Bois, 123 - tradu¢io minha)."”

Além da questio da diversio e do lamento e da importincia da
musica como articulador cultural, a religiosidade é outro ponto crucial
dessa obra de Lino Guedes. O catolicismo aqui gera limites, mas também
cria potencialidades na medida em que Lino Guedes opera criativamente
dentro dele.'® Desvendar essas potencialidades em Vigilia de Pai_Jodo nos
permite perceber a obra de Lino Guedes num nivel mais complexo, além
da “linha do lamento” (Cuti: 20). O catolicismo de Guedes nio impede
que elementos derivados pelo menos parcialmente de crengas e religides
africanas, como mandingas e simpatias, tenham um papel importante na
peca. Isso fica claro na passagem em que o jovem escravo Benedicto conta
como fez, sob orientagio de Pai Jodo, os vigias da fazenda cairem num sono

pesado para facilitar a fuga dos escravos:
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Um mago de dormideira
No travesseiro escondi,
Cha de pé de alface inteiro!
Eu mesmo quase dormi!

Amarrei num pé de mesa

A boa Santa Téreza...

Santo Anténio na restinga,

Pra acabar com o cambalacho

Pus de cabega pra baixo

Um Santo Onofre sem pinga. (32)

Esses tragos culturais sincréticos 2 margem da ortodoxia catdlica
nio sio apresentados negativamente; ao contrario, eles tém papel positivo
fundamental na trama, possibilitando a fuga rumo a liberdade. A referéncia
acima lembra formas de resisténcia descritas em texto quase contempora-

neo de Arthur Ramos:

Os escravos ministravam-lhes venenos, de preferéncia de agio insidiosa
e lenta, visando alquebrar-lhes as for¢as ou mergulhi-lhos num estado
de morbidez mental, tangenciando ou mesmo alcangando a psicose. (...)
eram geralmente raizes pulverizadas que juntavam aos alimentos inge-
ridos sob a forma liquida. Feiticeiros, isto €, os que possufam o segredo
da planta, forneciam o veneno ji preparado, que o pajem ou a2 mucama
propinava nos momentos oportunos aos senhores. (...) chamava-se
amansar os senhores... (Ramos: 156-7).

O papel positivo de tais praticas na pega ganha relevincia quando
se leva em considerac¢io que na época havia uma campanha agressiva de
repressao policial a manifesta¢des religiosas de origem afro-brasileira,
acompanhada de forma preconceituosa pela imprensa que chamava seus
praticantes de “miserdveis envenenadores da plebe” (Didrio da Noite,
1935; Ramos: 176).

Alguns dos momentos mais intrigantes de Vigilia de Pai_Jodo bus-
cam sinteses dificeis entre nacionalismo e negritude ou entre catolicismo
tradicional e negritude. S3o momentos de tensio ideoldgica em que vai

se desenhando um relacionamento complexo entre a nagio brasileira,
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o Deus cristdo e o escravo negro.'” Num momento particularmente
revelador, Lino Guedes cita o mito biblico da maldi¢io de Cam,? fun-
damental em si para a hist6ria da escravidio moderna, como defende

David Goldenberg:

Essa histdria biblica foi sozinha a maior justificativa para a escravidio
dos negros por mais de mil anos. E uma justificativa estranha, uma
vez que nio hi na passagem qualquer referéncia i cor negra. E ainda
assim praticamente todos, especialmente no sul [dos Estados Unidos]
antes da guerra civil americana, entendiam que nessa histéria Deus quis
amaldigoar a todos os negros africanos com a escravidio eterna, a assim
chamada maldi¢io de Cam. Como escreveu um defensor da escravidio
em 1838, “os negros foram originalmente designados para a vassalagem
pelo patriarca Noé.” (tradu¢io minha).”!

Além de relevante para os ap6logos do sistema escravista, Cam
foi figura importante no Romantismo pelo que tem em comum com
outros mitos como Prometeu, o Judeu Errante, Caim e Lucifer. Nesses
mitos a sensibilidade romAntica via uma afirmagio corajosa de uma indi-
vidualidade rebelde i custa de uma rela¢io conflituosa com a sociedade
ou com o Deus-pai, afirmagio que assume contornos tragicos quando
resulta em banimento definitivo. O fascinio por esses “malditos” nio tem
geralmente aspecto tao subversivo quanto parece; trata-se de uma inversao
em termos, em que o transgressor é objeto de admirag¢io e simpatia, mas
continua fundamentalmente sendo o outro, em tltima instincia punido
justamente por sua hamartia tragica.” A releitura de Lino Guedes do mito
biblico de Cam deve muito aos romAnticos, mas ganha em complexidade
por questdes identitirias — Cam aqui nio pode ser simplesmente o outro
—e também porque Lino Guedes tenta também oferecer um contraponto
explicito 2 apologia do escravismo e do racismo.

Em Vigilia de Pai Jodo Lino Guedes introduz o tema quando
Pai Jodo conta a seus companheiros brasileiros sobre a sua infincia no

Congo:
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E eu meninote, cantava,

Dava pinotes, dangava,

Até nascer a manha.

E todos eram felizes

Embora em suas raizes

Houvesse a seiva de Cam... (10)

Os negros vivem idilicamente na Africa, desconhecendo a maldigio
divina, entio em estado latente. Enquanto os manipuladores escravistas
do mito de Cam usavam-no para retirar o sentido histérico especifico da
escravidao moderna dos negros africanos, deixando-a imersa num tempo
mitico sem comeg¢o nem fim, Pai Joo insere o mito na histéria dando-lhe
uma cronologia: a maldi¢gio de Noé fica em estado de hibernagio até a
“descoberta” do continente africano pelos europeus. Enquanto o oceano
serve como barreira e nio passagem para os colonizadores europeus, o

negro vive como Addo num parafso protegido do mundo:

Que nos importava o mundo...
Dele, o mar, largo e profundo,
Nos separava com horror,
Qual fosse uma barreira

Que ali se erguesse altaneira,
Dificil de se transpor. (10)

Pai Jodo cita Cam mais uma vez, mas separa explicitamente a

maldi¢io biblica da maldi¢io da escravidio, esta Gltima imposta nio por

Deus, mas pelo homem e mais pesada:

Cam desterrado e banido,

Nem tanto houvesse sofrido

Com a maldigao do Senhor,
Pois, maldigao mais pesada

E aquela do homem, lavrada
Contra o humilde servidor... (13)

Os negros sio descendentes do amaldigoado Cam, mas a escravidio
imposta pelos homens brancos é responsabilidade destes. O colonizador

¢ responsivel pela desgraga que cai sobre a cabega do negro, pior do que o

desterro e o banimento impostos por Deus anteriormente.




Em Vigilia de Pai Jodo Deus nio sanciona a escravidio como queriam
0s escravistas norte-americanos, nem fica distante e indiferente as saplicas
dos escravos como a divindade de “Vozes D’Africa” de Castro Alves. Deus
ouve e responde as stplicas de Pai Joio quando este clama por justica do
porio do navio negreiro:

Mas mesmo assim, desprezados,
Pedi a Deus ajoelhado,

Que ouvisse por fim a voz
Daguelas pobres criaturas.

E ld do céu, das alturas,

Deus teve pena de nds.

Quando acordei era dia.

Tisdo em redor parecia

Um mundo de cores mil!
Meu coragdo, palpitante,
Murmurou-me neste instante:

- Pai Jodo, ama o Brasil! (17)

Mediados pela religiio, nacionalismo e ativismo negro firmam no
trecho acima um estranho pacto que faz lembrar que Vigilia de Pai_Jodo foi
publicada pouco depois da instalagio do Estado Novo de Getalio Vargas.
Por esse pacto, o Brasil € a didiva divina que o escravo recebe de Deus
quando grita por misericérdia e o negro emancipa-se deixando de ser afri-
cano e tornando-se brasileiro. Terd o negro entio expiado definitivamente
seu pecado original e se livrado do seu estigma através desse pacto como
o nacionalismo getulista através do catolicismo? A resposta intrigante da
peca na voz de seu protagonista é que ndo, a marca de Cam ainda persiste

na cor da pele, sinal de sofrimento:

Iguaizinhos Deus nos fez!
Se coloriu a sua tez

Deste crepe, o mais pesado,
Foi para quando te ver

A ambigao se enternecer
Desse seu misero estado! (20)
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Ao mesmo tempo em que a cor da pele se afirma como um es-
tigma de origem divina, o protagonista da pe¢a defende que a tez negra é
uma dadiva por despertar nos outros o sentimento de compaixio. Nesse
mesmo trecho, complicando ainda mais essa impossivel sintese entre dois
pélos que constituem um paradoxo, Pai Jodo reafirma aqui mais uma vez a
igualdade das ragas perante Deus (“iguaizinhos Deus nos fez”) e se recusa
mais uma vez a aliviar o escravizador da sua culpa.

Deus e 0 negro tém, portanto, em Vigilia de Pai Jodo, um relacio-
namento complexo marcado por contradi¢des, oscilando entre a ira, a
indiferenga ¢ o amor especial. A cor da pele é a0 mesmo tempo maldigio
e marca do amor divino; a inicial indiferenca de Deus com o flagelo da
escravidio termina com a chegada ao Brasil, que € visto como uma didiva
celeste. A cor, a escraviddo e a chegada as Américas s3o gestos sucessivos
da piedade, da ira, e da bondade divinas para com o negro.

O nacionalismo e a identidade africana nio se limitam a compor
um aspecto da tensio entre catolicismo ¢ identidade negra na pega de Lino
Guedes. A complexa relacio entre esses dois aspectos identitirios (brasilida-
de e negritude) tem em si grande importincia em Vigilia de Pai Jodo, e uma
forma de abordar o tratamento dado ao tema ¢ falar da geografia peculiar
na pega. A geografia africana em Vigilia é no minimo curiosa. Poderfamos
chamar Pai Jodo de uma espécie de ser “pan-africano”: ainfincia no Congo
(9, 11) indica origem banto, mas o nome “negro mina” (45, 47), usado na
idade adulta, indica o outro grande grupo de etnias que chegou ao Brasil,

o chamado “sudanés”.? Mais adiante, Pai Jodo usa para si outro termo,

“homem da Guiné” (52), que indicaria a regido da costa ocidental que vai

de Gimbia até Angola. O escravo cita uma travessia do deserto ja como
cativo até a costa africana (motivo ji usado por Castro Alves em “Navio
Negreiro” e “Vozes D’Africa”) que indica origem nos grupos majoritaria-

mente muculmanos do norte da Africa perto do deserto do Saara.
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Essas multiplas origens africanas simultineas do protagonista
da pega ficam mais salientes em contraste com a exatidio dos espacos
paulistas na narrativa da fuga para o Jabaquara, famoso “quilombo abo-
licionista”. O quilombo em Vigilia de Pai Jodo é considerado como a terra
prometida, mas nem o caminho nem o quilombo propriamente dito se

constituem como um lugar mitico fora do tempo e espaco humanos:

A serral Transpor a serra
Era vencer uma guerra!
Depois de rude caminho
Fui parar, triste e sozinho,
Nas matas do_Jabaquara...
E a frente, cantando a vida,
Como a Térra Prometida,
Os campos de Cubatdo!

Estava a vista de Santos

E os seus soberbos recantos
Circundados pelo mar!

E eu beijei aquele chao

Que era paz e redengdo

De quem o pudesse alcangar! (40-42)

Ao contririo das descrigdes vagas e imprecisas da Africa e da tra-
vessia do Atlantico, a geografia do estado de Sao Paulo é desenhada com
exatiddo e o quilombo tem nome e enderego especificos. O Jabaquara é
famoso entre os “quilombos abolicionistas”, marca da dltima etapa da luta

contra o escravismo no Brasil:

Provavelmente a maior coldnias de fugitivos da histéria — é um bom
exemplo do novo paradigma da resisténcia. O quilombo organiza-se em
torno da “casa de campo de abolicionista” e os quilombolas erguem seus
barracos com dinheiro recolhido entre pessoas de bem e comerciantes de
Santos. A populacio local, inclusive as senhoras de bom nome, protege
o quilombo das investidas policiais e parece fazer disso um verdadeiro
padrio de gléria. [...] Quintino de Lacerda, o chefe do quilombo, [...] nio
era um guerreiro no mesmo sentido que o foi Rei Zumbi de Palmares
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[...] Eraantes um homem politico, um lider civil, um administrador, um
articulador, um intermedidrio, enfim, entre o quilombo e a sociedade
em torno (Silva: 12).

Essa discrepincia entre a constitui¢io da geografia da Africa e do
Brasil na pec¢a pode ser vista como produto da diferenga entre memorias

remotas da infincia e a lembranga vivida da experiéncia recente, mas esse

contraste tem uma dimensio alegérica além da mera verossimilhanga

dentro de quadro representacional realista.

Comentando especificamente sobre o papel do catolicismo nas comu-
nidades do congado, Leda Maria Martins descreve o processo de apropriagio
cultural que caracteriza muito da arte negra na didspora: “Pela performance,
0 negro apropria-se espacialmente de territdrios geogrificos simbdlicos, se-
mantizando a cartografia brasileira com os significantes estéticos, religiosos,
expressivos, filoséficos e cognitivos africanos” (Martins: 77-78).

Vigilia de Pai Jodo é prova de que a hibridizacio de que fala Martins
funciona nos dois sentidos. Existe nas culturas negras brasileiras também o
percurso inverso, no qual a cartografia simbdlica africana é semantizada por
significantes cristios catélicos e Vigilia de Pai Jodo ¢ um bom exemplo dessa
via de mio dupla em que o catolicismo se africaniza, mas a africanidade
também se catoliciza. Mais além dessa relagio de hibridiza¢io mutua, hd
que se questionar os dois p6los dessa dialética que propde a africanidade ¢
o Ocidente como conceitos que possam ser compreendidos assim, como
opostos absolutos. O intercimbio entre Africa e Ocidente ji existia e
exercia impacto dentro da Europa e da Africa muito antes da chegada dos
europeus nas Ameéricas e da institui¢io da escravidio em larga escala. Assim
os europeus e africanos que chegaram as Américas como colonizadores e
escravos ja traziam culturas alteradas mutuamente pelo contato.

O alcance do achatamento das particularidades africanas em prol

de uma visio “globalista” estd presente em hdbitos intelectuais que persis-
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tem até hoje: fala-se de “religido africana”, “arte africana”, “sensibilidade
africana”, “cultura africana” como se um continente com praticamente o
dobro da drea da América do Sul pudesse formar um todo homogéneo.
Esse achatamento ¢ resultado de processos concomitantes: a aculturagio
e a hibridizac¢ao na formagio cultural da didspora africana das Américas.

Lino Guedes estd aqui mais uma vez em sintonia com a Harlem
Renaissance norte-americana na busca de uma identidade americana nacio-
nalista para os negros da didspora, porém, mais uma vez, sé até certo ponto.
Afinal de contas, mesmo um apagamento relativo da memoria africana é
necessariamente diferente no Brasil e nos Estados Unidos. Enquanto o
namero de africanos que chegam aos Estados Unidos no século XIX ¢é
relativamente pequeno (resultando numa populagio quase inteiramente
“crioula” quando a escravidio ¢é abolida naquele pais), a conexio através
do “Atlantico Negro” permanece ativa e intensa no Brasil e assim o acul-
turamento radical dos negros americanos contrasta com a “africanidade”
brasileira.?* Portanto, apesar do elevado grau de hibridizagio, um gesto
de apagamento radical da heranga cultural africana no Brasil implicaria a
negacio brutal de um riquissimo acervo de tradiges culturais vivas; coisa
que Lino Guedes, apesar de tudo, teve o cuidado de evitar.

De qualquer maneira, Pai Jodo, o protagonista inconteste da pega de
Lino Guedes, vai muito além de uma versdo anacronica da figura patética do
Pai Tomds, com quem ele é frequentemente comparado. Mentor intelectual
da fuga coletiva, Pai Jodo nio apenas interpreta os designios divinos, como
intercede junto a Deus em favor dos companheiros. Além disso, o velho
escravo africano inspira os mais jovens contando sua fuga para o quilombo,

transformando-o na sede da redengio do seu povo:

A serral Transpor a serra
Era vencer uma guerra!
Era livrar-se do mal!
Era quebrar o grilhao,
Conquistar a redengdo
A liberdade, afinal! (40)
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Pai Jodo tem sucesso em sua fuga ao Jabaquara, mas volta trés dias
depois, num lance melodramatico, por sua companheira, Miae Maria, com
quem se casara “diante da Natureza”.” Essa volta heroica nio se limita a
motivos privados; Pai Joio demonstra que o seu desejo de libertagio se
estende aos companheiros de cativeiro por cuja liberdade ele se compro-

mete a lutar também:

Meu pensamento nao cansa!

E embora velho e acabado,
Sempre esperou Pai_Jodo

Viver com vocés num mundo
Onde gente de profundo

Sentir nos chame de irmdo. (37)

O sacrificio em nome da companheira é, portanto, prendncio de
um segundo sacrificio maior, em que Pai Jodo emula o Cristo e oferece
sua vida em nome da liberdade dos seus companheiros. O paralelo com o
Cristo fica mais claro na ora¢io em que pede pelos companheiros enquanto

se despede deles:

Ahl! meu Deus... a Humanidade
Pela sua impiedade
Jd te esqueceu, meu_Jesus...

Jd te esqueceu... muito embora
Tii fosses em toda hora

alivio da sua dor...

Ela também me despreza...
Contudo, na minha reza,
Peco por ela, Senhor! (50)

No momento da despedida, Damiana explicitamente compara Pai
Joio com a figura do Cristo, que morre deixando seus exemplos e suas

palavras como guia para os mais jovens:
A experiéncia de meu velho

bem parece um evangelho
ensinando a multidao (54)
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Mas a contrapartida compensatdria que acompanha a ideia do
sacrificio como vitdria coletiva reforga outro estereStipo amplamente culti-
vado desde a campanha pelo abolicionismo, o da mansidio e da humildade

inerentes do escravo negro:

ndo foi com a ciéncia
mas com muita paciéncia
que vencey Pai Jodo. (54)

Sozinho depois da fuga dos companheiros, Pai Joio toca seu tambor
e faz um daltimo mondlogo, evocagio de cunho simbolista, enfileirando

associagdes € imagens sobre o banzo:

Banzo... Banzo era a tristeza
Da africana regido

Bailando como uma névoa
Na negreira embarcagdo...
Banzo era a mdgoa que ia

A suspirar, no pordo...

Banzo... Banzo era a desdita
Mar que afora a velejar

Ld em cima o céu sereno,
Em baixo era o negro que ia
Acorrentado a chorar...

Banzo... Banzo era a amargura
De toda a Africa a gemer

Era o lamento da raga

Que ia ali dentro a sofrer...
Banzo era o canto do cisne,
Do cisne negro a morrer...
Banzo... Banzo era a saudade
Negra e imensa, cormo o pé...
Quie a negros ferros jungida

Ia a gemer triste e 56...

Banzo era a negra saudade,
Toda vestida de do.
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Banzo era a alma que ia
Com os escravos para além!
Era o corag@o de um povo...
Banzo era a vida... Porém,
Ante a angiistia de seus filhos,
Banzo era a morte também!

Banzo! Banzo! Es o destino
Da minha raga infeliz!

Es o roteiro inditoso

De um povo que Deus ndo quis!
Es a minha recompensa

De tudo aquilo que fiz!

Banzo! Banzo! Deixa a tetra

Do eito e da ingratiddo!

Wlta ao dominio da raga

Quie ainda nao teve o perddo!
Mas, Banzo, Banzo, tu ficas
Vivendo em meu coragdo. (57-60)

A defini¢io do Diciondrio Houaiss enfatiza o banzo como processo
psicolégico desencadeado pela experiéncia do cativeiro no escravo durante
seu desterro:

processo psicolégico causado pela desculturagio, que levava os negros

africanos escravizados, transportados para terras distantes, a2 um estado

inicial de forte excitagio, seguido de fmpetos de destrui¢io e depois de

uma nostalgia profunda, que induzia 3 apatia, i inanigio e, por vezes, i
loucura ou a morte.

Na evocagio final da pe¢a de Lino Guedes, o banzo é relacionado
ao que o Houaiss chama de “desculturagio”, mas nao € apenas a nostalgia
profunda do cativo: o banzo ¢ a tristeza manifestada ainda na Africa com o
cativeiro e a migoa no porio do navio negreiro tanto quanto a saudade no
cativeiro. Para PaiJoio o banzo é tanto a memoria viva quanto o sofrimento
da experiéncia da escravidio desde a captura na Africa até o padecimento
no Brasil, explicada como um roteiro de vida e morte de “um povo que

Deus nio quis”.




Nacionalismo e identidade negra voltam encontrar-se nessa evo-
cagdo simbolista do final da pe¢a que propde mais uma sintese instivel
marcada pela ambiguidade. Pai Jodo termina sua evocagio surpreendente-
mente pedindo que o banzo deixe o negro brasileiro e volte para a Africa,
“dominio da raga / que ainda nio teve o perdio!” Morreria assim a Africa
no Brasil junto com Pai Jodo, o escravo negro ainda africano, ambos sacri-
ficados em nome da liberdade para os nascidos na nova pétria abengoada
por Deus. A Africa & vista como uma terra amaldicoada e a América como
a sede da redengio dos povos negros que devem encarar sua travessia
até aqui como expiag¢io dos seus pecados. O cisne negro canta o banzo
enquanto morre a Africa e avisa, como o cisne simbolista de Darfo, que
“a noite anuncia o dia”.*

Contrapor negativamente a ambiguidade de Lino Guedes ineren-
te a essa tentativa de sintese impossivel entre nacionalismo, catolicismo
e identidade negra com o essencialismo triunfalista da militdncia que o
seguiu nio resolve a complexa questio de uma heranga cultural negra
de natureza fragmentiria. Essa fragmentac¢io causada pelos sucessivos
processos de hibridiza¢io com que ela se formula e reformula até hoje
constitui o que Paul Gilroy chama de “sobrevivéncia™:

os preciosos fragmentos que celebramos e veneramos sob o nome de

“sobrevivéncia” nunca serdo intactos ou completos, e mais que isso [...]

aquelas mesmas sobrevivéncias podem se tornar mais interessantes, es-

timulantes, prazerosas e profundas através dos profanos processos que

os amalgamam com elementos imprevisiveis e nio planejados, vindo das
fontes mais diversas” (Gilroy: 21).

As poucas avaliagbes da obra de Guedes baseiam-se primordial-
mente em O Canto do Cisne Negro ¢ Negro Preto Cor da Noite e enfatizam
avoz poética que assume uma identidade negra limitada pela apologia ao

moralismo catdlico-burgués e o lamento resignado centrado na figura de
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Pai Jodo, “negro humilde” vitima da opressio; uma espécie de Uncle Tom
brasileiro. Uma leitura de Vigilia de Pai Jodo leva necessariamente a uma
reavaliagio desse julgamento injusto. E fato que a maioria dos que segui-
ram Lino Guedes no esfor¢o para a articulagio de uma voz negra no Brasil
recusou sem tantas ambiguidades o apagamento da heranga africana, mas a
questio da cultura negra nas Américas ¢ complexa demais para se resolver
apenas com uma negativa voluntariosa. Nio devemos ser condescendentes
com Lino Guedes sob a pena de ignorar a complexidade de obsticulos que,
inseridos em um contexto cultural ainda hostil, continuamos a enfrentar.
A imagem de uma obra simplista nio condiz com o esforgo extremamente
criativo de articular uma relagio possivel entre o apagamento da diferenga
em nome de uma integra¢io “pela porta dos fundos” do negro ao Brasil
nacionalista ¢ a permanéncia da meméria da Africa e da escravidio como
pedras fundamentais da identidade negra brasileira, tudo isso sob a égide
de um catolicismo atravessado de ambiguidades para com a identidade e
a cultura negras.

A ambiguidade nio é apenas limite; ela salva Lino Guedes de
cair tanto no resgate essencialista, como no elitismo eurocéntrico. Essa
ambiguidade é produto de um feito ainda nio muito valorizado dos
negros na didspora das Américas desde o final do século XIX: articular
uma critica 2 modernidade antes que o resto do Ocidente o fizesse, e
fazé-lo de dentro de uma lingua e uma cultura francamente hostis a um
projeto desse tipo. Estd aqui o germe da critica radical e propositiva ao
eurocentrismo e ao racismo que Houston A. Baker Jr. defende como
essencial 2 literatura negra: “O gesto discursivo implica que a moderni-
dade e efetividade da expressio afro-americana vai sempre nos convocar
para que vejamos e escutemos aos negros que sofrem marginalizagio e

expropriagio” (Baker: 95).




NOTAS

' Uma versio resumida deste trabalho foi apresentada no nono congresso da BRASA
(Brazilian Studies Association) em marco de 2008 em New Orleans e ganhou o prémio
Jon M. Tolman como melhor trabalho apresentado naquele congresso.

2 H4 uma polémica sobre o ano de nascimento de Guedes, com diferentes estudiosos
defendendo o ano de 1897 ou 1906. <www.portalafro.com.br/linoguedes.htm>.

?Nos dizeres de Luis Silva Cuti “um dos primeiros poetas negros a revelar em seus trabalhos
abusca de uma identidade em nosso século”, “Literatura Negra Brasileira: notas a respeito
de condicionamentos” (Cuti, 20).

* Para uma panorimica sobre o periodismo negro, ver primeira parte de “Imprensa Negra
na Década de 20: com quantas letras se faz a identidade afro-brasileira.” apresentado no II
Congresso de Histéria da Leitura e do Livro no Brasil na UNICAMP em 2003 pelo professor
Eduardo Assis Duarte. Para uma anilise desse mesmo periodismo com énfase em Lino Gue-
des, ver “Lino Guedes: imprensa e folhetim negro na década de 1920” (Duarte, 146-161).

* Além de Vigilia de Pai Jodo (1938), Lino Guedes publicou também Canto do Cysne Preto
(1926), Resurrecgio Negra (1929), Negro Preto Cor da Noite (1932), Urucungo (1936), Mestre
Domingos: poema (1937), O Pequeno Bandeirante: poema (1937) e Dictinha: separata de Canto
do Cysne Preto (1937).

¢ No original: “It is quite possible to say that the price the Negro pays for becoming ar-
ticulate is to find himself] at length, with nothing to be articulate about.”

”Lino Guedes publicou “Luiz Gama ¢ sua individualidade literdria” em 1924. Ver “Biografia
de Lino Guedes” em www.portalafro.com.br/linoguedes.htm.

8 Para uma anilise dos fundamentos e da penetragio das ideias racistas no Brasil, ver Lilia
K Moritz Schwarcz, “Raga como negociagio — Sobre teorias raciais em finais do século
XIX no Brasil”, Brasil Afro-Brasileiro (Belo Horizonte: Auténtica, 2000) 11-40 e Thomas E.
Skidmore, Black into White — Race and Nationality in Brazilian Thought (New York: Oxford
University Press, 1974).

? A articulagdo entre essa critica, a condigio de mulato e a consciéncia negra sio objeto de
polémica até hoje. Para um argumento defendendo Machado de Assis, Cruz e Souza e
Lima Barreto como precursores da literatura negra, ver Octdvio Ianni, “Literatura e Cons-
ciéncia”, Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. Ed. Comemorativa do Centendrio da Aboligdo
da Escravatura, Sao Paulo: n. 28, 1988.

10Para detalhes sobre o periodo, ver Eduardo Cafezeiro, Histéria do Téatro Brasileiro — De
Anchieta a Nelson Rodrigues (Rio de Janeiro: FUNARTE;UFR], 1996) 429-478.

" Entre essas pegas, muitas nunca encenadas ou sem qualquer éxito nos palcos, podemos
destacar no Brasil, Leonor de Mendon¢a de Gongalves Dias; na Franga, Cromwell de Victor
Hugo; ¢ na Inglaterra, Prometeus Unbound, The Cenci ¢ Hellas de Percy Bhysse Shelley e
Manfred ¢ Cain de Lord Byron.

2 A primeira epigrafe da Vigilia de Pai Jodo é tirada de “Navio Negreiro” ¢ a maldigio de
Cam, importante na pega, figura também na obra de Castro Alves. Para uma interpretagio
desse motivo especifico em Castro Alves ver “Sob o Signo de Cam” em Bosi, 246-272.

13 Vicente de Carvalho, poeta, contista e membro da Academia Brasileira de Letras era um
republicano simpdtico  causa abolicionista que ajudou a fuga de escravos. Vicente de Car-
valho desfrutava de grande prestigio junto 2 critica e ao ptiblico ainda nos anos 30: Mdrio de
Andrade considerava-o “um dos maiores poetas brasileiros” e seu Poemnas e Cangdes contava
com nada menos que dez edi¢oes em 1938. E dele uma das epigrafes de Vigilia de Pai Jodo,
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referente a fuga de escravos para o Jabaquara, trecho de “Fugindo do Cativeiro” (Carvalho,
54-7) e tema do segundo grande mondlogo da peca de Guedes. Para mais informagdes,
ver Fausto Cunha (Org.), Nossos Cldssicos - Vicente de Carvalho (Rio de Janeiro: Agir, 1965).

" Ver Versificagdo Portuguesa, de Said Ali, para uma breve anilise da sextilha (134-137) e da
redondilha (67-75) na poesia de lingua portuguesa.

' Ver Zild Bernd, Introdugdo a Literatura Negra (Sio Paulo: Brasiliense, 1988) e David
Brookshaw, Race and Color in Brazilian Literature (New Jersey: Scarecrow Press, 1986).

16Essa é uma das expressdes favoritas de Locke. Para uma panorimica da Flarlem Renaissance
ver David L. Lewis (ed.), The Portable Harlem Renaissance Reader (New York: Penguin, 1995).

7 No original: “T know that these songs are the articulate message of the slave to the world.
[...] They are the music of unhappy people, of the children of disappointment; they tell of
death and suffering and unvoiced longing toward a truer world, of misty wanderings and
hidden ways. [...] They are indeed the siftings of centuries.”

¥ Nio se deve esquecer que a religido nio tem cardter intrinsecamente alienante e serve
na pritica a todo tipo de agio politica: da Teologia da Liberta¢io 3 Opus Dei e de Martin
Luther King ao Bispo Edir Macedo.

¥ Nesse sentido, Vigilia de Pai_Jodo se aproxima de Go Tell it on the Mountain, romance de
James Baldwin construido a partir de conflitos insoltveis entre a religido (no caso protes-
tante) e a identidade negra.

? Cam, filho de Noé, ¢ amaldigoado por desrespeitar a nudez de seu pai e condenado 2
servidio (Génesis, 9:20-27). O critico Robert Alter comenta o episédio: “No one has ever
figured out exactly what it is that Ham does to Noah. Some as the classical Midrash, have
glimpsed here a Zeus-Chronos story in which the son castrates the father or, alternately,
penetrates him sexually. [...] But it is entirely possible that the mere seeing of a father’s
nakedness was thought of as a terrible taboo...” (Alter, 52-53).

' No original: “This biblical story has been the single greatest justification for Black slavery
for more than a thousand years. It is a strange justification indeed, for there is no reference
in it to Blacks at all. And just about everyone, especially the antebellum American South,
understood that in this story God meant to curse black Africans with eternal slavery, the
so-called Curse of Ham. As one proslavery author wrote in 1838, “The blacks were origi-
nally designed to vassalage by the Patriarch Noah’.” (Goldenberg, 1).

2Em Whthering Heights por exemplo, a obsesso brutal do “dark man” de origem suspeita
Heathcliff contrasta com a bondade e gentileza do louro de linhagem nobre Edgar Linton.
Ainda que leituras contemporineas do romance vejam Heathcliff com muita simpatia,
Linton ¢ a vitima inocente, arrastado pelos eventos originados na hamartia do rival.

Z Arthur Ramos segue Nina Rodrigues e divide as etnias que vieram ao Brasil em dois
grandes grupos chamados de “Sudaneses” e “Bantos” (Ramos, 24-27). E razodvel interpretar
os dados geogrificos da peca de acordo com texto contemporineo que Lino Guedes muito
provavelmente conhecia.

2 Para uma visio interessante sobre o assunto, ainda que do ponto de vista dos Estados
Unidos, ver o capitulo 2 de Degler, Carl N. Neither Black nor White — Slavery and Race Re-
lations in Brazil and the United States. Madison: The University of Wisconsin Press, 1971.

% Aqui o Romantismo faz-se presente mais uma vez na ideia da Natureza como “Evangelho
/Da mais estranha beleza” (37), usada criativamente como forma de legitimar religiosamente
a uniio feita sem as béngios da igreja.




% A figura do cisne é fundamental para o simbolismo, aparecendo em Proudhomme,
Baudelaire, Mallarmé e os chamados modernistas da América Latina espanhola. Rubén
Darfo, expressio maior desse modernismo da América espanhola, expande o motivo, tio
caro a parnasianos e simbolistas, no poema “Los Cisnes”, contrastando dois cisnes, um
negro ¢ um branco.

#Uma exce¢io a esse tipo de avaliagio negativa estd em Poesia Negra no Modernismo Brasileiro
de Benedita Gouveia Damasceno.
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LITERATURA

DOIS POEMAS

de Carlito Azevedo

PARTE 2: PURGATORIO

eu disse: vocé

podia por favor
responder mais uma
vez aquela minha questio?
eu disse: vamos aproveitar
esse sol frio, belo,
que furou as nuvens,
essa boa caminhada
até o estacionamento,
€ conversar mais um
pouco sobre aquilo?
eu entendi bem

o que vocé disse

mas depois acabei

me distraindo, me
distrai com alguma
coisa, nao sei bem

o qué, talvez

a coragem daquelas
mulheres sob a
queda da dgua

(nas Paineiras)

tao fria que explodia
rochedo abaixo

ou o que gritavam
aquelas mulheres sob
a queda da dgua

tao fria que explodia
rochedo abaixo,
talvez os lagartos
que, assustados,
disparavam espavoridos
rochedo acima,
espessura a dentro.
eu disse: os lagartos
mudavam de cor.

o fato é que eu
queria que por

favor vocé me
repetisse aquilo

que me disse.

serd que vocé poderia
repeti-lo? eu disse:

==



as vezes

eu sonho com

um grande acidente.
e eu as vezes sonho
com 4tomos se reunindo
para gerar aquilo
que podemos chamar de
o grande acidente,
the big one,

com que cada um
cedo ou tarde

vai ter que se
enfrentar e ver.

eu disse: e é sempre
como um pafs

se dando conta

de que entrou

em guerra, um dia
um pafs se dd conta
de que a guerra

de que todos falam ¢é
a sua guerra, o

pais é o seu

pais, e o que chamam
deaguerraéa

sua vida. eu disse:
por exemplo,

abra os olhos e veja:
num zeptossegundo
nao hi mais lagartos
agora, nem rochedo
agora, ou queda
d’4dgua tio fria

agora, ou mulheres
gritando agora

as coisas mais
singulares

e irrepresentaveis,

e tudo se passa

em uma espécie

de videostream ou
“uma lacuna na

vida ou na linguagem
por onde penetram
Nnossos antagonistas”.
eu disse: viu?

¢ exatamente assim
que ocorre

em meus sonhados
acidentes

eu me lembro

que vocé falou
qualquer coisa que
tinha a ver com
presenga ¢ metafisica.
eu disse:

ah, ali estd o carro
0 4x4 vermelho
bem debaixo
daquelas 4rvores,
debaixo daquela chuva
de pétalas amarelas,
roxas, desmanteladas.
outro dia qualquer
antes de sua volta
aprenderei 0 nome
de todas essas drvores
sobre as quais
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vocé me pediu
informacdes que

eu nao estava
tampouco

apto a fornecer,

estd bem?

me ocorreu agora
lhe perguntar se vocé
seguiu em frente
com OS esCritos?
vocé gostava muito
dos escritos,

de escrever,

como dizfamos,

e vocé tinha umas
ideias verdadeiramente
luminosas sobre isso.
vocé nio vai me
levar a mal e vai

me fazer esse favor,
de repetir o que
respondeu 4 minha
questio, nio é?

vai significar

muito para mim, sabia?
bem, talvez

vocé nio se lembre
afinal tudo era meio
interrompido

pelas risadas que a
gente dava e pelo
espanto que a gente
sentia a0 ver que
nuvens enormes,

as mais gigantescas

da temporada e, de fato,
da cor do chumbo,

da cor da cor do chumbo,
e nem que eu repetisse
isso mil vezes

daria uma ideia de como
eram da cor da cor do chumbo
aquelas nuvens

que cobriam completamente
a paisagem que a gente
tinha feito tanto esforgo,
tinha caminhado tanto
tempo para ver,

para achar uma localizagio
mais alta possivel

para ver e acabou

nio dando certo

ou melhor,

tudo deu certo se

como vocé disse

0 nosso plano secreto,
secreto até para

nds mesmos,

era procurar

o melhor mirante

das Paineiras para ver

as nuvens mais colossais
e cor do chumbo

e cor da cor do chumbo
da temporada cobrindo

o céu e a paisagem, nio é?
0 que nio seria

de modo algum
desprezivel

do ponto de vista

B - |



do mistico que dizia
fumar para por

um pouco de névoa
entre ele e o mundo.
eu disse: eu preciso
lhe dizer o que gravei
como sendo o que
aproximadamente
vocé disse,

mas é claro que

nio vai ser o

que realmente vocé
disse, é apenas

uma adaptagio

€ que por isso

mesmo s pode existir
embaciando a
informag3o original,
s6 se dard como pilida
sombra da coisa

em si brilhante e luminosa:

o seu objeto singular.

e se I\he repito essas
palavras nio é para que
vocé pense que eu

por um instante sequer
imaginei que vocé
fosse capaz de dizer
uma coisa ébvia,

por favor, nio lhe passe
algo do género

pela cabega,

¢ apenas para que

vocé saiba do que
estou falando e me

recorde e explique,
devolvendo ao tépico
toda a complexidade
que

a contragosto

lhe subtraf

eu me lembro que vocé
mexeu um pouco esse
seu cabelo tio bonito

e eu me lembro

que ele fez um som

ou

nem era um som

e sim algo que deve
proceder do micromundo
das vibragdes sonoras,

e eu fiquei arrepiado,
me arrepiei, a nuca
inteira, de imediato, e
depois vocé também
espantou uma abelha
acintosa que bordejava
a sua latinha e entio
vocé disse qualquer
coisa assim:

“como nio tenho

mais questio alguma
com a metafisica, eu
nio fico esperando por
alguma presenca para
experimentar o que
experimento, experimento
todos os dias.”
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acho que se entio
acabel me distraindo,
me distrai, foi

porque algum tempo
depois — vocé lembra?
tinhamos dado no
mAaximo uns vinte
passos sobre 0 morro —
se abriu um buraco

no meio das nuvens,
um tubo ou coisa assim,
que trouxe até nds.

de cima:

o sol, brilhando

com os seus cem sdis,
e de baixo:

o fundo do abismo,

a cidade,

o torvelinho,

o renque de palmeiras
de alguma rua
irreconhecivel

a0 Menos para mim,
mas que eu gostaria

de ficar olhando por

um longo, indeterminado

tempo de uma tarde

de verio, e por um segundo
fez todo o sentido do mundo

o nosso absurdo ir e vir
por entre atletas,
gramineas,

quedas d’4gua e

cies malabaristas,

foi mesmo como se

de repente se rompessem
as cordas podres da
percepgdo, mas s6

porque junto com a
visdo daquele sol

e daquele deslumbrante
mundo inferior

com trinsito pesado

e renque de palmeiras
vinha a melodia
pigarreada das

nossas vozes dizendo

o que diziam e como,

e os rumores de tudo ali:
os atletas, os lagartos,

as quedas d’dgua, os

cies malabaristas e

tudo o que entio
poderia

num zeptossegundo

ter sua escala

de grandeza modificada
e sua existéncia posta
em divida num acidente
colossal

eu disse:

acho que vocé tinha
que pensar bem
naquilo dos escritos,
eu gostel dos seus
escritos desde sempre,
vocé sabia?

eu sinceramente nao




sel como vocé conseguiu

chegar de modo tio ripido

e definitivo a algo

que pura mim permanece
indefinivel e

inesgotavel

fonte de sobressaltos.

0 que vocé escrevia

tinha a capacidade

de produzir de imediato
com tdo poucas palavras
algo que estabelecia

uma completa relagio
entre consciéncias
desencantadas

que me deixava
absolutamente encantado.
eu disse:

claro que vio deixar

vocé escrever por 4,

tem cabimento uma davida

dessas? eu

para que tipo de lugar
vocé pensa que estd
sendo levada?

oxald eu nio tenha
também mais questdes
com a metafisica e

a presenca, como

vocé bem disse

€ meu caso se resuma
ao fato de que
simplesmente sou

uma pessoa do siléncio,
de sua equipe,

ou melhor,

o siléncio é meu
equipamento.

eu disse:

o siléncio

¢ meu equipamento.
mas me diga (eu disse)
nio era uma coisa assim,
que partia dessa base
que expus de forma
sumarissima, mas

que em sua voz e
expressio sabia

logo desdobrar

um rol de consequéncias
inesperadas, desfolhar
um jorro de pertinéncias
agudas, corrosivas,
como as pétalas da

sick rose,

fazer um giro
desregrado

potente e 1ncisivo,

até magnificar-se

em uma formulagio

a um s6 tempo

limpida e biunivoca?

(De O Tubo, p. 34-46)
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RUA DOS CATAVENTOS

After “grammatische konfession”

de Eugen Gomringer

Quando explodiram a sinagoga, digo, a mesquita, digo, a discoteca,
ele podia ter estado presente, ele estava presente, ele esteve presente, ele
foi considerado suspeito, ele poderia ter sido considerado suspeito, ele
poderi ser considerado suspeito, ele colaborou, ele poderia ter colaborado,
ele vai colaborar. Bebeu o café que lhe ofereceram. Passaram a se referir a
ele como “o bebedor de café”.

Quando os conflitos de verdade comegaram e tiros de grosso
calibre e até uma ou outra explosio de relativa magnitude puderam ser
ouvidos ele podia ter estado presente, ele estava presente, ele esteve pre-
sente, ele foi considerado suspeito, ele poderia ser um provivel suspeito,
ele serd arrolado entre os suspeitos, ele colaborou, ele podia ter colabora-
do, ele vai colaborar, ele jogou toda a culpa sobre o grupo, ele confirmou
que ali se falava o tempo todo na grandeza de cair em martirio, ele fez o
jogo do agente duplo, ele vai dancar conforme a musica, ele vai colaborar,
ele colaborou, ele dangou conforme a msica. Passaram a se referir a ele
como “o bailarino”.

Quando os conflitos tomaram tal propor¢io que ji se tornava
um cruel eufemismo referir-se a eles simplesmente como conflitos e os
desaparecimentos de pessoas tornaram-se tao rotineiros que nio havia
mais, sob o céu dos vaticinios, quem nio houvesse perdido pelo menos
um parente ou um amigo, ele colaborou, ele podia ter colaborado, ele 1a
colaborar, ele vai colaborar, ele cantou a misica inteirinha, nota a nota,
ele recitou o poema todo, verso a verso. Passaram a se referir a ele como

“o cantor” e “o poeta”, alternadamente.

==



Quando despejaram a seus pés, de dentro de grandes cagcambas
brancas que estavam no caminhio, as cabegas dos possiveis responsaveis,
ele estava presente e colaborou, ele esteve presente e ia colaborar, ele podia
ter estado presente e ele vai colaborar, ele foi chamado, ele tinha estado
presente, ele disse que tinha estado presente, ele afirmou que ia colaborar,
ele colaborou, ele bebeu a dgua mineral que lhe ofereceram, ele disse que

sim que reconhecia todas e cada uma aquelas pessoas.
(p. 71-72)

Extraido de Monodrama,
Rio de Janeiro: 7Letras, 2009,

com a permissio do autor.
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RESENHA

Carlito Azevedo. Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009. 156 p.

MONODRAMA: O ANJO BOXEADOR EM ALTA VELOCIDADE

“O primeiro a me dar os pésames berrou: Quando eu nio tinha esta
perna mecinica eu nio sonhava com balsas atravessando o rio” (Azevedo, 2009:
109).Eo primeiro golpe que leva o anjo boxeador. Outros mais agressivos viriam:
mie morta, amor no exilio ¢ melhor amiga afastada. A trajetéria dos poemas de
Carlito Azevedo em Monodrama, nio obstante parega um misterioso labirinto 2
primeira vista, vai, vagarosamente e ao preco de se conhecer bem seus movimen-
tos sinuosos, se revelando um caminho feito de reminiscéncias do poeta. Para
melhor se movimentar no campo repleto de significagbes da linguagem (tanto
mais a poética), o autor passa por uma intensa metamorfose, que nio lhe rende-
rd, a0 término, um duro esqueleto de inseto. Para que se complete uma estética
sublime e chocante a um sé tempo, o resultado da transformagio ¢ mais do que
desejivel: anjo... boxeador. Anjo que, com seu par de asas, estd em dois mundos
simultaneamente. Boxeador, com seu par de luvas, presto a aplicar (e receber) o
golpe subito e inesperado. Adicione-se 2 figura a capacidade de uma linguagem
que acontece na velocidade da luz e teremos a voz que ressoa em cada poema.

E possivel que o anjo boxeador se tivesse inspirado na revolugio de suas
proéprias formas quando comp6s um dos textos mais intrigantes do livro: “Me-
tamorfoses”, texto que serviu de impulso a0 que ora escrevemos e de indagagio
visual e cognitiva. Nio é propriamente um poema, tampouco prosa poética o que
lemos em “Metamorfoses”. E um texto onde se derramou com descuido proposital
a poesia e seus respingos em alta velocidade. A comparagio que o anjo nos propoe
¢ a seguinte: como os quadros que se repetem para que vejamos ininterruptas as

imagens de um filme, o ser humano seria “uma aceleradissima repetigio de si
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mesmo”, na propor¢io de “100 quadros por bilionésimo de segundo”. Esta repe-
ticao € que faria com que um jovem entrando em uma discoteca munido com um
colete de explosivos sob o puldver se mantivesse como tal até o momento trigico
da explosio, ou o que faria de um ser humano um ser humano como podemos,
ou melhor, como somos capazes de percebé-lo. O incrivel boxeador nos vem dar
um bom soco na cognigio: e se houvesse algum problema, uma sabotagem, uma
trapaga em um daqueles 100 quadros que passam em um bilionésimo de segundo?
Nossa mente, como bem dizia William Blake, nio seria capaz de registrar, sequer
de perceber o momento em que o quadro passaria veloz diante de nossos olhos.
Mas o anjo boxeador, por ser boxeador, tem um senso mais pragmitico do que o
de um poeta como William Blake. Os quadros sabotados nio sio formas do além
nem sortilégios de deuses tentando sedugio: sio quadros sabotados esparsos,
perdidos na imensa trilha veloz dos quadros-padrio. Assim é que nio deixarfamos
em definitivo a nossa forma convencional para nos tornarmos algo méigico, mas
serfamos outra coisa por um bilionésimo de segundo. A inequiparivel faculdade
para perceber o quadro sabotado s6 poderia mesmo estar presente em olhos capazes
de enxergar o dilatamento do tempo, como se tudo estivesse “em cimera lenta”.
Assim € que a visio do anjo foi capaz de perceber as metamorfoses da pianista
Martha Argerich durante um concerto: em cervo negro, dia de inverno, borra de
vinho, chuva de ouro e “outros prodigios incontiveis”. J4 vemos que, para além da
sensibilidade, o poeta (anjo e boxeador) d4 lume a pensamentos muito préprios,
burilando uma estética original. Nada mais imprescindivel 2 um artista.
Fizemos mencio i velocidade da linguagem. Na verdade trata-se da
rapidez com que ideias surpreendentes tomam seu espago na escrita de Azevedo.
Ele € capaz de combinar com harmonia o ritmo de suas palavras ao ritmo de nosso
pensamento. Em “Café”, outro texto em prosa, “o anjo boxeador senta-se no caté
do aeroporto e é como se caisse numa cratera de tempo”. Mais um exemplo do
olhar arguto sobre a efemeridade temporal e sobre a dilatagio que ela sofre ante
os olhos do poeta. Os segundos transcorrem, e 0 anjo percebe que estd cada vez
mais préximo de chegar a alguma conclusio em sua mente e que esta sintese que
se aproxima é como “o ponteiro da bomba relégio a aproximar-se do instante de-
tonador”. A explosio acontece em seu cérebro, mas 14 fora, no mundo onde estio
0 aeroporto, os avides, 0s passageiros e suas bagagens, o estrondo € transcrito em
“uma cintilagio nas pupilas que a pilida garconete toma por um estado de graga”.

Azevedo é o poeta do tempo, ou melhor, é o poeta dos segundos. Ele transmite
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a0 leitor a nitida sensagio de que os acontecimentos mais significativos sao os
que ocorrem nas fragdes dos 4timos de segundos... Num instante somos uma
coisa, noutro ji nio mais, no seguinte somos a unio dos dois instantes ou vamos
sofrendo sucessivas mudangas. A nogio de eventos que se repetem ¢ igualmente
explorada nas peripécias temporais, como os socos de um boxeador podem repetir-
se com uma sincronia impressionante. Na cidade de X, o confeiteiro observa um
homem que passa pontualmente em frente a suas vitrines, 0 mesmo homem
que caminha pensando “na vida média de um néutron ou nos pés inchados de
Edipo”. No texto “Rua dos cataventos”, 0 jogo com os tempos verbais faz com
que a personagem esteja aquém da narrativa, junto a narrativa, além da narrativa,
além do narrador, além de nds, nos veja. Logo no inicio:

Quando explodiram a sinagoga, digo, a mesquita, digo, a discoteca, ele podia

ter estado presente, ele estava presente, ele esteve presente, ele foi considerado

suspeito, ele poderia ter sido considerado suspeito, ele poderd ser considerado
suspeito, ele colaborou, ele poderia ter colaborado, ele vai colaborar.

Estamos inevitavelmente defasados diante da velocidade implacivel das
palavras e nio nos ¢ possivel emergir do mar temporal a que somos subitamente
langados. Mas nem por isso podemos presumir que nio haja um qué lirico no
anjo que nos boxeia 4gil como a luz. O mais fascinante nos poemas de Azevedo,
ainda que sua técnica seja surpreendente, estd na habilidade inquestiondvel de
fazer das unidades centesimais de tempo odsis transbordantes em sentimentos e,
nio raro, dogura. Sugestivamente, em “Bonus Track” “Sua pele / No hotel do
Cosme Velho / olhada / até 4 / incandescéncia / (seu coragio estd af, atrds / dos
0ss0s?)”. Quando combina o amor carnal A natural ingenuidade lirica e o faz em
plena consciéncia... Em “Emblemas” a jovem de olhos de guepardo e seios gran-
des ¢ a manifestante que arranca “a primeira / eregio do dia/ do seguranga / de
6culos espelhados”. E quando o seguranga “pensa que aquela ali / bem merecia /
umas porradas/ o lirico pensa / é 56 o amor querendo nascer / por vias tortas”. Chega,
pelos fones de ouvido, a ordem para que o seguranga contenha a manif. O lirico
estd apreensivo: “o amor nao pode morrer / 0 amor estd seriamente / ameagado”.
As balas sao de borracha: “o amor / estd a salvo”. Nem por isso o anjo esquece
suas manobras de boxeador, pelo contririo, existem em Monodrama textos que
dialogam entre si, como “Limpeza do Aparelho” faz referéncia explicita a “Garota
com Xilofone na Telegraph Av.”. O emprego dessas referéncias € que vai deline-

ando naturalmente os tragos mestres da estética de Azevedo, que nio estaria de
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modo algum completa caso faltasse ao autor aquele talento natural para perceber
os nuances do prosaico, da vida prosaica em si, do corriqueiro, para mudi-los em
atividade poética, para saboti-los como se sabota um quadro daquelas centenas de
quadros que se seguem para sustentar a nossa imagem... “Pequenas Humilhactes
Didrias” vem refletir sobre o café preto da garrafa térmica verde, logo apds termos
sido atingidos pelo sopapo da claridade, a0 acordar todas as manhis. Pelo trabalho
imprevisivel da linguagem, aquilo que é mais do que comezinho toma fei¢des
reflexivas e até cOmicas. Se € em transfiguragio que pensamos quando da tentativa
de definir o que é um texto literdrio, entio o café preto da garrafa térmica verde
€ a tradugio certa para o que sio as nossas tarefas cotidianas, 0 nosso pensamento
corriqueiro... O cdmico aparece quando o homem de paleté puido (quase trans-
parente), sentado a um canto da mesa, pede baixinho 2 “pilida gargonete” que
lhe encha o copo de soda-fluo, porque havia parado com o café preto da garrafa
térmica verde havia dois meses...

Ainda que anjo, porque é também boxeador, o autor nio escapa ileso is
investidas do sofrimento. E precisamente nos tiltimos poemas do livro que se faz
sentir a linguagem pulsante, intensa e tio nua que nio seria licito ler as palavras
sem no minimo indagar sobre o que move a atividade de um poeta. Comparti-
lhando o sofrimento da mie com Alzheimer e prestes a falecer, o autor nos toca
pela simplicidade como sofrimentos cronicos sio relatados: A pergunta da mie,
sobre quando o pai voltaria para a casa, vinha sempre a resposta: ele falecera havia
dez anos... “E todas as vezes era como se recebesse a noticia pela primeira vez. (...)
Cem vezes vitiva. Seu marido morreu cem vezes, mas s para ressuscitar no dia
seguinte (...).” Simples palavras s30 a via por onde transbordam a emogao ¢ a suges-
tio de um mundo que, entio, giraria sem a mae. Mas temos em mios Monodrama,
prova de que o anjo boxeador ainda est na arena. E € na mescla de dogura lirica

de anjo ¢ objetividade arrasadora de boxeador que estd ganha a partida pela escrita.

Gabriel Villamil Martins
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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RESENHA

Rubem Fonseca. O caso Morel. 6. ed. Rio de Janeiro: Agir, 2010. 230 p.

Morel € artista e assim, por definigio, suspeito;
além do mais, promiscuo sexualmente,

o que faz dele, no minimo, uma ameaga.

Relan¢ado no ano passado pela Editora Agir, O Caso Morel, primeiro
romance de Rubem Fonseca, originalmente publicado em 1973 pela Artenova,
incorporava questdes que pontuavam a ficgio deste grande autor da literatura
brasileira contemporinea ji em suas primeiras criagdes, como a situagio do ar-
tista no cendrio em que a arte se converte em mercadoria e o criador de arte em
mercador, de dinheiro e de prestigio.

No 4mbito dos livros de contos até entdo publicados, a personagem
artista comparecia sob diferentes facetas, dotando de forte teor metalinguistico as
narrativas nas quais se fazia presente. No livro de estreia, Os Prisioneiros, de 1963,
o criador de arte era o protagonista do conto “Natureza podre ou Franz Potocki e
o mundo”, um pintor de telas sombrias um tanto deslocado, em tensio constante
com os valores vigentes, fossem eles pecunidrios ou estéticos. Na sequéncia das
publicagbes, este artista apresentava-se mais sarcistico e agressivo em relagio aos
padrdes do gosto do publico, como no caso do diretor teatral José Henrique, do
conto “*** (Asteriscos)”, de Liicia McCartney, de 1969.

No contexto conturbado do fechamento politico p6s-68, o periodo dos
“Anos de Chumbo?”, a representa¢io do artista adquire tragos incontroversos
de contestagio e rebeldia, em sintonia com a contracultura que se disseminava
mundialmente e igualmente com a estética marginal que no Pais adquiria cono-
tagoes ideoldgicas bem evidentes em 4reas como o cinema e as artes plasticas, nas

quais a figura do bandido era associada as nog¢des de liberdade e desacomodagio.
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“Seja marginal, seja her6i”, proclamava o porta-estandarte de Hélio Oiticica, frase
emblemitica da cultura da época.

A proposta marginal dialogava igualmente com o contexto cultural que
i época se consolidava no pafs, o cendrio da cultura de massa, estimulada pelos
governos militares na busca de um cimento ideolégico com que aglutinar a
Nagio naqueles que também eram os anos do “milagre brasileiro”. Toda a euforia
patridtica dos anos 70 difundiu-se via televisio e via midia impressa, nas quais
invariavelmente se vendia a ideia do “pafs que vai pra frente”. Para um grupo
significativo de produtores culturais, era preciso contrapor ao verde-e-amarelo
triunfante uma estética mais agressiva.

Em O Caso Morel, a personagem do criador de arte é Paul Morel, um
artista plastico que se expressa através de diferentes canais, sendo autor, sem muita
convicgio, de instalagdes vanguardistas que sio premiadas nas Bienais, “fotégrafo-
gigol6 da publicidade” e igualmente ilustrador de livros sob a encomenda das edi-
toras. O erotismo, marca registrada do seu estilo visual, é bem visto pela sociedade
quando utilizado com fins comerciais, como nas propagandas de cerveja. Torna-se
uma ameacga quando o criador, exercendo a liberdade de compor que lhe faculta
a arte, insere imagens de 6rgios sexuais em mares de sémen, envoltos todos por
cifrdes magnificos que langam ao pablico a noticia da encomenda recebida, e do
servigo prestado.

No inicio da narrativa, Morel estd preso, acusado do assassinato de uma
de suas namoradas, e tentando ordenar através da escrita as lembrangas confusas
de sua mente, no sentido de reconstruir o passado, sobretudo os momentos que
antecederam i morte de Helofsa, cujo corpo foi encontrado na praia, onde o casal
estivera na noite anterior. A arte de escritor, portanto, é também exercida pelo
protagonista.

Arte e vida confundem-se a partir mesmo da abertura da narrativa, pois
Morel j surge com a angustia da necessidade de lembrar-se do que ocorreu na noite
do crime. Seu texto buscaria esclarecer esses pontos, apresentando, assim, forte
componente confessional, ou mesmo autobiogrifico. O leitor veri, no entanto,
ser esta uma pista falsa, uma das muitas armadilhas que encontrard no percurso da
leitura da obra, que coloca em cheque por meio de muitos expedientes o estatuto
de sua prépria ficcionalidade.

O pequeno romance O Caso Morel desdobra-se basicamente em dois

planos narrativos. Um deles é composto pelos manuscritos escritos pelo artista
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em sua cela. H4 um outro plano, oriundo de um narrador oculto, que se inter-
cala aquele na estrutura do romance. Neste plano sio narradas as dificuldades de
Morel no exercicio da fungio de autor, o pedido de ajuda deste a Vilela, antigo
personagem de Fonseca, surgido em seu primeiro conto policial, “A coleira do
c10”, no qual exercia o cargo de delegado de policia.

Desta forma, o tema do romance consiste no processo de escrita do
préprio romance, numa construgio em abismo que reforga o teor realista da obra
em uma modalidade que a critica denominou “hiperrealismo”. Duplicam-se desta
maneira as personagens, cuja existéncia se d4 simultaneamente nos dois planos da
estrutura romanesca, em um deles comparecendo cenas € nomes supostamente
“reais”, e no outro as mesmas personagens agem com seus nomes ficticios, con-
forme as recriou Morel em seu texto.

Na narrativa de 1973, Vilela surge como escritor que recebe e organiza o
que Morel escreve. Seriam de sua autoria os trechos narrados em terceira pessoa
por uma voz isenta e supostamente distante nos quais ele préprio consta como
personagem? Seriam suas as notas explicativas? Teria sido sua a iniciativa de inserir
ali documentos avulsos, como as paginas do didrio de Helofsa, as cartas de Morel,
entre outros? Impossivel saber. Cumpre registrar a cumplicidade de Vilela no pro-
cesso da escrita do romance de Morel, ji que no jogo de espelhos que a leitura vai
criando, as identidades de ambos comegam a se embaralhar, até que as figuras do
escritor Vilela e do alegado criminoso Morel se condensem numa mesma pessoa.

O artista da primeira obra de Rubem Fonseca da década de 70, anos de
amargura politica e experimentalismo estético, é, assim, um promiscuo, um mal-
dito. A principal arma de que este dispde para atacar os padroes da moral vigente
é a sexualidade, algo bem de acordo com os valores transgressores de maio de 68,
inspirados sobretudo em Herbert Marcuse.

O titulo da obra alude igualmente 2 investiga¢io policial que se desen-
rola ao longo da inusitada e fragmentiria trama, como também 2 particular fei¢io
psicoldgica do protagonista. O “caso” aqui € tanto questio de policia quanto de
psicologia. Temos entio um romance policial bastante sofisticado, um verdadeiro
experimento narrativo que envolve um crime cuja solugio importa menos do que
a tessitura da prépria trama narrativa, pois, de acordo com Umberto Eco “uma
verdadeira investigacio deve provar que os culpados somos nds.”

Entre os expedientes que ressaltam a literariedade da escrita de O Caso

Morel, estd a alusio primeira que o titulo da obra faz ao livro de Adolfo Bioy




Casares, A Invengio de Morel, de 1940. Representante de uma linha neofantistica
de literatura, a ficgdo do autor argentino mostra-se bastante afinada A problemitica
central do romance de Rubem Fonseca, identificada também com a surpreendente
irrealidade do real.

Igualmente o nome do protagonista, Paul Morel, remete a uma refe-
réncia literdria, no caso, o romance Filhos e Amantes, de D. H. Lawrence. O autor,
referéncia na literatura erética mundial, teve seu dltimo livro, O Amante de Lady
Chatterley, acusado de pornogrifico e censurado pelo vitorianismo, tendo sido
liberado apenas em 1960, ou seja, trinta e dois anos apés a publicagio

Nio bastassem essas referéncias centrais, toda a narrativa de Morel-Vilela
¢ entrecortada por fragmentos intertextuais os mais variados, alguns de cunho
metalinguistico, que reforgam a significa¢io do relato ao leitor que souber ler as
camadas mais profundas do texto.

Componente inerente da linguagem que se expressa na prépria matriz
romanesca na visao de Bakhtin, o didlogo intertextual faz-se presente em O Caso
Morel sob a via preferencial do erotismo e da transgressio. Assim, abundam citacdes
de Marqués de Sade, Oscar Wilde, e de outros tantos malditos, que contribuem
para a fei¢io do perfil nada convencional da obra. Entrecortando recorrentemente
a narrativa, as mesmas tornam-na fragmentiria e descosturada.

Tal fei¢ao desuniforme mostra-se bastante afinada a concepgio de Theo-
dor Adorno acerca do papel do narrador no romance contemporineo. Segundo o
critico alemio, 0 mesmo se veria impossibilitado de narrar, dada a desintegragio da
identidade da sua experiéncia no mundo atual, mas a forma do romance seguiria
e)dgindo de sua parte o desempenho da atividade narrativa, sem fornecer-lhe, no
entanto, a vivéncia genuina da qual a narra¢io poderia naturalmente originar-se.

Morel, exemplo de narrador efetivamente contemporineo, nio consegue
narrar o que aconteceu de uma maneira convencional e linear. Recorre entio a
uma multiplicidade de inserc¢ées de fragmentos textuais de autores muitas vezes
conhecidos, outras vezes desconhecidos ou mesmo nio revelados. Essas vozes
alheias assumem um grande espago na construgio da narrativa de 1973, verdadeira
miscelinea de autores, identificados ou nio, reunidos pela discretissima voz estru-
turadora da narrativa porque coincidentes na abordagem de temas controversos,
como arte e sexualidade.

O motivo desta pluralidade de pontos de vista identifica-se com o fato de
o préprio sujeito que narra sentir-se miltiplo e diverso de si mesmo em termos

de identidade, confirmando a apreciagio eminentemente moderna de Arthur
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Rimbaud, segundo a qual j” est un outre. Vilela é quem fornece uma explicagio
involuntiria das causas determinantes da forma narrativa de Morel, peculiarmente
construida para ressoar ecos de muitas vozes:
Sou virias pessoas, ninguém ¢ um s, mas poucas pessoas enfrentam essa realida-
de, deixam-se ser uma corporag¢io de muitos. Estamos todos no carro, um ouve
musica, outro carrega um revélver com cartuchos de carga dupla. Hi também

um terceiro que sente pena de si mesmo... Todos, eu e mim... este outro ainda,
que nio € o altimo, olha um rosto gasto no espelhinho do carro... (p. 197-198).

Uma parédia de final feliz para o caso e para o romance que o aborda é
possivel unicamente em virtude da localizacio de um suspeito de conduta ainda
menos confiivel do que a do artista, um ex-presididrio que leva ao pescoco a
condenagio irrefutivel sob a forma da alianga da morta. Se a policia considerara os
atos de Morais “inconciliiveis com a possibilidade de sua inocéncia”, condenando
o artista nio pelo crime, mas por sua conduta desajustada, julgou ainda menos
possivel a inocéncia de um ladrio.

O final de O Caso Morel constitui j& uma pista acerca da continuidade da
temdtica marginal nas obras de Rubem Fonseca. Nos contos do livro seguinte,
Feliz Ano Novo, de 1975, o elemento marginal deixa de ser um homem branco
de classe média e intelectualizado, passando a identificar-se com o bandido assal-
tante. Em O Cobrador, de 1979, 0 mesmo, nio bastasse ser poeta e bandido, adere
3 luta armada tornando-se guerrilheiro. Em ambos os casos, a temdtica adquirird
novos e interessantes desdobramentos metaficcionais, tornando-se o bandido
progressivamente mais préximo do homem de letras e este igualmente cada vez
mais identificado com as condutas ilicitas daquele.

Nio hd mais como agradar o ptiblico e Rubem Fonseca parte para o ata-
que unificado da acomodagio social, moral e politica que viceja no solo da classe
média brasileira, tornando sua ficgio dspera, obscena e violenta. Regina Zilberman
e Marisa Lajolo chamam “estética do soco-no-estdmago”  proposta ficcional de
Rubem Fonseca desse periodo. Antonio Candido fala do “envolvimento agressivo”
dessa literatura. Com certeza, O Caso Morel propiciard excelentes momentos de

leitura dqueles que souberem ver a for¢a simbélica de tamanha violéncia.

Luciana Paiva Coronel
Universidade Federal do Rio Grande
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RESENHA

Luis Augusto Fischer. Literatura brasileiva: modos de usar. Porto Alegre:
L&PM, 2007. 144 p.

O livro de Luis Augusto Fischer, professor de Letras da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, tem a proposta de ser um guia para leigos em
literatura brasileira. Nas palavras do préprio autor, Literatura Brasileira: Modos de
Usar é uma obra destinada ao que o autor chama de “leitor nio profissional”, ou
seja, ao cidadio brasileiro que nio pertence ao meio académico, deseja conhecer
mais sobre literatura brasileira e nio sabe por onde comegar. Segundo Fischer, o
livro é destinado ao “sujeito disposto a ler mais e melhor”.

Literatura Brasileira: Modos de Usar d4 uma visio panorimica das principais
obras, autores, correntes literdrias e momentos histéricos que definiram a identida-
de literaria brasileira. Fischer se comunica com o leitor em um tom bem informal,
inclusive utiliza virias expressoes populares e uma certa dose de humor contido,
numa interessante estratégia de cativar o leitor e se afastar do tom academicista
de outras publica¢des do género, que geralmente espantam os leigos. A sensagio
geral que o texto veicula é que se trata da transcrigio de uma conversa de Fischer
com algum conhecido, um bate-papo numa sala de estar ou em um bar.

O livro se apresenta em doze capitulos, mas foge da conver.cional divisio
em que o autor dedica cada capitulo a2 um movimento literdrio especifico. Ao
invés disso, Fischer organiza os capitulos tendo em mente a relagio entre lite-
ratura, histéria e sociedade. Por exemplo, em um determinado capitulo, Fischer
analisa a influéncia dos “géneros menores” como a cangio popular, a crénica e a

caricatura na literatura brasileira, mostrando a importincia desses géneros como
forma de expressio literdria, algo geralmente negligenciado pelos manuais tra-
dicionais de literatura brasileira. Fala também sobre o romantismo, o realismo,
o modernismo e o tropicalismo, contextualizando a relagio desses movimentos

com questdes sociais e histéricas da época, demonstrando, por exemplo, que os




escritores realistas tinham em comum o objetivo de “relatar o pafs a partir de um
dngulo critico, sem direito a fantasias compensatdrias, para mostrar o atraso da
sociedade brasileira, no campo e na cidade”.

Fischer aponta o romantismo, o modernismo e o tropicalismo como os
trés momentos fundamentais da nossa literatura, e volta e meia retorna i questao
do realismo, visto que a estética realista é que permeia toda formagio candnica
do pafs, e vai fundo na anilise da relagio entre os problemas sociais do Brasil,
entre eles a miséria, a mi-distribui¢io de renda, a superconcentragao de pobres
nas grandes cidades, e as origens de nossa tradi¢io realista. O parnasianismo, visto
como contraponto ao realismo, cujos seguidores defendiam que arte deveria ser
“o contrario da vida real”, também & abordado.

Ancorado no rigor de sua argumentagio, na potencialidade de sua ani-
lise e no vasto e profundo conhecimento do tema, Fischer revisita a histéria da
literatura brasileira construindo um texto que informa, discute e problematiza
o embate entre a norma padrio e norma coloquial, lingua portuguesa e dialetos
indigenas, mais as diferengas lingiifsticas regionais ¢ consequente incorporagio
a literatura moderna, demonstrando a relagio entre lingua e o conceito de nagio
na busca pela identidade nacional.

Assim, seu texto pretende nao apenas mapear o territério da literatura
brasileira, mas analisar todas as variantes, incluindo dados tio diferentes quanto
a influéncia da cultura de massa e estrangeira, a diversidade da cultura popular e
a extensao territorial de nosso pafs. Da andlise dessas formas, relagdes e dominios
¢ que emerge perfil minucioso do cinone no Brasil. Fischer se declara adepto
da tese de Antonio Cindido de que “a literatura brasileira passa a existir com o
surgimento do desejo de que o pafs existisse, com os escritores [...] fazendo a
literatura para fazer o pafs”. A abordagem comparativa e interdisciplinar permite
ao autor realgar as interrelagdes conceituais e ideoldgicas que os textos literarios
mantém entre si e em seu contexto. Numa perspectiva mais ampla, Fischer ressalta
as similaridades e diferengas na constituigao das priticas discursivas que revelam

todo o processo de formagio da literatura brasileira.

Daniel Iturvides Dutra
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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RESENHA

Liv Sovik. Aqui ninguém é branco. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2009. 176p.

Liv Sovik’s Aqui Ninguém E Branco is one of the most salient recent
contributions to the topic of Brazilian race relations. In the introduction, Sovik
recognizes that there is racism in Brazil and affirms that blacks exist in all sectors
of Brazilian society, yet questions whether whites truly exist in the country. As far
as whiteness is concerned, Sovik explains that it is not simply genetic or a place of
speaking, but a question of image. Likewise, she notes that “even though the myth
of racial democracy has been unmasked, its central thesis, of genetic mixture of
the population as a base of peacetful national conviviality has not been substituted
by another that takes in account racial hierarchies” (15). This last observation is
the driving force throughout her text.

In the first section of the book, “Theoretical essays,” Sovik empha-
sizes the divergences in racial history and national identity politics between
Brazil and the United States. Here, Sovik not only reinterprets the concepts of
“affection” and “happiness,” but also deems them as characteristic of Brazilian
national identity, much like the notion of the “American Dream” in the United
States. To defend her thesis, Sovik cites examples of foreigners in Brazil such as
Clément Rosset, who considered warmth to be one of the outstanding human
traits of the Brazilian people. With regard to the topic of physical appearance,
Sovik distinguishes Brazilians from Americans by arguing that the former do not
feel white, yet does not provide any sociological data on how Americans view
themselves racially. In this context, Sovik refers to the Brazilian press, such as
VVEJA magazine, to establish extra-national comparisons, alleging that there are
schools and neighborhoods for blacks in the United States, but not in Brazil.
Examining the 1960s in the United States, Sovik makes the case that whereas
there is racial violence in the United States, violence is not explicitly racial in

Brazil. Nevertheless, Sovik does not clarify what race relations came to be in




the United States after the 1960s, and by the same token, sidesteps the state of
Brazilian race relations in the present. Sovik delves, moreover, into the topic
of non-Brazilians’ contributions in the area of racial studies in Brazil. When
speaking of the role of American intellectuals in this area, Sovik often quotes
Caetano Veloso, who has stated openly and without providing examples, that
many of them are rejected due to their “smugness.” Here Sovik acquiesces in
Caetano Veloso’s exceptionalist view: “when [Caetano] speaks of the topic of
race relations, he places the smugness of the north at the top of the list and how
the sense of the same discourse in the mouth of an important Brazilian militant
would not be the same” (69). In effect, Sovik’s defense of Brazil’s uniqueness
in racial politics is mirrored by her agreement with Pierre Bourdieu and Loic
Wacquant’s criticisms of Michael Hanchard’s Orpheus and Power: The “Movimento
Negro” of Rio de _Janeiro and Sdo Paulo (1945-1988). These French sociologists
disqualify Hanchard from the debate on Brazilian racial history for ostensibly
imposing analytical critiques that stem from the North American experience, and
criticize the Ford and Rockefeller foundations for financing the implementation
of those same criteria in Brazil.

In the second section of her book, “Musical studies,” Sovik appro-
aches issues of race, gender, cosmopolitanism and racial mixture through
Brazilian music, discussing the song “Garota de Ipanema,” and the life and
work of singer Angela Maria, as points of entry and departure. In addition,
Sovik analyzes Caetano Veloso’s CD Noites do Norte (2000), which interprets
the topic of Brazilian race relations as presented in Joaquim Nabuco’s auto-
biography Minha Formagdo (1895). As Sovik explains, the title song of the CD,
“nostalgia is not for slavery or black submission, but for the friendliness of
blacks and the cordiality of whites, in the very often agreeable conviviality,
which surpassed the brutality of racial hierarquies” (147). Furthermore, in
Noites do Norte, Sovik comments on songs such as “Zera a Reza,” which un-
derscores both the painful and pleasurable aspects of slave history in Brazil,
and “Zumbi,” which celebrates Zumbi and expresses the desire to see him
come back to life and command all people. Sovik also takes a close look at
songs written by other Brazilian composers like “Negros” by Adriana Calca-
nhotto, and “Lavagem Cerebral” by Gabriel, o Pensador. In both cases, Sovik
demonstrates how these artists portray Brazil’s people as what Winthrop R.

Wright would call café con leche.
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Although Aqui Ninguém E Branco is well written and examines Brazi-
lian songs of varying musical genres, it represents the status quo perspective on
Brazilian racial politics, which considers all Brazilians to be racially mixed. In
order to sustain her argument, which all too often gives the impression of being
endorsed by Caetano Veloso, Sovik focuses on light skinned musical composers
who elaborate a mestigo vision of the Brazilian racial imaginary, and conveniently
avoids not only the many songs and texts composed by (Afro) Brazilians which
counter the racially mixed paradigm, like Anténio Candeia Filho’s “Dia de Graga”
(1970) and Jorge Aragio’s “Coisa da Pele” (1986), but also the intellectual produc-
tion of (Afro) Brazilian writers like Abdias do Nascimento and Nei Lopes, who
view Brazilian race relations as segregationist d brasileira. All in all, Aqui Ninguém
E Branco makes an interesting read, yet tends to idealize the state of Brazilian race

relations in the name of exceptionalism.

Stephen Bocskay

Brown University
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