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ENSAIO 

VIDA É ROMANCE E ROMANCE É VIDA? 

Marisa Lajolo 
Universidade Presbiteriana Mackenzie/CNPq 

Abstract: Lobato's creative rewriting of Ribeiro Couto's O Crime do Estudante 
Batista engenders a theory ofliterary reading, dealing with the e2'rpectations of the 
readers and their stock of cultural information. 

Key words: Monteiro Lobato; Duas Cavalgaduras; Ribeiro Couto; O Crime do 
Estudante Batista; reading expectations; reader rewriting. 

I Intitula-se "Duas cavalgaduras" o quarto conto do livro O Macaco 

que se Fez Homem, publicado por Monteiro Lobato em 1923. Esgotada essa 

edição, que parece ter sido a única, as histórias que a compunham foram 

sendo redistribuídas por diferentes coletâneas. "Duas cavalgaduras" foi 

incluído em Negrinha, onde figura, inclusive, na versão que o autor deu 

a esse texto quando organizou suas Obras Completas lançadas pela Editora 

Brasiliense em 1946. 1 A edição contemporânea das obras de Monteiro 

Lobato - com o selo da Editora Globo - resgatou o título O Macaco que se 

Fez Homem, reeditou-o e nele se encontra o conto em questão.2 

Em qualquer de suas edições, "Duas cavalgaduras" não apresenta 

alterações de monta, mas impõe, logo de saída, um problema para os 

leitores: que hipótese de sentido deve ser levantada para - a partir de seu 

título - antecipar expectativas? O leitor tem direito a várias conjecturas: 

trata-se de um conto que vai ser protagonizado por animais? Deve-se 

4 



atribuir a cavalgaduras um sentido literal de animais quadrúpedes? Ou se 

trata de um uso conotativo da expressão, empregada e entendida como 

xingamento ?3 

Compondo um curto parágrafo, a primeira linha do conto não parece 

ajudar o leitor a decidir a questão: "Um grande amigo dos livros, o estudante 

Baptista, de Ribeiro Couto" (79).4 Ela se resume a uma expressão elíptica e 

inclui um asterisco que remete a uma nota de rodapé. Ou seja, a abertura da 

história não retoma a menção a cavalgaduras, e evoca o protagonista de um 

conto de Ribeiro Couto (1898-1963) - o estudante Batista - como informa 

(ao leitor desavisado?) o rodapé ao qual remete o asterisco: "O Crime do 

Estudante Baptista, livros de contos de Ribeiro Couto" (79). 

O rodapé que informa quem é o "estudante Baptista" permite 

delinear um primeiro perfil do leitor pretendido para o conto: um leitor 

familiarizado com o movimento literário, já que "O Crime do Estudante 

Baptista" é o conto que abre e intitula o livro que Ribeiro Couto publicara no 

ano anterior (1922) pela mesma casa que edita O Macaco que se Fez Homem: 

a Monteiro Lobato & Cia. 

Ou seja, em "Duas cavalgaduras", Monteiro Lobato é persona literária, 

física e jurídica. 5 Mas, ao iniciar a leitura, o leitor não precisa prestar atenção 

a isso tudo. Se, porém, o fizer, pode suspeitar que o conto também pode 

funcionar como propaganda de um livro da editora de seu autor. 

A partir desse início, o leitor de "Duas cavalgaduras" acompanha 

(se possível, conferindo ... ) um belo e requintado exercício de metalinguagem 

e intertextualidade. 

II A primeira parte do conto resume o enredo da história de Ribeiro 

Couto, também ela pontuada de metalinguagem: o amor aos livros ocupa 

o primeiro plano da vida do protagonista: Baptista é um estudante pau

pérrimo, porém amante da leitura e compulsivamente levado a comprar 

livros que, em momento de desesperada necessidade de dinheiro, precisa 

vender. Desentendendo-se com o alfarrabista que os compra, estrangula-o. 
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A história do estudante Baptista é, evidentemente, bem mais 

complexa do que o bosquejo acima, como muito bem compreendeu o 

narrador do conto lobatiano que supre o eventual desconhecimento da 

história original por parte de seu leitor, elaborando mais detalhadamente 

o comportamento da personagem de Couto: 

Faltava-lhe o sonhado emprego? Abria "Dom Casmurro" e logo a 
malícia de Capitu o empolgava, levando-o para casos bem distantes do 
seu dolorido caso pessoal. 

Traia-o algum amigo? O moço embarcava para Florença no Lys 
Rouge, hospedava-se com Miss Bell e, de visita às igrejas com Duchatre, 
ei-lo embriagado no ardente amor da condessa (79). 

Ao resenhar Couto, o narrador detém-se, imaginando a leitura 

praticada pelo estudante: leitura envolvida, escapista, compensatória. Ao 

lado disso, o conto alude a conteúdos e personagens do acervo de livros do 

estudante: ao mencionar o romance Le Lys Rouge (Anatole France, 1924), 

por exemplo, fornece detalhes que - atestando a familiaridade do narrador 

com a história francesa-podem deixar perdido o leitor de Monteiro Lobato. 

Talvez esse leitor não consiga, através dos elementos fornecidos, reconstituir o 

romance que, no conto original de Couto, é mencionado apenas de passagem, 

como um dos primeiros volumes que o estudante Baptista vende no sebo. 

Mas será que o leitor lobatiano precisa ir tão longe? À medida que 

a leitura avança, avoluma-se a biblioteca mental de que carece o leitor para 

prosseguir de forma adequada e prazerosa na leitura de "Duas cavalgaduras". 

Ao acompanhar as reflexões que a história do estudante Baptista inspira ao 

narrador do conto lobatiano, o leitor mais informado dá-se conta de que o 

conto constitui preciosa (porque raríssima) representação, em primeira pessoa, 

de uma situação de leitura. 

Em um autor como Monteiro Lobato, que com tanta frequência 

e sem cerimônia dirige-se a seus leitores, monitorando-lhes a leitura, um 

texto no qual, travestido de narrador, tece em primeira pessoa uma história 

que envolve livros e leitores, merece um olhar mais cuidadoso. 



III É na segunda parte de seu conto, que Monteiro Lobato detém-se no 

que se poderia considerar uma teoria da leitura romanesca. Pode depreender

se tal teoria a partir das reações do narrador lobatiano ao conto de Ribeiro 

Couto. Sua teoria tem, inicialmente, dois pontos centrais: (1) inclui a 

avaliação do texto lido ('Jormoso conto") e inclui também (2) o registro dos 

efeitos da leitura ("tipos gravados em alto relevo na memória"): "Havia 

eu lido esse formoso conto e ficara com os tipos gravados em alto relevo 

na memória, tanta nitidez dera à pintura o autor" (82). 

Essa confissão em primeira pessoa é ponto de partida para 

uma generalização: o narrador - nosso improvisado teorizador da leitura -

toma-se como medida de todos os leitores. Postula a importância da literatura 

na construção dagaleria de tipos humanos a partir da qual um indivíduo classifica 

a humanidade. 

A passagem é exemplar do que, hoje, se concebe como a mútua 

articulação entre a leitura do mundo e a leitura de livros:6 "Somos todos nós 

uns museus de tipos apanhados na rua ou tirados de romances. Museus 

classificados, com salas disto e daquilo" (82). 

Essa teoria da leitura literária como forma de conhecimento vai se 

desenvolvendo de maneira admirável, detendo-se na exemplificação das 

diferentes fontes livrescas pelas quais o narrador - sempre na pele do leitor 

do conto de Couto - aprendeu sobre usura e usurários: 

A minha sala de usurários encerrava bom número de shylockezinhos 

modernos, fisgados à porta dos cartórios ou diretamente nos antros onde 
costumam empoleirar-se, como harpias pacientes, à espera dos náufragos 
da vida. 

Ombro a ombro conviviam eles com os patriarcas do clã - mestre 

Harpagão, tio Grandet e o João Antunes, de Camilo Castelo Branco 
(82). 

A passagem exige mais uma vez considerável capital cultural do 

leitor, que precisa estar à altura do narrador-leitor de Ribeiro Cou

to, acompanhando-o sem tropeços na sucessão de tipos ( de usurários) 
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esculpidos pela literatura: os shylockezinhos modernos aludem a O Mercador 

de Veneza (Shakespeare, século XVI), mestre Harpagão vem de O Avarento 

(Moliere, 1668), tio Grandet vem de Eugénie Grandet (Balzac, 1833) e João 

Antunes protagoniza a primeira parte do romance Onde Está a Felicidade? 

de Camilo Castelo Branco (1856). 

Sem notas de rodapé que o esclareçam e orientem, o leitor pre

visto para esse conto precisa ser frequentador assíduo de diferentes gé

neros (teatro e romance) do cânone ocidental, cuja galeria de avarentos 

passa a incluir também - na perspectiva do narrador do conto lobatiano -, 

"o judeu mulato do Catete". O golpe é de mestre, pois consagra Ribeiro 

Couto, ao equiparar este autor santista a Shakespeare, Moliere, Balzac e 

Camilo Castelo Branco. 

Um "formoso conto", sem dúvida ... e um narrador solidário não só 

ao autor de "O crime ... ", mas também a si mesmo, enquanto na vida real é 

editor do conto de Ribeiro Couto. 

IV O leitor-narrador representado no conto lobatiano não é um 

leitor que apenas ostenta erudição livresca, citando um livro atrás do ou

tro. A voz narrativa que divide com seus leitores os efeitos da leitura de 

"O crime do estudante Batista" inclui em sua teoria da leitura as expecta

tivas de veracidade daquilo que lê, creditando à verossimilhança (construída 

pelo narrador) o direito às expectativas de veracidade (nutridas pelo leitor): 

[ ... ] uma suspeita breve me tomou: 
- Esse diabo existe. Não pode ser ficção. Há nele traços que não se 

inventam. E se existe, hei de vê-lo, bem vivinho. 
E pus-me a procurá-lo em certo dia de folga (83). 

Mais à frente, outra passagem insiste, ainda que de forma inter

rogativa, na identidade entre realidade e literatura: 

Na vida, os miseráveis desaparecem, tal qual nos romances. 
Vida, romance; romance, vida: será tudo um? (86) 

Esse postulado de relação íntima entre texto e vida7 aparece fre

quentemente na contística de Lobato, sendo, porém, em geral atribuído 



- em segunda ou terceira pessoa, e também quase sempre em tom de 

galhofa- ao leitor lobatiano. Ao final de "O comprador de fazendas", uma 

passagem de forte carga metalingüística metaforiza o público leitor como 

o público de teatro e ilustra bem esse procedimento: 

Acaba-se aqui a história -para a plateia; para as torrinhas segue ainda 
por meio palmo. As plateias costumam impar umas tantas figuras de bom 

gosto e tom de muito rir; entram no teatro depois de começada a peça e 
saem mal as ameaça o epílogo. 

Já as galerias querem a coisa pelo comprido, a jeito de aproveitar o 
rico dinheirinho até o derradeiro vintém. Nos romances e contos pedem 

esmiuçamento completo do enredo; e se o autor, levado por fórmulas 
de escola, lhes arruma para cima, no melhor da festa, com a caudinha 
reticenciada a que chama "nota impressionista", franzem o nariz. Que
rem saber - e fazem muito bem - se Fulano morreu, se a menina casou 
e foi feliz, se o homem afinal vendeu a fazenda, a quem e por quanto. 8 

Neste "Duas cavalgaduras", no entanto, como o narrador assume 

o lugar de leitor de obra alheia e manifesta em relação à obra lida as mesmas 

expectativas de veracidade que - como se disse, de forma rebaixada - atribui 

aos leitores de sua própria obra, o tópico ganha importância e levanta uma 

questão interessante no que respeita aos efeitos da leitura: será mesmo que o 

leitor procura equivalências entre o que vem escrito a tinta na delgada folha 

de papel dos livros e o que se passa no mundo histórico, tridimensional? 

É essa uma prática corrente entre os leitores? Entre todos os leitores de todos 

os tempos? É esse modo de leitura desejável? 

A questão não incomoda apenas os eventuais leitores lobatianos, 

mas constitui uma das mais antigas preocupações de todos que se ocupam 

da literatura. De filósofos a professores do ensino fundamental, são muitos 

os que se perguntam Qual a relação entre o que se lê e o que se vive, entre o que 

está nos livros e o que se passa no planeta Terra e no planeta Homem? A começar 

de Platão, que não hesita em expulsar os poetas de sua república, a questão 

passa de geração em geração, até aportar, por exemplo, nos contemporâneos 

Terry Eagleton9 e Fredrick J ameson. 10 
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Torna-se, por isso, extremamente interessante acompanhar mais 

de perto os rumos que tomarão as passagens de "Duas cavalgaduras" que 

tematizam a dimensão histórica do que se narra na literatura. Pois o caso 

é que o curioso leitor de Ribeiro Couto - o narrador do conto lobatiano -

efetivamente encontra, em carne e osso, a matriz da personagem que tanto 

o impressionara na história do estudante que estrangulou o alfarrabista: 

Fui feliz. Logo adiante do palácio das águias, certa vitrina atraiu-me a 

atenção. 
Acerquei-me dela com cara de Colombo. 

Aqueles livros desbotados, aquelas canetas ... Tudo exato! (83) 

V Satisfeita a expectativa do leitor de Ribeiro Couto, que buscava 

a matriz de carne e osso de uma personagem de papel e tinta, começa a 

delinear-se em "Duas cavalgaduras" um movimento de deriva: como que 

reescrevendo a história inventada por Ribeiro Couto, o narrador lobatiano 

acrescenta um elemento novo ao cenário da história do estudante Baptista: 

Mas ... aquele coelhinho? ... 

Sim, havia a mais, na sórdida vitrina, um coelhinho de lã, menos 
que um punho fechado. Encardido, os olhos de louça já bambos, as 
longas orelhas roídas - visivelmente brinquedo de criança já muito 

brincado (83). 

A presença desse coelhinho, inexistente no conto de Ribeiro 

Couto, inclui mais um tópico à teoria da leitura literária que o narrador 

vem delineando: a leitura torna o leitor co-autor, reescrevendo o que lê. 

Ilustrando a voz corrente que diz que "quem conta um conto aumenta 

um ponto", o narrador estende-se atribuindo uma origem do coelhinho 

("Uma criança existe de quem o usurário comprou o coelhinho ... ". [83)) 

numa sequência de frases de voltagem emocional alta que vão fortalecen

do a vilania do alfarrabista, quase sempre referido como 'judeu mulato". 

A estrutura paralelística das frases intensifica a dramaticidade da cena 

e as reticências finais parecem indicar a possibilidade de continuação infinita 

das conjecturas, isto é, a infinita reescritura que a leitura literária permite. 



Mas o narrador subitamente corta do fluxo de suas hipóteses. Anuncia um 

parêntese que se estende por três páginas, informando ao leitor - logo de 

início - que "A.qui intervém a imaginação" (84). Mais uma vez credita ao 

leitor erudição literária, ao mencionar a shakespeariana Rainha Mab como 

inspiradora dos acréscimos que vai fazer ao conto de Ribeiro Couto: 

Bastou que meus olhos vissem, na sórdida vitrina o coelhinho de lã, 
para que a irrequieta rainha Mab me viesse cabriolar na cachola. 

E todo um drama infantil se me antolhou, nitidamente (84). 

As por volta de três páginas que ocupam o parêntese são preen

chidas pela história assumidamente inventada pelo narrador11 de como o 

coelhinho de lã teria ido parar na vitrine do livreiro. 

Não falta ao enredo nenhum ingrediente de um dramalhão social 

e infantil: 12 família miserável, mãe tísica, pai ébrio que desaparece, criança 

que vende o brinquedo querido para matar a fome da mãe moribunda. No 

desfiar do dramalhão, algumas passagens reforçam a expectativa de cultura 

literária por parte do leitor, contrapartida essencial para acompanhar a os

tensiva literatice do narrador: "É preciso ser Dickens para compreender o 

papel dos brinquedos únicos na vida das crianças miseráveis" (85). 

Trata-se, como se vê, de um narrador cheio de ideias sobre leitura, 

que fala dela a partir de múltiplas posições discursivas e que dedilha todas 

elas de forma competente. 

Recapitulemo-las: trata-se de um narrador que inicialmente se 

confessa leitor de um conto - efetivamente publicado - de Ribeiro Couto, 

escritor verdadeiro. A essa posição soma-se a de comentarista do conto lido, 

de alguém que escreve sobre ele. Ambas são entremeadas de segmentos nos 

quais um presuntivo leitor das anotações do comentarista é interpelado ou 

tutelado relativamente à literatura. Abandonando a posição de comentarista 

de conto alheio, num longo parêntese, o narrador assume a posição de escri

tor, propondo um desdobramento triste para a história do estudante Baptista, 

figura que, daí para a frente, desaparece da história para não mais voltar. 
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A partir deste ponto, o conto "Duas cavalgaduras" navega em 

águas próprias, abandonando o espírito da história de Ribeiro Couto, na 

qual o crime do estudante é pretexto para a história enveredar por um certo 

intimismo psicológico com sabor de Dostoiévski. 

Não é essa, entretanto, a leitura que de Couto faz o narrador 

lobatiano, o qual, assim como pode acrescentar alguns elementos à história 

pode também apagar outros, ilustrando-se assim a teoria da leitura literária 

como reescritura. 

Ao prolongar a história de Ribeiro Couto, o narrador atribui aos 

seus leitores - isto é, aos leitores de "Duas cavalgaduras" - as mesmas 

expectativas de veracidade que alimentara como leitor de Ribeiro Couto 

e que o levaram a sair atrás do sebo e do sebista. O narrador imagina-se 

interpelado por um leitor sem papas na língua: 

"-A semana inteira, senhor novelista? Não estou compreendendo nada. 
Vosmecê disse que o último recurso dos famintos fora o coelhinho de lã, 

que trocaram por um pão. Ora, comido o pão, e nada mais havendo para 
vender, manda a lógica que mãe e filho tenham morrido de fome!" (89) 

Seguem-se parágrafos em que o narrador discute, de forma hila

riante, esta presuntiva exigência de lógica por parte de seus leitores, criando 

genealogias ou famílias de leitores, contrastando leitores de filosofia (Stuart 

Mill 13 e Bain 14) e leitores de romance (Dickens, 15 Escrich 16 e Montepin 17), 

o que traz novos elementos para a teoria de leitura implícita no texto que 

agora classifica os leitores de acordo com o repertório deles. 

Nesse momento talvez se deva recapitular a variedade de per

sonagens leitores que participam deste conto: o protagonista do conto 

de Ribeiro Couto é um leitor, bem como é leitor o narrador do conto 

de Lobato, como são de leitores as vozes (presuntivas) que reclamam da 

verossimilhança do que leem. 

Haverá assim tantos leitores no Brasil de 1923? O censo de 1920 

aponta 30.635.605 habitantes para o Brasil, dentre os quais 6.155.567 



alfabetizados. Dados da editora18 registram uma tiragem de cinco mil 

exemplares de O Macaco que se Fez Homem. 

Encenando agora um narrador assediado por leitores que o põem 

contra a parede, o narrador - em tom divertidamente irritado - faz uma série 

de concessões à verossimilhança, concessões pontuadas por interjeições de 

espanto "ohs!" atribuídas ao leitor, talvez atônito com a inesgotável rede de 

recursos com os quais o narrador conserta e corrige a verossimilhança: 

Não morreram nem mãe nem filho. 

E não morreram porque, justamente naquele dia, o pai bêbado 
reapareceu ... 

-Oh! 
- Sim, meu Bain, reapareceu. E sabe que mais? reapareceu rege-

nerado ... 
-Oh! Oh! 

- ... e com dinheiro no bolso. Quer mais? E rico! Quer mais? E 
milionário, com a sorte grande de Espanha no papo. Quer mais? Quer 

mais? (89-90) 

Belíssima passagem, que exprime fina compreensão da natureza 

da leitura literária: querer sempre mais talvez seja o trunfo e a força do leitor 

de carne e osso, ao qual Monteiro Lobato, como escritor e editor, estava 

sempre bastante atento. 

VI Desenrola-se, assim, em "Duas cavalgaduras", uma história em cuja 

tessitura as expectativas dos leitores desempenham parte muito importante: 

o narrador é cuidadoso ao fingir distinguir o que é fruto de sua imaginação 

(a história narrada entre parênteses) e o que é fruto de sua procura pela 

personagem do conto de Ribeiro Couto. 

Ao fechar o parêntese imaginoso ("Mas acordei. A rainha Mab fu

giu-me do cérebro" [90]) o narrador lobatiano reconduz seu leitor para o 

conto de Ribeiro Couto ("lá estava no balcão o judeu mulato, com sua bar

bicha de bode" ... [91]) com uma divertida e discreta menção à ruptura do 

pacto ficcional ("apesar de estrangulado na novela de Ribeiro Couto, passava 

muito bem de saúde o infame" [91 ]). 
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É no face a face do narrador lobatiano com o buquinista que as 

duas histórias - a escrita por Ribeiro Couto e a imaginada pelo narrador 

lobatiano, leitor da primeira - encontram-se. Cruzam-se e entrela

çam-se. E encaminham-se para o final que, ao produzir uma surpreen

dente reviravolta no comportamento do judeu mulato,justificam o título 

do conto, duas cavalgaduras. 

Ao recusar-se a vender o coelhinho de algodão exposto na vitrina, o 

sebista conta ao narrador a historia sentimental e lacrimosa de uma criança 

que adotara, que morrera e de quem o coelhinho era a única lembrança 

restante: 

[ ... ] O Antoninho ... Um dia veio a gripe e levou-mo para o céu. Seu 
último brinquedo foi este coelhinho de lã. Conservo-o aqui na minha 
mesa como joia preciosa, pois ele me fala do Antoninho melhor do que 

um livro aberto. Como quer que lho venda? Não há no mundo dinheiro 
que para mim valha esse coelhinho ... (94). 

Resgata-se, assim -para espanto do narrador lobatiano ( e com certeza 

e com mais razão para seus leitores)-, a dimensão humana da figura do al

farrabista, absolvido dos exorbitantes lucros que aufere no comércio de livros 

usados ... Nesta absolvição do judeu mulato, a explicação do título do conto. 

Fiel à sua teoria de que arte e vida são uma coisa só torna-se, então, 

errada a persona criada pelo autor de "O crime do estudante Batista", e na 

qual acreditara seu leitor que, como reescritor da história levara adiante o erro. 

É o que justifica o parágrafo final do texto - separado do corpo do 

conto por um largo espaço em branco: "Saí da casa do velho completamente 

desorientado. Fui ao telégrafo e expedi ao autor de "O Crime do Estudante 

Baptista" o seguinte despacho: "Couto, somos duas cavalgaduras" (95). 

No somos, primeira pessoa do plural, que reúne quernfala e para quem 

fala quem fala elidem-se as categorias escritor - narrador - leitor. 

Com isso, o leitor de "Duas cavalgaduras" fica, finalmente, de pos

se da chave necessária para atribuir sentido ao título do conto: cavalgaduras 

comparece à história como xingamento. Cavalgaduras são ambos: o autor da 



história original e o leitor que a lê acreditando no que lê, o que parece ques

tionar - pondo sob suspeita - a teoria de leitura proposta: ''Vida, romance; 

romance, vida: será tudo um?" (86). 

Parece que "Duas cavalgaduras" responde à questão com vida é 

vida e romance é romance. 

NOTAS 

1 Conferir, em www.unicamp.br/ieVmemoria/projetos/teses.html, Quem conta um conto ... 
aumenta, dirnin.ui, modifica: o processo de escrita do conto lobatiano, tese de doutorado de Milena 
Ribeiro Martins, que discute a gênese e as diferentes publicações dos contos lobatianos. 
Conferir, emhttp://libdigi.unicamp.br/document/?code=vtls000410260, Novas perspectivas 
sobre as práticas editoriais de Monteiro Lobato (1918-1925), tese de doutorado de Cilza Carla 
Bignotto, sobre a importância conferida por Monteiro Lobato à materialidade dos livros 
que editava. 

2 Cf O macaco que se fez homem. São Paulo: Globo, 2008. 

3 Agradeço a Cilza Carla Bignotto a informação do uso frequente da expressão cavalgadura 
como xingamento em Eça de Queirós. Em carta a Godofredo Rangel, datada de 04.06.1909, 
Monteiro Lobato faz considerações divertidas sobre possíveis significados da palavra cavalo 
(cf LOBATO, Monteiro.A barca de Gleyre. São Paulo: Brasiliense, 1956. t. 1, p. 240). 

4 Todas as citações vêm de O macaco que se fez homem. São Paulo: Monteiro Lobato &.Cia., 
Editores, 1923. Entre parênteses, indica-se a página. 

5 Conferir, em http://libdigi.unicamp.br/document/?code=vtls000418763, Em busca do 
"Lobato das cartas": a construção da imagem de Monteiro Lobato diante de seus destinatários, 
tese de doutorado de Emerson Tin, a respeito dos variados recursos de Monteiro Lobato 
em sua epistolografia na construção dos diversos Lobatos com que assina suas cartas. 

6 Esta noção foi proposta e amplamente discutida por Paulo Freire, a ponto de tornar-se 
uma espécie de lugar cornmn de discussões sobre leitura. 

7 Em Urna república de leitores: história e memória na recepção das Cartas chilenas (São Paulo: 
Hucitec, 1997), J oaci P. Furtado desenvolve uma exemplar discussão dos limites ( e equí
vocos) da recepção de um poema como dowrnento quer histórico quer biográfico. 

8 LOBATO, Monteiro. Urupês. São Paulo: Globo, 2007. p. 143. 

9 "ln its cruder formulations, the idea that literature ref/ects reality is clearly inadequate. 
It suggests a passive mechanistic relationship between literature and society, as though the 
work, like a mirror or photographic plate, merely inertly registers what was happening 
'out there"' ( 49). "Literature, then, one might say, does not stand in some reflective, sym
metrical, one-to-one relation with its object. The object is deformed, refracted, dissolved 
- reproduced less in the sense that a mirrar reproduces its object than, perhaps, in the 
way that a dramatic performance reproduces the dramatic text" (51). EAGLETON, Terry. 
Marxism and literary criticisrn. Berkeleyand Los Angeles: University ofCalifornia Press, 1976. 

10 "We do not set out from what men say, imagine, conceive, nor from men as narrated, 
thought of, imagined, conceived, in order to arrive at men in the flesh. We set out from real, 
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active men, and on the basis of their real life-process we demonstrate the dcvelopment of 
the ideological reflexcs and echoes ofthis life-process. The phantons formed in the human 
brain are, also, sublimates (supplement) of their material life-process, which is cmpirically 
verifiable and bound to material premises". MARX, Karl. The Gerrna11 ideology, citado por 
JAMESON, F. Marxisrn andfonn. Princeton: Princeton University Press, 1971. p. 326. 

11 Vale apontar que o mesmo tratamento de reescritura (digamos) corretiva de um texto, foi 
aplicado a Monteiro Lobato por Miroel da Silveira. Na Revista do Globo o escritor publicou 
a história Por culpa do Sr. Monteiro Lobato, na qual o conto lobatiano "Um homem honesto" 
( originalmente publicado em O Macaco que se Fez 1-Iomern e posteriormente transferido para 
Cidades Mortas) é apontado como moralmente responsável pela desonestidade da perso
nagem. Agradeço a Letícia Mallard o garimpo e o envio do conto de Miroel da Silveira. 

12 Vide dissertação de mestrado de Cilza Carla Bignotto, Personagens h!fantis da obra para 
crianças e da obra para adultos de Monteiro Lobato: convergências e divergências. 1999. Disponível 
em http ://www.unicamp.br/ieVmemoria/projetos/teses. html. 

13 John Stuart Mill (1806-1973), filósofo cuja doutrina é às vezes chamada de utilitária. 

14 Alexander Bain ( 1818-1903), filósofo autor da obra Logic, publicada em 1870. 

15 Charles Dickens, romancista inglês (1812-1870). 

16 Enrique Perez Escrich, romancista espanhol (1829-1897) de larga circulação no Brasil. 

17 Xavier Henry, Conde de Montepin (1823-1902), romancista francês, autor de folhetins 
extremamente populares. 

18 Cf. documento ML.B. 3.2.00407, ex. 9. Fundo Monteiro Lobato. Centro de Documen
tação Alexandre Eulálio. Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp. 
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ENSAIO 

LITERATURA E CINEMA: MEMÓRIAS E HISTÓRIAS 

Rosana Cássia Kamita 
Universidade Federal de Santa Catarina 

Abstract: The following text will present a comparative study between 
the novel Minha Vida de Menina, by Helena Morley and the movie Vida de 
Menina, by Helena Solberg. The purpose is to establish a dialogue between the 
two languages, with the criticai and theoretical foundation of gender relations 
and what it means for women the fact to express themselves through literature 
and cinema while filmmakers and writers. 

Key words: Literature; cinema; gender relations; authorship; representation. 

Helena Morley foi o pseudônimo utilizado por Alice Dayrell 

Caldeira Brant em Minha Vida de Menina, diário que compreende o 

período de 1893 a 1895, enquanto cursava a Escola Normal. A autora 

nasceu em Diamantina, Minas Gerais, a 28 de agosto de 1880 e faleceu 

no Rio de Janeiro, em 20 de junho de 1970. Filha de Felisberto Moyrell 

Dayrell e de Alexandrina Brandão Dayrell, pelo lado materno, pertencia 

a uma família mineira tradicional, cujo avô se tornou rico ao descobrir 

um caldeirão de diamantes. Seu pai era de origem inglesa e ela era neta 

de John Dayrell, um médico inglês que veio ao Brasil para trabalhar na 

Cia. Aurífera do Morro Velho, em Diamantina (Coelho, 2002: 248). Essa 

"composição quase diária", nas palavras da escritora, foi redigida entre 

seus treze e quinze anos, mas foi publicada pela primeira vez em 1942: 



Esses escritos, que enchem muitos cadernos e folhas avulsas, andaram 

anos e anos guardados, esquecidos. Ultimamente pus-me a revê-los e 
ordená-los para os meus, principalmente para minhas netas. Nasceu daí 
a ideia, com que me conformei, de um livro que mostrasse às meninas 

de hoje a diferença entre a vida atual e a existência simples que levávamos 
naquela época (Morley, 1979: 4 [Nota à P edição.]). 

A autora esclarece os motivos que a fizeram tornar públicos os 

registros de suas impressões durante esses anos, nos quais ela relata acon

tecimentos simples de seu cotidiano, outros pitorescos, além de impressões 

sobre a sociedade da época, tudo permeado por um olhar agudo: 

Não sei se poderá interessar ao leitor de hoje a vida corrente de uma 
cidade do interior, no fim do século passado, através das impressões de 
uma menina, de uma vida sem luz elétrica, água canalizada, telefone, nem 

mesmo padaria, quando se vivia contente com pouco, sem as preocupa

ções de hoje. E como a vida era boa tempo! Quanto desabafo, 
quantas queixas, quantos casos sobre os tios, as primas, os professores, as 
colegas e as amigas, coisas de que não poderia mais me lembrar, depois de 

tantos anos, encontrei agora nos meus cadernos antigos! (Morley, 1979: 4). 

Ainda segundo a autora, nenhuma modificação relevante foi feita, 

apenas a alteração de alguns nomes. No entanto, devido à distância temporal 

que separa a escrita do diário e sua publicação, houve o questionamento 

relativo à real idade da autora ao escrever suas memórias. A esse respeito 

Alexandre Eulália tece algumas considerações: 

Imagi1 emos, entretanto, que o livro se tratasse de uma impostura literária, 
e tivesse sido escrito, digamos, pela autora adulta- hipótese que qualquer 
leitor tem o direito de fazer, pago o preço de capa. Neste caso, dizia em 
conversa um grande escritor brasileiro, Guimarães Rosa - estaríamos 
diante de um "caso" ainda mais extraordinário, pois, que soubesse, não 
existia em nenhuma outra literatura mais pujante exemplo de tão literal 
reconstrução da infância (Eulálio, 1998: 8). 

São ponderações possíveis de serem feitas, mas que efetivamente 

não são passíveis de serem respondidas. Ainda que ela realmente tenha 

escrito seu diário no final do século XIX, o filtro temporal, moral e social 
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deve tê-la influenciado de alguma forma décadas depois, quando, já na 

maturidade, decidiu publicá-lo. São questões que enredam e nos dis

tanciam do texto, e interessam-nos, ao contrário, a aproximação a ele e a 

oportunidade que enseja conhecê-lo e, assim, conhecer também um pouco 

a vida de Alice Dayrell Caldeira Brant para, a partir de seus relatos, inferir 

sobre as condições da mulher no final do século XIX, sob a ótica de uma 

adolescente e seu olhar perspicaz. 

O universo retratado por Helena Morley refere-se ao cotidiano e 

parte do seu núcleo familiar, estendendo-se à sociedade da região, enfo

cando questões relativas à educação, religiosidade, festas, convivência entre 

os mais abastados e os menos favorecidos. Tudo isso ela relata com um 

estilo muito próprio, conforme destaca Carlos Drummond de Andrade: 

Ela nos redescobre a infância, faz rir e comove, observadora sagaz e 
moleque de um panorama família! que se alarga até abranger a vida em 

movimento da cidade e da região, com seus veios de diamantes quase 
esgotados, seus tipos populares, suas fazendas, festas religiosas e pro
fanas, suas comidas, seu jeito inconfundível de ser, e sua humanidade 

(Andrade, 1979). 

O ponto de vista privilegiado de Helena permite fazer conhecer 

seu universo e a partir dele transcender o significado da sociedade da 

época assim como a condição feminina, através de seus registros sobre 

a educação dedicada às mulheres, a preocupação com o matrimónio e a 

maternidade. É uma representação geográfica e temporal específica, mas 

nem por isso restrita. Ao contrário, a riqueza que transparece de seus rela

tos oferece oportunidade de análise de forma mais abrangente, ainda que 

pesem características próprias. A autora descreve um panorama de época 

e, como o escreve da perspectiva de uma adolescente, revela aspectos que 

uma escritora, adotando o ponto de vista adulto, evitaria fazer. Assim, há 

constantes desabafos, explosões de riso e de raiva e pedidos de perdão a 

Deus. Alexandre Eulália discorre sobre o universo representado no diário 

de Helena Morley: 

20 



O círculo em que vive é limitado; dentro dessa fronteira dispõe a sua rara 
liberdade. Os pais, os irmãos, a avó (talvez a única a perceber e a amar a 
riqueza interior da neta insofrida), as tias da Chácara, os primos do centro 
da cidade, as colegas da Escola Normal, o Palácio de Senhor Bispo, a Igreja 

do Rosário, a Palha e a Boa Vista, além da curiosíssima fauna humana da 
cidade - ex-escravos, vizinhos pobres, tipos de rua, soldados, mendigos, 
lavadeiras e lenheiras, garimpeiros e tropeiros - povoam os dias simples 

de menina sem posses, moradora da periferia da cidadezinha (1998: 8). 

Nesse sentido, Schuma Schumaher e Érico Vital Brazil destacam: 

Pela qualidade literária, o livro constitui um relato primoroso sobre o 
cotidiano brasileiro, sobretudo sobre a vida das mulheres. Por suas con
siderações extremamente sensíveis sobre o casamento e a maternidade, 
representa também uma preciosa fonte documental sobre a condição 
feminina no final do século XIX (2000: 259-260). 

Helena registra em seu diário a maneira diferente pela qual en-

carava a vida: 

O dia pior para mim é o dia seguinte a qualquer festa. Mamãe é que tem 
pena de mim porque diz que eu não vou ser feliz com este génio de que
rer aproveitar tudo; que a vida é de sofrimentos. Mas eu é que não serei 
tola de fazer de uma vida tão boa uma vida de sofrimentos (1998: 52). 

Sua rebeldia transparece através das ideias que expressa sobre a 

educação recebida, o que seria considerado o ideal, ao mesmo tempo em 

que reconhece não ser capaz, ela mesma, de suportar as amarras dessas 

convenções de comportamento: "Eu e minha irmã nem parecemos filhas 

dos mesmos pais. Eu sou impaciente, rebelde, respondona, passeadeira, 

incapaz de obedecer e tud9 o que quiserem que eu seja. Luisinha é um 

anjo de bondade" (1998: 78). 

Os casamentos "arranjados", à revelia das mulheres, surgem no 

livro a partir do exemplo do avô: "Meu avô aceitava para as filhas o ma

rido que lhe agradasse e as casava sem consultá-las. Ele tinha dez filhas. 

Os pretendentes pediam às vezes uma das filhas e ele respondia: 'Esta não; 

está muito moça. Vá aquela que é mais velha"' (1998: 294). Em outras 
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páginas, refere-se novamente à questão: "Minhas tias contam a história 

do casamento delas. As únicas que se casaram por seu gosto, conhecendo 

os maridos, foram mamãe e tia Aurélia, porque casaram depois da morte 

de vovô" (1998: 331). 

Sobre o comportamento das esposas da época, ela demonstra um 

misto de surpresa e indignação pela abnegação que demonstravam em relação 

à família e a submissão aos maridos: "Todas as minhas tias só se ocupam 

dos maridos e dos filhos. A pessoa delas não vale nada. Nunca vi mamãe ou 

qualquer de minhas tias comer uma coisa antes dos maridos e dos filhos. Se 

alguma coisa na mesa é pouca, elas nem sabem o gosto" (1998: 225). A figura 

feminina de maior apego por parte de Helena era a avó, e a sua morte desen

cadeou um desabafo em que transparecem críticas, tristeza e consideração: 

Por que a senhora queria tanto a mim que sou a mais ardilosa das netas, 
a mais barulhenta e a que mais trabalho lhe dava? Lembro-me agora com 
remorso do esforço que a senhora fazia todas as noites para me tirar do 
brinquedo e me pôr de joelhos, à hora do terço. Mas agora, lhe confesso, 
aqui em segredo, que era uma hora de sacrifício que a senhora me obrigava 
a passar. Até raiva eu sentia quando, depois de rezar o terço com todos os 
mistérios contemplados, ficavam minhas tias e a hipócrita da Chiquinha 
a lembrar todos os parentes mortos, para rezarmos um padre-nosso ou 
ave-maria por alma de cada um. Eu ficava pensando que minha reza era 
capaz de levar as almas para o Inferno, pois rezava sempre contrariada. 
Ninguém mais conseguirá de mim este sacrifício (1998: 288). 

Em seu estudo sobre Helena Morley, publicado no livro Escritoras Bra

sileiras do Século XIX (2004: 950), Tânia Ramos destaca a vida de Alice Dayrell 

em sua maturidade, através do relato de Vera Brant, cuja mãe era prima de 

Alice e que privou da companhia da escritora e de sua família a partir de 1956: 

A família Caldeira Brant nesta época morava em uma bela casa na Lagoa 
Rodrigo de Freitas, onde, todos os domingos, acontecia uma reunião, 
com aproximadamente quinze pessoas. Nessas ocasiões, Alice sentava na 
cabeceira da mesa "com seu porte elegante" e "sua personalidade fortís
sima" e comandava um bando de "malucos inteligentíssimos". Chamava 
atenção das pessoas que conviviam com ela a sua memória fantástica, es
pecialmente em relação fatos vividos na infància em Diamantina. Gostava 



de falar sobre o diálogo que sempre teve com os pais, concordando, dis
cordando, opinando, e de contar do namoro com Augusto Mário Brant, 
seu primo e sua única paixão, na época, estudante de Direito em São 
Paulo, depois, advogado de profissão, jornalista, político, economista, 

escritor e, na década de 50, presidente do Banco do Brasil. Ressaltava que 
com ele viveu durante muitos anos e teve cinco filhos [ . .,] (2004: 950). 

O livro foi traduzido para outras línguas, para o inglês por Elizabeth 

Bishop, para o francês por Marlyse Meyer, para o italiano por Giuseppe e 

Giovanni Visentin. A obra foi bem aceita e permanece editada até hoje. 

Voltou a se tornar alvo de atenção em virtude de sua adaptação para o ci

nema, com o filme Vida de Menina, de 2004, dirigido por Helena Solberg. 

O objetivo neste texto é o de estabelecer um diálogo entre as duas linguagens, 

com o viés crítico das relações de género e o significado para as mulheres 

de se expressarem através da literatura e do cinema enquanto realizadoras. 

A aproximação entre literatura e cinema pode ocorrer de diferen

tes formas, sendo a adaptação uma das mais comuns. BellaJozef destaca: 

"A autonomia em relação ao texto original pode ir de um mínimo a um 

máximo, de uma aproximação congenial na substância que o autor ci

nematográfico consegue traduzir com meios expressivos autónomos e 

apropriados, a uma interpretação crítica que força qualquer elemento 

fundamental, até uma plena independência" (2006: 369-370). 

No entanto, muitos espectadores projetam a expectativa de que o 

filme será "fiel" ao livro, reproduzindo-o integralmente. Porém, são duas 

linguagens diferentes e, ainda que se tangenciem, mantêm suas especifici

dades. No caso de Vida de Menina, temos as três Helenas - Helena Morley, 

autora do diário, Elena Soarez, roteirista e Helena Solberg, roteirista e 

cineasta - e cada qual expõe sua sensibilidade estética, são mulheres que 

se expressam através de sua arte. Aí reside a riqueza da aproximação entre 

literatura e cinema e não em buscar a identificação entre capítulos e cenas. 

Para Helena Morley, escrever seu diário foi uma maneira que encontrou 

de eÀ1:ravasar seus sentimentos e externá-los de alguma forma. Um longo 
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tempo depois, outras mulheres recorreram à sua fonte de registro da vida 

interiorana no final do século XIX para reavaliá-la, tentar compreendê-la 

e também se expressar através do Cinema, um espaço ainda tão eminen

temente masculino. 

Maria Helena Collett Solberg iniciou sua trajetória como cineasta 

nos anos sessenta, em especial com documentários. Reconhecendo uma 

lamentável similaridade com a literatura - o fato de as mulheres represen

tarem uma minoria muitas vezes relegada ao esquecimento - destaca em 

relação ao panorama atual: "O número de mulheres produtoras e diretoras 

de longa-metragem, por exemplo, é um fenómeno inusitado e maravilhoso. 

Sou uma pessoa otimista e me sinto privilegiada por estar testemunhando 

isso e poder participar também" (apud Nagib, 2002: 462). 

No filme, Helena Solberg optou por suprimir o pronome "minha", 

assim, o título do livro é Minlw Vida de Menina e o do filme, Vida de Me

nina. Em 2004, ano do lançamento, em entrevistas, a cineasta falou sobre 

os motivos que a impulsionaram a realizar o filme. Dentre as questões 

abordadas, ela se refere ao processo de adaptação: "Foi complicado fazer o 

roteiro, preservar esse aspecto episódico, de diário na estrutura. Ao mesmo 

tempo não é uma adaptação porque é o meu olhar em cima do dela [ ... ]." 

(Solberg, online). Em outra entrevista, a diretora complementa: "Fizemos 

cerca de doze versões do roteiro. Evitei as complicações de um enredo e 

apostei mais na complexidade dos dilemas interiores dos personagens. Pro

curei manter o olhar, o ponto de vista da menina" (Solberg, Trópico, online). 

O filme retrata alguns dos vários episódios narrados por Helena 

Morley e apresenta uma releitura de outros, mantendo em princípio a 

essência dos relatos da adolescente mineira. As figuras femininas se real

çam no decorrer da narrativa cinematográfica, além da autora, recebem 

atenção a mãe e a avó. Destaca-se, portanto, a atuação feminina através da 

autoria do diário e da realização do filme e a representação dessas gerações 

de mulheres e suas diferentes posturas. 



Como aponta Linda Hutcheon em seu livro A Theory if Adaptation 

(cf 2006), cada pessoa desenvolve a própria teoria da adaptação. Ou seja, a 

adaptação realizada é uma das muitas possíveis e as expectativas em relação ao 

filme são diversas. O que para uns é considerado imprescindível, para outros 

se torna dispensável. Constata-se que, apesar das críticas e questionamentos 

em relação à adaptação, a popularidade desse procedimento é inegável. 

Porém, as relações entre cinema e literatura guardam alguns pre

conceitos relativos a uma pretensa hierarquização, motivo de reflexão por 

parte de André Bazin em "Por um cinema impuro- defesa da adaptação". 

Em um jogo de ambiguidades, no qual, ao referir-se à adaptação o autor 

utiliza termos como "defesa" e "cinema impuro" (cf 1991), Bazinjá se 

mostra preocupado com a ameaça que poderia representar à época para a 

jovem arte - o cÜci_ema - a aproximação com a literatura e seus séculos de 

tradição. Essa preocupação se manteve ao longo do tempo por parte de 

outras pessoas, sendo a adaptação considerada por muitos como "menor" 

ou "secundária". 

É interessante destacar que uma adaptação deve ser tratada en

quanto adaptação. Parece óbvio, mas persiste a ideia de que o filme deva 

reproduzir o texto literário. No entanto, no processo de adaptação, há, no 

mínimo, três instâncias criativas, representadas pela figura do escritor, do 

roteirista e do diretor. Ou seja, todos querem expressar sua arte e contribuir 

esteticamente. Não deveria haver, portanto, uma relação servil que justi

ficasse uma "fidelidade" à fonte original. Cumpre destacar que fidelidade 

versus infidelidade é um tema fértil e ao mesmo tempo estéril para tratar 

do assunto. Fértil porque se mostra estimulante para muitos estudiosos 

que partem desse paralelo para discutir a questão. Estéril porque se torna 

um fim em si mesmo, provocando uma sensação de desapontamento ao 

se constatar que, dentre tantos aspectos possíveis de serem analisados, a 

reflexão se resume, no mais das vezes, a verificar a fidelidade ou infidelidade 

da proposta de adaptação. 
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Para o leitor ou espectador, no entanto, a adaptação somente será 

recebida como tal se houver um prévio conhecimento da obra literária. 

Muitas vezes livros menos conhecidos são levados às telas e boa parte do 

público desconhece tratar-se de uma adaptação. Para a audiência, as adap

tações podem chegar a vários níveis, aberta ou veladamente relacionadas a 

outras obras. Esse diálogo entre cinema e literatura é parte dessa identidade 

formal, no sentido de se registrar explicitamente que um determinado 

filme é "adaptado da obra tal", ou "baseado em", "livremente inspirado 

em". Além disso, existe o cantata inicial do roteirista com o original e a 

hermenêutica estabelecida. Aquele que adapta é o leitor da obra e a adaptará 

a partir de sua interpretação dela, além de intenções outras que possam estar 

envolvidas nesse processo, de ordem econômica ou social, para citar alguns 

exemplos, ou mesmo a tentativa de "agradar o público", realizando uma 

adaptação de acordo com o que se supõe esperar do trabalho do roteirista. 

Com tantas nuanças interligando cinema e literatura, torna-se 

improdutivo discutir uma adaptação somente a partir de critérios como 

fidelidade ou infidelidade ao texto literária. Outros fatores são prepon

derantes, como o contexto em que uma adaptação é realizada. A maneira 

como determinado fato histórico foi abordado em um romance é passível de 

sofrer alterações em virtude de um novo momento pelo qual determinada 

sociedade esteja passando: um "herói" pode acabar por ser tornar um "vilão". 

O distanciamento temporal e geográfico dos fatos pode modificar a visão que 

temos deles, sem contar que, ao ser adaptada, há a possibilidade de a obra 

literária ser interpretada por um viés ideológico, por exemplo. 

Ao se proceder à análise de uma adaptação, podemos partir do 

pressuposto de um valor prévio que a obra literária possui, além de envere

dar pela descrição de diferenças em relação ao texto original. Geralmente, 

ressente-se de uma análise mais densa, que se encaminhe no sentido de 

pensar sobre essas eventuais modificações e suas implicações dramatúrgicas, 

quais os procedimentos adotados e prováveis objetivos postulados e se foram 

ou não atingidos. 



O fato de o texto literário possuir valor canônico também pode se 

refletir no processo de adaptação. Caso se acredite que seguir de perto o 

texto literário, adotando uma postura protetora e de reverência, garantirá o 

"sucesso" obtido pelo livro, essa recíproca nem sempre é verdadeira. Assim 

como adotar uma postura iconoclasta também não garante que a subversão 

total será sinônima de críticas positivas. Os caminhos que afiançam um 

diálogo profícuo entre cinema e literatura estão além de fórmulas facilmen

te verificáveis. Obras consideradas de grande valor literário podem resultar 

em filmes apenas medianos, assim como outras, menos (re)conhecidas, 

podem colaborar para um filme expressivo. 

Porém, temos um aspecto a ser destacado, que se refere ao estudo 

de escritoras e cineastas brasileiras. Em relação às escritoras muito tem 

sido feito no sentido de se reparar as lacunas na historiografia literária, e 

cumpre agora manter esse trabalho. Porém, em Cinema, sente-se mais 

a falta de pesquisas no setor. A literatura e o cinema têm apresentado a 

mulher enquanto sujeito e objeto, repetindo códigos ou instaurando novas 

perspectivas de abordagem, através de sua inserção em um sistema sim

bólico de autoria e representação. A representação feminina nos discursos 

culturais alterna presença e ausência: na maior parte das vezes está presente 

como objeto a partir de um olhar masculino e como imagem esmaecida 

quando se trata de responsável pela criação de sentido. Muitos livros e 

filmes reproduzem uma ideologia que autoriza um discurso oficial como 

sendo o masculino enquanto ignora ou desautoriza manifestações insur

gentes. Assim, a representação da mulher, quando está de acordo com o 

convencionalmente aceito em um dado momento histórico, é amplamente 

divulgada,já a representação que não se insere nos moldes tradicionais ou 

na ótica de uma escritora ou cineasta com posicionamento crítico não terá 

a mesma visibilidade. 

Manifestações culturais em geral, e a literatura e o cinema em par

ticular, inscrevem de maneira nem sempre sutil as marcas ideológicas da 
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construção da identidade. O processo cultural que transforma a diferença 

sexual a partir de uma constatação biológica e translada esse dado físico 

a um modelo de atitudes e comportamentos é o que determina a repre

sentação dos papéis masculinos e femininos a serem desempenhados na 

sociedade. Essa representação social e culturalmente construída se impõe 

aos diversos setores da sociedade e encontra-se impressa ditando posturas 

a serem adotadas. 

O que nos interessa é procurar estabelecer um percurso histórico 

da presença da mulher na literatura e no cinema e alicerçar fundamentos 

que encaminham diferentes possibilidades de interpretação de livros e fil

mes. Instituir uma nova visão sobre as linguagens literária e cinematográfica 

é uma forma de subverter as bases nas quais se sustentam historicamente 

a literatura e o cinema. 

Quando a mulher se posiciona como escritora ou atrás das câmeras, 

muitas vezes sua intenção é a de imprimir uma nova ótica da representação 

de homens e mulheres que não se restrinja aos parâmetros ainda próximos 

à tradição patriarcal. O que muitas se propõem é instituir a construção de 

um olhar em bases diversas, originadas de uma forma diferente de pensar 

as relações de gênero. No Brasil, podemos citar o exemplo da cineasta Ana 

Carolina, que, com sua trilogia composta pelos filmes Mar de Rosas (1977), 

Das 1hpas Coração (1982) e Sonho de Válsa (1987), deu voz às mulheres 

e utilizou sua arte para repensar a postura feminina através da própria 

contribuição enquanto cineasta e pela criação de várias personagens que 

representam as mulheres, suas perspectivas e questionamentos. 

A teoria feminista do cinema tem como um dos principais obje

tivos estabelecer um percurso histórico da presença da mulher no cinema 

e desconstruir os fundamentos que encaminham diferentes possibilidades 

de interpretação dos filmes. Estabelecer uma nova visão sobre a linguagem 

cinematográfica é uma forma de subverter as bases nas quais se sustenta 

historicamente o cinema. No entanto, mesmo que haja cineastas dispostas 



a criar novas abordagens cinematográficas, resta questionar o papel dos 

espectadores frente a essa epistemologia divergente. A teoria feminista do 

cinema, além de refletir sobre a mulher nos dois lados da câmera, ocupa-se 

também com a recepção dos filmes. 

O cinema é uma área importante para que se estabeleçam discus

sões sobre gênero, pois o discurso cinematográfico pode se constituir em 

um campo no qual se inserem alternativas à cultura patriarcal. A relação 

cinema/gênero encaminha a busca para uma nova produção de sentido e 

questionamentos do senso comum em relação às atribuições masculina 

e feminina na sociedade. Assim, a posição das cineastas pode ser a de se 

encaminharem como vozes consoantes ou dissonantes, aderir às ideias 

preconcebidas ou surgir como alternativa ao discurso hegemônico. Nesse 

sentido, a autoria feminina não garante, por si só, uma reação ao tradicional. 

Depende de uma consciência de reprodução ou reação ao tradicionalmente 

estabelecido. A linguagem cinematográfica é complexa e polissêmica, po

dendo veicular tanto a ideologia dominante e a sujeição às normas vigentes 

quanto uma postura dissidente. 

Laura Mulvey escreveu um texto que se tornou referência nessa 

questão: "Prazer visual e cinema narrativo" (in Xavier, 2003: 439-440). 

Nesse ensaio, a autora parte de uma retrospectiva histórica da forma como 

o cinema operou no passado, o encantamento inicial, a novidade que re

presentou nos primeiros tempos. No entanto, teria chegado o momento 

de propor uma teoria e prática que desafiassem antigos pressupostos e a 

psicanálise nortearia suas reflexões. A apropriação da teoria psicanalítica 

funcionou como instrumento político e através dela seria possível com

preender melhor os padrões que regiam a sociedade e a maneira como o 

cinema se estruturava nesse contexto. 

A ordem simbólica estabelecida entre homens e mulheres baseava

se em uma hierarquia a qual já havia sido apontada por Simone de Beauvoir 

em O Segundo Sexo (cf 2000). Ao homem corresponde o Um, o sujeito, e 
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à mulher corresponde o Outro. Essa hierarquia transpõe-se para as telas, 

como a autora observa: 

Não importa o quanto irónico e autoconsciente seja o cinema de 
Hollywood, pois sempre se restringirá a um mise en scene formal que reflete 
uma concepção ideológica dominante do cinema. O cinema alternativo, 

por outro lado, cria um espaço para o aparecimento de um outro cine
ma, radical, tanto num sentido político quanto estético e que desafia os 
preceitos básicos do cinema dominante. Não escrevo isto no sentido de 

uma rejeição moralista desse cinema, e sim para chamar a atenção para o 

modo como as preocupações formais desse cinema refletem as obsessões 

psíquicas da sociedade que o produziu, e, mais além, para ressaltar o fato 
de que o cinema alternativo deve começar especificamente pela reação 
contra essas obsessões e premissas. Um cinema de vanguarda estética e 

política é agora possível, mas ele só pode existir enquanto contraponto 
(Mulvey inXavier, 2003: 439-440). 

Para Mulvey interessava aprender com o passado para terminar 

por modificá-lo, e assim novas construções se tomariam possíveis. Era o 

momento de romper com o cinema normativo e trabalhar com perspectivas 

diversas, estabelecendo uma experiência cinematográfica original. Para isso 

seria necessária a rejeição aos modelos antigos, ousadia para transgredi-los e 

criatividade para conceber o filme sob esse prisma. Os códigos cinematográ

ficos reproduzem estruturas sociais com papéis definidos e hierarquizados 

os quais precisam ser refletidos criticamente e através dessa reflexão sugerir 

propostas que viabilizem uma oposição ao cinema dominante. 

Um filme que se distancie do processo tradicional de narrativa 

fílmica visa dar maior liberdade aos olhares específicos do cinema, ainda 

que para isso sacrifique o prazer do espectador de ser o "convidado invi

sível" e direcione o olhar da plateia a uma postura dialética, de confronto 

em relação às convenções. 

Alguns filmes produzidos nos últimos anos possuem o que Robert 

Stam chama de "intenção feminista-teórica", ou seja, refletem de maneira 

imanente sobre o fazer cinematográfico. O Piano (1993) de Jane Campion 

mostra um olhar complexo sobre a figura da mulher, adotando um ponto 
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de vista feminino. No século XIX, uma mulher e sua filha chegam à Nova 

Zelândia, onde a protagonista deverá se casar. No entanto, envolve-se 

com um rude morador do local. O filme é o relato de um exílio pessoal: a 

pianista, muda, não se adapta socialmente e busca a evasão através da arte, 

recurso a que muitas mulheres lançaram mão, em especial em séculos 

passados. Ao desafiar a moral dominante recebe um castigo cruel: a perda 

de um dedo. No entanto, espera-se o castigo maior, a morte, uma vez que 

a protagonista "pecou" excessivamente. Mas Jane Campion opta por um 

final sem essa punição. 

Em Um Casamento à Indiana (2001), Mira Nair apresenta duas 

histórias de romance que correm paralelas: a de um casamento arranjado 

entre famílias mais ricas e uma aproximação mais espontânea entre dois 

Jovens origem humilde. _AJém desse contraponto, surge outra dicoto

mia: Adita, a noiva, apresentada como indecisa, insegura, e se dispondo a 

uma união por conveniência e a prima, Ria, chamada de "solteirona", que 

pretende continuar estudando no exterior e tornar-se escritora. Várias cenas 

mostram o antagonismo entre os comportamentos das duas personagens, 

mas uma em particular chama a atenção. As primas estão lado a lado dor

mindo e displicentemente próximas a elas, duas leituras provavelmente 

feitas antes de adormecerem. Adita lia Cosmopolitan e próximo a Ria estava 

o livro do escritor indiano Rabindranath Tagore. A referência é sutil, no 

entanto, oferece oportunidade para reflexão. 

A teoria feminista do cinema permite que se lance um novo olhar 

em direção à participação da mulher no cinema, abrangendo questões como 

as nuanças da representação feminina e a postura adotada pelas cineastas 

ao levar às telas a imagem da mulher. No entanto, alterar o sistema que 

gera expectativas em relação aos papéis que cada um tem a cumprir na 

sociedade não é tarefa fácil. Muitas mulheres encaminham seus trabalhos 

nesse sentido, construindo novas imagens da mulher e da feminilidade, 

em contraposição aos discursos hegemónicos. Outras mantêm uma 
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postura conservadora, na qual o sujeito da narrativa na maior parte das vezes 

identifica-se com o universo masculino, enquanto a dimensão feminina 

constitui-se objeto passivo. A articulação entre literatura e cinema oferece 

uma possibilidade no sentido de se perceber de que maneira a contribuição 

feminina pode ser considerada. 

Ao se encaminharem estudos que compreendam as narrativas 

literária e cinematográfica a partir das relações de género subtende-se esta

belecer um olhar diverso do que comumente é aplicado a essas duas artes. 

Tanto a literatura canónica quanto o cinema narrativo tradicional costumam 

ignorar as contribuições que se afastam dos paradigmas estabelecidos. 

Algumas até conseguem certa notoriedade no contexto histórico-cultural 

de sua divulgação, mas o tempo (isso é um eufemismo) trata de fazer com 

que se tornem desconhecidas. 

É o caso de muitas escritoras do passado, cujo trabalho de resgate 

foi empreendido nos últimos anos com resultados que se fazem sentir, 

através das várias publicações a respeito, pesquisas e análise crítica do le

gado da obra. Para evitar que as omissões se repitam é necessário manter a 

postura adotada para que no futuro não tenhamos que "resgatar" escritoras 

do século XX. 

Em relação ao cinema, não tivemos ainda um trabalho similar. 

Há apenas indicações nesse sentido, como algumas publicações de 

Heloísa Buarque de Hollanda, através da Série Quase Catálogo. O cine

ma é um espaço ainda eminentemente masculino, em especial no Brasil. 

O livro O Cinema da Retomada, de Lúcia Nagib, traz depoimentos de 

noventa cineastas dos anos noventa, época que marcou o "renascimen

to" do cinema depois de sua quase extinção no governo Collor. Deste 

número apresentado, são citadas apenas dezessete mulheres cujos nomes 

figuram como realizadoras de filmes. Isso em um passado recente. Se 

estendermos o olhar para décadas anteriores, com certeza encontraremos 

defasagem ainda maior. 



Solberg, uma das que figuram no livro de Lúcia Nagib, opta por 

mostrar uma Helena Morley transgressora, desde suas atitudes e pensa

mentos até a publicação de seu diário. É a voz da adolescente do século XIX 

ecoando no século XXI, registrada pelas lentes da cineasta que expõe seu 

trabalho e busca espaço em uma sociedade ainda excludente e não muito 

receptiva às contribuições femininas nas artes. 

Assim, através dos olhares de escritora e cineasta, torna-se possível 

discorrer sobre a participação feminina nos campos da literatura e do cine

ma através das obras de ambas e repensar de que maneira essa participação 

se efetiva ao longo do tempo, em especial no Brasil. Há outras várias ma

nifestações literárias e cinematográficas relevantes realizadas por mulheres 

e a seleção das Helenas foi apenas uma maneira de destacar esse aspecto 

em nosso meio cultural. Compreender as bases da participação feminina 

de maneira crítica torna-se referencial no sentido de que o objetivo neste 

texto foi o de justamente fazer a leitura do livro e do filme pela ótica das 

relações de gênero. 
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ENSAIO 

VOZ, NARRATIVA E SEXO: 

O BRASIL DE NÉLIDA PINON EM 

A REPÚBLICA DOS SONHOS 

Annie McNeill Gibson 
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Abstract: With a theoretical basis in Cultural Studies, this essay explores the 
ways of representing the gendered immigrant voices in the imagining of Brazil 
as a nation in Nelida Pifíon's novel A República dos Sonhos. 

Keywords: Narration, nation and gender; memory and narrative; Nelida Pifíon's 
picture of Galician immigration in Brazil. 

Como os imigrantes recém-chegados ao Brasil no século XX defini

ram a nação emergente? N élida Pifíon trata dessa pergunta no seu romance, 

A República dos Sonhos, o que lhe permite cobrir a experiência da imigração e a 

retratar a "coisa" nacional brasileira desde os olhos expectantes dos mesmos. 

As ideias de caráter nacional e de gênero se misturam no texto, pois a nação 

brasileira tem sexo feminino na escritura de Pifíon. Nas palavras de Madruga, 

um dos personagens centrais do romance, "Todo país é um sexo por onde 

se enfia sem medir a profundidade do prazer. Tudo que se quer é ir fundo, 

o maior número de vezes possível. E o Brasil não foge desta regra" (Pifíon: 

217). Descrições do Brasil, que misturam textos orais com a palavra escrita 

no romance, invocam imagens de um Brasil feminino sendo penetrado pelos 

imigrantes que vêm em busca de um sonho. É Breta, a neta de Madruga 

que realmente se identifica, chega a "entender" e depois a narrar o caráter 



nacional brasileiro que Pifíon quer que o leitor entenda. A República dos So

nhos expressa a experiência de imigração brasileira do século XX de ponto 

de vista feminino porque o próprio Brasil é descrito como país feminino e 

é Ereta quem tem a sensibilidade de entendê-lo pela sua experiência como 

mulher brasileira com pais imigrantes. 

Como diz Zolin em sua crítica ao romance, em A República dos 

Sonhos, N élida Pifion faz uma saga sobre a memória. É através da memória 

que os mais importantes acontecimentos do país, ocorridos do início do 

século XX aos anos 80, são trazidos aos leitores (127). Ao narrar a vida 

de Madruga e família, a autora também narra a formação da identidade 

nacional, observando a presença não apenas do índio, do português e do 

negro, mas também a do imigrante, que lhe confere uma realidade bem 

mais matizada e complexa (202). O romance explora os pensamentos de 

uma família de imigrantes galegos durante o processo de imigração e adap

tação a seu novo país. As lutas pessoais e as lutas familiares desdobram-se 

também junto às lutas políticas, ilustrando que a nação brasileira já é uma 

força forte e definida pelos contos familiares das pessoas que a habitam. 

O romance se passa no tempo de uma semana, começando quan

do a esposa de Madruga, Eulália, está doente e a ponto de morrer, até sua 

morte e funeral. A crônica da República é narrada paralelamente à saga 

do imigrante Madruga e de sua família no Brasil. A narrativa volta sempre 

ao passado, relembrando os acontecimentos das décadas entre 1913-1983 

(Gonçalves: 73). O romance apresenta dois narradores principais, Madru

ga e sua neta, Ereta, com um terceiro narrador onipresente, que parece 

levar a voz da autora. Mas é Ereta que de fato consegue entender o Brasil 

profundamente. Ereta descreve o espírito brasileiro como uma entidade 

que vive dentro do seu próprio corpo. É da perspectiva do Brasil, como se 

o Brasil fosse uma personagem, que Ereta narra a história da sua família. 

A família e o país são interligados. Por outro lado, Madruga está sempre 

vendo o Brasil do lado de fora. Madruga trata de penetrar o Brasil, de 
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dominar a terra, mas ele continua estrangeiro na terra brasileira, só con

seguindo dominá-la financeiramente. 

Como o espírito da nação brasileira está melhor narrado pelas 

personagens femininas no texto, os críticos têm perguntado a Pifíon se seu 

romance é feminista. A autora se mostrou indignada com essa classificação 

numa entrevista, afirmando não gostar que se fale de literatura feminina 

porque não existe literatura masculina (Solanes: 145). Talvez o romance 

não tenha sido escrito com uma agenda política feminista explícita, mas 

A República dos Sonhos é importante exatamente porque as personagens 

femininas não são passivas ou subordinadas: são elas que representam 

diferentes aspectos da nação brasileira. 

Existem muitos trabalhos que têm tomado como objeto de dis

cussão a questão da origem, ou das origens da opressão feminina, seja na 

área académica, filosófica ou política. O aspecto essencial para Pifíon gira 

em torno, de um lado, da necessidade de se detectarem os mecanismos 

históricos que fizeram da mulher um ser subordinado ao homem em épocas 

e sociedades diversas e, de outro lado, as razões pelas quais somente nos 

séculos XIX e XX esse estado de coisas começou a se transformar (Zolin: 

21). A literatura e o cinema tiveram um papel central na transmissão da 

cultura popular. Estereótipos femininos negativos, perpetuados literária e 

cinematograficamente, foram obstáculos consideráveis na luta pelos di

reitos da mulher porque foram esses os estereótipos que se concretizaram 

na cultura do povo. No caso de A República dos Sonhos, as lutas da mulher, 

vistas claramente na vida de Esperança, na mãe de Breta, e na própria 

Breta, acontecem paralelamente com a luta pela formação da nação, outra 

"personagem" no romance que parece orgulhosamente não deixar homens 

opressivos, como Madruga, entrarem no seu espaço íntimo. Esperança se 

nega a assumir um papel subordinado a Madruga quando quer viver a vida 

"dos homens", trabalhar e não seguir o caminho doméstico da mulher. 

Breta se rebela contra Madruga no ato de narrar histórias sobre o Brasil 



em vez de sobre a Galícia. Finalmente, o próprio Brasil do romance parece 

resistir a Madruga porque nunca deixa que ele o entenda profundamente 

por mais que o ame. Parece que o Brasil é uma personagem que não deixa 

Madruga se aproximar dos sentimentos íntimos da nação. 

Ao analisar o romance, é importante levar em conta a voz da autora 

no contexto da narração. Nélida Pifion também é neta de avôs galegos. Ela 

viajou à Galícia com dez anos e conheceu a cidade de Sobreira (Gonçalves: 

116). Por um lado, o romance é autobiográfico, explicando-se a forte união 

entre a nação brasileira e as personagens femininas porque a história da 

nacionalidade de Pifion é também um contraste entre as histórias galegas e 

as histórias brasileiras. Faz sentido que A República dos Sonhos não tenha sido 

escrita com um propósito feminista, na opinião de Pifion, porque é uma 

documentação de sua própria vida como mulher e não uma documentação 

de sua "luta" como mulher. Mas a documentação da vida de uma mulher 

( e da nação brasileira) não pode ser divorciada dos acontecimentos políticos 

sobre a formação de identidade em A República dos Sonhos. 

A técnica de representar a luta da nação por meio das personagens 

femininas dá voz e poder às mesmas. Como disse Costa, "Se Breta é, à 

sua maneira, uma mulher emancipada, já que possui e exerce a palavra, a 

mulher de Madruga, avó de Breta, Eulália, representa o polo passivo fe

minino, contemplativo e místico-religioso" (6). Embora estejam nos dois 

extremos opostos do "feminismo", Eulália e sua neta são muito impor

tantes para entender o romance e entender a formação da nacionalidade 

brasileira porque são elas os dois polos do Brasil. E Esperança, filha de 

Eulália e Madruga e mãe de Breta, é a figura rebelde, defensora das suas 

próprias ideias, em franco antagonismo com o pai Madruga, e que mostra 

o espírito rebelde do Brasil. Dentro das personagens femininas da família 

de Madruga estão representados os vários lados do espírito brasileiro que 

é sonhado pelos imigrantes. 
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A ideia de uma "República" é um sonho imaginado pelo imigrante. 

Existem críticos que interpretam o título do livro como irânico porque o 

Brasil, sob a ditadura militar, não podia ser o SOf!ho de ninguém (Campos: 

82; Gonçalves: 73). Mas, no romance, o Brasil é o sonho de Madruga. Nas 

palavras de Costa, 

A "República" é o Brasil cuja conturbada história no século atual a saga 
familiar acompanha, República esta que fora sonhada com antecipação 
por um imigrante exemplar desde sua antiga realidade, na Galícia ances
tral; esta ex-realidade, entretanto, com processo da imigração torna-se 
onírica, para o efeito de seu significado na família em seu novo ambiente. 
Realidade e sonho trocam de lugar geográfico e de dimensão temporal 
no relato (7). 

A "República" é uma imagem de sucesso do imigrante porque 

Madruga vem ao Brasil com o sonho de obter êxito social no sistema 

capitalista. Ele está destinado a ser "vencedor na vida" e "fazer seus so

nhos" tornarem-se tealidade. Mas, por mais que prospere no sistema 

capitalista, o caráter da nação brasileira continua sempre um sonho para 

ele. A personagem nunca chega a entender Brasil completamente. Falta

lhe uma sensibilidade feminina, que consiste no enfoque das estruturas 

familiares criadas no Brasil pelos imigrantes, em vez dos negócios, algo 

importante para entender a nação brasileira construída por Piflon. 

Segundo Benedict Anderson, a nação é uma entidade cultural 

imaginada. Em Imagined Communities, ele define a nação como "an imag

ined political community [ ... ] both inherently limited and sovereign" 

(6). Ela se estabelece pelos limites da geografia e também pelas pessoas 

que compartem o mesmo "sonho" dessa nação. A nação é imaginada por 

grupos de pessoas que têm experiências em comum. Mas cada grupo 

provavelmente nunca conheceu a maioria das pessoas do seu grupo. 

A nação não é só política, mas é uma entidade extremamente social, 

cultural e imaginada: vive na memória e a consciência das pessoas. 



Como entidade cultural, a nação é muito complexa porque abrange 

diversas geografias, ideias políticas e étnicas que se unem sob situações 

históricas as quais criam um "objeto cultural unido". Por mais distintas 

que possam ser essas situações, é a imaginação do povo que faz com que 

a nação exista e não um sistema político ou uma crença religiosa. Por 

exemplo, a nação existe independente de que seja governada por um rei, 

um presidente, ou a igreja. 

Anderson fala que entre as formas que mais auxiliaram a imagi

nação das nações estão a escrita e a leitura. Para ele, é por meio da palavra 

escrita que grupos de pessoas que talvez não nada tenham em comum 

podem achar algo que as una na ideia de uma nação compartilhada. 

The birth of the imagined community of the nation can best be seen if 
we consider the basic structure of two forms of imagining which first 

flowered in Europe in the eighteenth century: the novel and the news
paper. For these forms provided the technical means for "re-presenting" 
the kind of imagined community that is a nation (Anderson: 24-25). 

A escrita serve para definir várias nações mundiais em que o ato de 

escrever tem um papel central na cultura nacional. Mas, no caso do Brasil, 

por exemplo, a escrita não é um modo suficiente de explorar a imaginação 

da nação, uma vez que as culturas que começaram a se misturar na formação 

da nação brasileira possuíam uma tradição oral muito mais forte do que a 

tradição escrita. Foi por meio do ato de falar e de contar histórias oralmente 

que de fato começou a se concretizar o conceito da nação. 

É óbvio que muitos elementos da nação brasileira incorporam 

ideias de outras nações por causa da experiência transatlântica do Brasil. 

Normalmente destacamos esse ponto em relação às populações indíge

nas nativas e aos africanos que foram trazidos durante a escravidão. Cada 

etnia e cultura mantinham uma forma de oralidade distinta, e essas vão 

se misturando na formação de uma tradição oral que define o Brasil. Em 

A República dos Sonhos, N é lida Pifion mostra que várias técnicas de narração 

Brasil/ Brazil n!.! 42 



da cultura oral brasileira têm influências também da cultura galega. O oral 

e o escrito se misturam no romance porque a escrita assume várias formas 

da oralidade. Mas, até Madruga, que está apaixonado pela cultura oral da 

Galícia, entende a importância de Breta escrever a historia da família e não 

só contá-la oralmente. O ato de escrever é um tipo de concretização de 

identidade para a família e também para a nação. 

No processo da colonização, a cultura europeia se espalhou pelas 

colônias do Novo Mundo pela força e, no espaço brasileiro, igualmente 

pelo contato das culturas. Roberto Fernandez Retamar, falando do contexto 

caribenho, usa a figura de Calibã, de William Shakespeare, para definir esse 

processo. Creio que Calibã também se aplica ao contexto brasileiro e ao 

processo da antropofagia no sentido empregado por Oswald de Andrade. 

Na peça shakespeareana, corno se sabe, Próspero e Miranda, os símbolos 

de poder e da colonização na metáfora de Retamar, ensinam a Calibã, a 

colônia simbólica, a língua. Essa língua chega a ser útil a Calibã para exercer 

resistência contra a hegemonia de Próspero. Calibã usa a língua que lhe 

ensinaram para maldizer os donos, na cena mais famosa de A Tempestade: 

"You taught me language; and my profit on't / Is, I know how to curse. 

The red plague rid you / For leaming me your language!! (William Sha

kespeare, The Tempest, 1.2) 

Como em A Tempestade, a língua pode ser usada na experiência 

colonial para preservar uma tradição europeia, mas também para criar uma 

tradição brasileira. Essa tensão é um tema principal no romance. A República 

dos Sonhos define a relação entre Madruga, representante da expressão gale

ga, e sua neta Breta, a voz do Brasil, por meio dos contos. Nélida Pifion dá 

valor à experiência oral. É dos te2,1:os orais documentados de forma escrita 

que vem a complexidade do romance porque "o narrador oral é livre para 

atribuir diversas versões às histórias e lendas de seu povo" (Zolin: 128). 

A República dos Sonhos é narrada por várias pessoas, dando ao texto a forma 

de uma conversação entre vozes que traz uma complexidade de significados. 
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Aprender português e aprender como narrar em português são 

a chave para Breta expressar o conceito da nação brasileira de seu ponto 

de vista. Por mais que Madruga queira que ela narre as histórias em ga

lego sobre a experiência galega, ela escolhe narrar não só histórias sobre 

a experiência brasileira, mas as narra em português, a língua do seu país 

(Piiíon: 269). Ela consegue misturar a transmissão da cultura que seu avô 

aprendera na Galícia com suas próprias eÀ'})eriências vividas no Brasil. 

Por mais que Madruga tenha ensinado a Breta a tradição oral galega, ela 

a incorpora em sua própria forma de narração, que fala mais diretamente 

de sua nação, o Brasil. 

Breta é uma forte representante do nacionalismo brasileiro. Ela 

aprende as tradições galegas para expressar o seu Brasil. Madruga fica fas

cinado com a maneira como ela narra, mas não consegue entendê-la. Por 

mais que tenha tido êxito financeiramente no país, ele continua estrangeiro 

nas terras brasileiras. As histórias do Brasil narradas por Ereta o seduzem 

exatamente como o sonho da nação o seduziu a viajar ao Brasil e começar 

sua vida ali. Falando de Breta, Madruga diz, 

O sorriso de Breta destroçou minhas defesas. E para seduzir-me mais 

ainda foi-me contando histórias. E enquanto ela despejava este leite 
quente pela minha boca, a generosa nata que escorria pelos lábios aliciava
me a viver. Por seu intermédio, novamente o Brasil ia-me chegando aos 
pedaços. De posse destes cacos, ela formava um mosaico no qual eu me 

entrevia entre os homens e os animais expostos nas paredes (Pifíon: 269). 

O Brasil chega a Madruga aos pedaços, mas ele nunca entende 

as histórias do Brasil como entende as histórias da Galícia. Madruga fala 

dos contos de Ereta como se fossem contos de fadas, misturados com a 

magia e a sedução da terra brasileira. Mas, ao final, ele cede a palavra à neta, 

incitando-a a que se converta na cronista testemunhal da saga familiar e 

de si própria (Costa: 10). Nesse ato, Madruga deixa Breta narrar o Brasil 

como se entendesse que é ela que realmente representa o país e não ele. 
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Os contrastes entre os contos da Galícia e os contos do Brasil 

são centrais no romance. Pifíon deixa claro que o ato de contar his

tórias é um aspecto fundamental da cultura galega e que também o é 

na imaginação da identidade da nação brasileira, embora os temas da 

narração sejam diferentes. Os primeiros contos sobre o Brasil vêm 

quando Madruga ainda está na Galícia. A sedução desses contos moti

va-o a viajar ao Brasil. 

Num desses contos, Salvador, da marinha mercante, volta a So

breira para continuar a contar a história de Elcano, um viajante que se 

equivocou de barco e em vez de ir para o Canadá, chegou no Brasil. 

No terceiro dia de viagem, por conta de ventos e ondas favoráveis, ele 
chegou a Lisboa. Mal chegando lá, Bicano enlouqueceu com as vielas da 
cidade. Sobretudo com a Mouraria, com suas mulheres a porta e a roupa 
dependurada nas janelas. Como consequência de inexplicável emoção, 
ele se pôs tanto a beber que, na hora de embarcar, confundiu-se de bar
co. Em vez de tomar o seu, que o levaria ao Canadá, meteu-se num que 
o deixou no Brasil. E, neste país, ficou algum tempo, imerso no mais 
rigoroso espanto. E porque o que via superava a sua imaginação,julgou 
prudente desta vez não beber uma só gota de álcool. Ali, a realidade já 
embebedava, ele percebeu. Assim, permaneceu sóbrio o tempo todo, 
embora com a sensação de estar bebendo o dia inteiro ... Este Elcano falou 
muito daquelas terras americanas, estranhas e incompreensíveis. E isto 
porque aquele país, povoado de escravos, silvícolas e brancos rústicos, 
tinha um Imperador de barbas longas brancas, que se apresentava sempre 
com trajes tão elegantes que Elcano julgou haver se equivocado outra 
vez (Pifion: 385). 

Nesse conto, o Brasil é descrito como um lugar exótico para onde 

o viajante vai só se entrar no barco errado. Ao chegar ao Brasil, Salvador 

conta que Elcano não bebe porque a realidade brasileira, tão estranha e 

desorganizada,já embeba a pessoa. Descreve-se um lugar tão selvagem que 

Elcano também acha estranho ver um Imperador que se veste em trajes 

elegantes, como se todos no Brasil devessem andar nus. Ele se surpreende 

ao ver mais que índios, escravos, e brancos pobres e mal educados. 



Esse conto exemplifica os relatos de viajantes verdadeiros da época. 

Em jornais e diários de marinheiros e viajantes que chegavam ao Brasil, 

essa narração subjetiva está documentada como história, como fato nos 

arquivos sobre a colonização do Brasil. Assim, esses contos chegam a ser 

não só história, mas também História com "H" para os europeus que não 

conhecem e nunca viajaram ao Brasil. 

Contos misturando fatos com ficção foram motivação para muitos 

aventureiros, como Madruga, que viajaram ao Brasil levados pela sedução 

das histórias. Madruga chega ao Brasil, como um bom imigrante europeu, 

para fazer fortuna, e, de certa forma, consegue fazê-la. Mas seu passado 

galego está sempre presente, é o que o une durante todo o romance ao 

sonho americano e que também faz com que ele nunca chegue a entender 

o Brasil ou seus próprios filhos brasileiros. Madruga, por mais sucesso que 

tenha e por mais que prospere nas terras do Brasil, nunca chega a oferecer 

uma contra-narrativa a essa versão fantástica do país. As descrições de suas 

relações com o Brasil até ajudam a instalar essa imaginação exótica do Brasil. 

Quando decide sair de Sobreira com o sonho de descobrir o Bra

sil, ele leva consigo os contos do avô Xan. A memória de Xan está sempre 

presente na crônica. Antes de sair para o Brasil, Madruga diz: "Não é 

que eu tenha nascido no lugar errado, tio. Apenas meu destino é ir ao 

encontro de uma terra arrastando a memória da outra" (Pifion: 29). Isso é 

exatamente que Madruga faz. Ele existe sempre nesse espaço entre achar 

uma outra terra mas não poder entendê-la completamente, porque tenta 

compreendê-la pelos olhos da Galícia. 

Por isso, Madruga tem muito êxito no Brasil em termos de negó

cios. Ele cumpre a promessa de sucesso que fizera ao Tio antes de viajar. 

Nesse sentido, realiza seus sonhos. Mas, ao nível pessoal, Madruga nunca 

chega a ter sucesso com sua família no país. Nenhum dos filhos segue o 

que Madruga sonhara para eles, por exemplo. Madruga deixa Ereta entrar 

como uma voz central ao começo da narrativa porque tem a esperança de 
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que "sua memória (e a memória de Galícia) se estenderia enquanto Breta 

vivesse" mas Breta opta para documentar o Brasil e não a Galícia (Pif10n: 

55). Ela é de fato a pessoa que "interpreta" o sonho da República que Ma

druga mantém sempre como um sonho afastado que não logra entender 

durante todo o romance. 

Mas o universo de Breta é diferente ao do Madruga. Desde que Breta 
nos chegara ao Leblon, ouviu-nos falar da Galícia como uma abstração. 
Por meio de escassas histórias, emaranhadas às de outros países. Afinal 
sua alma iniciara-se numa América jovem, não havendo nela ainda o 
sentimento de herança. Dificilmente, até então, teria ela concretamente 
acreditado em outros mundos, além do Brasil (Pifion: 162). 

É Breta que realmente nos oferece uma visão brasileira pelos olhos 

de alguém que "entende" e "sente" Brasil como uma parte profunda de 

sua identidade. A trajetória de Ereta se transformando em mulher está 

intimamente ligada ao seu desejo e ao seu direito de falar do Brasil. É ela 

quem cria, através de uma linguagem feminista, o mundo apresentado ao 

leitor; um mundo em que a mulher tem voz (Zolin: 204). Pifion cria a 

imaginação de uma identidade brasileira transcultural, feita pelos contos 

orais da Galícia vividos no Brasil na personagem de Breta. São contos que 

mostram uma tensão de identidade. A imaginação do Brasil parece ser um 

exótico fetiche, mas, no profundo centro dos contos, achamos a essência 

de ser brasileiro que é depois gravada por Breta. 

No ato de ensinar-lhe o passado galego, Madruga até leva Breta 

à Europa com a esperança de que ela venha a conhecer profundamente a 

Galícia. Ela adora o tempo que passa lá, e até aprende a falar galego com 

muita fluência. Madruga quer transmitir a herança galega, não entendendo 

que Breta, como filha do Brasil,já tem uma herança. Ele ensina a Breta a 

arte de contar histórias e Breta ama o que aprendeu, mas, em vez de contar 

as mesmas histórias que Madruga, Breta as toma e as reinterpreta com sua 

alma brasileira. As ligações entre cultura e nação de Breta e Madruga não 

são as mesmas. 



Por exemplo, interpretando a Galícia, Madruga fica feliz quando 

Breta parece tornar-se uma boa conhecedora da terra galega. Mas ela diz: 

"Também eu adivinho o Brasil de olhos fechados, avô. Talvez pelo cheiro, 

que é inconfundível" (Pifion: 339). Ela relata sua experiência da Galícia 

comparando-a com a do Brasil, embora Madruga faça o oposto, sempre 

comparando o Brasil com a Galícia. 

Madruga tenta animar Ereta a contar histórias da Galícia, mas ela 

responde: 

Sem duvida o avô excedera-se no pedido ... Eu brotara no continente 
americano como um agreste cacto, consequentemente forçada a com

preender o Sobreiro como meio apenas de esclarecer o Brasil. Afinal, 
que diabo tinha eu a ver com as origens celtas de Madruga, com o vinho 
rubro, as rias flamejantes, as montanhas apinhadas de lobos e o tojo da 
Galícia? (Pinon: 119). 

Para Breta, aprender a arte de contar histórias chega a ser uma ma

neira de melhor definir o Brasil. Ela aperfeiçoa a forma de narrar o Brasil e 

não de narrar a Galícia. Breta vem a expressar uma identidade cultural do 

Brasil onde os mitos e tradições da terra da Galícia se unem com os mitos 

brasileiros. No ato de escrever a história da família, ela consegue expressar 

uma experiência de imigração e transculturação da experiência brasileira. 

É nesse processo de usar a língua para preservar uma experiência 

de imigração, ao mesmo tempo que é empregada para criar uma tradição 

brasileira, que Pifion começa a sexualizar o Brasil como um ser feminino. 

Madruga se apaixona por esse país dos sonhos que tem hábitos e uma 

personalidade que ele admira do lado de fora. É a falta de entendimento 

do universo feminino, que manifesta sempre um espírito de resistência 

passivo-agressiva contra os que tentam dominá-lo sem entendê-lo, que 

perturba a incorporação de Madruga à nação cultural do Brasil e que 

atrapalha suas relações com as mulheres da sua família. 
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A atração de Madruga pelo Brasil é uma força tão intensa que 

Pifion utiliza comparações com experiências sexuais. O amor que Madruga 

expressa por Brasil tem uma tonalidade do amor entre homem e mulher. 

Trata-se de uma atração imensa que chega a ser até física: 

Coisa de que Madruga logo se dera conta, com o resultado de intensificar 
seu amor por aquelas terras. Uma terra de caráter tão inquietante, que 
mais se assemelhava às coxas humanas a fervilharem no ato amoroso. 
Tudo no Brasil excedia-se, a natureza produzindo árvores com altura 
superior a setenta metros. E um país que contasse com natureza tão 
estrepitosa, fatalmente destinava-se à grandeza (Pifíon: 48). 

Nas crônicas de colonização, os imigrantes usavam e, às vezes, 

abusavam da terra, tirando recursos, estuprando indígenas e escravas, e 

reinando com um falso senso de domínio sobre a nação mestiça. Como 

diz Gilberto Freyre, o sexo era uma força calmante para os portugueses 

no processo de colonização. Pifion escreve, 

Os espanhóis na América foram tidos como colonizadores mais cruéis 
que os portugueses. Os excessos portugueses se diluindo por terem eles se 
metido, com obstinada volúpia, pelas vaginas e os ânus autóctones. Desta 
forma democratizaram a copula, a sensualidade, e propiciaram ainda o 
aparecimento de novas misturas raciais. E assim havendo instaurado um 
império gentil, conquanto logrado pelos cérebros e os sexos molhados 
de terror" (Pifíon: 427). 

No caso de Madruga, ele realmente não chega a entender essa nação 

mestiça por mais que queira, porque sua mente é parecida à do colonizador. 

Madruga se acalma em sua experiência como imigrante pensando no Brasil 

como um grande sexo a ser penetrado. Faz parte dessas crônicas do Brasil, 

mas Pifion anota que ele nunca conhece "o coração do Brasil", essa parte 

do Brasil mestiço que subjuga imigrantes como Madruga. O "coração" 

é uma sensibilidade desenvolvida com a união de todas as histórias do 

Brasil - as dos imigrantes e das pessoas subjugadas. Por isso, Breta chega 

a ser a representante do país, porque constitui uma personagem liminar e 

simbólica que tenta entender os diferentes membros da nação brasileira. 
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Quanto às histórias brasileiras ... Ainda que perversas, pois envolviam ne
gros cativos e brancos coçando os bagos diante dos pelourinhos. Trancados 
nas senzalas, os negros ouviam dos velhos os enredos vindos diretamente 
da África. Motivo de desprezo por parte dos brancos, que mamavam 
em reluzentes tetas negras. Desde Portugal, os brancos compraziam-se 
em espargir, sob a custodia do lar cristão e luso, frases que destilassem 
veneno, elegância e poder ... De fato, Madruga não podia compreendê-lo. 
Desconhecia o significado de habitar justamente no coração do Brasil. 
A Cinelândia tornando-se, junto com a Lapa, o reduto sensual e pro
míscuo em torno do qual gravitavam os únicos temas com força de 
transformar uma mera cidade em capital. Tanto era verdade, que Getúlio, 
titular do Palácio do Catete, enviava ali seus espias para auscultarem o 
corpo místico da nação (Pifion: 191). 

Ereta tem mais sensibilidade para entender o que Madruga não 

consegue. Por exemplo, ela faz uma interpretação do Brasil mestiço visto 

pelos olhos de Odete, a empregada negra da casa. Pelos olhos de Odete, 

Ereta narra a alma brasileira que não está sempre visível. Quando vai à casa 

de Odete para descobrir porque ela tem faltado ao trabalho, Ereta se dá 

conta de que ela vive outro tipo de realidade. A vida de Odete fora da casa 

de Eulália é de miséria e solidão. Ela inventara uma família com mãe, tia, 

e sobrinha porque achava que seria mais aceitável ter uma base familiar, 

levando em conta que Eulália era uma pessoa tão sensível que podia se 

ofender sabendo de sua verdadeira vida. Odete, órfã que nunca conheceu 

uma família verdadeira, imaginava a tal ponto essa família inventada, que 

essa fantasia chegou a ser quase verdadeira para ela. Quando Ereta vai a 

sua casa, onde Odete está supostamente passando um tempo com a fa

mília, ela, envergonhada e chorando porque Ereta descobrira a verdade, 

conta-lhe a história da sua vida. Ereta começa a entender Odete como o 

verdadeiro Brasil. Ereta tem Odete, sofrendo e chorando em seus braços, 

e sente como se estivesse próxima do que é realmente o Brasil. 

E pareceu-me de repente descobrir bem do outro lado, caudaloso e in
compreensível, o Brasil de Odete ... Naquele instante, tudo me excedia. 
Sentia por Odete um sentimento equivalente ao que me assaltava quando 
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pensava ter o Brasil na mãos, no corpo, no próprio sexo. Parecia-me 
então, nestas horas de emoção, que o Brasil me apalpava com exageradas 
minúcias, não se furtando mesmo de ir às partes íntimas do meu corpo, 

entrando pela vagina adentro, por onde girava, extenuava-se, até deixar

me sozinha ... Ou apenas Odete, a brasileira fodida e desesperada, poderia 
de fato indicar-nos os difíceis caminhos de nossa origem, tornando-se 

assim a única a restabelecer os nexos de uma sociedade e de uma língua 

sob ameaça de esgarçar-se ao peso de tantos sentimentos contraditórios 
e confusos? (Piiíon: 136-137). 

Odete está "desesperada", fazendo uma conexão entre a explo

ração sexual da mulher mestiça com o próprio Brasil que também está 

"fodido" pelas pessoas que querem explorar suas terras sem dar nada de 

volta. Não há muita diferença entre "as partes mais íntimas do Brasil" e 

as partes íntimas das mulheres mestiças e brasileiras que são violadas sem 

recompensa nesse trecho. 

Venâncio, o amigo de Madruga, é mais hábil em entender a 

expressão cultural da nação brasileira porque tem maior sensibilidade 

para compreender o sexo feminino. Mas é também essa sensibilidade 

que faz que ele não esteja preparado para a luta cotidiana do ganha-pão 

no Brasil, ao contrário de Madruga. Com a complacência deste último, 

que se convertera em seu protetor/empregador, pouco a pouco se refugia 

num estado mental limítrofe entre sanidade e loucura (Costa: 6). A dife

rença entre as duas personagens está clara quando Madruga explica para 

Venâncio que "O corpo [ do Brasil] é um potro selvagem ... Por isso deve 

ser domado. Se não tomo providências, não haverá laço que o prenda. E 

aí, a alma também dispara, com consequências desastrosas. Terminarei 

dono de uma imaginação pior que a sua" (Pifion: 144). Madruga denota 

a perspectiva de um imigrante que imagina ter de conquistar a terra 

brasileira. É um lugar "selvagem", e também um pouco perigoso se não 

aprende a dominá-lo. Venâncio discorda, ou pelo menos, mostra que tem 

outra "sensibilidade" e não interpreta o Brasil dessa maneira. 
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A descrição do Brasil como um lugar selvagem é comum para 

Madruga, que menos entende o país porque tudo que seja estranho já é 

selvagem para ele. A própria terra começa a ter características animalescas 

nas suas descrições, evidenciando que os imigrantes que continuavam 

estrangeiros no Brasil vêm a terra como algo a ser "conquistado". A lin

guagem nessas cenas de dominação mistura vocabulário e imagens sexuais. 

Até Ereta, que tem maior sensibilidade para entender o Brasil, diz que 

precisa escutar as histórias narradas pelo avô Madruga, às vezes um pouco 

perturbadoras, para realmente poder falar da história da família e do Brasil. 

"Sem as raízes do avô, que lentamente se desfazem, não poderei encostar 

o rosto no peito brasileiro, cabeludo e suado. Auscultar os ruídos, que 

são a estridência da linguagem amorosa e perecível" (Pifi.on: 471). Mes

mo Breta denota os sentimentos de desejo, melancolia, penetração e até 

orgasmo que são parte da experiência de imigrar ao Brasil e de construir 

uma cultura nacional. 

Nélida Pifion mostra que a história do Brasil é feita pelas sagas das 

famílias que habitam o país. A oralidade está sempre presente no romance, 

até na palavra escrita, de modo que o texto adquire uma vida própria onde 

o Brasil é descrito como mais que só o país; é também uma personagem 

central na saga da família de Madruga. Nas descrições do Brasil feitas pela 

narradora Ereta e pelo narrador Madruga, o país tem corpo, pensamentos, 

desejos, e até sexo. Ereta entende esse "corpo" brasileiro e por isso é ela 

que documenta o espírito nacional e cultural do Brasil em A República dos 

Sonhos. A "República" é o sonho que está vivo nos contos da memória 

da família imigrante que chega ao Brasil procurando fazer de um sonho 

realidade. De todas as personagens criadas por Pifion só Ereta compre

ende como sonho e realidade se misturam para formar a experiência que 

chamamos "nação brasileira". 
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ENSAIO 

VIGÍLIA DE PAI JOÃO -

LINO GUEDES ARTICULA 

UMA VOZ NEGRA NO BRASIV 

Paulo Moreira 
Yale University 

Abstract: ln 1936 Lino Guedes, by then a long-time militant in the black press 
in São Paulo, published Vigília de Pai João, a drama about slaves who dance, sing, 
converse, and reminisce on the eve of their planned escape from the plantation. 
Although Lino Guedes was largely dismissed as a moralistic and overly sentimental 
poet by the black writers who carne after him, Vigília de Pai João, based on see
mingly old-fashioned models such as Romantic and Parnassian abolitionist poetry, 
contradicts such harsh assessments. The play rereads in innovative ways some of 
the abolitionist motifs and deals creativelywith the tensions between black popular 
culture and middle-class catholic values and nationalism and African identity. 

Keywords: Afro-Brazilian Literature; Lino Guedes; theater; the Thirties. 

Lino de Pinto Guedes nasceu em Socorro, no estado de São Paulo, 

provavelmente em 18972 e morreu em São Paulo em 1951, sendo consi

derado um precursor da literatura negra no Brasil.3 Criado em Campinas, 

diplomou-se pela escola normal e iniciou cedo a carreira de jornalista: foi 

redator-chefe do jornal militante Getulino na década de 20, com atuação 

marcante na imprensa negra de São Paulo também nos anos 30.4 Dos poetas 

de sua geração parece ter sido o único a publicar,5 e em sua obra encon

tramos um dos primeiros esforços para articular um discurso literário que 

dotasse o negro de subjetividade e capacidade cognitiva próprias. Vamos 



contribuir para a fortuna crítica desse autor ainda pouco estudado centrando 

atenção especificamente em Vigília de Pai]oão, poema dramático publicado 

em 1938, em comemoração ao cinquentenário da abolição da escravatura. 

A extrema dificuldade de acesso à obra em questão justifica um 

breve resumo da peça. Os personagens são escravos numa fazenda de café 

em São Paulo, reunidos em torno da fogueira, tocando tambores, dançando 

e conversando. O mais velho deles, Pai João, lembra a infância na África, 

a captura por traficantes de escravos, a dura jornada até a costa, a terrível 

travessia do oceano num navio negreiro e a chegada ao Brasil. Com a 

chegada de Benedicto, revela-se então um plano: a mando de Pai João, o 

jovem escravo dopou os vigias da fazenda, possibilitando uma fuga em massa. 

Só Pai João, já idoso, permanecerá na fazenda soando o tambor para que 

pensem que estão todos ainda reunidos em torno da fogueira, dando aos 

companheiros, assim, o tempo necessário para escapar. Perguntado sobre 

haver tentado fugir antes, Pai João conta sua fuga durante a juventude para 

o mítico Quilombo Jabaquara e explica a volta ao cativeiro três dias depois 

por causa de Mãe Maria, sua companheira já falecida, que ficara na fazenda. 

Na despedida, Pai João adverte os mais jovens sobre as dificuldades que os 

esperam e faz uma oração pedindo pela proteção divina na dura jornada à 

liberdade. Sozinho em cena, Pai João toca o seu tambor e faz uma evocação 

ao "banzo" que fecha a peça. 

Uma visão de mundo racista que faz do negro receptáculo de fanta

sias e medos alheios é parte de nossa cultura e linguagem cotidiana. Imersa 

em preconceito e mistificação reiterados, essa cultura dá forma e faz circular 

uma língua que é um campo minado no qual o artista negro procura seu 

espaço. Nesse contexto, a educação formal abre possibilidades, mas também 

cria obstáculos: as instituições de ensino e o arcabouço literário da cultura 

dão voz e silenciam ao mesmo tempo. O resultado, nas palavras do escritor 

norte-americano James Baldwin, é que "é possível dizer que o preço que o 

negro paga por ter se tornado articulado é descobrir-se, no fim das contas, 

sem nada para articular" (9 -- tradução minha).6 

Brasil/ Brazil n!! 42 



Não se trata aqui de afirmar que Lino Guedes não contasse com 

antecessores,já que conhecia bem a poesia satírica de Luís Gama7 e a lírica 

torturada e oblíqua de Cruz e Souza, mas a literatura e a cultura brasileiras 

da época ainda reafirmavam categoricamente o apagamento ou a mistifica

ção da figura do negro, em tempos em que o "branqueamento" do Brasil 

ainda era defendido como fato científico e política de estado racional nos 

meios académicos e intelectuais. 8 Outros possíveis precursores de Lino 

Guedes talvez não fossem tidos como tal: a obra de Lima Barreto passava 

então por período de relativo ostracismo e Machado de Assis não era 

visto como crítico radical e mordaz da sociedade brasileira. 9 Em termos 

da cena teatral, Vigília de Pai João aparece num contexto igualmente pouco 

promissor: cinco anos antes do véstido de Noiva de Nelson Rodrigues e 

Ziembinsky e, principalmente, do Teatro Experimental do Negro fundado 

por Abdias do Nascimento em 1943; ainda muito longe da dramaturgia 

modernista de Oswald de Andrade, que teria de esperar os anos 60 para 

finalmente entrar em cena; e já em um momento em que o teatro popular 

anarquista dos anos 20 havia sido implacavelmente reprimido. Nos idos 

de 1938, em pleno Estado Novo, havia o popular Género Trianon de um 

lado e, de outro, grupos semiamadores como o Teatro de Brinquedo. 10 

Os referenciais de Lino Guedes podem parecer (erroneamente,já 

que há uma tendência de exagerar o impacto do modernismo, inegável nos 

dias de hoje, na cultura brasileira nos anos 20 e 30) anacrônicos: dramas 

românticos em verso, 11 a poesia de Castro Alves12 e obras da literatura 

abolicionista hoje quase esquecidas, como a de Vivente de Carvalho. 13 

A outra grande fonte, sob certo aspecto profundamente moderna, de Lino 

Guedes em Vigília de Pai João é a cultura popular negra como todo um ar

cabouço de tradições trazidas do tempo da escravidão. Parte do repertório 

de formas e motivos da peça vem dessa tradição popular, aproveitada aqui 

não através de procedimentos modernistas, mas por métodos mais afinados 

com a tradição do Romantismo brasileiro. 



Vigaia de Pai João está escrita em redondilha maior, verso típico da 

tradição luso-brasileira (o mais comum no Cancioneiro Geral e na obra de 

Camões, por exemplo). As estrofes de seis linhas no esquema AABCCB 

são as "sextilhas modernas" do Romantismo, chamadas assim por oposi

ção à sextilha ABABAB que então predominava na língua portuguesa. 14 

A redondilha maior e a sextilha moderna foram retomadas da tradição e do 

folclore pelos românticos num esforço de afirmação do caráter nacional 

pela valorização de manifestações folclóricas "distintivas" e são ainda hoje 

recorrentes na cultura popular brasileira - a sextilha é das estrofes preferidas 

por repentistas e cordelistas nordestinos, por exemplo. 

Para ilustrar concretamente a relação de Vigília de Pai João com 

essa tradição romântica e popular em suas semelhanças e diferenças, co

locamos, a seguir, uma estrofe do poema de Lino Guedes, duas estrofes, 

respectivamente de um poeta popular (Patativa do Assaré) e um romântico 

(Castro Alves), que discorrem sobre o mesmo assunto (o negro e a sua 

travessia do Atlântico): 

A sombra be111 sei que sou 
Daquele que aqui chegou 
Com saúde e mocidade. 
E assim mesmo, no irifinito, 
Há de soar o grito 

De Pai João: Liberdade! (20) 

Da África tinha chegado 
Por aquele mesmo ano 
Um velho misterioso 
De aspecto desumano 
A quem o povo chamava 
"O feiticeiro africano" (Pata tiva do Assaré, 41) 

Ó mar, por que não apagas 
Co'a esporya de tuas vagas 
Do teu manto este borrão? 
Astros! noite! tempestades! 
Rolai das imensidades! 
várreí os mares, tufão! ... (Castro Alves, 79) 
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A primeira estrofe é de Vigília de Pai João, a segunda de uma versão 

de Patativa do Assaré para a história de ''Aladim e a Lâmpada Maravilhosa" 

e a terceira é uma das mais conhecidas estrofes de "Navio Negreiro" de 

Castro Alves. Levando em consideração os diferentes períodos em que 

foram compostas, as três têm dicção relativamente despojada em um 

registro que se aproxima do vernáculo, embora não pretenda se con

fundir com ele. A partir do tratamento dado ao assunto, uma primeira 

diferença aparece: Castro Alves e Lino Guedes tendem à verossimilhança, 

preocupação inexistente na narrativa assumidamente fantasiosa de Patativa 

do Assaré. Mais significativas para o nosso estudo, porém, são as diferenças 

derivadas do foco narrativo: Pai João lamenta em primeira pessoa a saúde e 

a juventude perdidas na travessia do Atlântico e termina a estrofe centrando 

atenção na busca da liberdade; Patativa narra em terceira pessoa, mantendo 

distância de foco narrativo do seu personagem, o misterioso feiticeiro de 

"aspecto desumano"; e Castro Alves, também em terceira pessoa, assume 

um foco narrativo ainda mais distanciado, o que explica que a indignidade 

do tráfico o faça clamar pela destruição do navio negreiro em alto mar, 

com a morte de todos os tripulantes (inclusive os cativos). Não é o caso 

de defender aqui uma leitura ingénua em que Castro Alves literalmente 

defenderia o extermínio dos cativos - a imagem de "Navio Negreiro" é 

uma figura retórica que dá dramaticidade à indignação do poeta com o 

tráfico - muito menos de acusar Patativa do Assaré de racismo porque 

seu vilão é africano, ainda que o aspecto tenebroso do personagem esteja 

relacionado à sua origem. A questão principal aqui é que a distância do foco 

narrativo é indicativa de um distanciamento em relação ao escravo negro 

que marca a sua alteridade no caso de Castro Alves e Patativa do Assaré, e 

que está colocada de forma diferente por Lino Guedes. 

Essa diferença é reflexo não apenas de quem Lino Guedes era, 

mas também do público que ele pretendia se dirigir: Vigília de Pai João é 

teatro escrito por um negro para negros. Não se deve, entretanto, concluir 
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apressadamente que se trata de um texto em que autor e público são iguais, 

Vigília de Pai João é veículo para a comunicação entre membros de mesmo 

grupo étnico, mas de classes diferentes: a pequena classe média negra 

politizada de que Lino Guedes fazia parte busca cantata com a maioria 

analfabeta ou semianalfabeta da população, exposta sistematicamente ao 

preconceito, aos estereótipos e ao apagamento cultural. Por esse prisma, 

a Vigília de Pai João antecipa o teatro engajado dos anos 60, cuja expres

são mais conhecida foi o Centro Popular de Cultura (CPC), Ambos 

padecem mais ou menos das mesmas limitações: um certo paternalismo 

na relação com o público, o didatismo excessivo no formato e a idealiza

ção do público e do popular, Mas ambos são também expressões de uma 

tentativa sincera de se comunicar com um público mais amplo, entregue 

de geral ao sisterna alie11ante e pasteurizador da cultura de 111assas. 

Alguns trechos de Vigília de Pai João baseados em manifestações 

folclóricas estão impregnados pela vontade, apontada por outros críticos 

como característica da sua obra, de veicular uma mensagem de "elevação 

da comunidadF negra": 

Ai ué! 
Caranguejo vai prafrente, 
Ai ué! 
Andando sempre de banda, 
Aíué! 
Mas então 11ocê não sabe (bis) 
Que é pra jimte que se anda? ( 4) 

Essa postura algo moralista e paternalista está em sintonia com 

boa parte da literatura negra do seu tempo, e não apenas no BrasiL Da

vid Brookshaw está certo quando diz que Lino Guedes seria símbolo da 

"Renascença do negro brasileiro" - ligando o brasileiro à Harlem Renaissance 

norte-americana - e aqueles que questionaram essa posição por causa do 

"puritanismo negro" 15 do poeta brasileiro mostram desconhecimento 

Brasil/ Brazil nQ 42 



quanto ao elitismo condescendente que predomina na literatura negra 

norte-americana dos anos 20. Capitaneados por W E. B. Du Bois e Alain 

Locke nas revistas Crisis e Opportunity, a maioria dos participantes da Harlem 

Renaíssance considerava-se uma elite ("the talented 1 Oth", os 10% de negros 

privilegiados com acesso à educação formal) que tinha o dever moral de 

"elevar" o nível cultural do resto da população negra e provar aos brancos 

que os negros também eram capazes de criar arte, em condições de igualdade 

com "o melhor da cultura ocidental". 16 

Em Vigília de Pai João, Lino Guedes vai além dessa posição quando 

explora a diglossia 1ípica de um poema dramático para dar um tratamento 

final mais nuançado e interessante à questão da "elevação da raça". Há 

de fato muralismo e lamento melodramáticos na peça, mas, como nos 

melhores melodramas, eles são temperados por uma dose generosa de 

bom humor e ironia. Se há moralismo em passagens como a da dança do 

caranguejo citada acima, há também mostras de admiração genuína pela 

diversão popular. Em certos momentos a própria mensagem de elevação 

moral é ironizada, como no diálogo abaixo entre as jovens que conven

ceram Pai João ajuntar-se a dança do batuque e o Pai João, que reluta em 

continuar dançando em nome do "bom-tom": 

Damia11a: Só isso? Mas que pouquinho! 

Não saí mais um pedacinlw? 

Uimos aproveitar 

O real da felicidade 

Que Deus, na sua bondade 

Infinita, nos quis dar. 

Pai João: Malunga, do que é bom 
Manda dizer o hom-to111 

Que não se deve abusaL 

Cutarina: (à parte) Oh! Poderosa Mãe Minha, 

Livrai-me de ladainha! ... 

(alto) Pai João, vamos sambar! ... (5) 



A vontade de se divertir não é vista negativamente como fruto 

de inconsequência, e a exortação à temperança do escravo mais velho é 

recebida com bom humor zombeteiro pelos mais jovens. Essas posturas 

contrastantes coexistem na peça, dando talvez ao espectador a chance de 

compreender e aceitar ambas em seus termos. Uma síntese possível entre 

elas surge em outro trecho que traz o repertório folclórico para a trama da 

peça, quando o riso, a festa e a alegria do negro ganham dignidade ao serem 

vistos pelo prisma cristão como necessidade (e direito) de quem sofre: 

Coro: Batuque na cozinha, 

Sinhá não qué 

Por causa do batuque, 

Queimei o pé. 

Catarina: A sinhazinha não quer, 
Porque Nosso Sínhô lhe deu 

Uma sorte tão bonita, 

Não destino igual ao meu, 

De sofrer cada castigo 

Que até o dianho esqueceu ... (25, 26) 

O ritmo na música e dança foi central para a sobrevivência e o de

senvolvimento da vida cultural dos escravos num ambiente profundamente 

hostil. Também fundamental para manter viva a cultura negra nas Américas 

foi o uso da ambiguidade como recurso de quem busca um espaço velado 

para expressão dentro de um sistema opressivo. Essa ambiguidade como 

estratégia cultural aparece em Vigília de Pai João quando música e ritmo são 

apresentados ao mesmo tempo como gesto comunicativo da mensagem 

de liberdade e meio de disciplinar o trabalho: 

E ao som da mlÍsica triste 

Agente sente que existe 

Em tudo 11111 "que" de emoção 

11. Liberdade está mais pe110! 

Malungo, sê mais esperto, 

Mal11ngo, soca o pilão!" 

( .. .) 
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E essa fala que se dava 

Quase sempre, animava 
Aquela gente sem fé 

(. .. ) 
E ao som dos bordões sonoros 
E dos batuques e coros 

Da africana sírifonia, 
Os pobres lwmens trocavam 
Pelo suor que derramavam 
A angústia de todo o dia ... (21-23) 

Além do desafogo de uma vida sofrida, música, ritmo e dança são 

ainda meios privilegiados de expressar a dor e a saudade da África e afirmar 

uma identidade oprimida: 

Não te julgues desgraçado 
Pois ainda tens o batuque! 

Nessa dança se condensa 

A dor, a saudade imensa 
Do simourn abrasador. 
Pai João, nada de reza! 
Os teus músculos retesa 
Ao passo do batedor!! 

Larga, lwrnem, desse canto 
Em lwnra do nosso santo 
Que é bastante milagroso! 
Mostra que ainda tens rnuque! 
Uimos cair no batuque 
Que é bom que dói, de gostoso! (24-25) 

Nessa oscilação entre expressão de sofrimento e celebração de 

vida (semelhante à do samba, ou mesmo do blues norte-americano), o 

ritmo é mesmo visto como preferível à reza. O que Lino Guedes chama em 

momentos diferentes do poema de "batuque", "samba", ou "pagode" é, 

portanto, expressão simultânea de dor e prazer, contraponto e consolo ao 

sofrimento ("Saudade da Mãe Maria/ vou afogar na alegria"), expressão 

da dor e da alegria de ser negro, peça formadora de uma identidade que 

retém e valoriza o que foi trazido da África: 



E a alma do Congo vibrava 
Enquanto a gente dançava 
E tocava o tamborim ... 

Ah! se me lembro ... na dança 
É que se via a pujança 
Da raça a que deram fim ... (9) 

Em Vigília de Pai João esse batuque, ainda que elaborado e filtrado 

esteticamente por uma sensibilidade típica da época, em grande parte 

informada por um nacionalismo de cunho ainda em essência romântico, é 

transformado em instrumento poderoso de expressão de uma identidade. 

Essa articulação de música e dança na cultura negra brasileira se assemelha 

ao sentido das "Sorrow Songs" dentro da cultura negra dos Estados Unidos 

na visão de W E. B. Du Bois: 

Eu sei que essas canções são a mensagem articulada do escravo para o 

mundo. ( ... ) Elas são a música de um povo infeliz, dos filhos do desa
pontamento; elas falam da morte e do sofrimento e do desejo calado de 
um mundo mais verdadeiro, de vagares enevoados e caminhos secretos. 

Essas canções são de fato o resultado de uma série de depurações ( ... ) 
(Du Bois, 123 - tradução minha). 17 

Além da questão da diversão e do lamento e da importância da 

música como articulador cultural, a religiosidade é outro ponto crucial 

dessa obra de Lino Guedes. O catolicismo aqui gera limites, mas também 

cria potencialidades na medida em que Lino Guedes opera criativamente 

dentro dele. 18 Desvendar essas potencialidades em Vigília de Pai João nos 

permite perceber a obra de Lino Guedes num nível mais complexo, além 

da "linha do lamento" (Cuti: 20). O catolicismo de Guedes não impede 

que elementos derivados pelo menos parcialmente de crenças e religiões 

africanas, como mandingas e simpatias, tenham um papel importante na 

peça. Isso fica claro na passagem em que o jovem escravo Benedicto conta 

como fez, sob orientação de Pai João, os vigias da fazenda caírem num sono 

pesado para facilitar a fuga dos escravos: 
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Um ma{o de dornzideira 
No travesseiro escondi, 

Chd de pé de alface inteiro! 
Eu nzesnzo quase dormi! 

Amarrei num pé de mesa 
A boa Santa Tereza ... 

Santo Antônio na restinga, 
Pra acabar com o canzbalacho 
Pus de cabeça pra baixo 
Um Santo Onofre sem pinga. (32) 

Esses traços culturais sincréticos à margem da ortodoxia católica 

não são apresentados negativamente; ao contrário, eles têm papel positivo 

fundamental na trama, possibilitando a fuga rumo à liberdade. A referência 

acima lembra formas de resistência descritas em texto quase contemporâ

neo de Arthur Ramos: 

Os escravos ministravam-lhes venenos, de preferência de ação insidiosa 
e lenta, visando alquebrar-lhes as forças ou mergulhá-lhos num estado 

de morbidez mental, tangenciando ou mesmo alcançando a psicose.( ... ) 

eram geralmente raízes pulverizadas que juntavam aos alimentos inge
ridos sob a forma líquida. Feiticeiros, isto é, os que possuíam o segredo 
da planta, forneciam o veneno já preparado, que o pajem ou a mucama 
propinava nos momentos oportunos aos senhores. ( ... ) chamava-se 
amansar os senhores ... (Ramos: 156-7). 

O papel positivo de tais práticas na peça ganha relevância quando 

se leva em consideração que na época havia uma campanha agressiva de 

repressão policial a manifestações religiosas de origem afro-brasileira, 

acompanhada de forma preconceituosa pela imprensa que chamava seus 

praticantes de "miseráveis envenenadores da plebe" (Diário da Noite, 

1935; Ramos: 176). 

Alguns dos momentos mais intrigantes de Vigília de Pai João bus

cam sínteses difíceis entre nacionalismo e negritude ou entre catolicismo 

tradicional e negritude. São momentos de tensão ideológica em que vai 

se desenhando um relacionamento complexo entre a nação brasileira, 

64 -



o Deus cristão e o escravo negro. 19 Num momento particularmente 

revelador, Lino Guedes cita o mito bíblico da maldição de Cam,20 fun

damental em si para a história da escravidão moderna, como defende 

David Goldenberg: 

Essa história bíblica foi sozinha a maior justificativa para a escravidão 
dos negros por mais de mil anos. É uma justificativa estranha, uma 
vez que não há na passagem qualquer referência à cor negra. E ainda 
assim praticamente todos, especialmente no sul [ dos Estados Unidos] 
antes da guerra civil americana, entendiam que nessa história Deus quis 
amaldiçoar a todos os negros africanos com a escravidão eterna, a assim 
chamada maldição de Cam. Como escreveu um defensor da escravidão 
em 1838, "os negros foram originalmente designados para a vassalagem 
pelo patriarca Noé." (tradução minha).21 

Além de relevante para os apólogos do sistema escravista, Cam 

foi figura importante no Romantismo pelo que tem em comum com 

outros mitos como Prometeu, o Judeu Errante, Caim e Lúcifer. Nesses 

mitos a sensibilidade romântica via uma afirmação corajosa de uma indi

vidualidade rebelde à custa de uma relação conflituosa com a sociedade 

ou com o Deus-pai, afirmação que assume contornos trágicos quando 

resulta em banimento definitivo. O fascínio por esses "malditos" não tem 

geralmente aspecto tão subversivo quanto parece; trata-se de uma inversão 

em termos, em que o transgressor é objeto de admiração e simpatia, mas 

continua fundamentalmente sendo o outro, em última instância punido 

justamente por sua hamartia trágica.22 A releitura de Lino Guedes do mito 

bíblico de Cam deve muito aos românticos, mas ganha em complexidade 

por questões identitárias - Cam aqui não pode ser simplesmente o outro 

- e também porque Lino Guedes tenta também oferecer um contraponto 

explícito à apologia do escravismo e do racismo. 

Em Vigília de Pai João Lino Guedes introduz o tema quando 

Pai João conta a seus companheiros brasileiros sobre a sua infância no 

Congo: 
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E eu meninote, cantava, 
Dava pinotes, dançava, 
Até nascer a manhã. 
E todos eram felizes 
Embora em suas raízes 
Houvesse a seiva de Cam ... (10) 

Os negros vivem idilicamente na África, desconhecendo a maldição 

divina, então em estado latente. Enquanto os manipuladores escravistas 

do mito de Cam usavam-no para retirar o sentido histórico específico da 

escravidão moderna dos negros africanos, deixando-a imersa num tempo 

mítico sem começo nem fim, Pai João insere o mito na história dando-lhe 

uma cronologia: a maldição de Noé fica em estado de hibernação até a 

"descoberta" do continente africano pelos europeus. Enquanto o oceano 

serve como barreira e não passagem para os colonizadores europeus, o 

negro vive como Adão num paraíso protegido do mundo: 

Que nos importava o mundo ... 
Dele, o mar, largo e profundo, 
Nos separava com horror, 
Qual fosse uma barreira 
Que ali se erguesse altaneira, 
Difícil de se transpor. (10) 

Pai João cita Cam mais uma vez, mas separa explicitamente a 

maldição bíblica da maldição da escravidão, esta última imposta não por 

Deus, mas pelo homem e mais pesada: 

Cam desterrado e banido, 
Nem tanto houvesse sofrido 
Com a maldição do Senhor, 
Pois, maldição mais pesada 
É aquela do homem, lavrada 
Contra o humilde servidor. .. (13) 

Os negros são descendentes do amaldiçoado Cam, mas a escravidão 

imposta pelos homens brancos é responsabilidade destes. O colonizador 

é responsável pela desgraça que cai sobre a cabeça do negro, pior do que o 

desterro e o banimento impostos por Deus anteriormente. 



Em Vigi1ia de Paijoão Deus não sanciona a escravidão como queriam 

os escravistas norte-americanos, nem fica distante e indiferente às súplicas 

dos escravos como a divindade de "Vozes D'África" de Castro Alves. Deus 

ouve e responde às súplicas de Pai João quando este clama por justiça do 

porão do navio negreiro: 

Mas rnesrno assim, desprezados, 
Pedi a Deus ajoelhado, 
Que ouvisse por fim a voz 
Daquelas pobres criaturas. 
E lá do céu, das alturas, 
Deus teve pena de nós. 

Quando acordei era dia. 
ºfüdo em redor parecia 

Um mundo de cores mil! 
Meu corafão, palpitante, 
Mun1111rou-nu: neste instante: 

- Pai João, ama o Brasil! (17) 

Mediados pela religião, nacionalismo e ativismo negro firmam no 

trecho acima um estranho pacto que faz lembrar que Vigília de Pai João foi 

publicada pouco depois da instalação do Estado Novo de Getúlio Vargas. 

Por esse pacto, o Brasil é a dádiva divina que o escravo recebe de Deus 

quando grita por misericórdia e o negro emancipa-se deixando de ser afri

cano e tornando-se brasileiro. Terá o negro então expiado definitivamente 

seu pecado original e se livrado do seu estigma através desse pacto como 

o nacionalismo getulista através do catolicismo? A resposta intrigante da 

peça na voz de seu protagonista é que não, a marca de Cam ainda persiste 

na cor da pele, sinal de sofrimento: 

Iguaizinlws Deus nos fez! 
Se coloriu a sua tez 
Deste crepe, o mais pesado, 
Foí para quando te ver 
A ambífão se enternecer 
Desse seu mísero estado! (20) 
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Ao mesmo tempo em que a cor da pele se afirma como um es

tigma de origem divina, o protagonista da peça defende que a tez negra é 

uma dádiva por despertar nos outros o sentimento de compaixão. Nesse 

mesmo trecho, complicando ainda mais essa impossível síntese entre dois 

pólos que constituem um paradoxo, Pai João reafirma aqui mais uma vez a 

igualdade das raças perante Deus ("iguaizinhos Deus nos fez") e se recusa 

mais uma vez a aliviar o escravizador da sua culpa. 

Deus e o negro têm, portanto, em Vigília de Pai João, um relacio

namento complexo marcado por contradições, oscilando entre a ira, a 

indiferença e o amor especial. A cor da pele é ao mesmo tempo maldição 

e marca do amor divino; a inicial indiferença de Deus com o flagelo da 

escravidão termina com a chegada ao Brasil, que é visto como uma dádiva 

celeste. A cor, a escravidão e a chegada às Américas são gestos sucessivos 

da piedade, da ira, e da bondade divinas para com o negro. 

O nacionalismo e a identidade africana não se limitam a compor 

um aspecto da tensão entre catolicismo e identidade negra na peça de Lino 

Guedes. A complexa relação entre esses dois aspectos identitários (brasilida

de e negritude) tem em si grande importância em Vigília de Pai João, e uma 

forma de abordar o tratamento dado ao tema é falar da geografia peculiar 

na peça. A geografia africana em Vigília é no mínimo curiosa. Poderíamos 

chamar Pai João de uma espécie de ser "pan-africano": a infância no Congo 

(9, 11) indica origem banto, mas o nome "negro mina" ( 45, 47), usado na 

idade adulta, indica o outro grande grupo de etnias que chegou ao Brasil, 

o chamado "sudanês".23 Mais adiante, Pai João usa para si outro termo, 

"homem da Guiné" (52), que indicaria a região da costa ocidental que vai 

de Gâmbia até Angola. O escravo cita uma travessia do deserto já como 

cativo até a costa africana (motivo já usado por Castro Alves em "Navio 

Negreiro" e "Vozes D'África") que indica origem nos grupos majoritaria

mente muçulmanos do norte da África perto do deserto do Saara. 



Essas múltiplas origens africanas simultâneas do protagonista 

da peça ficam mais salientes em contraste com a exatidão dos espaços 

paulistas na narrativa da fuga para o Jabaquara, famoso "quilombo abo

licionista". O quilombo em Vigaia de Pai João é considerado como a terra 

prometida, mas nem o caminho nem o quilombo propriamente dito se 

constituem como um lugar mítico fora do tempo e espaço humanos: 

A serra! Transpor a serra 
Era vencer uma guerra! 
( ... ) 
Depois de rude caminho 
Fui parar, triste e sozinho, 
Nas matas do jabaquara ... 
( .. .) 
E à frente, cantando à vida, 
Como a Terra Prometida, 
Os campos de Cubatão! 

Estava à vista de Santos 
E os seus soberbos recantos 
Circundados pelo mar! 
E eu beijei aquele chão 
Que era paz e redenção 
De quem o pudesse alcançar! ( 40-42) 

Ao contrário das descrições vagas e imprecisas da África e da tra

vessia do Atlântico, a geografia do estado de São Paulo é desenhada com 

exatidão e o quilombo tem nome e endereço específicos. O Jabaquara é 

famoso entre os "quilombos abolicionistas", marca da última etapa da luta 

contra o escravismo no Brasil: 

Provavelmente a maior colônias de fugitivos da história - é um bom 
exemplo do novo paradigma da resistência. O quilombo organiza-se em 
torno da "casa de campo de abolicionista" e os quilombolas erguem seus 
barracos com dinheiro recolhido entre pessoas de bem e comerciantes de 
Santos. A população local, inclusive as senhoras de bom nome, protege 
o quilombo das investidas policiais e parece fazer disso um verdadeiro 
padrão de glória. [ ... ] Quintino de Lacerda, o chefe do quilombo, [ ... ] não 
era um guerreiro no mesmo sentido que o foi Rei Zumbi de Palmares 
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[ ... ] Era antes um homem político, um líder civil, um administrador, um 
articulador, um intermediário, enfim, entre o quilombo e a sociedade 
em torno (Silva: 12). 

Essa discrepância entre a constituição da geografia da África e do 

Brasil na peça pode ser vista como produto da diferença entre memórias 

remotas da infància e a lembrança vívida da experiência recente, mas esse 

contraste tem uma dimensão alegórica além da mera verossimilhança 

dentro de quadro representacional realista. 

Comentando especificamente sobre o papel do catolicismo nas comu

nidades do congado, Leda Maria Martins descreve o processo de apropriação 

cultural que caracteriza muito da arte negra na diáspora: "Pela performance, 

o negro apropria-se espacialmente de territórios geográficos simbólicos, se

mantizando a cartografia brasileira com os significantes estéticos, religiosos, 

expressivos, filosóficos e cognitivos africanos" (Martins: 77-78). 

Vigaia de Pai João é prova de que a hibridização de que fala Martins 

funciona nos dois sentidos. Existe nas culturas negras brasileiras também o 

percurso inverso, no qual a cartografia simbólica africana é semantizada por 

significantes cristãos católicos e Vigília de Pai João é um bom exemplo dessa 

via de mão dupla em que o catolicismo se africaniza, mas a africanidade 

também se catoliciza. Mais além dessa relação de hibridização mútua, há 

que se questionar os dois pólos dessa dialética que propõe a africanidade e 

o Ocidente como conceitos que possam ser compreendidos assim, como 

opostos absolutos. O intercâmbio entre África e Ocidente já existia e 

exercia impacto dentro da Europa e da África muito antes da chegada dos 

europeus nas Américas e da instituição da escravidão em larga escala. Assim 

os europeus e africanos que chegaram às Américas como colonizadores e 

escravos já traziam culturas alteradas mutuamente pelo contato. 

O alcance do achatamento das particularidades africanas em prol 

de uma visão "globalista" está presente em hábitos intelectuais que persis-



tem até hoje: fala-se de "religião africana", "arte africana", "sensibilidade 

africana", "cultura africana" como se um continente com praticamente o 

dobro da área da América do Sul pudesse formar um todo homogêneo. 

Esse achatamento é resultado de processos concomitantes: a aculturação 

e a hibridização na formação cultural da diáspora africana das Américas. 

Lino Guedes está aqui mais uma vez em sintonia com a Harlem 

Renaissance norte-americana na busca de uma identidade americana nacio

nalista para os negros da diáspora, porém, mais uma vez, só até certo ponto. 

Afinal de contas, mesmo um apagamento relativo da memória africana é 

necessariamente diferente no Brasil e nos Estados Unidos. Enquanto o 

número de africanos que chegam aos Estados Unidos no século XIX é 

relativamente pequeno (resultando numa população quase inteiramente 

"crioula" quando a escravidão é abolida naquele país), a conexão através 

do ''Atlântico Negro" permanece ativa e intensa no Brasil e assim o acul

turamento radical dos negros americanos contrasta com a "africanidade" 

brasileira.24 Portanto, apesar do elevado grau de hibridização, um gesto 

de apagamento radical da herança cultural africana no Brasil implicaria a 

negação brutal de um riquíssimo acervo de tradições culturais vivas; coisa 

que Lino Guedes, apesar de tudo, teve o cuidado de evitar. 

De qualquer maneira, Pai João, o protagonista inconteste da peça de 

Lino Guedes, vai muito além de uma versão anacrônica da figura patética do 

Pai Tomás, com quem ele é frequentemente comparado. Mentor intelectual 

da fuga coletiva, Pai João não apenas interpreta os desígnios divinos, como 

intercede junto a Deus em favor dos companheiros. Além disso, o velho 

escravo africano inspira os mais jovens contando sua fuga para o quilombo, 

transformando-o na sede da redenção do seu povo: 

A serra! Transpor a serra 
Era vencer uma guerra! 
Era livrar-se do mal! 
Era quebrar o grilhão, 
Conquistar a redenção 
A liberdade, afinal! ( 40) 
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Pai João tem sucesso em sua fuga ao J abaquara, mas volta três dias 

depois, num lance melodramático, por sua companheira, Mãe Maria, com 

quem se casara "diante da Natureza".25 Essa volta heroica não se limita a 

motivos privados; Pai João demonstra que o seu desejo de libertação se 

estende aos companheiros de cativeiro por cuja liberdade ele se compro

mete a lutar também: 

Meu pensamento não cansa! 
E embora velho e acabado, 
Sempre esperou Pai João 
Viver corn vocês mm, mundo 

Onde gente de profimdo 
Sentir nos chame de irmão. (37) 

O sacrifício em nome da companheira é, portanto, prenúncio de 

um segundo sacrifício maior, em que Pai João emula o Cristo e oferece 

sua vida em nome da liberdade dos seus companheiros. O paralelo com o 

Cristo fica mais claro na oração em que pede pelos companheiros enquanto 

se despede deles: 

Ah! meu Deus ... a H11111a11idade 
Pela sua impiedade 

Já te esqueceu, meu Jesus ... 

Já te esqueceu ... muito embora 
Tii fosses em toda hora 
alívio da sua dor. .. 
Ela também rne despreza ... 
Co11.t11do, na minha reza, 
Pero por ela, Senhor! (50) 

No momento da despedida, Damiana explicitamente compara Pai 

João com a figura do Cristo, que morre deixando seus exemplos e suas 

palavras como guia para os mais jovens: 

A experiência de meu velho 

bem parece urn evangelho 
ensinando a multidão (54) 



Mas a contrapartida compensatória que acompanha a ideia do 

sacrifício como vitória coletiva reforça outro estereótipo amplamente culti

vado desde a campanha pelo abolicionismo, o da mansidão e da humildade 

inerentes do escravo negro: 

não foi com a ciência 
mas com muita paciência 

que venceu Pai João. (54) 

Sozinho depois da fuga dos companheiros, Pai João toca seu tambor 

e faz um último monólogo, evocação de cunho simbolista, enfileirando 

associações e imagens sobre o banzo: 

Banzo ... Banzo era a tristeza 
Da africana região 
Bailando como urna névoa 
Na negreira ernbarcafão ... 
Banzo era a mágoa que ia 
A suspirar, no porão ... 

Banzo ... Banzo era a desdita 
Mar que efora a veltjar 
Lá em cima o céu sereno, 
Em baixo era o negro que ia 
Acorrentado a chorar. .. 

Banzo ... Banzo era a arna,gura 
De toda a África a gemer 
Era o lamento da rafa 
Que ia ali dentro a sofrer. .. 
Banzo era o canto do cisne, 
Do cisne negro a morrer. .. 
Banzo ... Banzo era a saudade 
Negra e imensa, corno o pó ... 

Que a negros ferros )ungida 
Ia a gemer, triste e só ... 
Banzo era a negra saudade, 
Toda vestida de dó. 
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Banzo era a alma que ia 
Com os escravos para além! 
Era o coração de um povo .. , 
Banzo era a vida ... Porém, 
Ante a angústia de seus fillws, 
Banzo era a morte também! 

Banzo! Banzo! És o destino 
Da minha raça infeliz! 
És o roteiro inditoso 
De um povo que Deus não quis! 
És a minha recompensa 
De tudo aquilo que fiz! 

Banzo! Banzo! Deixa a terra 
Do eito e da ingratidão! 
VcJlta ao domínio da raça 
Que ainda não teve o perdão! 
Mas, Banzo, Banzo, tu ficas 
Vivendo em meu coração. (57-60) 

A definição do Dicionário Houaiss enfatiza o banzo como processo 

psicológico desencadeado pela experiência do cativeiro no escravo durante 

seu desterro: 

processo psicológico causado pela desculturação, que levava os negros 
africanos escravizados, transportados para terras distantes, a um estado 
inicial de forte excitação, seguido de ímpetos de destruição e depois de 
uma nostalgia profunda, que induzia à apatia, à inanição e, por vezes, à 
loucura ou à morte. 

Na evocação final da peça de Lino Guedes, o banzo é relacionado 

ao que o Houaiss chama de "desculturação", mas não é apenas a nostalgia 

profunda do cativo: o banzo é a tristeza manifestada ainda na África com o 

cativeiro e a mágoa no porão do navio negreiro tanto quanto a saudade no 

cativeiro. Para Pai João o banzo é tanto a memória viva quanto o sofrimento 

da experiência da escravidão desde a captura na África até o padecimento 

no Brasil, explicada como um roteiro de vida e morte de "um povo que 

Deus não quis". 



Nacionalismo e identidade negra voltam encontrar-se nessa evo

cação simbolista do final da peça que propõe mais uma síntese instável 

marcada pela ambiguidade. Pai João termina sua evocação surpreendente

mente pedindo que o banzo deixe o negro brasileiro e volte para a África, 

"domínio da raça/ que ainda não teve o perdão!" Morreria assim a África 

no Brasil junto com Pai João, o escravo negro ainda africano, ambos sacri

ficados em nome da liberdade para os nascidos na nova pátria abençoada 

por Deus. A África é vista como uma terra amaldiçoada e a América como 

a sede da redenção dos povos negros que devem encarar sua travessia 

até aqui como expiação dos seus pecados. O cisne negro canta o banzo 

enquanto morre a África e avisa, como o cisne simbolista de Darío, que 

"a noite anuncia o dia".26 

Contrapor negativamente a ambiguidade de Lino Guedes ineren

te a essa tentativa de síntese impossível entre nacionalismo, catolicismo 

e identidade negra com o essencialismo triunfalista da militância que o 

seguiu não resolve a complexa questão de uma herança cultural negra 

de natureza fragmentária. Essa fragmentação causada pelos sucessivos 

processos de hibridização com que ela se formula e reformula até hoje 

constitui o que Paul Gilroy chama de "sobrevivência": 

os preciosos fragmentos que celebramos e veneramos sob o nome de 

"sobrevivência" nunca serão intactos ou completos, e mais que isso[ ... ] 

aquelas mesmas sobrevivências podem se tomar mais interessantes, es

timulantes, prazerosas e profundas através dos profanos processos que 

os amalgamam com elementos imprevisíveis e não planejados, vindo das 

fontes mais diversas" (Gilroy: 21). 

As poucas avaliações da obra de Guedes baseiam-se primordial

mente em O Canto do Cisne Negro e Negro Preto Cor da Noite 27e enfatizam 

a voz poética que assume uma identidade negra limitada pela apologia ao 

moralismo católico-burguês e o lamento resignado centrado na figura de 
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Pai João, "negro humilde" vítima da opressão; uma espécie de Uncle Tom 

brasileiro. Uma leitura de Vigaia de Pai João leva necessariamente a uma 

reavaliação desse julgamento injusto. É fato que a maioria dos que segui

ram Lino Guedes no esforço para a articulação de uma voz negra no Brasil 

recusou sem tantas ambiguidades o apagamento da herança africana, mas a 

questão da cultura negra nas Américas é complexa demais para se resolver 

apenas com uma negativa voluntariosa. Não devemos ser condescendentes 

com Lino Guedes sob a pena de ignorar a complexidade de obstáculos que, 

inseridos em um contexto cultural ainda hostil, continuamos a enfrentar. 

A imagem de uma obra simplista não condiz com o esforço extremamente 

criativo de articular uma relação possível entre o apagamento da diferença 

em nome de uma integração "pela porta dos fundos" do negro ao Brasil 

nacionalista e a permanência da memória da África e da escravidão como 

pedras fundamentais da identidade negra brasileira, tudo isso sob a égide 

de um catolicismo atravessado de ambiguidades para com a identidade e 

a cultura negras. 

A ambiguidade não é apenas limite; ela salva Lino Guedes de 

cair tanto no resgate essencialista, como no elitismo eurocêntrico. Essa 

ambiguidade é produto de um feito ainda não muito valorizado dos 

negros na diáspora das Américas desde o final do século XIX: articular 

uma crítica à modernidade antes que o resto do Ocidente o fizesse, e 

fazê-lo de dentro de uma língua e uma cultura francamente hostis a um 

projeto desse tipo. Está aqui o germe da crítica radical e propositiva ao 

eurocentrismo e ao racismo que Houston A. Baker Jr. defende como 

essencial à literatura negra: "O gesto discursivo implica que a moderni

dade e efetividade da expressão afro-americana vai sempre nos convocar 

para que vejamos e escutemos aos negros que sofrem marginalização e 

expropriação" (Baker: 95). 
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NOTAS 

1 Uma versão resumida deste trabalho foi apresentada no nono congresso da BRASA 
(Brazilian Studies Association) em março de 2008 em New Orleans e ganhou o prêmio 
Jon M. Tolman como melhor trabalho apresentado naquele congresso. 

2 Há uma polêmica sobre o ano de nascimento de Guedes, com diferentes estudiosos 
defendendo o ano de 1897 ou 1906. <www.portalafro.com.br/linoguedes.htm>. 

3 Nos dizeres de Luís Silva Cuti "um dos primeiros poetas negros a revelar em seus trabalhos 
a busca de uma identidade em nosso século", "Literatura Negra Brasileira: notas a respeito 
de condicionamentos" (Cuti, 20). 

4 Para uma panorâmica sobre o periodismo negro, ver primeira parte de "Imprensa Negra 
na Década de 20: com quantas letras se faz a identidade afro-brasileira." apresentado no II 
Congresso de História da Leitura e do Livro no Brasil na UNICAMP em 2003 pelo professor 
Eduardo Assis Duarte. Para uma análise desse mesmo periodismo com ênfase em Lino Gue
des, ver "Lino Guedes: imprensa e folhetim negro na década de 1920" (Duarte, 146-161). 

5 Além de Vigília de Pai João (1938), Lino Guedes publicou também Canto do Cysne Preto 
(1926), Resurrecção Negra (1929), Negro Preto Cor da Noite (1932), Urucungo (1936), Mestre 
Domingos: poema (1937), O Pequeno Bandeirante: poema (1937) e Dictinha: separata de Canto 
do Cysne Preto ( 193 7). 

6 No original: "It is quite possible to say that the price the Negro pays for becoming ar
ticulate is to find hin1self, at lcngth, v1ith nothing to be articula te 2bout." 

7 Lino Guedes publicou "Luiz Gama e sua individualidade literária" em 1924. Ver "Biografia 
de Lino Guedes" em www.portalafro.com.br/linoguedes.htm. 

8 Para uma análise dos fundamentos e da penetração das ideias racistas no Brasil, ver Lilia 
K Moritz Schwarcz, "Raça como negociação - Sobre teorias raciais em finais do século 
XIX no Brasil", Brasil Afro-Brasileiro (Belo Horizonte: Autêntica, 2000) 11-40 e Thomas E. 
Skidmore, Black into Wh.íte - Race and Nationality in Brazilian Thought (New York: Oxford 
University Press, 1974). 

9 A articulação entre essa crítica, a condição de mulato e a consciência negra são objeto de 
polêmica até hoje. Para um argumento defendendo Machado de Assis, Cruz e Souza e 
Lima Barreto como precursores da literatura negra, ver Octávio Ianni, "Literatura e Cons
ciência", Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. Ed. Comemorativa do Centenário da Abolição 
da Escravatura, São Paulo: n. 28, 1988. 

10 Para detalhes sobre o período, ver Eduardo Cafezeiro, História do Teatro Brasileiro - De 
Anchieta a Nelson Rodrigues (Rio de Janeiro: FUNARTE;UFRJ, 1996) 429-478. 

11 Entre essas peças, muitas nunca encenadas ou sem qualquer êxito nos palcos, podemos 
destacar no Brasil, Leonor de Mendonça de Gonçalves Dias; na França, Cromwell de Victor 
Hugo; e na Inglaterra, Prometeus Unbound, The Cenci e Hellas de Percy Bhysse Shelley e 
Manfred e Cain de Lord Byron. 

12 A primeira epígrafe da Vigília de Pai João é tirada de "Navio Negreiro" e a maldição de 
Cam, importante na peça, figura também na obra de Castro Alves. Para uma interpretação 
desse motivo específico em Castro Alves ver "Sob o Signo de Cam" em Bosi, 246-272. 

13 Vicente de Carvalho, poeta, contista e membro da Academia Brasileira de Letras era um 
republicano simpático à causa abolicionista que ajudou a fuga de escravos. Vicente de Car
valho desfrutava de grande prestígio junto à crítica e ao público ainda nos anos 30: Mário de 
Andrade considerava-o "um dos maiores poetas brasileiros" e seu Poemas e Canções contava 
com nada menos que dez edições em 1938. É dele uma das epígrafes de Vigília de Paijoão, 
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referente à fuga de escravos para o Jabaquara, trecho de "Fugindo do Cativeiro" (Carvalho, 
54-7) e tema do segundo grande monólogo da peça de Guedes. Para mais informações, 
ver Fausto Cunha (Org.), Nossos Clássicos - Vicente de Carvalho (Rio de Janeiro: Agir, 1965). 

14 Ver Vers!f)cafão Portuguesa, de Said Ali, para uma breve análise da sextilha (134-137) e da 
redondilha (67-75) na poesia de língua portuguesa. 

15 Ver Zilá Bernd, Introdufão à Literatura Negra (São Paulo: Brasiliense, 1988) e David 
Brookshaw, Race and Calor in Brazilian Líterature (New Jersey: Scarecrow Press, 1986). 

16 Essa é uma das expressões favoritas de Locke. Para uma panorâmica da Harlern Renaissance 
ver David L. Lewis (ed.), TI1e Portable Harlem Renaissance Reader (NewYork: Penguin, 1995). 

17 No original: "I knowthat these songs are the articulate message ofthe slave to the world. 
[ ... ] They are the music of unhappy people, ofthe children of disappointment; they tel1 of 
death and suffering and unvoiced longing toward a truer world, of misty wanderings and 
hidden ways. [ ... ] They are indeed the siftings of centuries." 

18 Não se deve esquecer que a religião não tem caráter intrinsecamente alienante e serve 
na prática a todo tipo de ação política: da Teologia da Libertação à Opus Dei e de Martin 
Luther King ao Bispo Edir Macedo. 

19 Nesse sentido, Vigília de Pai João se aproxima de Go Tel1 it on the Mountain, romance de 
James Baldwin construído a partir de conflitos insolúveis entre a religião (no caso protes
tante) e a identidade negra. 

20 Cam, filho de Noé, é amaldiçoado por desrespeitar a nudez de seu pai e condenado à 
servidão (Génesis, 9:20-27). O crítico Robert Alter comenta o episódio: "No one has ever 
figured out exactly what it is that Ham does to Noah. Some as the classical Midrash, have 
glimpsed here a Zeus-Chronos story in which the son castrates the father or, alternately, 
penetrates him sexually. [ ... ] But it is entirely possible that the mere seeing of a father's 
nakedness was thought of as a terrible taboo ... " (Alter, 52-53). 

21 No original: "This biblical story has been the single greatcst justification for Black slavery 
for more than a thousand years. It is a strangejustification indeed, for there is no reference 
in it to Blacks at ali. And just about everyone, cspccially the antcbcllum American South, 
understood that in this story God meant to curse black Africans with eternal slavery, the 
so-called Curse ofHam. As one proslavery author wrote in 1838, 'The blacks were origi
nally designed to vassalage by the Patriarch Noah'." (Goldenberg, 1). 

22 Em Wi1theri11g Heights por exemplo, a obsessão brutal do "dark man" de origem suspeita 
Heathcliff contrasta com a bondade e gentileza do louro de linhagem nobre Edgar Linton. 
Ainda que leituras contemporâneas do romance vejam Heathcliff com muita simpatia, 
Linton é a vítima inocente, arrastado pelos eventos originados na harnartia do rival. 

23 Arthur Ramos segue Nina Rodrigues e divide as etnias que vieram ao Brasil em dois 
grandes grupos chamados de "Sudaneses" e "Bantos" (Ramos, 24-27). É razoável interpretar 
os dados geográficos da peça de acordo com texto contemporâneo que Lino Guedes muito 
provavelmente conhecia. 

24 Para uma visão interessante sobre o assunto, ainda que do ponto de vista dos Estados 
Unidos, ver o capítulo 2 de Degler, Carl N. Neither Black nor 'Wh.ite - Slavery and Race Re
lations in Brazil and the United States. Madison: The University ofWisconsin Press, 1971. 

25 Aqui o Romantismo faz-se presente mais uma vez na ideia da Natureza como "Evangelho 
/ Da mais estranha beleza" (3 7), usada criativamente como forma de legitimar religiosamente 
a união feita sem as bênçãos da igreja. 



26 A figura do cisne é fundamental para o simbolismo, aparecendo em Proudhomme, 
Baudelaire, Mallarmé e os chamados modernistas da América Latina espanhola. Rubén 
Darío, expressão maior desse modernismo da América espanhola, expande o motivo, tão 
caro a parnasianos e simbolistas, no poema "Los Cisnes", contrastando dois cisnes, um 
negro e um branco. 

27 Uma exceção a esse tipo de avaliação negativa está em Poesia Negra no Modernismo Brasileiro 
de Benedita Gouveia Damasceno. 
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LITERATURA 

DOIS POEMAS 

de Ca:rlito Azevedo 

PARTE 2: PURGATÓRIO 

( nas Paineíras) 

eu disse: você 

podia por favor 

responder mais uma 

vez àquela minha questão? 

eu disse: vamos aproveitar 

esse sol frio, belo, 

que furou as nuvens, 

essa boa caminhada 

até o estacionamento, 

e conversar mais um 

pouco sobre aquilo? 

eu entendi bem 

o que você disse 

mas depois acabei 

me distraindo, me 

distraí com alguma 

coisa, não sei bem 

o quê, talvez 

a coragem daquelas 

mulheres sob a 

queda da água 

tão fria que explodia 

rochedo abaixo 

ou o que gritavam 

aquelas mulheres sob 

a queda da água 

tão fria que explodia 

rochedo abaixo, 

talvez os lagartos 

que, assustados, 

disparavam espavoridos 

rochedo acima, 

espessura a dentro. 

eu disse: os lagartos 

mudavam de cor. 

o fato é que eu 

quena que por 

favor você me 

repetisse aquilo 

que me disse. 

será que você poderia 

repeti-lo? eu disse: 

82 : 



às vezes 

eu sonho com 

um grande acidente. 

e eu às vezes sonho 

com átomos se reunindo 

para gerar aquilo 

que podemos chamar de 

o grande acidente, 

the bíg one, 

com que cada um 

cedo ou tarde 

vai ter que se 

enfrentar e ver. 

eu disse: e é sempre 

como um país 

se dando conta 

de que entrou 

em guerra, um dia 

um país se dá conta 

de que a guerra 

de que todos falam é 

a sua guerra, o 

país é o seu 

país, e o que chamam 

de a guerra é a 

sua vida. eu disse: 

por exemplo, 

abra os olhos e veja: 

num zeptossegundo 

não há mais lagartos 

agora, nem rochedo 

agora, ou queda 

d'água tão fria 

agora, ou mulheres 

gritando agora 

o o 

as c01sas mais 

singulares 

e irrepresentáveis, 

e tudo se passa 

em uma espécie 

de vídeostream ou 

"uma lacuna na 

vida ou na linguagem 

por onde penetram 

nossos antagonistas". 

eu disse: viu? 

é exatamente assim 

que ocorre 

em meus sonhados 

acidentes 

eu me lembro 

que você falou 

qualquer coisa que 

tinha a ver com 

presenfa e metafísica. 

eu disse: 

ah, ali está o carro 

o 4x4 vermelho 

bem debaixo 

daquelas árvores, 

debaixo daquela chuva 

de pétalas amarelas, 

roxas, desmanteladas. 

outro dia qualquer 

antes de sua volta 

aprenderei o nome 

de todas essas árvores 

sobre as quais 
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você me pediu 

informações que 

eu não estava 

tampouco 

apto a fornecer, 

está bem? 

me ocorreu agora 

lhe perguntar se você 

seguiu em frente 

com os escritos? 

você gostava muito 

dos escritos, 

de escrever, 

como dizíamos, 

e você tinha umas 

ideias verdadeiramente 

luminosas sobre isso. 

você não vai me 

levar a mal e vai 

me fazer esse favor, 

de repetir o que 

respondeu à minha 

questão, não é? 

vai significar 

muito para mim, sabia? 

bem, talvez 

você não se lembre 

afinal tudo era meio 

interrompido 

pelas risadas que a 

gente dava e pelo 

espanto que a gente 

sentia ao ver que 

nuvens enormes, 

as mais gigantescas 

da temporada e, de fato, 

da cor do chumbo, 

da cor da cor do chumbo, 

e nem que eu repetisse 

isso mil vezes 

daria uma ideia de como 

eram da cor da cor do chumbo 

aquelas nuvens 

que cobriam completamente 

a paisagem que a gente 

tinha feito tanto esforço, 

tinha caminhado tanto 

tempo para ver, 

para achar uma localização 

mais alta possível 

para ver e acabou 

não dando certo 

ou melhor, 

tudo deu certo se 

como você disse 

o nosso plano secreto, 

secreto até para 

nós mesmos, 

era procurar 

o melhor mirante 

das Paineiras para ver 

as nuvens mais colossais 

e cor do chumbo 

e cor da cor do chumbo 

da temporada cobrindo 

o céu e a paisagem, não é? 

o que não seria 

de modo algum 

desprezível 

do ponto de vista 



do místico que dizia 

fumar para pôr 

um pouco de névoa 

entre ele e o mundo. 

eu disse: eu preciso 

lhe dizer o que gravei 

como sendo o que 

aproximadamente 

você disse, 

mas é claro que 

não vai ser o 

que realmente você 

disse, é apenas 

uma adaptação 

e que por isso 

mesmo só pode existir 

embaciando a 

informação original, 

só se dará como pálida 

sombra da coisa 

em si brilhante e luminosa: 

o seu objeto singular. 

e se l\he repito essas 

palavras não é para que 

você pense que eu 

por um instante sequer 

imaginei que você 

fosse capaz de dizer 

uma coisa óbvia, 

por favor, não lhe passe 

algo do gênero 

pela cabeça, 

é apenas para que 

você saiba do que 

estou falando e me 

recorde e explique, 

devolvendo ao tópico 

toda a complexidade 

que 

a contragosto 

lhe subtraí 

eu me lembro que você 

mexeu um pouco esse 

seu cabelo tão bonito 

e eu me lembro 

que ele fez um som 

ou 

nem era um som 

e sim algo que deve 

proceder do micromundo 

das vibrações sonoras, 

e eu fiquei arrepiado, 

me arrepiei, a nuca 

inteira, de imediato, e 

depois você também 

espantou uma abelha 

acintosa que bordejava 

a sua latinha e então 

você disse qualquer 

coisa assim: 

"como não tenho 

mais questão alguma 

com a metafísica, eu 

não fico esperando por 

alguma presença para 

experimentar o que 

experimento, experimento 

todos os dias." 
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acho que se então 

acabei me distraindo, 

me distraí, foi 

porque algum tempo 

depois -você lembra? 

tínhamos dado no 

máximo uns vinte 

passos sobre o morro -

se abriu um buraco 

no meio das nuvens, 

um tubo ou coisa assim, 

que trouxe até nós. 

de cima: 

o sol, brilhando 

com os seus cem sóis, 

e de baixo: 

o fundo do abismo, 

a cidade, 

o torvelinho, 

o renque de palmeiras 

de alguma rua 

irreconhecível 

ao menos para mim, 

mas que eu gostaria 

de ficar olhando por 

um longo, indeterminado 

tempo de uma tarde 

de verão, e por um segundo 

fez todo o sentido do mundo 

o nosso absurdo ir e vir 

por entre atletas, 

gramíneas, 

quedas d'água e 

cães malabaristas, 

foi mesmo como se 

de repente se rompessem 

as cordas podres da 

percepção, mas só 

porque junto com a 

visão daquele sol 

e daquele deslumbrante 

mundo inferior 

com trânsito pesado 

e renque de palmeiras 

vinha a melodia 

pigarreada das 

nossas vozes dizendo 

o que diziam e como, 

e os rumores de tudo ali: 

os atletas, os lagartos, 

as quedas d'água, os 

cães malabaristas e 

tudo o que então 

poderia 

num zeptossegundo 

ter sua escala 

de grandeza modificada 

e sua existência posta 

em dúvida num acidente 

colossal 

• 

eu disse: 

acho que você tinha 

que pensar bem 

naquilo dos escritos, 

eu gostei dos seus 

escritos desde sempre, 

você sabia? 

eu sinceramente não 
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sei como você conseguiu 

chegar de modo tão rápido 

e definitivo a algo 

que pura mim permanece 

indefinível e 

inesgotável 

fonte de sobressaltos. 

o que você escrevia 

tinha a capacidade 

de produzir de imediato 

com tão poucas palavras 

algo que estabelecia 

uma completa relação 

entre consciências 

desencantadas 

que me deixava 

absolutamente encantado. 

eu disse: 

claro que vão deixar 

você escrever por lá, 

tem cabimento uma dúvida 

dessas? eu 

para que tipo de lugar 

você pensa que está 

sendo levada? 

oxalá eu não tenha 

também mais questões 

com a metafísica e 

a presença, como 

você bem disse 

e meu caso se resuma 

ao fato de que 

simplesmente sou 

uma pessoa do silêncio, 

de sua equipe, 

ou melhor, 

o silêncio é meu 

equipamento. 

eu disse: 

o silêncio 

é meu equipamento. 

mas me diga ( eu disse) 

não era uma coisa assim, 

que partia dessa base 

que expus de forma 

sumaríss1ma, mas 

que em sua voz e 

expressão sabia 

logo desdobrar 

um rol de consequências 

inesperadas, desfolhar 

um jorro de pertinências 

agudas, corrosivas, 

como as pétalas da 

sick rose, 

fazer um giro 

desregrado 

potente e incisivo, 

até magnificar-se 

em uma formulação 

a um só tempo 

límpida e biunívoca? 

(De O Tubo, p. 34-46) 
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RUA DOS CATAVENTOS 

Aftcr "grammatischc konfcssion" 

de Eugen Gomringer 

Quando explodiram a sinagoga, digo, a mesquita, digo, a discoteca, 

ele podia ter estado presente, ele estava presente, ele esteve presente, ele 

foi considerado suspeito, ele poderia ter sido considerado suspeito, ele 

poderá ser considerado suspeito, ele colaborou, ele poderia ter colaborado, 

ele vai colaborar. Bebeu o café que lhe ofereceram. Passaram a se referir a 

ele como "o bebedor de café". 

Quando os conflitos de verdade começaram e tiros de grosso 

calibre e até uma ou outra explosão de relativa magnitude puderam ser 

ouvidos ele podia ter estado presente, ele estava presente, ele esteve pre

sente, ele foi considerado suspeito, ele poderia ser um provável suspeito, 

ele será arrolado entre os suspeitos, ele colaborou, ele podia ter colabora

do, ele vai colaborar, ele jogou toda a culpa sobre o grupo, ele confirmou 

que ali se falava o tempo todo na grandeza de cair em martírio, ele fez o 

jogo do agente duplo, ele vai dançar conforme a música, ele vai colaborar, 

ele colaborou, ele dançou conforme a música. Passaram a se referir a ele 

como "o bailarino". 

Quando os conflitos tomaram tal proporção que já se tornava 

um cruel eufemismo referir-se a eles simplesmente como conflitos e os 

desaparecimentos de pessoas tornaram-se tão rotineiros que não havia 

mais, sob o céu dos vaticínios, quem não houvesse perdido pelo menos 

um parente ou um amigo, ele colaborou, ele podia ter colaborado, ele ia 

colaborar, ele vai colaborar, ele cantou a música inteirinha, nota a nota, 

ele recitou o poema todo, verso a verso. Passaram a se referir a ele como 

"o cantor" e "o poeta", alternadamente. 
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Quando despejaram a seus pés, de dentro de grandes caçambas 

brancas que estavam no caminhão, as cabeças dos possíveis responsáveis, 

ele estava presente e colaborou, ele esteve presente e ia colaborar, ele podia 

ter estado presente e ele vai colaborar, ele foi chamado, ele tinha estado 

presente, ele disse que tinha estado presente, ele afirmou que ia colaborar, 

ele colaborou, ele bebeu a água mineral que lhe ofereceram, ele disse que 

sim que reconhecia todas e cada uma aquelas pessoas. 
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RESENHA 

Carlito Azevedo.Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009. 156 p. 

MONODRAMA: O ANJO BOXEADOR EM ALTA VELOCIDADE 

"O primeiro a me dar os pêsames berrou: Quando eu não tinha esta 

perna mecânica eu não sonhava com balsas atravessando o rio" (Azevedo, 2009: 

109). É o primeiro golpe que leva o anjo boxeador. Outros mais agressivos viriam: 

mãe morta, amor no exílio e melhor amiga afastada. A trajetória dos poemas de 

Carlito Azevedo em Monodrama, não obstante pareça um misterioso labirinto à 

primeira vista, vai, vagarosamente e ao preço de se conhecer bem seus movimen

tos sinuosos, se revelando um caminho feito de reminiscências do poeta. Para 

melhor se movimentar no campo repleto de significações da linguagem (tanto 

mais a poética), o autor passa por uma intensa metamorfose, que não lhe rende

rá, ao término, um duro esqueleto de inseto. Para que se complete uma estética 

sublime e chocante a um só tempo, o resultado da transformação é mais do que 

desejável: anjo ... boxeador. Anjo que, com seu par de asas, está em dois mundos 

simultaneamente. Boxeador, com seu par de luvas, presto a aplicar (e receber) o 

golpe súbito e inesperado. Adicione-se à figura a capacidade de uma linguagem 

que acontece na velocidade da luz e teremos a voz que ressoa em cada poema. 

É possível que o anjo boxeador se tivesse inspirado na revolução de suas 

próprias formas quando compôs um dos textos mais intrigantes do livro: "Me

tamorfoses", texto que serviu de impulso ao que ora escrevemos e de indagação 

visual e cognitiva. Não é propriamente um poema, tampouco prosa poética o que 

lemos em "Metamorfoses". É um texto onde se derramou com descuido proposital 

a poesia e seus respingas em alta velocidade. A comparação que o anjo nos propõe 

é a seguinte: como os quadros que se repetem para que vejamos ininterruptas as 

imagens de um filme, o ser humano seria "uma aceleradíssima repetição de si 



mesmo", na proporção de "100 quadros por bilionésimo de segundo". Esta repe

tição é que faria com que um jovem entrando em uma discoteca munido com um 

colete de explosivos sob o pulôver se mantivesse como tal até o momento trágico 

da explosão, ou o que faria de um ser humano um ser humano como podemos, 

ou melhor, como somos capazes de percebê-lo. O incrível boxeador nos vem dar 

um bom soco na cognição: e se houvesse algum problema, uma sabotagem, uma 

trapaça em um daqueles 100 quadros que passam em um bilionésimo de segundo? 

Nossa mente, como bem dizia William Blake, não seria capaz de registrar, sequer 

de perceber o momento em que o quadro passaria veloz diante de nossos olhos. 

Mas o anjo boxeador, por ser boxeador, tem um senso mais pragmático do que o 

de um poeta como William Blake. Os quadros sabotados não são formas do além 

nem sortilégios de deuses tentando sedução: são quadros sabotados esparsos, 

perdidos na imensa trilha veloz dos quadros-padrão. Assim é que não deixaríamos 

em definitivo a nossa forma convencional para nos tornarmos algo mágico, mas 

seríamos outra coisa por um bilionésimo de segundo. A inequiparável faculdade 

para perceber o quadro s?.botado só mesmo estar presente em olhos capazes 

de enxergar o dilatamento do tempo, como se tudo estivesse "em câmera lenta". 

Assim é que a visão do anjo foi capaz de perceber as metamorfoses da pianista 

Martha Argerich durante um concerto: em cervo negro, dia de inverno, borra de 

vinho, chuva de ouro e "outros prodígios incontáveis".Já vemos que, para além da 

sensibilidade, o poeta (anjo e boxeador) dá lume a pensamentos muito próprios, 

burilando uma estética original. Nada mais imprescindível a um artista. 

Fizemos menção à velocidade da linguagem. Na verdade trata-se da 

rapidez com que ideias surpreendentes tomam seu espaço na escrita de Azevedo. 

Ele é capaz de combinar com harmonia o ritmo de suas palavras ao ritmo de nosso 

pensamento. Em "Café", outro texto em prosa, "o anjo boxeador senta-se no café 

do aeroporto e é como se caísse numa cratera de tempo". Mais um exemplo do 

olhar arguto sobre a efemeridade temporal e sobre a dilatação que ela sofre ante 

os olhos do poeta. Os segundos transcorrem, e o anjo percebe que está cada vez 

mais próximo de chegar a alguma conclusão em sua mente e que esta síntese que 

se aproxima é como "o ponteiro da bomba relógio a aproximar-se do instante de

tonador". A explosão acontece em seu cérebro, mas lá fora, no mundo onde estão 

o aeroporto, os aviões, os passageiros e suas bagagens, o estrondo é transcrito em 

"uma cintilação nas pupilas que a pálida garçonete toma por um estado de graça". 

Azevedo é o poeta do tempo, ou melhor, é o poeta dos segundos. Ele transmite 
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ao leitor a nítida sensação de que os acontecimentos mais significativos são os 

que ocorrem nas frações dos átimos de segundos ... Num instante somos uma 

coisa, noutro já não mais, no seguinte somos a união dos dois instantes ou vamos 

sofrendo sucessivas mudanças. A noção de eventos que se repetem é igualmente 

explorada nas peripécias temporais, como os socos de um boxeador podem repetir

se com uma sincronia impressionante. Na cidade de X, o confeiteiro observa um 

homem que passa pontualmente em frente a suas vitrines, o mesmo homem 

que caminha pensando "na vida média de um nêutron ou nos pés inchados de 

Édipo". No texto "Rua dos cataventos", o jogo com os tempos verbais faz com 

que a personagem esteja aquém da narrativa,junto à narrativa, além da narrativa, 

além do narrador, além de nós, nos veja. Logo no início: 

Quando explodiram a sinagoga, digo, a mesquita, digo, a discoteca, ele podia 
ter estado presente, ele estava presente, ele esteve presente, ele foi considerado 
suspeito, ele poderia ter sido considerado suspeito, ele poderá ser considerado 
suspeito, ele colaborou, ele poderia ter colaborado, ele vai colaborar. 

Estamos inevitavelmente defasados diante da velocidade implacável das 

palavras e não nos é possível emergir do mar temporal a que somos subitamente 

lançados. Mas nem por isso podemos presumir que não haja um quê lírico no 

anjo que nos boxeia ágil como a luz. O mais fascinante nos poemas de Azevedo, 

ainda que sua técnica seja surpreendente, está na habilidade inquestionável de 

fazer das unidades centesimais de tempo oásis transbordantes em sentimentos e, 

não raro, doçura. Sugestivamente, em "Bonus Track": "Sua pele/ No hotel do 

Cosme Velho/ olhada/ até à/ incandescência/ (seu coração está aí, atrás/ dos 

ossos?)". Quando combina o amor carnal à natural ingenuidade lírica e o faz em 

plena consciência ... Em "Emblemas" a jovem de olhos de guepardo e seios gran

des é a manifestante que arranca "a primeira/ ereção do dia/ do segurança/ de 

óculos espelhados". E quando o segurança "pensa que aquela ali/ bem merecia/ 

umas porradas/ o lírico pensa/ é só o amor querendo nascer/ por vias tortas". Chega, 

pelos fones de ouvido, a ordem para que o segurança contenha a manif. O lírico 

está apreensivo: "o amor não pode morrer/ o amor está seriamente/ ameaçado". 

As balas são de borracha: "o amor/ está a salvo". Nem por isso o anjo esquece 

suas manobras de boxeador, pelo contrário, existem em Monodrama textos que 

dialogam entre si, como "Limpeza do Aparelho" faz referência explícita a "Garota 

com Xilofone na Telegraph Av. ". O emprego dessas referências é que vai deline

ando naturalmente os traços mestres da estética de Azevedo, que não estaria de 



modo algum completa caso faltasse ao autor aquele talento natural para perceber 

os nuances do prosaico, da vida prosaica em si, do corriqueiro, para mudá-los em 

atividade poética, para sabotá-los como se sabota um quadro daquelas centenas de 

quadros que se seguem para sustentar a nossa imagem ... "Pequenas Humilhações 

Diárias" vem refletir sobre o café preto da garrafa térmica verde, logo após termos 

sido atingidos pelo sopapo da claridade, ao acordar todas as manhãs. Pelo trabalho 

imprevisível da linguagem, aquilo que é mais do que comezinho toma feições 

reflexivas e até cômicas. Se é em transfiguração que pensamos quando da tentativa 

de definir o que é um texto literário, então o café preto da garrafa térmica verde 

é a tradução certa para o que são as nossas tarefas cotidianas, o nosso pensamento 

corriqueiro ... O cômico aparece quando o homem de paletó puído ( quase trans

parente), sentado a um canto da mesa, pede baixinho à "pálida garçonete" que 

lhe encha o copo de soda-fluo, porque havia parado com o café preto da garrafa 

térmica verde havia dois meses ... 

Ainda que anjo, porque é também boxeador, o autor não escapa ileso às 

investidas do sofrimento. É precisamente nos últimos poemas do livro que se faz 

sentir a linguagem pulsante, intensa e tão nua que não seria lícito ler as palavras 

sem no mínimo indagar sobre o que move a atividade de um poeta. Comparti

lhando o sofrimento da mãe com Alzheimer e prestes a falecer, o autor nos toca 

pela simplicidade como sofrimentos crônicos são relatados: à pergunta da mãe, 

sobre quando o pai voltaria para a casa, vinha sempre a resposta: ele falecera havia 

dez anos ... "E todas as vezes era como se recebesse a notícia pela primeira vez.( ... ) 

Cem vezes viúva. Seu marido morreu cem vezes, mas só para ressuscitar no dia 

seguinte( ... )." Simples palavras são a via por onde transbordam a emoção e a suges

tão de um mundo que, então, giraria sem a mãe. Mas temos em mãos Monodrama, 

prova de que o anjo boxeador ainda está na arena. E é na mescla de doçura lírica 

de anjo e objetividade arrasadora de boxeador que está ganha a partida pela escrita. 

Gabriel ViHamil Martim 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
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RESENHA 

Rubem Fonseca. O caso Morei. 6. ed. Rio de Janeiro: Agir, 2010. 230 p. 

Morel é artista e assim, por definição, suspeito; 

além do mais, promíscuo sexualmente, 

o que faz dele, no mínimo, uma ameaça. 

Relançado no ano passado pela Editora Agir, O Caso Morei, primeiro 

romance de Rubem Fonseca, originalmente publicado em 1973 pela Artenova, 

incorporava questões que pontuavam a ficção deste grande autor da literatura 

brasileira contemporânea já em suas primeiras criações, como a situação do ar

tista no cenário em que a arte se converte em mercadoria e o criador de arte em 

mercador, de dinheiro e de prestígio. 

No âmbito dos livros de contos até então publicados, a personagem 

artista comparecia sob diferentes facetas, dotando de forte teor metalinguístico as 

narrativas nas quais se fazia presente. No livro de estreia, Os Prisioneiros, de 1963, 

o criador de arte era o protagonista do conto "Natureza podre ou Franz Potocki e 

o mundo", um pintor de telas sombrias um tanto deslocado, em tensão constante 

com os valores vigentes, fossem eles pecuniários ou estéticos. Na sequência das 

publicações, este artista apresentava-se mais sarcástico e agressivo em relação aos 

padrões do gosto do público, como no caso do diretor teatral José Henrique, do 

conto "-ktt (Asteriscos)", de Lúcia McCartney, de 1969. 

No contexto conturbado do fechamento político pós-68, o período dos 

''Anos de Chumbo", a representação do artista adquire traços incontroversos 

de contestação e rebeldia, em sintonia com a contracultura que se disseminava 

mundialmente e igualmente com a estética marginal que no País adquiria cono

tações ideológicas bem ½-videntes em áreas como o cinema e as artes plásticas, nas 

quais a figura do bandido era associada às noções de liberdade e desacomodação. 



"Seja marginal, seja herói", proclamava o porta-estandarte de Hélio Oiticica, frase 

emblemática da cultura da época. 

A proposta marginal dialogava igualmente com o conteÀ'tO cultural que 

à época se consolidava no país, o cenário da cultura de massa, estimulada pelos 

governos militares na busca de um cimento ideológico com que aglutinar a 

Nação naqueles que também eram os anos do "milagre brasileiro". Toda a euforia 

patriótica dos anos 70 difundiu-se via televisão e via mídia impressa, nas quais 

invariavelmente se vendia a ideia do "país que vai pra frente". Para um grupo 

significativo de produtores culturais, era preciso contrapor ao verde-e-amarelo 

triunfante uma estética mais agressiva. 

Em O Caso Morei, a personagem do criador de arte é Paul Morei, um 

artista plástico que se expressa através de diferentes canais, sendo autor, sem muita 

convicção, de instalações vanguardistas que são premiadas nas Bienais, "fotógrafo

gigolô da publicidade" e igualmente ilustrador de livros sob a encomenda das edi

toras. O erotismo, marca registrada do seu estilo visual, é bem visto pela sociedade 

quando utilizado com fins comerciais, como nas propagandas de cerveja. Torna-se 

uma ameaça quando o criador, exercendo a liberdade de compor que lhe faculta 

a arte, insere imagens de órgãos sexuais em mares de sêmen, envoltos todos por 

cifrões magníficos que lançam ao público a notícia da encomenda recebida, e do 

serviço prestado. 

No início da narrativa, Morei está preso, acusado do assassinato de uma 

de suas namoradas, e tentando ordenar através da escrita as lembranças confusas 

de sua mente, no sentido de reconstruir o passado, sobretudo os momentos que 

antecederam à morte de Heloísa, cujo corpo foi encontrado na praia, onde o casal 

estivera na noite anterior. A arte de escritor, portanto, é também exercida pelo 

protagonista. 

Arte e vida confundem-se a partir mesmo da abertura da narrativa, pois 

Morei já surge com a angústia da necessidade de lembrar-se do que ocorreu na noite 

do crime. Seu texto buscaria esclarecer esses pontos, apresentando, assim, forte 

componente confessional, ou mesmo autobiográfico. O leitor verá, no entanto, 

ser esta uma pista falsa, uma das muitas armadilhas que encontrará no percurso da 

leitura da obra, que coloca em cheque por meio de muitos expedientes o estatuto 

de sua própria ficcionalidade. 

O pequeno romance O Caso Morei desdobra-se basicamente em dois 

planos narrativos. Um deles é composto pelos manuscritos escritos pelo artista 
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em sua cela. Há um outro plano, oriundo de um narrador oculto, que se inter

cala àquele na estrutura do romance. Neste plano são narradas as dificuldades de 

Morei no exercício da função de autor, o pedido de ajuda deste a Vilela, antigo 

personagem de Fonseca, surgido em seu primeiro conto policial, ''A coleira do 

cão", no qual exercia o cargo de delegado de polícia. 

Desta forma, o tema do romance consiste no processo de escrita do 

próprio romance, numa construção em abismo que reforça o teor realista da obra 

em uma modalidade que a crítica denominou "hiperrealismo". Duplicam-se desta 

maneira as personagens, cuja existência se dá simultaneamente nos dois planos da 

estrutura romanesca, em um deles comparecendo cenas e nomes supostamente 

"reais", e no outro as mesmas personagens agem com seus nomes fictícios, con

forme as recriou Morei em seu texto. 

Na narrativa de 1973, Vilela surge como escritor que recebe e organiza o 

que Morei escreve. Seriam de sua autoria os trechos narrados em terceira pessoa 

por uma voz isenta e supostamente distante nos quais ele próprio consta como 

personagem? Seriam suas as notas explicativas? Teria sido sua a iniciativa de inserir 

ali documentos avulsos, como as páginas do diário de Heloísa, as cartas de Morei, 

entre outros? Impossível saber. Cumpre registrar a cumplicidade de Vilela no pro

cesso da escrita do romance de Morel,já que no jogo de espelhos que a leitura vai 

criando, as identidades de ambos começam a se embaralhar, até que as figuras do 

escritor Vilela e do alegado criminoso Morei se condensem numa mesma pessoa. 

O artista da primeira obra de Rubem Fonseca da década de 70, anos de 

amargura política e experimentalismo estético, é, assim, um promíscuo, um mal

dito. A principal arma de que este dispõe para atacar os padrões da moral vigente 

é a sexualidade, algo bem de acordo com os valores transgressores de maio de 68, 

inspirados sobretudo em Herbert Marcuse. 

O título da obra alude igualmente à investigação policial que se desen

rola ao longo da inusitada e fragmentária trama, como também à particular feição 

psicológica do protagonista. O "caso" aqui é tanto questão de polícia quanto de 

psicologia. Temos então um romance policial bastante sofisticado, um verdadeiro 

experimento narrativo que envolve um crime cuja solução importa menos do que 

a tessitura da própria trama narrativa, pois, de acordo com Umberto Eco "uma 

verdadeira investigação deve provar que os culpados somos nós." 

Entre os expedientes que ressaltam a literariedade da escrita de O Caso 

Morei, está a alusão primeira que o título da obra faz ao livro de Adolfo Bioy 
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Casares, A Invenção de Morei, de 1940. Representante de uma linha neofantástica 

de literatura, a ficção do autor argentino mostra-se bastante afinada à problemática 

central do romance de Rubem Fonseca, identificada também com a surpreendente 

irrealidade do real. 

Igualmente o nome do protagonista, Paul Morei, remete a uma refe

rência literária, no caso, o romance Filhos e Amantes, de D. H. Lawrence. O autor, 

referência na literatura erótica mundial, teve seu último livro, O Amante de Lady 

Chatterley acusado de pornográfico e censurado pelo vitorianismo, tendo sido 

liberado apenas em 1960, ou seja, trinta e dois anos após a publicação 

Não bastassem essas referências centrais, toda a narrativa de Morei-Vilela 

é entrecortada por fragmentos intertextuais os mais variados, alguns de cunho 

metalinguístico, que reforçam a significação do relato ao leitor que souber ler as 

camadas mais profundas do texto. 

Componente inerente da linguagem que se expressa na própria matriz 

romanesca na visão de Bakhtin, o diálogo intertextual faz-se presente em O Caso 

~Morei sob a via preferencial do erotismo e da transgressão. Assim, abundam citações 

de Marquês de Sacie, Oscar Wilde, e de outros tantos malditos, que contribuem 

para a feição do perfil nada convencional da obra. Entrecortando recorrentemente 

a narrativa, as mesmas tornam-na fragmentária e descosturada. 

Tal feição desuniforme mostra-se bastante afinada à concepção de Theo

dor Adorno acerca do papel do narrador no romance contemporâneo. Segundo o 

crítico alemão, o mesmo se veria impossibilitado de narrar, dada a desintegração da 

identidade da sua experiência no mundo atual, mas a forma do romance seguiria 

exigindo de sua parte o desempenho da atividade narrativa, sem fornecer-lhe, no 

entanto, a vivência genuína da qual a narração poderia naturalmente originar-se. 

Morei, exemplo de narrador efetivamente contemporâneo, não consegue 

narrar o que aconteceu de uma maneira convencional e linear. Recorre então a 

uma multiplicidade de inserções de fragmentos textuais de autores muitas vezes 

conhecidos, outras vezes desconhecidos ou mesmo não revelados. Essas vozes 

alheias assumem um grande espaço na construção da narrativa de 1973, verdadeira 

miscelânea de autores, identificados ou não, reunidos pela discretíssima voz estru

turadora da narrativa porque coincidentes na abordagem de temas controversos, 

como arte e sexualidade. 

O motivo desta pluralidade de pontos de vista identifica-se com o fato de 

o próprio sujeito que narra sentir-se múltiplo e diverso de si mesmo em termos 

de identidade, confirmando a apreciação eminentemente moderna de Arthur 
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Rimbaud, segundo a qual)' est un outre. Vilela é quem fornece uma explicação 

involuntária das causas determinantes da forma narrativa de More!, peculiarmente 

construída para ressoar ecos de muitas vozes: 

Sou várias pessoas, ninguém é um só, mas poucas pessoas enfrentam essa realida

de, deixam-se ser uma corporação de muitos. Estamos todos no carro, um ouve 

música, outro carrega um revólver com cartuchos de carga dupla. Há também 
um terceiro que sente pena de si mesmo ... Todos, eu e mim ... este outro ainda, 

que não é o último, olha um rosto gasto no espelhinho do carro ... (p. 197-198). 

Uma paródia de final feliz para o caso e para o romance que o aborda é 

possível unicamente em virtude da localização de um suspeito de conduta ainda 

menos confiável do que a do artista, um ex-presidiário que leva ao pescoço a 

condenação irrefutável sob a forma da aliança da morta. Se a polícia considerara os 

atos de Morais "inconciliáveis com a possibilidade de sua inocência", condenando 

o artista não pelo crime, mas por sua conduta desajustada, julgou ainda menos 

possível a inocência de um ladrão. 

O final de O Caso Morei constitui já uma pista acerca da continuidade da 

temática marginal nas obras de Rubem Fonseca. Nos contos do livro seguinte, 

Feliz Ano Novo, de 1975, o elemento marginal deixa de ser um homem branco 

de classe média e intelectualizado, passando a identificar-se com o bandido assal

tante. Em O Cobrador, de 1979, o mesmo, não bastasse ser poeta e bandido, adere 

à luta armada tornando-se guerrilheiro. Em ambos os casos, a temática adquirirá 

novos e interessantes desdobramentos metaficcionais, tornando-se o bandido 

progressivamente mais próximo do homem de letras e este igualmente cada vez 

mais identificado com as condutas ilícitas daquele. 

Não há mais como agradar o público e Rubem Fonseca parte para o ata

que unificado da acomodação social, moral e política que viceja no solo da classe 

média brasileira, tornando sua ficção áspera, obscena e violenta. Regina Zilberman 

e Marisa Lajolo chamam "estética do soco-no-estômago" à proposta ficcional de 

Rubem Fonseca desse período. Antonio Candido fala do "envolvimento agressivo" 

dessa literatura. Com certeza, O Caso Morei propiciará excelentes momentos de 

leitura àqueles que souberem ver a força simbólica de tamanha violência. 

Luciana Paiva Coronel 
Universidade Federal do Rio Grande 
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RESENHA 

Luís Augusto Fischer. Literatura brasileira: modos de usar. Po:rto Alegre: 

L&PM, 2007. 144 p. 

O livro de Luís Augusto Fischer, professor de Letras da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, tem a proposta de ser um guia para leigos em 

literatura brasileira. Nas palavras do próprio autor, Literatura Brasileira: Modos de 

Usar é uma obra destinada ao que o autor chama de "leitor não profissional", ou 

seja, ao cidadão brasileiro que não pertence ao meio académico, deseja conhecer 

mais sobre literatura brasileira e não sabe por onde começar. Segundo Fischer, o 

livro é destinado ao "sujeito disposto a ler mais e melhor". 

Literatura Brasileira: Modos de Usar dá uma visão panorâmica das principais 

obras, autores, correntes literárias e momentos históricos que definiram a identida

de literária brasileira. Fischer se comunica com o leitor em um tom bem informal, 

inclusive utiliza várias expressões populares e uma certa dose de humor contido, 

numa interessante estratégia de cativar o leitor e se afastar do tom academicista 

de outras publicações do género, que geralmente espantam os leigos. A sensação 

geral que o texto veicula é que se trata da transcrição de uma conversa de Fischer 

com algum conhecido, um bate-papo numa sala de estar ou em um bar. 

O livro se apresenta em doze capítulos, mas foge da convencional divisão 

em que o autor dedica cada capítulo a um movimento literário específico. Ao 

invés disso, Fischer organiza os capítulos tendo em mente a relação entre lite

ratura, história e sociedade. Por exemplo, em um determinado capítulo, Fischer 

analisa a influência dos "géneros menores" como a canção popular, a crónica e a 

caricatura na literatura brasileira, mostrando a importância desses géneros como 

forma de expressão literária, algo geralmente negligenciado pelos manuais tra

dicionais de literatura brasileira. Fala também sobre o romantismo, o realismo, 

o modernismo e o tropicalismo, contextualizando a relação desses movimentos 

com questões sociais e históricas da época, demonstrando, por exemplo, que os 

1 •• .. 



escritores realistas tinham em comum o objetivo de "relatar o país a partir de um 

ângulo crítico, sem direito a fantasias compensatórias, para mostrar o atraso da 

sociedade brasileira, no campo e na cidade". 

Fischer aponta o romantismo, o modernismo e o tropicalismo como os 

três momentos fundamentais da nossa literatura, e volta e meia retorna à questão 

do realismo, visto que a estética realista é que permeia toda formação canônica 

do país, e vai fundo na análise da relação entre os problemas sociais do Brasil, 

entre eles a miséria, a má-distribuição de renda, a superconcentração de pobres 

nas grandes cidades, e as origens de nossa tradição realista. O parnasianismo, visto 

como contraponto ao realismo, cujos seguidores defendiam que arte deveria ser 

"o contrário da vida real", também é abordado. 

Ancorado no rigor de sua argumentação, na potencialidade de sua aná

lise e no vasto e profundo conhecimento do tema, Fischer revisita a história da 

literatura brasileira construindo um texto que informa, discute e problematiza 

o embate entre a norma padrão e norma coloquial, língua portuguesa e dialetos 

indígenas, mais as diferenças lingüísticas regionais e consequente incorporação 

à literatura moderna, demonstrando a relação entre língua e o conceito de nação 

na busca pela identidade nacional. 

Assim, seu texto pretende não apenas mapear o território da literatura 

brasileira, mas analisar todas as variantes, incluindo dados tão diferentes quanto 

a influência da cultura de massa e estrangeira, a diversidade da cultura popular e 

a extensão territorial de nosso país. Da análise dessas formas, relações e domínios 

é que emerge perfil minucioso do cânone no Brasil. Fischer se declara adepto 

da tese de Antonio Cândido de que "a literatura brasileira passa a existir com o 

surgimento do desejo de que o país existisse, com os escritores [ ... ] fazendo a 

literatura para fazer o país". A abordagem comparativa e interdisciplinar permite 

ao autor realçar as interrelações conceituais e ideológicas que os textos literários 

mantêm entre si e em seu contexto. Numa perspectiva mais ampla, Fischer ressalta 

as similaridades e diferenças na constituição das práticas discursivas que revelam 

todo o processo de formação da literatura brasileira. 

Daniel Iturvides Dutra 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
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RESENHA 

Liv Sovik.Aqui ninguém é branco. Rio de Janeiro: Aeiroplano, 2009. 176p. 

Liv Sovik's Aqui Ninguém É Branco is one of the most salient recent 

contributions to the topic ofBrazilian race relations. ln the introduction, Sovik 

recognizes that there is racism in Brazil and affirms that blacks exist in ali sectors 

ofBrazilian society, yet questions whether whites truly exist in the country. As far 

as whiteness is concerned, Sovik explains that it is not simply genetic ora place of 

speaking, but a question ofimage. Likewise, she notes that "even though the myth 

of racial democracy has been unmasked, its central thesis, of genetic mixture of 

the population as a base of peaceful national conviviality has not been substituted 

by another that takes in account racial hierarchies" (15). This last observation is 

the driving force throughout her text. 

ln the first section of the book, "Theoretical essays," Sovik empha

sizes the divergences in racial history and national identity politics between 

Brazil and the United States. Here, Sovik not only reinterprets the concepts of 

"affection" and "happiness," but also deems them as characteristic ofBrazilian 

national identity, much like the notion ofthe "American Dream" in the United 

States. To defend her thesis, Sovik cites examples of foreigners in Brazil such as 

Clément Rosset, who considered warmth to be one of the outstanding human 

traits of the Brazilian people. With regard to the topic of physical appearance, 

Sovik distinguishes Brazilians from Americans by arguing that the former do not 

feel white, yet does not provide any sociological data on how Americans view 

themselves racially. In this context, Sovik refers to the Brazilian press, such as 

VEJA magazine, to establish extra-national comparisons, alleging that there are 

schools and neighborhoods for blacks in the United States, but not in Brazil. 

Examining the 1960s in the United States, Sovik makes the case that whereas 

there is racial violence in the United States, violence is not explicitly racial in 

Brazil. Nevertheless, Sovik does not clarify what race relations carne to be in 
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the United States after the 1960s, and by the sarne token, sidesteps the state of 

Brazilian race relations in the present. Sovik delves, moreover, into the topic 

of non-Brazilians' contributions in the area of racial studies in Brazil. When 

speaking of the role of American intellectuals in this area, Sovik often quotes 

Caetano Veloso, who has stated openly and without providing examples, that 

many of them are rejected due to their "srnugness." Here Sovik acquiesces in 

Caetano Veloso's exceptionalist view: "when [Caetano] speaks of the topic of 

race relations, hc places the smugness of the north at the top of the list and how 

the sense of the sarne discourse in the rnouth of an irnportant Brazilian rnilitant 

would not be the sarne" (69). ln effect, Sovik's defense ofBrazil's uniqucness 

in racial politics is mirrored by her agreernent with Pierre Bourdieu and Loi:c 

Wacquant's criticisms ofMichael Hanchard's Orpheus and Power: The "Movimento 

Negro" of Rio de janeiro and São Paulo (1945-1988). These French sociologists 

disqualify Hanchard from the debate on Brazilian racial history for ostensibly 

irnposing analytical critiques that stem from the North American experience, and 

criticize the Ford and Rockefeller foundations for fin:mcing the implementation 

of those sarne criteria in Brazil. 

ln the second section of her book, "Musical studies," Sovik appro

aches issues of race, gender, cosmopolitanism and racial mixture through 

Brazilian music, discussing the song "Garota de Ipanema," and the life and 

work of singer Angela Maria, as points of entry and departure. In addition, 

Sovik analyzes Caetano Veloso's CD Noites do Norte (2000), which interprets 

the topic of Brazilian race relations as presented in Joaquim N abuco' s auto

biography Minha Formação (1895). As Sovik explains, the title song of the CD, 

"nostalgia is not for slavery or black submission, but for the friendliness of 

blacks and the cordiality of whites, in the very often agreeable conviviality, 

which surpassed the brutality of racial hierarquies" (147). Furthermore, in 

Noites do Norte, Sovik comments on songs such as "Zcra a Reza," which un

derscores both the painful and pleasurable aspects of slave history in Brazil, 

and "Zumbi," which celebrates Zumbi and expresses the desire to see him 

come back to life and command all people. Sovik also takes a close look at 

songs written by other Brazilian composers like "Negros" by Adriana Calca

nhotto, and "Lavagem Cerebral" by Gabriel, o Pensador. ln both cases, Sovik 

dcmonstrates how these artists portray Brazil's people as what Winthrop R. 

Wright would call café con leche. 
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Although Aqui Ninguém É Branco is well written and examines Brazi

lian songs of varying musical genres, it represents the status quo perspective on 

Brazilian racial politics, which considers ali Brazilians to be racially mixed. ln 

order to sustain her argument, which ali too often gives the impression ofbeing 

endorsed by Caetano Veloso, Sovik focuses on light skinned musical composers 

who elabora te a mestiço vision of the Brazilian racial imaginary, and conveniently 

avoids not only the many songs and texts composed by (Afro) Brazilians which 

counter the racially mixed paradigm, like Antônio Candeia Filho' s "Dia de Graça" 

(1970) and Jorge Aragão's "Coisa da Pele" (1986), but also the intellectual produc

tion of (Afro) Brazilian writers like Abdias do Nascimento and Nei Lopes, who 

view Brazilian race relations as segregationist à brasileira. Ali in ali, Aqui Ninguém 

É Branco makcs an interesting read, yet tends to idealize the state ofBrazilian race 

relations in the name of exceptionalism. 

Stephen Bocskay 
Brown U niversity 
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