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CENAS DE UMA MORTE PLAGIÁRIA 

Eneida Maria de Souza 
Universidade Federal de Minas Gerais 

Universidade Federal de Juiz de Fora 

Abstract: Stefan Zweig decides to commit suicide, with his wife Lotte, at Gon
çalves Dias Street (Petrópolis, RJ), in 1942. The mitification of the place where 
one chooses to die, that is, the family home, the hotel room, or the place more 
suitable to the suicide, com poses the gallery of the immaginary deaths narrated by 
Michel Schneider (Imaginary Deaths), interpreted according to the ritual adopted 
in death: either plagiary death, or "mort d'occasion", or even "used death". The 
Austrian writer, exiled in Brasil during World War II, after having written a con
siderable number ofbiographies, also dies in a literary way through the imitation 
of writer Heinrich von Kleist's suicidai scene. 

Keywords: Stefan Zweig; suicidai scenes; Michel Schneider; immaginary deaths; 
Heinrich von Kleist; biography and autofiction. 

Cena 1 - A morte do escritor 

Em 22 de fevereiro de 1942, o escritor austríaco Stefan Zweig e 

sua mulher, Lotte, se suicidaram em Petrópolis, na rua Gonçalves Dias, 

número 34. Renomado autor de ficção e de biografias de escritores céle

bres, Stefan Zweig deixa como herança literária o polémico Brasil, País do 

Futuro, de 1941, em que exaltava as belezas naturais do país, a cordialidade 

e a ausência de conflito racial. Herança que até hoje é rejeitada pela crítica, 

por ter sido o livro supostamente apoiado pelo Departamento de Imprensa 

e Propaganda (DIP), e pelo teor ingénuo do texto, escrito em plena ditadura 



Vargas. A primeira estada do escritor no Brasil, em viagem a Buenos Aires, 

foi em 1936, ano da publicação de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de 

Holanda, quando o nazismo já estava em plena ascensão na Alemanha. 

Entre o passado colonial brasileiro de Raízes do Brasil e o futuro de Brasil, País 

do Futuro, ficam as discrepâncias quanto ao diagnóstico apresentado pelos 

dois escritores: a prática da cordialidade como atraso, em Sérgio Buarque 

de Holanda, e como saída para o progresso do país, em Stefan Zweig. 

Escolher o Brasil como refúgio e exílio e Petrópolis como última 

residência justifica a inserção do escritor nos anais da história judaica 

brasileira, assim como seu gesto suicida se coloca na contramão de quem 

acreditou na utopia do país do futuro. Se a perseguição nazista aos judeus 

impulsionava a diáspora e instaurava o culto da raça pura, o paraíso poderia 

ser nos trópicos, onde as diferenças raciais não constituíam, para o escritor, 

motivo de exclusão e preconceito. Impulsionado pela crença no futuro 

como marco de modernidade, Stefan Zweig comete a grande traição de 

seu texto sobre o Brasil, matando-se dias após o carnaval carioca, imune 

à alegria e ao espetáculo popular, à suspensão do calendário por três dias 

de folia e de evasão. Zweig e Lotte passam a segunda-feira de carnaval no 

Rio entre amigos, vestidos como dois estrangeiros que tentavam se adaptar 

ao clima tropical: ele, de terno branco e chapéu panamá, ela, de vestido 

vermelho e decotado, com os ombros de fora. O espírito melancólico do 

escritor se filiava, contudo, ao tema nostálgico da marchinha carnavalesca 

de 1942, "Praça Onze", de Herivelto Martins e Grande Otelo, na qual se 

lamentava a euforia modernizante do momento em acabar com a Praça 

Onze - reduto do samba e da concentração popular-para ceder à constru

ção da avenida Rio Branco. Eram momentos distintos que se cruzavam, pa

radoxalmente, entre o clima alegre e triste trazido pela força de um passado 

que findava. A condensação irânica entre o funeral do escritor e os acordes 

da canção popular brasileira foi utilizada por Sylvio Back no documentário 

A Morte em Cena, como homenagem, com tintas nacionais e populares, 
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à espetacularização da morte sob a forma de um ritual carnavalesco. A ideia 

de fim e de fracasso teria ecoado nos ouvidos do escritor, no meio da festa 

alegre/triste do povo brasileiro? O deslocamento do tema de uma época 

que se abria para o esquecimento do sujeito e de suas raízes foi, portanto, 

relacionado ao destino trágico de Zweig e de seu afastamento dos princípios 

reinantes na Europa de Hitler. Lembro alguns versos: 

Vão acabar com a Praça Onze 
Não vai haver mais Escola de Samba, não vai 

Chora o tamborim 
Chora o morro inteiro 
Favela, Salgueiro, 
Mangueira, estação primeira 
Guardai os vossos pandeiros, guardai 
Porque a Escola de Samba não sai. 

É também em 1942 que o cineasta norte-americano Orson Welles 

vem ao Rio para filmar o Carnaval, ocasião em que toma conhecimento 

da saga dos jangadeiros cearenses, protagonistas da viagem de Fortaleza 

até o Rio com o objetivo de sensibilizar o então presidente Vargas sobre a 

necessidade de se legislar sobre a profissão. Sairia daí o filme inacabado, 

It's ali True, mais tarde remontado por Rogério Sganzerla, intitulado Nem 

Tudo É vérdade, em 1985. A Política da Boa Vizinhança iniciada entre o 

Brasil e os Estados Unidos correspondia, de forma inversamente simétrica 

ao país do futuro de Stefan Zweig, em angariar a simpatia dos brasileiros 

pela participação americana na Segunda Grande Guerra. Inversamente 

simétrica por se valer da natureza tropicalista, cordial e alegre dos trópicos, 

em troca de apoio e de adesão, ao passo que em Zweig o carnaval no país 

do futuro significava o prenúncio da morte, estampada até nos disfarces 

encontrados nas ruas. Laurent Seksik, autor do romance Les Derniers]ours 

de Stefan Zweig recria o ambiente carnavalesco vivido por eles, no qual a 

multidão se apresenta de modo terrificante e amedrontador. A morte já se 

anunciava por meio do mascarado, no sentido de ser o carnaval, entendido, 

5 



etimologicamente, como a "procissão dos deuses mortos" (uma das origens 

do nome, vindo do alemão karne ou ka11h, "lugar santo" e vai, ou "morte", 

"morto") (Bakhtine, 1970: 390). 

O espaço público, desgovernado pelo ritual às avessas do carna

val, se fazia representar pela multidão que se apresentava sob o signo da 

turbulência marítima: 

À nouveau la foule s' ébranlait, flot informe, animé de mouvements con
vulsifs, plongée dans une pluie de serpentins, de confettis. Au milieu de 
cette melée gigantesque etjoyeuse, il fut pris d'un soudain sentiment de 
panique. II avait perdu la main de Lotte. II regarda autour de !ui. La pensée 
qu'elle était noyée dans cette marée humaine !e terrifia. II s'avança dans 
la cohue, se mit à hurler !e nom de Lotte - son cri se perdit au milieu du 
vacarme. Autour de lui on exultait. Un homme portant un costume de 
squelette et un masque de mort lui rugit au visage (Seksik, 2010: 172-173). 

Cena 2 - Biografias 

Zweig foi um escritor que se dedicou à arte da biografia, ou 

melhor, dos romances biográficos, interessando-se pela vida de homens 

célebres, os quais seriam mais dignos de protagonizarem uma narrativa 

por ele escrita. A prática biográfica, de teor romanesco, foi grandemente 

exercida por escritores como Zweig, entendendo essa prática pautada pelo 

psicologismo, a ficcionalização e por certa projeção do autor na vida do 

biografado. O filósofo Adorno, assim como a socióloga Hannah Arendt, 

ambos empenhados na defesa da causa judaica, não perdoaram as recaídas 

de Zweig pela sedução do mercado, em busca de narrativas de personali

dades, do sucesso editorial e do gênero folhetinesco, atraente e superficial, 

segundo Adorno (1986: 170). 

Hannah Arendt, em La Tradition Cachée, desenvolve o argumento 

de ter sido a vida do escritor desprovida de compromisso com a causa judai

ca, limitando-se a pregar a liberdade e a paz entre os povos e a permanecer 
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na condição de autor célebre. Colecionador de manuscritos de poetas, 

músicos e escritores, era dominado pelo culto dirigido às personalidades 

e aos gênios. Como letrado burguês, valorizava o convívio com pessoas 

ilustres, como Freud, Thomas Mann, além de ser admirador e biógrafo 

de grandes nomes como Napoleão, Goethe, Montaigne e Balzac. Autores 

como Kafka e Brecht, reconhecidos pela crítica tardiamente, não receberam 

nenhuma atenção de sua parte, por não serem à época, nomes de sucesso. 1 

A crítica de Arendt se pauta ainda pela imagem negativa de Zweig como 

intelectual judeu, abstendo-se de participar ativamente da causa e se co

locando o tempo todo numa torre de marfim. Seu suicídio não foi, por 

razões da ordem ética judaica, aceito pela maioria do grupo de escritores, 

por revelar um traço de fraqueza e de derrota para a comunidade. Para a 

autora, tal ação seria a prova de se sentir envergonhado pela condição de 

escritor e intelectual judeu. Cito Hannah Arendt: 

Face au statut politique de hors-la-loi, il ne restait plus que la fuite au
tour du monde. Cette diffamation était une honte pour celui qui avait 
voulu vivre en paix avec les valeurs politiques et sociales de son époque. 
II ne fait aucun doute que c'était précisemment ce à quoi Stefan Zweig 
s'était entrainé toute sa vie, se tenir à l'écart, de façon distinguée de tout 
combat, de toute politique. Auxyeux du monde établi avec leque! Zweig 
avait fait la paix, être J uif était et est toujours une honte, une honte que la 
societé actuelle même lorsqu'elle ne nous tue pas directement, santionne 
par la diffamation, une honte à laquelle on n'échappe plus individuel
lement par le biais de la célebrité internationale, mais seulement para 
l'engagement politique et la lutte pour l'honneur du peuple tout entier 

(Arendt, 1976: 94-95). 

O que é ainda importante frisar neste momento é a relação entre 

o biógrafo Zweig e o fato de se buscar na experiência do outro, o espelho 

de sua conduta e estilo de vida, tentando partilhar dessa experiência. Tal 

gesto se justifica pela escolha de modelos e de personalidades que serão 

imitados tanto na vida quanto na obra, construindo-se, dessa maneira, 

vida/obra de segunda mão, assim como mortes plagiárias e paralelas. 



O destino a ele reservado é o de ser um escritor reconhecido nas estantes 

das bibliotecas do mundo, pois sua morte é ainda interpretada pelos bió

grafos como cópia daquela encenada tragicamente por Heinrich von Kleist. 

Repetir o gesto do próprio biografado é se entronizar na galeria reservada 

não só aos escritores suicidas, mas também aos seres de exceção, ao homo 

sacer, no entender de Agamben. Nesse sentido, a transparência encontrada 

no ato final, envolve, paradoxalmente, a opacidade da intimidade, por ser o 

suicídio o enigma deixado em aberto à decifração para futuros espectado

res/leitores. O anonimato, situação oposta à celebridade e à transparência, 

não se concretiza nem na morte, da mesma forma que não foi buscado 

em vida. A celebridade, ainda que sujeita a intempéries, representaria o 

escudo que poderia ser reutilizado para que o sujeito pudesse se proteger 

das adversidades da existência. 

A morte não elimina a curiosidade dos leitores a respeito da litera

tura, por constituir-se como livro fechado/aberto de uma vida. Freud, Stefan 

Zweig, Kant, Truman Capote, Rilke, Flaubert, entre outros, compõem a 

galeria das mortes imaginárias narrad;is por Michel Schneider em seu livro 

homônimo, interpretadas conforme o ritual assumido na hora da morte: 

ora como morte plagiária, ora como morte paralela, "mort d'occasion", 

ou "morte usada". Esta se explica pela analogia mantida com a expressão 

"livros usados", antigos, vendidos no sebo, os quais, após terem sido lidos, 

relidos e manuseados pelos leitores, serão novamente compartilhados por 

aqueles que os sucedem. 

Michel Schneider interpreta o suicídio de Zweig e de sua mulher, 

Lotte, como plágio da cena criada por Heinrich von Kleist. Cito: ''Ames

ma morte voluntária, cheia da alegria de desaparecer; a mesma partilha 

com a mulher amada, conduzida a um final apaixonado; a mesma febre 

de escrever até os últimos instantes". E mais abaixo: "Stefan Zweig quis 

situar sua morte na estante das mortes heroicas de escritores" (Schneider, 

2003: 278-279). 
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Com semelhante paixão pelos relatos biográficos, tomo a liberdade 

de expandir o texto de Schneider, por meio de associações que me foram 

suscitadas pelo seu instigante ensaio sobre Stefan Zweig. A referência à 

figura de Gonçalves Dias, nome da rua onde o escritor austríaco morava e 

onde buscou a morte, escapou ao ficcionista Schneider, por desconhecer, 

como é natural, ter sido ele um poeta romântico brasileiro do século XIX, 

que se autoexilou na Europa. Ao voltar ao Brasil, é vítima de naufrágio 

e a impossibilidade de retorno à pátria foi prevista pelos versos de sua 

"Canção de ex:füo": "Minha terra tem palmeiras,/ onde canta o sabiá;/ 

as aves que aqui gorjeiam,/ não gorjeiam como lá./" E os versos finais: 

"Não permita Deus que eu morra,/ sem que eu volte para lá; / Sem que 

desfrute os primores / que não encontro por cá; / Sem qu'inda aviste as 

palmeiras, / onde canta o sabiá." 

Ironicamente, é no país das palmeiras, no Brasil, País do Futuro, 

e não o país de origem, o lugar em que decide se matar. Pelo avesso, e 

inconscientemente, seu destino se une ao de Gonçalves Dias, por ambos 

sofrerem do mal provocado pelo deslocamento e pela ausência da pátria. 

A um desejo de vida se contrapõe o de morte, à perda, em Zweig, da língua 

materna, que, nas palavras de Schneider, o tornaria incapacitado de ser 

lido no idioma de origem, escrevendo em alemão e sendo traduzido para 

outras línguas. A hospitalidade do país e o destino sinalizando o nome de 

sua residência na rua marcada pelo signo da literatura romântica, trágica 

e do exílio não impediram o naufrágio do estrangeiro, mas contribuíram 

para a celebração da morte mais uma vez desenhada pelo contágio com 

a literatura. A rua seria uma verdadeira rua do exílio, como assim a de

nominou seu biógrafo Alberto Dines, em Morte no Paraíso (Dines, 1981). 

Projetar-se na imagem fantasmática do outro consiste na escolha da 

literatura como destino e da vida como ficção. O texto autobiográfico corres

ponde, portanto, à escrita da vida como autoficção. Os mundos paralelos se 

explicam pela conversão da letra em experiência copiada da letra de outrem. 



Cena 3 - O íntimo é biografável? 

A cena do suicídio preparada por Zweig- no quarto simples do 

casal, com dois leitos de solteiro encostados um no outro - representa 

o espaço mais privado da casa, onde se permite o cultivo do anonimato 

e da solidão. Lugar de sonhos, da noite, da imaginação, da sexualidade, 

do devaneio, do encontro consigo mesmo, da presença do outro como 

parceiro ou como ausência, mas também lugar de morte, do desencon

tro consigo mesmo. O texto autobiográfico de Zweig encontra-se agora 

terminado, com a abertura para o futuro leitor que irá tentar desvendar 

o enigma da morte. Como autor de biografias de personagens célebres, 

consegue também ser proprietário de sua vida/morte, colocando o ponto 

final nessa narrativa. A continuidade desse texto estará sob a responsabili

dade de biógrafos e de curiosos, os quais tentarão encontrar justificativas 

plausíveis para o desenlace. De autor passa a personagem, a ator do último 

ato e responsável pelo cerrar da cortina no palco. 

Brigitte e José-Luis Diaz, no texto "Le siecle de !'intime", afir-

mam que, 

para existir, o íntimo tem necessidade de um mínimo de teatralidade, 
tão confidencial ela seja. Precisa-se de uma cena, e de início, uma cena 

de escrita, para que o que precisamente não deveria se ver - esta inte
rioridade superlativa do intímus - se manifeste e se reconheça como tal. 
O íntimo sem espelho, sem eco, não existe: ele é apenas silêncio 
(Diaz, 2009: 121). 

Nesse diapasão, criam-se, tanto nas escritas pessoais, como o 

diário, a carta, as confissões, a relação dramática entre ator e espectador, 

autor e personagem, por ser o exercício da intimidade o jogo aberto en

tre o dentro e o fora, o interior e o exterior. Não há, portanto, nenhum 

princípio binário para a explicação da natureza indecidível dessa relação, 

em que se promove o traço ambivalente de subjetivação e dessubjetivação 
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do sujeito. A encenação do íntimo desconstrói a concepção de ser a 

autobiografia o retrato fiel do indivíduo, assim como o suicídio, o traço 

mais íntimo da pessoa. Na medida em que Zweig reproduz, pelo teatro 

fúnebre, a morte de Kleist, a distância se impõe, por ser essa escrita 

considerada como "fora de si", ou seja, localizada no estado de fronteira 

entre o eu e o outro. 

A imagem construída pelo escritor não se apaga na morte, uma 

vez que a sua exteriorização se manifesta pelo excesso e pelo escândalo. 

O script da cena final foi meticulosamente ensaiado e programado, à 

maneira de um roteiro de uma biografia, no qual foram escritas cartas 

para amigos, parentes, além de uma declaração, em língua alemã, para 

ser divulgada após a morte. Deixa registradas as possíveis razões do 

suicídio, como a depressão causada pela guerra, a perseguição nazista 

aos judeus, ao lado da saúde precária de Lotte. Mas o que mais seduz 

ao espectador/leitor são as lendas em torno de uma vida que a cada 

dia se tornava mais fugidia e inexplicável. Nesse sentido, considero 

ser a região do íntimo impossível de ser biografável, por comprovar a 

distância entre gesto e escrita, entre a fragilidade e o desconhecimento 

das verdadeiras razões que levaram à morte do outro. Conjecturas são 

o que resta. 

O Brasil, país do futuro e terra paradisíaca, torna-se o lugar da 

tragédia que envolve um escritor aqui exilado, de sangue judeu e austríaco 

por nascimento, poucos meses antes do país entrar na Segunda Guerra 

Mundial. A terra escolhida para o exílio não lhe trouxe bem estar nem 

alívio, embora se encontrasse longe dos horrores da guerra, mas sem 

esquecê-los. Sair do lugar de origem, expor-se ao olhar do estrangeiro 

e ser privado do convívio com os amigos e todo círculo de intelectuais 

europeus não seria um caminho certo para o anonimato? Ser anônimo 

não corresponderia à morte do homem célebre? 



São essas as questões que lanço sob a forma de uma mensagem 

íntima endereçada aos leitores e ao público do presente. 

NOTA 

1 « Dans le monde littéraire, cela se ttaduisit par des biographies qui décrivaient la vie, la 
personne, les emotions et la conduite des grands hommes. Cette approche n' était pas desti
née à satisfaire la curiosité commune pour des secrets de valet de chambre, mais on croyait 
d'une cetaine maniere que cette abstration insensée permettait de saisir la quintessence de 
la grandeur. » (Arendt, 1976: 88). 
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Abstract: Criticizing Eça de Queirós' early realism, Machado de Assis makes 
use ofBoileau's poetic art, ofwhich the concept ofbíenséance he tries to observe 
also in his own novel Memórias Póstumas de Brás Cubas. This paper compares his 
critique of the Portuguese colleague with his own performance. 
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Cream-me, o menos mau é recordar; 
ninguem se fie da felicidade presente; 

há nella uma gota da baba de Caim. 
Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, 

então talvez se póde gozar deveras, 
porque entre uma e outra dessas duas illusões, 

melhor é a que se gosta sem doer. 
Brás Cubas 

1 Machado de Assis lê Eça de Queirós 

Machado de Assis (1839-1908) começou o ano de 1878 com a 

publicação, em O Cruzeiro, do folhetim Iaiá Garcia, que ocupou o rodapé 

do jornal entre o dia 1º de janeiro e 2 de março. Em 16 de abril, deu 



continuidade à contribuição àquele periódico, expondo sua crítica ao 

romance O Primo Basílio, de Eça de Queirós (1845-1900), então recen

temente lançado em Lisboa. 

O primeiro número de O Cruzeiro apareceu em 1º de janeiro 

de 1878, portanto, o romance de Machado de Assis inaugurou o rodapé 

dedicado aos folhetins naquele veículo. Conforme Daniele Maria Megid, 

O Cruzeiro era "um jornal diário composto de oito páginas", sendo que 

"o rodapé da primeira página era reservado ao folhetim" (Megid, online). 

Manteve sua periodicidade até, pelo menos, 1881, somando 144 núme

ros, conforme registro do Catálogo de Periódicos Raros, da Biblioteca 

Nacional (cf Biblioteca Nacional, online). 

É nesse jornal que Machado de Assis, em artigo de 16 de abril de 

1878, manifestou seu desacordo com a poética naturalista em ascensão, 

representada pelos romances O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio, de 

Eça de Queirós. Que as restrições enunciadas pelo escritor não agradaram 

indicam-no as réplicas logo manifestadas em órgãos da imprensa do Rio 

de Janeiro, a que 1\!1achado redarguiu em texto, até mais contundente, 

datado de 30 de abril de 1878.1 

A essa polémica designamos "o velho colóquio de Adão e Caim", 

tomando emprestado o título de um dos capítulos de Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, cuja importância no contexto da obra e do debate aqui 

referido se evidencia adiante. Desse debate, não se destacam os senões 

identificados por Machado em O Primo Basílio, mas a condenação de 

que é objeto o romance anterior, O Crime do Padre Amaro, cuja segunda 

edição foi lida pelo crítico brasileiro.2 

É com o exame de O Crime do Padre Amaro que Machado inicia 

seu escrutínio da ficção de Queirós. Primeiramente, acusa o romancista 

de plagiar La Paute de l'Abbé Mouret (1875), de Émile Zola (1840-1902), 

denúncia, contudo, que não considera o principal defeito da obra. Para o 
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brasileiro, a falha situa-se em outro ponto, a saber, no desespero de Amaro 

ao ser informado da gravidez de Amélia, o que o faria pai de uma criança 

bastarda. Segundo Machado, o padre habita um meio corrompido, onde 

clérigos convivem maritalmente com mulheres, com as quais têm filhos, 

sem que esse ato, comprometedor do voto de castidade dos religiosos, 

provoque qualquer sentimento de culpa ou remorso pessoal, assim como 

não motiva escândalo ou condenação por parte da comunidade onde 

habitam, não afetando suas rotinas, possibilidades de ascensão ou in

fluência sobre os fiéis. Portanto, não se justificaria o temor do protago

nista, o mesmo que o leva a sacrificar a criança: 

Sendo assim, não se compreende o terror do padre Amaro, no dia em 

que do seu erro lhe nasce um filho, e muito menos se compreende 
que o mate. Das duas forças que lutam na alma do padre Amaro, uma 
é real e efetiva - o sentimento da paternidade; a outra é quimérica e 
impossível - o terror da opinião, que ele tem visto tolerante e cúmplice 
no desvio dos seus confrades; e não obstante, é esta a força que triunfa 
(Assis, 1959: 156). 

Observe-se que Machado de Assis conheceu a segunda edição do 

romance, que passou, depois, por significativas alterações, incluindo-se 

aí o final da narrativa. Na terceira versão da obra, Amaro não assassina o 

bebê, embora não deixe de provocar sua morte, ao entregá-lo à "tecedeira 

de anjos".3 Assim, Eça não se mostrou indiferente à leitura provocada por 

sua obra em um crítico que não nutria simpatias pela emergente poética 

realista. Esse, por sua vez, viu-se na contingência de posicionar sua obra 

diante das modificações que o sistema literário experimentava, e ele o fez 

considerando as escolhas e os temas presentes na obra queirosiana, em 

especial, o evento que provocara sua repulsa. Sintoma de sua reação é o 

reaparecimento daquele episódio, em nova feição, em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, o romance que escreveu após de Iaiá Garcia e, particularmente, 

depois da publicação do estudo sobre O Primo Basílio. 



2 Machado de Assis corrige Eça de Queirós 

Memórias Póstumas de Brás Cubas foi o primeiro romance que Ma

chado de Assis publicou, na sequência de Iaíá Garcia e da crítica colocada 

em O Cruzeiro. No intervalo, redigiu ''A nova geração", estudo igualmente 

dedicado à análise da produção literária contemporânea, com ênfase nos 

poetas brasileiros que, no período, agitavam o panorama artístico. O texto 

é editado na Revista Brasileira, em 1879, o periódico que, no ano seguinte, 

acolhe, entre março e dezembro, os 162 capítulos de Memórias Póstumas 

de Brás Cubas. 

Esse romance narra, em primeira pessoa, a trajetória da perso

nagem que lhe dá título, desde o nascimento até a morte e subsequente 

funeral. Ao longo do percurso, várias figuras femininas ocupam a atenção 

do narrador, mas nenhuma se compara a Virgília, sua paixão mais profun

da e duradoura. Virgília, que, na mocidade, namorara Brás Cubas, acaba 

por casar com Damião Lobo Neves, sendo que, logo após o matrimônio, 

deixa o Rio de Janeiro, onde se desenrola a maior parte do enredo do li

vro. Após algum tempo, Virgília, agora no esplendor de sua forma física, 

e mãe de um menino, retorna à Corte, reencontrando Brás. O que fora 

antes indiferença de parte a parte transforma-se em amor ardente, de que 

resulta tórrido ajfair extraconjugal. É à época do ardor da paixão, relatada 

no capítulo LXXXVI, "O cimo da montanha", que o narrador introduz 

um "mysterio", título do capítulo LXXXVII, determinado pelas atitudes da 

moça, que indiciam "máu estar" e "fadiga".4 Interrogada pelo amante, ela 

explica o que ocorre, provocando sua reação: "Um fluido subtil percorreu 

todo o meu corpo: sensação forte, rápida, singular, que eu não chegarei 

jamais a fixar no papel" (Revista Brasileira, 1880, t. 5: 393). 

O narrador, contudo, não revela o que disse Virgília, deixando o 

assunto para o capítulo XCI, "O velho colloquio de Adão e Caim", quando 

recupera o diálogo anterior e menciona o "nosso filho": 
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Lá me escapou a decifração do mysterio, esse doce mysterio de al

gumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco differente 
do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha pre
occupação exclusiva daquelle tempo. Olhos do mundo, zelos do marido, 
morte do Viegas, nada me interessava por então, nem conflictos políticos, 
nem revoluções, nem terremotos, nem nada. Eu só pensava naquelle 
embryão anonymo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: 
é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuo
sidade indefinível, e não sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem. 

O melhor é que conversavamos os dous, o embryão e eu, falavamos 

de cousas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gra
cioso, dava-me pancadinhas na cara com as mãosinhas gordas, ou então 
traçava a beca de bacharel, porque elle havia de ser bacharel, e fazia um 
discurso na camara dos deputados. E o pae a ouvil-o de uma tribuna, com 
os olhos rasos de lagrimas. De bacharel passava outra vez á escola, peque
nino, lousa e livros debaixo do braço, ou então caía no berço para tornar 
a erguer-se homem. Em vão buscava fixar no espírito uma edade, uma 

attitude; esse embryão tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: 
elle mamava, elle escrevia, elle valsava, elle era o interminavel nos limi
tes de um quarto de hora, - baby e deputado, collegial e pintalegrete. Ás 
vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me delle e de tudo; Virgilia sacudia-me, 
reprochava-me o silencio, dizia que eu já lhe não queria nada. A verdade 

é que estava em dialogo com o embryão; era o velho colloquio de Adão 
e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mysterio e o 
mysterio (Revista Brasileira, 1880, t. 5: 400-401 ). 

Em Brás Cubas, reconhece-se o "sentimento de paternidade" que 

Machado de Assis identificara em Amaro, no livro que esse protagoniza. 

Dando vazão às suas emoções e expectativas, pode-se até afirmar que o 

narrador memorialista leva ao extremo o afeto e o entusiasmo que o in

vadem, como se expandisse, por meio da linguagem, a reação provocada 

pela até então inusitada condição familiar. 

Virgília, contudo, não acolhe a situação com júbilo equivalente. 

No capítulo XCV, "A causa secreta", Brás relembra como a desagrada tudo 

o que diz respeito à maternidade: não gostava de que o amante aludisse 

ao filho, "aborreciam-lhe as minhas anticipadas caricias paternaes". Não 

que a moça experimentasse qualquer sentimento de culpa; conforme 



afirma Brás, "suppuz a principio que o embryão, esse perfil do incognito, 

projectando-se na nossa aventura, lhe restituira a consciencia do mal". 

Porém, continua ele, "enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais 

expansiva, mais sem reservas, menos preoccupada dos outros e do ma

rido. Não eram remorsos." Depois de refletir a respeito, o protagonista 

acredita encontrar a causa da atitude de Virgília: 

Naquella noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame 
da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa 
hora, feita de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe já imagi
nariamente os calefrios do patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se 
ainda da forçada privação de certos habitos da vida elegante. Com certeza, 
era isso mesmo; dei-lh'o a entender, reprehendendo-a, um pouco em 
nome dos meus direito de pae. Virgilia fitou-me; em seguida desviou os 
olhos e sorriu de um geito incredulo. (Revista Brasileira, 1880, t. 5: 456) 

No conjunto da obra de Machado de Assis, Virgília não é a única 

mulher a se manifestar negativamente diante da gravidez e do parto. Em 

Esaú ejacó, de 1904, Natividade, mãe dos irmãos a que se refere o título do 

romance, reage de modo semelhante, ao se descobrir grávida, pois também 

não se conforma em abrir mão da vida social: 

Natividade não foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo 
vencida e tinha já a expressão da esperança e da maternidade. Nos pri
meiros dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. É duro dizê-lo, 
mas é verdade. Lá se iam bailes e festas, lá ia a liberdade e a folga. 5 

E, tal como Virgília, sofreu durante a gestação: "Em verdade, a 

mãe padeceu muito durante a gestação, e principalmente nas últimas 

semanas" (39). 6 

Só que a alegria do futuro papai Cubas dura pouco: no capítulo 

subsequente, "Flores de antanho", ele lamenta a perda da criança e expõe 

sua decepção: 

Onde estão ellas as flores de antanho? Uma tarde, apoz algumas se

manas de gestação, esboroou-se todo o edificio das minhas chimeras 
paternaes. Foi-se o embryão, naquelle ponto em que se não distingue 
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Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves, que 
me deixou na sala, e acompanhou o medico á alcova da frustrada mãe. 

Eu encostei-me á janella, a olhar para a chacara, onde verdejavam as 
laranjeiras sem flores. Onde iam ellas as flores de antanho? (Revista 
Brasileira, 1880, t. 5: 456-457). 

Na continuação do romance, não mais se mencionam a gravidez 

frustrada e a desilusão de Brás, a não ser no derradeiro capítulo, o das 

negativas, quando o narrador, fazendo o balanço de sua vida, parece se 

consolar com o fato de não ter tido filhos. Não se mencionam também 

- e essa lacuna não pode ser negligenciada - as causas do aborto de Vir

gília. Talvez tenha sido espontâneo, mas, considerando o desagrado da 

personagem com a condição de gestante, talvez tenha sido induzido. Não 

compartilhando preconceitos morais diante da hipótese de gerar um filho 

com o amante, Virgília talvez não tivesse qualquer prurido em se desfazer 

do rebento indesejado. 

Evidencia-se, assim, como Machado relê e refaz o tema proposto 

no romance de Eça de Queirós. Neste, o aborto suscita um escândalo 

pouco motivado, dadas as caracterizações do ambiente e das personagens; 

em Memórias Póstumas, o escândalo é omitido, seja porque Virgília não se 

preocupa a respeito, seja porque o protagonista não é capaz de perceber o 

que incomoda a amante. Talvez o aparecimento de uma criança pudesse 

efetivamente comprometer a esposa de um político em ascensão, que aca

bara de renunciar a uma presidência de província e viria a ganhar, capítulos 

mais adiante, segunda oportunidade. Afinal, no capítulo XCVII, "A carta 

anonyma", após "Flores de antanho", Lobo Neves recebe uma correspon

dência, denunciando o casal adúltero, o que motiva outra dissimulação de 

Virgília diante da acusação do cônjuge. 

A atitude de Virgília, na hipótese de ela ter provocado o aborto, 

não é menos chocante que a de Amaro; mas Machado, leitor de Eça, já 

conhece os perigos que cercam o tema, até então pouco explorado pe

las literaturas de língua portuguesa. Refaz, assim, os passos do escritor 



português, esperando chegar a um melhor resultado, mérito advindo tanto 

da sutileza com que desenvolve o episódio, quanto da representação da 

hipocrisia da situação. 

A solução permite-lhe igualmente sustentar, do ponto de vista 

aplicado, a crítica que faz ao Realismo, matéria de sua diatribe contra Eça 

de Queirós no estudo sobre O Primo Basílio. Ao mesmo tempo, expõe seus 

valores poéticos, calcados em conceitos que provavelmente aprendeu com 

as lições de Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), mencionado em 

várias etapas de sua carreira de crítico e de criador. 

3 Machado se apropria de Boileau 

Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711) foi contemporâneo de 

Pierre Corneille (1606-1684),Jean de La Fontaine (1621-1695), Moliere 

(1622-1673), Blaise Pascal (1623-1662) e Jean Racine (1639-1699), per

tencendo às gerações que, sob a liderança, primeiramente, do Cardeal 

Richelieu (1585-1642) e, depois, de Luís XIV (1638-1715), constituíram 

o chamado Grande Século, período particularmente fértil das artes e da 

política francesa. 

Duas obras, sobretudo, assinalam o lugar de Boileau na história 

da literatura: a Arte Poética, de 1674, e Le Lutrin, poema herói-cômico em 

que parodia a epopeia clássica, publicado entre 1672 e 1683. A Arte Poé

tica é conhecida pelo estabelecimento de regras para a criação dramática, 

destacando-se a ênfase conferida às unidades de ação, tempo e espaço, 

convertidas em "leis". Le Lutrin, por sua vez, motivou várias imitações, 

destacando-se, entre os autores de língua portuguesa, O Hissope, poema 

de Antônio Dinis da Cruz e Silva (1731-1799), que permaneceu em 

manuscrito em Portugal, editado, porém, em Paris, sob os auspícios dos 

simpatizantes dos portugueses exilados e perseguidos pela censura e pela 

inquisição lusitana. 
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Machado de Assis conhecia tanto Le Lutrin, como O Hissope, 

contribuindo, da sua parte, com a tradição do poema herói-cômico com 

O Almada, criação de sua lavra que segue as pegadas dos autores francês 

e lusitano (cf Assis, 2008, v. 3: 782). Mas sua associação a Boileau não 

se restringe à parceria poética, já que, ao longo de sua trajetória crítica e 

ficcional, reproduz observações do pensador francês, sobretudo as que se 

referem à questão da verossimilhança e da verdade. 

Para Boileau, seguidor da Poética de Aristóteles (384-322 a. C.), cuja 

edição comentada circulava no meio intelectual italiano e francês desde o 

século XVI,7 a verossimilhança era uma questão central, como fora para 

o mestre grego, que submetia o possível ao provável, desde as noções de 

necessidade e causalidade (cf Aristóteles, 1966). Boileau endossa essa pers

pectiva, quando afirma, no canto III de sua Arte Poética: "Nunca ofereça algo 

de inacreditável ao espectador; a verdade pode às vezes não ser verossímil. 

Uma maravilha absurda é para mim sem atrativos; o espírito não se emociona 

com aquilo em que não crê".8 

Contudo, na Epístola IX, Boileau parece esquecer a própria regra, 

ao afirmar: 

Rien n'est beau que !e vrai: !e vrai seu! est aimable; 
II doit régner partout, et même dans la fable. 

(Boileau-Despréaux, 1821, v. 2: 111) 

Aqui, a verdade assume a posição principal de seu raciocínio, já 

que ela deve reinar em toda a parte, mesmo nas fábulas, isto é, no texto de 

imaginação. É por causa de tal princípio que cabe à poesia imitar a natureza, 

pressuposto que, se se origina igualmente na proposta de Aristóteles, toma, 

durante o período clássico, de que o Barroco francês foi expressão, caráter 

de norma incontestável. 

Para Boileau, a verdade parece submeter-se e não se submeter à ve

rossimilhança. Esta, por sua vez, conta com um fator adicional- o decoro ou 

a bienséance-, princípio que, no contexto do pensamento daquele intelectual 

francês, converteu-se em marca registrada. 

22 



É também no canto III que a bienséance é referida, na sequência dos 

versos reproduzidos antes: "O que não deve ser visto, que um relato no-lo 

exponha: se os olhos o vissem o captariam melhor; mas há objetos que a 

arte judiciosa deve oferecer aos ouvidos e afastá-los dos olhos (Boileau

Despréaux, 1979: 42). 

Mais adiante, fazendo reparos ao romance Clélia, de Madame de 

Scudéry (1607-1701), Boileau emprega a palavra pela qual sua poética 

ficou conhecida: 

Mais la scene demande une exacte raison. 
eétroite bienséance y veut être gardée. 
(Boileau-Despréaux, 1821, v. 2: 236) 

Ou, na tradução brasileira: "Mas o teatro exige uma razão exata; e 

a estrita conveniência aí quer ser mantida" (Boileau-Despréaux, 1979: 44). 

Tais observações aparecem, direta ou indiretamente, na crítica e 

na ficção de Machado de Assis, que talvez não tenha lido inteiramente a 

Arte Poética, mas soube inserir, com alguma propriedade, alguns de seus 

versos. No estudo dedicado a O Primo Basílio, o escritor brasileiro enxerta 

uma frase do poeta francês, embora, como seguidamente procede, mude 

o contexto e o significado da observação. 

É na réplica a seus críticos, também publicada em O Cruzeiro, em 

30 de abril de 1878, que Machado introduz .a menção a Boileau, citado 

em francês. Reiterando seu posicionamento a propósito do episódio das 

cartas, de que Juliana, criada de Luíza, protagonista de O primo Basílio, se 

apossara, Machado observa que o romancista português trocara o princi

pal pelo acessório. Para reforçar seu raciocínio, traz o exemplo de Otelo, 

drama movido pela "alma ciosa e ardente" do herói, pela "perfídia de lago" 

e pela "inocência de Desdêmona", não pelo lenço perdido pela moça, 

utilizado pelo antagonista para insuflar o ciúme de seu rival. Machado 

então completa: "o acessório não domina o absoluto; é como a rima de 
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Boileau: il ne doit qu'obéir.9 A frase de Boileau pertence ao primeiro canto 

daArte Poética, referindo-se o poeta às relações entre o bom senso e a rima: 

"Qualquer que seja o assunto que tratemos, ou divertido ou sublime, que 

o bom senso concorde sempre com a rima: parece que ambos se odeiam 

inutilmente. A rima é uma escrava, e deve apenas obedecer" (Boileau-

. Despréau:x, 1979: 16). 

Para Machado, absoluto e bom senso se equivalem, aos quais, 

simetricamente, acessório e rima obedecem, cláusula pétrea essa, segundo 

o artista brasileiro, da criação poética. 

O ensaio sobre o romance de Eça de Queirós não é, porém, a pri

meira oportunidade em que o crítico se socorre de Boileau: examinando, 

em 1861, Os Mineiros da Desgraça, drama então recentemente encenado, de 

autoria de Quintino Bocaiúva (1836-1912), Machado vale-se de Boileau 

para elogiar a peça do amigo, que teria agradado o público porque "lhe 

falou a verdade, e, como diz o mestre da sátira moderna, rien n'est beau que 

le vrai" (Assis, 1959: 169). 

Em 1864, lança mão de Boileau em causa própria, ao responder 

ao um jornalista do Correio Paulistano que criticara O Caminho da Porta, 

peça de sua autoria, por julgá-la carente de verossimilhança e acusá-la de 

plágio ou "furto literário", nas palavras do dramaturgo. É ao defender-se 

da primeira acusação que Machado recorre outra vez a Boileau: 

Tampouco me ocuparei com a deplorável confusão que o Sr. Sílvio-Silvis 
faz entre a verdade e a verossimilhança; dizendo: "Verdade não tem a peça que 
até é inverossímil." - Boileau, autor de uma arte poética que eu recomendo 
à atenção do Sílvio-Silvis, escreveu esta regra: Le vrai peut quelquefois n'être 
pas vraisemblable (Assis, 2008, v. 3: 1085). 

Pode-se argumentar que, nesse ponto, Machado vale-se de modo 

truncado da citação,já que Boileau deseja provar a subordinação da verdade 

à verossimilhança. Contudo, importa a sugestão de que o dramaturgo lera 

a Arte Poética redigida pelo francês, ou, pelo menos, a estrofe em que se 



discutem não apenas a verossimilhança, mas também o decoro, a bienséance, 

tema dos versos contínuos à regra transcrita na citação em que responde 

a seu acusador. 

E é em nome da bienséance que Machado de Assis incrimina Eça 

de Queirós. Não em sua crítica a O Crime do Padre Amaro, onde cobra a 

inverossimilhança da decisão do protagonista, que dá fim a seu filho, por 

temor à opinião pública, até então pusilânime diante da corrupção dos 

clérigos. Mas na análise de O Primo Basüio, ao apontar no romance o que 

considera o "mais grave" ou "gravíssimo" (p. 164), pré-plagiando José Dias, 

criatura de sua lavra que figura em Dom Casmurro, de 1899: 

Parece que o Sr. Eça de Queirós quis dar-nos na heroína um produto 
da educação frívola e da vida ociosa; não obstante, há aí traços que fazem 
supor, à primeira vista, uma vocação sensual. [ ... ] Há episódios mais crus 
do que outros. Que importa eliminá-los? Não poderíamos eliminar o 
tom do livro. Ora, o tom é o espetáculo dos ardores, exigências e per
versões físicas. [ ... ]. 

Com tais preocupações de escola, não admira que a pena do autor 
chegue ao extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe as suas 
mulheres pelos aspectos e trejeitos da concupiscência; que escreva remi
niscências e alusões de um erotismo, que Proudhon chamaria onissexual 
e onímodo; que no meio das tribulações que assaltam a heroína, não lhe 
infunda no coração, em relação ao esposo, as esperanças de um senti
mento superior, mas somente os cálculos da sensualidade e os "ímpetos 
de concubina"; que nos dê as cenas repugnantes do Paraíso; que não 
esqueça sequer os desenhos torpes de um corredor de teatro (p. 164-165). 

Machado de Assis parece aplicar aqui, com muita propriedade, a 

recomendação extraída da poética de Boileau: há cenas que não podem 

ser mostradas aos olhos do espectador, no caso, o leitor. A falta de decoro 

compromete a escrita e só excita a curiosidade, andando na direção con

trária à arte. 

Eis um critério que Machado adota desde seus primeiros escritos, 

servindo de exemplo a abertura de "O anjo das donzelas", publicado em 

1864 no jornal das Famt1ias: 
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Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela. 

A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem 

de bons costumes, acata as famílias e preza as leis do decoro público e 

privado. É também provável que já tenha deparado com alguns escritos, 

destes que levam aos papéis públicos certas teorias e tendências que 

melhor fora nunca tivessem saído da cabeça de quem as concebeu e 

proclamou. Hesita e interroga a consciência se deve ou não continuar 

a ler as minhas páginas, e talvez resolva não prosseguir. Volta a folha e 

passa a coisa melhor. 

Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se 

não pode ver à luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. 

Sou incapaz de cometer uma ação má, que tanto importa delinear uma 

cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a moralidade. 

Tranquilize-se, dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a 

soleira da alcova da donzela Cecília (2008, v. 2: 761). 

Observe-se que, quase quinze anos antes da crítica a O Primo 

Basílio, Machado já protestava contra a exposição da privacidade, espe

cialmente a feminina, como, segundo ele, procediam autores de "alguns 

escritos". Invadida a literatura pelos diferentes realismos, tornava-se 

ela permissiva e desrespeitosa da moral. É em nome desta que a crítica 

ao romance português avança, embora o brasileiro proteste que, sendo 

partidário do "decoro literário", não é pudico. Para afiançar sua posição, 

vale-se de exemplos extraídos da Bíblia-Cântico dos cânticos, de Aristófanes 

(448-380 a.C.) - Lisístrata, de Shakespeare (1564-1616) e de Gil Vicente 

(1465?-1536?), para concluir: 

Que há, pois, comum entre exemplos dessa ordem e a escola de que 

tratamos? Em que pode um drama de Israel, uma comédia de Atenas, 

uma locução de Shakespeare ou de Gil Vicente justificar a obscenidade 

sistemática do Realismo? Diferente coisa é a indecência relativa de uma 

locução, e a constância de um sistema que, usando aliás de relativa de

cência nas palavras, acumula e mescla toda a sorte de ideias e sensações 

lascivas; que, no desenho e colorido de uma mulher, por exemplo, vai 

direito às indicações sensuais (p. 176).1º 
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Na sequência, o crítico arremata: "essa pintura, esse aroma de 

alcova, essa descrição minuciosa, quase técnica, das relações adúlteras, eis 

o mal" (p. 177). 

Memórias Póstumas de Brás Cubas parece responder, por outro ca

minho, a essas questões. Como se observou antes, o aborto mostra-se de 

modo discreto, e as descrições das relações íntimas entre o protagonista 

e Virgília são sugeridas, jamais exibidas, ainda que o narrador, em pri

meira pessoa, dispusesse de todos os meios para desvelá-las (Zilberman, 

online). Assim, a verossimilhança não foi deixada de lado, nem mesmo 

em nome da verdade, e a bíenséance, salvaguardada. 

O debate, provocado pelo escritor brasileiro, parece levar à 

afirmação de suas próprias ideias, em detrimento da causa rea·lista que 

rejeitava. Em seu colóquio particular com Eça de Queirós, assumia ele 

a posição paternal de Adão, relegando o rival Eça de Queirós ao posto 

de Caim, lugar do indesejado. 

4 A baba de Caim 

O patriarca bíblico Adão aparece por duas dezes em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, nomeando capítulos do livro. A primeira menção 

ocorre no capítulo LVI, "O velho diálogo de Adão e Eva", diálogo esse 

marcado por reticências, exclamações e interrogações a assinalar o caráter 

erótico do encontro, alimentado pela fantasia de Brás Cubas, conforme 

ele antecipa no capítulo anterior: 

As phantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre outras, 
á semelhança de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das 
procissões. Não ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganha
dos; e de certo tempo em diante não ouvi cousa nenhuma, porque o 
meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janella fóra e bateu 
as azas na direcção da casa de Virgilia. Ahi achou ao peitoril de uma 
janella o pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. 
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Nós a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os 

dous vadios alli postos, a repetirem o velho dialogo de Adão e Eva (Revista 
Brasileira, 1880, t. 5: 127). 

Eis um momento em que o escritor arrisca comprometer o decoro, 

desde a sugestão do encontro dos "pensamentos" até a revelação de que 

os amantes "rola[vam] na cama". Mas ele supera o perigo ao expor um 

diálogo - entre pensamentos, frise-se - pleno de lacunas, delegando ao 

leitor o preenchimento dos espaços vazios, dispostos graficamente à moda 

da marcação usual das peças de teatro: 

BRAZCUBAS 
............. ? 
VIRGILIA 

BRAZCUBAS 

VIRGILIA 
......... ! (Revista Brasileira, 1880, t. 5: 127-128). 

Nomeando o capítulo "O velho diálogo de Adão e Eva" e apre

sentando a cena simultaneamente erótica e edênica entre Brás e Virgília, 

parece válido concluir que o narrador associa o casal bíblico ao par amo

roso que conduz a intriga do romance. É coerente, pois, que, na segunda 

menção a Adão no capítulo XCI, "O velho colloquio de Adão e Caim", 

título similar ao do capítulo LVI, Brás se posicione outra vez no papel 

de Adão, posição de fundador da humanidade compatível com a função 

de herói mítico que o protagonista das Memórias Póstumas desempenha 

(cf Zilberman, 2008: 61-75). Brás, por sua vez, inverte o paradigma do 

herói fundador, ao incorporar elementos malignos que o aproximam do 

demônio (cf Zilberman, 2000), não sendo, pois, surpreendente que o 

lugar do filho seja ocupado por Caim, o ser rejeitado por Deus de quem 

descenderia a humanidade. 
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Caim, da sua parte, é mencionado em outro capítulo, o sexto, em 

que Brás, doente, recebe a visita de Virgília. Até o sexto capítulo, Virgi1ia, 

ainda não identificada pelo nome,já fora mencionada pelo narrador mais 

de uma vez: no primeiro, chora a morte do amigo, por ocasião de seu en

terro; no quinto, "Em que aparece a orelha de uma senhora", ele se refere 

indiretamente à antiga amante, ainda sem nomeá-la, mas antecipando sua 

presença, por ocasião de sua visita ao enfermo Brás: 

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas 
com certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a anonyma do 
primeiro capitulo, a tal, cuja imaginação á semelhança das cegonhas do 
Illysso ... Tinha então 54 annos, era uma ruína, uma imponente ruína. 
Imagine o leitor que nos amámos, ella e eu, muitos annos antes, e que 
um dia, já enfermo, vejo-a assomar á porta da alcova ... (Revista Brasileira, 
1880, t. 3: 360). 

O sexto capítulo intitula-se "Chiméne, qui l'eut dit? -Rodrigue, qui 

l'eut cru?", citação extraída de Le Cid, de Corneille, reproduzida, porém, 

de modo truncado, conforme observa Marta de Senna (cf 2008, online). 

O primeiro parágrafo dá conta da visão que, desde o leito, Brás tem de 

Virgi1ia, imagem que o leva de volta ao passado, pois "eu via-a agora não 

qual era, mas qual fôra, quaes foramas ambos, porque um Ezechias myste

rioso fizera recuar o sol até os dias juvenis." Segue-se o elogio da saudade, 

superior, segundo Brás, à "felicidade presente." Justifica o raciocínio com 

a seguinte observação: 

Cream-me, o menos mau é recordar; ninguem se fie da felicidade pre
sente; há nella uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o 
espasmo, então sim, então talvez se póde gozar deveras, porque entre uma 
e outra dessas duas illusões, melhor é a que se gosta sem doer (Revista 
Brasileira, 1880, t. 3: 36). 

O parágrafo parece justificar a feitura do livro de memórias, já 

que o recordar suplanta o presente naquilo que ele terd de feliz. Apa

rentemente, a superioridade diz respeito à circunstância de a felicidade 
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não ser pura, já que, nela, se encontra "uma gota da baba de Caim", 

vale dizer, a inveja e a maldade, a que o narrador associa a ilusão e o 

sofrimento. O tempo purificaria o acontecimento, ao neutralizar os 

sentimentos negativos, de que resulta a eliminação da dor, restando 

apenas o gozo retroativo. 

Caim reaparece, como se anotou, no capítulo em que Machado 

revela a gravidez de Virgília, oportunidade em que o escritor inicia o 

processo de refeitura do episódio, segundo ele mal resolvido na obra 

de Eça de Queirós, da relação entre Amaro e seu filho. Machado man

tém o problema - o aparecimento indesejado de uma criança, fruto de 

uma relação pecaminosa, caracterizada pelo comprometimento, por 

Amaro, do voto de castidade, por Virgília, da fidelidade ao cônjuge 

no matrimônio - e oferece-lhe uma solução verossímil, graças aos 

seguintes expedientes: 

como estabeleceu um paralelo entre as personagens Amaro e 

Virgília a partir de seus respectivos gestos pecaminosos, atribui 

à moça a iniciativa de eliminar o filho indesejado, narrando a 

morte prematura do feto, o aborto ao mesmo tempo desejado 

e conveniente, embora não suficientemente explicado; 

Brás não tem o destino de Amélia, porém, como essa, fica à 

margem do processo, que nem chega a interpretar em todas as 

suas nuances; 

Machado de Assis, calcado no ideal poético da bienséance, man

tém o decoro da cena, evitando o escândalo e não criminalizando 

as personagens que participam dela. 

Por sua vez, o episódio pode ser lido a partir da concepção, exposta 

pelo narrador, relativa à "baba de Caim", indicando que, à época em que 

foi vivido, talvez não tenha sido tão ameno e tolerável quanto parece por 

ocasião do relato retrospectivo. 



A "baba de Caim" conspurca os eventos, já que assinalada pela 

inveja e pela rivalidade, comportamentos associados ao filho de Adão. 

Pode-se cogitar que foi essa reação que opôs Machado de Assis a Eça de 

Queirós. Nesse caso, mudam-se os papéis: é o brasileiro que age como 

Caim, atitude de que advém a criação de Brás Cubas. Ao "velho colóquio 

de Adão e Caim" corresponde analogamente o "velho colóquio de Eça e 

Machado", não apenas porque esse fez e refez a narrativa do outro, mas 

porque expressou, de modo cabal, seu próprio crime - o de assassinar o 

ídolo de seu tempo por meio da proposição de uma poética alternativa. 

NOTAS 

1 Sobre a recepção de O Primo Basílio no Brasil, entre 1878 e 1900, cf FARO, Arnaldo. 
Eça e o Brasil. São Paulo: Nacional; Edusp, 1977. NASCIMENTO, José Leonardo do. 
O primo Basílio 11a imprensa brasileira do século XIX: estética e história. São Pauio: Editora 
UNESP, 2008. 

2 Considera-se segunda edição a versão publicada em livro em 1875, conforme propõem 
os organizadores da edição crítica do romance. Cf QUEIRÓS, Eça de. O crime do padre 
Amaro (2ª e 3ª versões). Ed. de Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha. Lisboa: Imprensa 
Nacional- Casa da Moeda, 2000. 

3 O final do romance poderia ter sido alterado em decorrência da leitura, por Eça de 
Queirós, da crítica de Machado de Assis: "a terceira versão d'O crime do padre A111aro ( e até 
a obra queirosiana do escritor, na sua evolução subsequente) beneficia decisivamente da 
intervenção machadiana, no que toca à superação de um Naturalismo áspero e militante." 
ln: Introdução. ln: QUEIRÓS, Eça de. Op. cit. p. 45. 

4 ASSIS, Machado de. Memorias posthurnas de Braz Cubas. Revista Brasileira, Rio de Janeiro, 
1880. t. 5, p. 393. Conservou-se a ortografia original. Nas demais citações, indicar-se-ão o 
tomo e a página onde se encontram. 

5 ASSIS, Machado de. Esaú e]acó. São Paulo: Mérito, 1959. p. 32. A citação seguinte pro
vém desta edição. 

6 Em Dom Casmurro, o narrador Bentinho compartilha a alegria da paternidade identificada 
em Brás Cubas. Por sua vez, Capitu, ao contrário de Virgília e Natividade, não padece 
durante a gravidez. Talvez sua sorte fosse outra, se, como Virgilia, tivesse perdido o futuro 
Ezequiel, testemunho, segundo o marido, do adultério da esposa. O mesmo argumento 
pode pesar a favor da moça: se efetivamente ela tivesse traído o cônjuge, talvez escolhesse 
o caminho de sua antecessora, em Memórias Póstumas. 

7 A Poética de Aristóteles foi publicada em grego em 1508, em Veneza; na mesma cidade, 
fez-se em 1536, uma edição bilíngue em grego e latim. Francisco Robortello (1516-1567) 
foi o primeiro comentador desse texto, em obra de 1536, a que se seguiu a edição de Júlio 
César Scaligero (1484-1558), de 1561. Atribui-se a Lodovico Castelvetro (1505-1571) o 
comentário mais prestigiado da Poética, datado de 1570. 
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8BOILEAU-DESPRÉAUX, Nicolas. A arte poética. Introdução, tradução e notas de Célia 
Berretini. São Paulo: Perspectiva, 1979. p. 42. Nas demais citações subsequentes extraídas 
dessa edição, indicam-se as páginas onde se encontram. 

9 ASSIS, Machado de. "O primo Basílio" por Eça de Queirós, p. 171. Nas citações seguintes, 
extraídas dessa edição, indicam-se as páginas onde se encontram. 

10Em relação à conveniência ou decoro no teatro, com exemplos extraídos da obra de Gil 
Vicente e de António José da Silva (1705-1739), cf igualmente ASSIS, Machado de. António 
José. ln:_. Crítica teatral. São Paulo: Mérito, 1959. p. 271-291. 
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ENSAIO 

LITERARY PERSPECTIVES ON BRAZILIAN NATIONAL 

IDENTITY: BEFORE AND AFTER MODERNISM 

Tania Martuscelli 
University ofColorado at Boulder 

Resumo: Depois da Independência, os intelectuais brasileiros assumiram a tarefa 
de definir a identidade nacional. Se o Romantismo propôs uma imagem idealizada 
do Brasil, os modernistas retrataram o país em suas grandezas e falhas, o que os pôs 
em sintonia com o sentimento latino-americano de emancipação e levou a Geração 
de 30 a focalizar principalmente os segmentos desprivilegiados. A literatura con
temporânea reflete todos esses estágios num Brasil com identidade própria, que 
provém de dentro do seu povo e é virtualmente invisível aos olhares estrangeiros. 

Palavras-chave: Identidade nacional; Romantismo; Modernismo; literatura 
contemporânea; de Alencar a Lispector. 

O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e ajabuticaba, 
pode falar uma língua com igual pronúncia e o mesmo espírito 

do povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a nêspera? 
José de Alencar. Sonhos d'ouro. 1872 

Cashew ("caju"), mango ("manga"), honey myrtle ("cambucá"), 

and Brazilian grape ('jabuticaba") are not only words whose vowels are 

formed with a wide-open mouth, but also fruits whose juices can only be 

coaxed out by a gentle combination of biting and sucking, the key to libe

rating the sweetest and most exotic flavors. ln contrast, on the other side 

of the Atlantic, one must simply bite the fig, the pear, the apricot and the 



loquat -juiceless fruits with a-tone vowels, virtually tasteless to a Brazilian 

palate. Figo, pera, damasco, nêspera - these words are all uttered with such 

demure tones as to inspire José de Alencar, a Brazilian writer of the late 

nineteenth century, to question whether they could possibly belong to the 

sarne language, or evento the sarne culture. With such strong opinions, it 

is no small surprise that Alencar became a staunch advocate for a unique 

Brazilian national identity, distinct from the Portuguese one. 

ln his Indianist novels, nature played the role of the main charac

ter. The indigenous names of fruits, plants, places and his works' heroic 

characters would bring a new dimension to Brazilian Romantic literature, 

and a new light to Brazilian culture both inside and outside the country, 

amongst both Brazilian and European readers. As Antonio Candido 

suggests, "o gênero só brilhou realmente no Brasil romântico entre as 

mãos de Alencar" ("the romantic genre attained a special brilliance when 

polished by Alencar's capable hands") (Candido, 1969: 123). Alongside 

Gonçalves Dias, who "consolida o Romantismo" ("consolidated Ro

manticism") in Brazil (81), Alencar re-established a category ofBrazilian 

literature that had been lost with their predecessors, the Parnassianists. 

According to Candido, together, they brought back the "national" to 

Brazilian literature (ídem). 1 Even when the Portuguese language was a 

hindrance to non-Portuguese speakers, most specifically to the colonialist 

British, the Italians and the French, Brazilian romantic novels traced 

a boundary between an independent Brazil and its former colonizer, 

Portugal. This boundary would surpass the physical and geographical 

realm and infiltrate the cultural sphere, intertwining itself with the idea 

of a national identity. 

As far as culture was concerned, Brazil increasingly turned toward 

France for inspiration. Brazilian autonomy from the Iberian tradition was 

sought in two different ways, according to the critic Edgar S. de Decca: 

one that would effusively celebrate Brazil's native people and natural be-
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auty, and, another, pertaining to urban environments, which would draw 

parallels between Rio de Janeiro and Paris. 

De um lado falando exaustivamente de si, principalmente, de sua na
tureza, ressaltando neste movimento tudo que é exótico. Por outro, 
distinguindo-se de sua referência paterna tradicional, isto é, Portugal, 
indo buscar as suas novas referências numa Europa marcada pelos signos 

da modernidade, isto é, Paris (Decca, 2002: 18).2 

Similarly, Portugal absorbed France's cultural influence in arder 

to differentiate itself from Spain. As Jacinto Prado Coelho states: 

[ ... ] tem havido o compreensível desejo de cultivar as diferenças que 
justificam a sua autonomia, e um dos modos de se diferenciar da vizi
nha Espanha [ ... ] foi, no plano cultural, dar a primazia à França (Prado 

Coelho, 1992: 39).3 

How ironic it is to see that the very sarne path, followed by both 

"father" and "son" (Portugal and Brazil) could cause them to grow so far 

apart! 

This similarity to the tactic employed by the Portuguese to es

trange themselves from Spain did not, however, bring the "father" closer 

to his "son", Brazil.4 It manifested itself, instead, in a moment of dispute 

and disparity between Brazilian and Portuguese intellectuals. Two well

known examples can be recalled to illustrate this chain of improprieties: 

the case of Alencar and Pinheiro Chagas, and the sarcasm with which 

the Portuguese romantic writer, Camilo Castelo Branco, treated his 

South American peers in the book Cancioneiro Alegre de Poetas Brazíleiros 

e Portuguezes. 

ln the first instance, Pinheiro Chagas, a Portuguese writer, accuses 

Alencar's novel Iracema of being a "crime de insurreição contra a gra

mática da nossa língua comum" ("a crime of insurrection against the 

Portuguese Grammar"). He goes beyond that statement to affirm that 

Brazilian authors are "possuídos da mania de tornar o brasileiro uma 



língua diferente do velho português!" ("possessed by the mania of turning 

the Brasileiro [ the Brazilian variety of Portuguese] into a language that is 

different from the ancient Portuguese") (Telles, 1986: 95). Alencar contests 

these denunciations by showcasing his sense of nationality. The author of 

Iracema writes the following in the afterword of the novel' s second edition: 

[ ... ] a tendência, não para a formação de uma nova língua, mas para a 
transformação profunda do idioma de Portugal, existe no Brasil, é fato 

incontestável. Mas, em vez de atribuir-nos a nós escritores essa revolução 
filológica, devia o Sr. Pinheiro Chagas, para ser coerente com sua teoria, 
buscar o gérmen dela e seu fomento no espírito popular; no falar do povo, 
esse 'ignorante sublime', como lhe chamou. (idem) 5 

ln the second example, Castelo Branco, who Antonio Candido 

refers to as a "divertido e agressivo desprezador de brasileiros" ("a funny 

and aggressíve despiser of Brazilians") (Candido, 1965: 133), uses the 

phenomenon ofBrazil's métissage, or "ethnic hybridism", to use Gilberto 

Freyre's terminology (Freyre, 1986: 45) as a motto to contest the poet 

Thomaz Filho's opinion. Castelo Branco satirizes his quid pro quo with 

Tomaz Filho in the following manner: 

[Tomaz Filho] para me ensinar a escrever, exhibe uns pedaços de 
estylo, com idéas brancas em locuções de preto babujadas de assucar e 

mamona [ ... ] 
"Pois eu tenho por costume lavar-me (parece que não é lá vulgar 

nos indígenas o lavarem-se) [ ... ] A natureza estala n'uma fertilidade san 
e communicativa; percebe-se que a luz do sol vence e alarga-se n'uma 
obesidade rubra e satisfeita; que aquella symphonia monotona tem os 
claros e agudos de um clarim tocando a rebate no pateo de um quartel" 
[ ... ] Perceberam-no? Isto é claro como um mulato (Castelo Branco, 
2009: 300-1). 6 

Note the use of ambiguous terms such as "idéas brancas" ("white 

ideas") and "locuções de preto" ("black locutions"), which follow a gra

dual movement to a more derogatory meaning. Castelo Branco uses the 

expression "lá [ ... ] nos indígenas" ("the indigenous over there"), implying 
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that Thomaz Filho, as well as Brazilians in general, are indigenous people. 

Unsurprisingly, this is nota compliment from the European side. The 

Portuguese author doses his argument with an oxymoron to prove his 

point. ln his opinion, Brazilian narratives are unclear -- mirroring the 

ethnic hybridism of the people. 

Castelo Branco, on another occasion affirms that: "No Brazil 

não se trocam as letras, penso eu. Podem, quando muito, distillar-se os 

versos em fios de melaço nos lábios de quem os recita." ("ln Brazil they 

do not change words, I think. They may, if so, distill verses into molasses 

threads spread on the lips of whoever recites them.") (112) This imagery 

not only emphasizes his sarcastic opinion about the concurrent nationalist 

and romantic movements, but also parallels José de Alencar's viewpoint. 

The only difference is that, as far as Alencar and his contemporaries are 

concerned, the threads of molasses and the castor oil on the poets' lips are 

exactly what Brazilian literature needed. 

ln his Indianist novels, Alencar took advantage of the enormous 

repercussion of Rousseau's myth of the "noble savage". He was also sup

ported by Amerigo Vespucci's sixteenth century Mundus Novus, which 

portrayed the native Brazilians as good people with an innocent nature, 

and Brazil as a paradise on earth. This image would also appear in Pero ¼z 

de Caminha's Letter recounting the very first encounter of the Portuguese 

navigators with native Brazilians. The indigenous people are depicted in 

Alencar's literature as the founding fathers of the nation, if not epic he

roes of a Brazilian epopee. ln O Guarani, for example, Peri was the native 

Brazilian who saved the blond, Portuguese Ceei from an enemy tribe, 

the Aymores. The Portuguese characters are portrayed in the novel as 

hopeless medieval creatures in the middle of an astonishing and somewhat 

oppressive jungle. Incapable of dealing with the local environment and 

establishing diplomatic relations with the different tribes - especially with 

the evil Aymores - everyone except for Peri and Ceei dies in the end. 



Peri could speak Portuguese in much the sarne way that Tarzan 

spoke English, or, as the narrator declares through the thoughts of the 

heroine, in a "silogismo rude, a que a linguagem singela e concisa do índio 

dava uma certa poesia e originalidade" ("a simple and concise language that 

gave a certain poetic ílair and originality to Peri's uncultured syllogisms") 

(Alencar, 1939: 42). He was also baptized at some point in the novel, and 

was therefore officially and morally able to marry Ceei and begin a roman

ticized first métissage, or the first idealized "cultural cross-fertilization", as 

the Oxford-Hachette French Dictionary states. 

Other genres developed in Romanticism, and specifically the 

ones that appear inJosé de Alencar's work- the Urban and Regionalist 

novels - portrayed a contemporary nineteenth century nation - no longer 

a historie or rnythical one - that could very well be integrated into the 

world of "civilized countries". The Urban novels were normally set in 

Rio de Janeiro, the Brazilian metropolis at that time, and the characters' 

customs emulated those of Paris, with their focus on fashion and their 

elegant nights at the opera. ln contrast, the Regionalist novels described 

rural settings that enshrined the landscapes and customs of specific re

gions throughout the nation, augmenting the nationalist project. 

Though able to contemplate fairly realistic, if romanticized, des

criptions of urban and rural Brazil, the reader remains virtually unexposed 

to any extensive representation of African culture and ethnicity inAlencar's 

novels. ln the case ofthe Brazilian "epopee", Darlene Sadlier observes that: 

The sustained interest in the indigenous inhabitants by foreign travelers 
and scientific and artistic expeditions in the early part of the nineteenth 
century may give some indication why Brazil continued to be linked in 
the global imagination to the figure of the Amerindian (Sadlier, 2008: 
132). 

ln the case of the Regionalist and U rban nove Is, it is important to 

remember that Alencar was a member of the conservative party, and was 
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opposed to the idea of abolition. José Murilo de Carvalho quotes some 

of Alencar's letters to the Emperor, Dom Pedro II, expressing his strong 

point of view against abolition with statements such as: "a escravidão 

foi e é um fato social" ("slavery was and is a social fact"); "a escravidão 

representou um passo importante na construção da civilização" ("sla

very represented an important step to the building of a civilization") or 

'"O primeiro capital do homem foi o próprio homem" ("the first capital 

of the man was man itself") (Carvalho, 1999: 53). Except by way of the 

poetic "abolition" movement, whose main representative was Castro 

Alves, the tradition of marketing Brazil as Vespucci's paradise on earth, 

or the land of Rousseau's "noble savage" does not seem to change until 

the tum of the century. Afro-descendants' contributions to depictions of 

a unique Brazilian culture would not be widely publicized or celebrated 

until the emergence ofModemism. It is important to mention, however, 

the role of many mulattos in Brazilian literature even before 1922, the year 

that saw the official launch of the Modemist movement. It is enough to 

mention Machado de Assis and the "pre-modemists" Lima Barreto and 

João do Rio, who all three brilliantly denounced a young, conservative 

Brazilian republic, while João do Rio appears inAJricana: The Encyclopedia 

of African and African American Experience as a "notable black homosexual 

writer" (Appiah, 1999: 820). 

Another "notable black" in Brazilian literature is arguably Mário 

de Andrade's character, Macunaíma. Serving as a sort of substitute for the 

aforementioned Peri, who was our romantic hero, this modernist hero, 

denounced as having no character by the book's very subtitle - "o herói 

sem nenhum caráter", becomes "a popular hero" (Andrade, 1984: 3). Bom 

"in a far comer ofNorthem Brazil" (idem), and "sired by the Terror of the 

Night [ ... ], his skin black as calcined ivory" (idem). His mother was an 

indigenous woman, his father unknown. This information can lead the 

readers to believe that Macunaíma, as Eneida Maria de Souza states, is 



the son of a virgin: "Macunaíma nasce, segundo a lenda, como os heróis 

míticos, sem a presença paterna, sendo naturalmente concebido no útero 

de uma mulher virgem" ("Macunaíma is bom, according to the legend, 

just like the mythical heroes: without the presence of a father. He is na

turally conceived in the womb of a virgin") (Souza, 2001: 139). One can 

also conceivably argue that the Brazilian hero was bom to a single mother. 

Therefore, Macunaíma is a legitimate representative of the social reality 

of Brazil, which aligns with Mário de Andrade's proposal to delineate 

Brazilian national identity. This hero becomes a Brazilian myth not only 

because de Andrade presents him as the embodiment of a plethora of 

folk stories, but also because he is a living and breathing example of the 

nation's hybrid ethnicity. 

VJhile Peri isAlencar's linguistic and contextual response to aEurope 

eager to find the most exotic nature and the purest society, Macunaíma is 

Mário de Andrade's response to the studies of the German ethnologist Koch

Grünberg, who, at the tum of the twentieth century, recorded indigenous 

stories and legends in Brazil. Andrade melded several Brazilian folk stories 

to create this unique and multifaceted narrative, composing Macunaíma's 

character ( or lack of character) through a combination of the imagery of 

the Spanish pícaro with that of Rabelais' more satiric, if not obscene, vein. 

The indigenous romantic heroes, such as Peri and Iracema, were 

exclusively Brazilian, while Macunaíma's image transcends the national 

frontier. At one point in the narrative, the hero goes back to his place of 

birth, for he had left his conscience in the jungle before migrating, but fails 

to find it. His conscience had been eaten by ants, which carne as no surprise 

to him, since his political statement throughout the novel was "With fewer 

ants and better health/Brazil will lead theworld with wealth" (Andrade, 1984: 

85). This crisis of conscience was easily resolved: Macunaíma "decided to 

take on the conscience of a Latin American, put it inside his head and shape 

himself in the mold." (144). Note that the Brazilian Modemist hero could 
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be a Latin American hero, for Macunaíma, the black Amerindian, gives a 

voice to all those ex-colonies oflberia populated by the homo novus, or, if you 

will, the mestizo. As Maria Augusta Fonseca suggests, Macunaíma "seria a obra 

do repertório artístico local que guardaria de modo tão estruturado quanto 

expressivo (abrangendo língua e cultura) a dinâmica de sua multiplicidade 

formadora" ("Macunaíma would be the labor of a local artistic repertoire that 

would carry a structured as well as an expressive dynamic of its multiple 

formation [ encompassing language and culture]) (Fonseca, 2002: 125). 

Peri's epopee turned into Macunaíma's rhapsody. Peri's indigenous 

nobleness turned into Macunaíma's trickery. Peri's capacity to become a 

Christian and marry Ceei turned into Macunaíma's capacity to metamor

phose into a "comely prince" (Andrade, 1984: 5) who was "white-skinned, 

blue-eyed and fair-haired" (31). O Guarani excels in the depiction of a lush 

and abundant nature while Macunaíma shines as a portrait of an exuberant 

culture. Peri spoke in "uncultured syllogims", while Macunaíma, although 

he had never been to school, was capable of writing using a vernacular 

Portuguese, so different from the language he spoke, as he himself notes: 

You must now be informed that the richness of their [the Brazilian 
people' s] intellectual self-expression is so prodigious that they speak 
in one language and write in another [ ... ] ln their conversations the 
Paulistas use a barbarous and multifarious dialect, uncouth and polluted 
with colloquialisms (78). 

The national identity is revisited, and what Portuguese writers 

once considered to be Brazilian flaws - its hybrid society, for instance -

somehow have become part of the Brazilian psyche. For proof of this, 

one needs go no farther than Machado de Assis, Lima Barreto and João 

do Rio's chronicles criticizing the upper class, or the hilarious Policarpo 

Quaresma, by Lima Barreto. Those "flaws" are now not only incorporated 

by the modernists, but also celebrated and thrown back in the face of the 

Europeans! ln fact, Mário de Andrade's view of Brazil was one of a 
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corpo espandongado, mal costurado que não tem direito de se apresen
tar como pátria porque não representando nenhuma entidade real de 
qualquer caráter que seja nem racial, nem nacional, nem siquer [ sic] 
sociológica é um aborto desumano e antihumano (Fonseca, 2002: 128).7 

Macunaíma is a response and tentative solution to this issue because 

it embraces collective voices - it is a rhapsody after all. As the hero him

self wrote in his epitaph: "I did not enter this world to become a stone" 

(Andrade, 1984: 163). 

"Stone", or "bedrock" is actually Euclides da Cunha's naturalist 

designation for the man of the sertão, or the backland. ln his 1902 book 

Rebellion in the Backlands (Os Sertões), the evolutionist author develops 

a theory encompassing the geology of the region and its people. ln his 

own words: 

[ ... ] in that indefinable compound - the Brazilian - I carne upon 
something that was stable, a point of resistance reminiscent of the inte

grating molecule in the initial stage of crystallizations. [ ... ] 
The truth of the matter is, our formation, like that of a block of 

granite, is due to three principal elements. Whoever climbs a granite 

hillrock will encounter the most diverse constituents: here, pure clay, 
of decomposed feldspar, variously colored; a little farther along, bits of 
gleaming mica scattered over the ground; and, beyond that, the sand dust 
of pulverized quartz. [ ... ] Down beneath, however, when the surface 
layer has been removed, will be found a nucleus ofhard, solid rock. [ ... ] 

ln brief, we have struck bedrock - in the man of the backlands 

(Cunha, 1944: 481). 

The term "bedrock" calls to mind words such as hardness, dry

ness, crookedness, and stagnation. This universe of simple yet strong 

words appears in da Cunha' s portrayal of the sertanejo, the man who lives 

in the backlands. ln contrast to the man from the coast, heis "strong" like 

a rock, "the sertanejo ... is above all else a strong individual" (89), as Edgar 

de Decca notes, but heis "ugly" and "awkward", like Quasimodo. He 

also appears "always tired" (90) -, and his character is one of "depressing 

humility" (89). These descriptions all differ widely from Macunaíma's 
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personality. However, in his epitaph, he allows the reader to see what 

is underscored: at the end of the rhapsody Macunaíma is completely 

poor, alone in his birth-place (far away from the coast), frustrated, and 

wanting to die. Refusing to be a stone -which would align him with the 

sertanejo - we learn that he was "a descendant of the turtles" (Andrade, 

1984: 164). But what is a turtle, if nota kind of "bedrock" (in Cunha's 

original text "rocha viva", literally living rock)? It seems that what da 

Cunha criticized in the sertanejo, was twisted in order to be celebrated in 

Macunaíma, despite this character's wish to be remembered as someone 

who refused to be a stone. 

It is later in the 1960s - more specifically from 1962 to 1965 - that 

one can finda solution to the identity of the sertanejo. These Northeastern 

people, whose mass migration has been depicted through Neo-Realist 

and Regionalist lenses in novels, chronicles and short stories since the 

early 1930s, have given readers many heroes such as Fabiano in Gracilia

no Ramos' Barren Lives (Vidas Secas), or the controversial yet incredibly 

likeable bandits, the cangaceiros. They have also given us touching stories 

of many anonymous backland immigrants in São Paulo, stereotypically 

and erroneously called "baianos" in Raquel de Queiroz' chronicles. 8 

The image of the sertanejo also gained a heroic and dignified portrayal 

withJoão Cabral de Melo Neto's 1955 narrative poem, Death and Life 

of a Severino (Morte e Vida Severina). However, looking at another one of 

João Cabral de Melo Neto's books, Educatíon by Stone (A Educafão Pela 

Pedra), one can argue that Cunha's pessimistic theory of the "granite" is 

finally redeemed and explained. 

ln Education by Stone, the sertanejo is presented independently 

from his saga of poverty and migration. The man, whose true identity 

would be unrecognizable by those diff erent from himself on the coast, 

is seen from the inside when in Melo Neto's hands. ln the poem with 

sarne title as his book, one reads: 



ln the backlands the stone does not give lessons, 

and if it gave them, nothing would be taught; 
there the stone is not something you learn 
but is a stone from birth, penetrating the sou! (Melo Neto, 2005: 169). 

The "stone" does not and cannot teach because the stone, or the 

sertanejo, simply is. When he speaks, one cannot expect an effusion of 

words. Melo Neto explains why in the poem "O sertanejo falando" (The 

sertanejo speaking): 

A fala a nível do sertanejo engana 

As palavras dele vêm, como rebuçadas 

(palavras confeito, pílula), na glacê 

de uma entonação lisa, de adocicada. 

Enquanto que sob ela, dura e endurece 

o caroço de pedra, a amêndoa pétrea, 

dessa árvore pedrenta (o sertanejo) 

incapaz de não se expressar em pedra. 

2 

Daí porque o sertanejo fala pouco: 

as palavras de pedra ulceram a boca 
e no idioma pedra se fala doloroso; 

o natural desse idioma fala à força. 

Daí também porque ele fala devagar: 

tem de pegar as palavras com cuidado, 

confeitá-las na língua, rebuçá-las; 
pois toma tempo todo esse trabalho. (Melo Neto, 1997: 4)9 

Couldn't the sertanejo be that sarne poet referred to by Camilo 

Castelo Branco in the prcvious century? Is not the candy, a viable va

riation of rnolasses, actually the staple product ofthe backland? Yet his 

swcct words do not spill forth with case, for he has an invisible stone 

in his mouth. Wouldn't it bc what Castelo Branco criticized as "white 

ideas in black locutions slobbered with sugar and castor oil"? ln that 

case, isn't this bedrock a long-living rock that is ~n integral part of the 

national identity from the very beginning of thc nationalist project? 
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Isn't the sertanejo the "sublime ignorant" that Alencar so ferociously 

defended, being himself an immigrant to São Paulo, with origins in 

Fortaleza? 

Contemporary literature post-Macunaíma does not need to propo

se a national identity. This is nota time for heroes anymore. Yet a certain 

sertaneja appears in the late 1970s - in 1977 to be precise -, who, being a 

stone herself, and an anonymous immigrant to Rio de Janeiro, represents 

Brazil's contemporary national identity. Her name is Macabea, and she is 

the hero in Clarice Lispector's novel, The Hour of the Star. While the male 

narrator of the novel errs on the side of simplicity in his storytelling, the 

temptation still remains for him to adorn Macabea's rather monotonous 

life, which, whether or not she realizes it, has inherited all the complexity 

of a hybrid exotic nation: 

Like every writer, I am clearly tempted to use succulent terms: I have 
at my command magnificent adjectives, robust nouns, and verbs so 
agile that they glide through the atmosphere as they move into action. 
[ ... ] Yet I have no intention of adoming the word, for were I to touch 
the girl's bread, that bread would tum into gold [ ... ] So I must express 

myself simply in order to capture her delicate and shadowy existence 
(Lispector, 1992: 15). 

This is, however, a difficult task, as one reads on another occasion: 

"No, it is not easy to write. It is as hard as breaking rocks. [ ... ] Ido not even 

know the girl's name." (19) The contemporary narrator, though tempted 

to use succulent words, reminding us of José de Alencar' s romantic state

ment on exotic Brazilian fruits, refrains from any attempts to turn misery 

into gold. Macabea was conceived by Clarice Lispector during her visit 

to "Feira de São Cristovão", a northeastern market in Rio de Janeiro. It 

seems that a young lady caught her eyes, causing her to write in her no

tebook: "É a história de uma moça nordestina, de Alagoas, tão pobre que 

só comia cachorro-quente. [ ... ] A história não é só isso, não. A história 



é de uma inocência pisada, de uma miséria anônima" ("It' s the story of a 

Northeastern girl, from Alagoas, who isso poor that she could only eat 

hot-dogs. [ ... ] Her story does not end here. The story is about a bruised 

innocence, of an anonymous misery") (Gotlib, 2001: 313). 

Our hero, whose face had "that foolish expression [ ... ] as if beg

ging to be slapped" (Lipector, 1992: 24), had a "sallow complexion from 

the North-east" (56), although she was not very sure about her genealogy 

or identity. The narrator explains that: 

[ ... ] she no longer knew if she had ever had a father or mother. She had 
forgotten her origins. If she had thought hard, she might have concluded 
that she had sprouted from the soil of Alagoas inside a mushroom that 
soon rotted. She could speak, of course, but had little to say (29). 

Still according to the narrator, who found himself trapped by 

Macabea's impersonality: she was "composed of fine organic matter, she 

existed. Pure and simple" (38). 

This "sublime ignorant", according to Nádia Battella Gotlib, 

destabilizes order and inaugurates a discourse that is built word by word, 

where its meaning and sense are constantly questioned: ''A palavra só vale 

quando dela não se precisa mais, atingindo o sentido pleno na nudez do 

silêncio" ("The word is worthy only when you do not need it anymore, 

when it reaches its fullest sense in the nudity of silence") (Gotlib, 2001: 

312). This statement could very well be an explanation for the speech of 

the sertanejo, for it isso similar to Melo Neto's poems. 

The anonymous face of a sertaneja in Rio de J aneiro's market pro

vides us with a narrative at once simple (The Hour ef the Star is said to be 

Lispector's easiest reading), and complex. The voice of the effusive narrator 

is mixed with thevoice of a taciturn Macabea. She is "glued to him", as the 

narrator suggests, and both identities meld with that of Clarice Lispector 

herself This game of"interchangeable identities" (315), as Benedito Nunes 

refers to it, allows readers to think of a hybrid narrative combined with 
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the idea of a hybrid nation -- in which the author, narrator and character 

reacha common place despite their social, ethnic, cultural and, ultimately, 

their existential differences. The readers are almost capable of penetrating 

Macabea's emptiness, butwhat is inside? Macabea is bedrock. VilmaArêas, 

in her insightful analysis of The Hour oJ the Star, explains that 

O vazio da personagem, o oco que ela simboliza por sua inexistência 
social, nadifica temas e situações [ ... ] ela é tudo o que não é: feia, mas 
sem chamar a atenção; não é branca, preta ou mulata, e sim 'encardida', 
'pardacenta'; é limitada, mas datilógrafa, nordestina, vive no Rio de Ja

neiro ... (Arêas, 2005: 80). 10 

Macabea represents a vast stratus of the Brazilian society that can 

be found all around the country. Macabea is a national hero even through 

her lack of identity, or lack of character,just like Macunaíma. However, if 

Macunaíma is a prankster dueto his lack of character, Macabea's identity 

is that of a stone. (She did enter this world to become a stone.) Macabea 

represents the anonymous face of every Brazilian. Like Macabea, every 

Brazilian simply is. 

NOTES 

1 lt is Mário de Andrade who argues in his essay "Evolução social da música no Brasil" that 
the first moment of nationalist endeavor in the arts happened during colonization, when 
the Jesuits rnanaged to bring together those frorn different social classes and ethnicities 
to celebrate the sarne God in the sarne indigenous language. Denise C. Pelusch, in her 
PhD dissertation discusses the concept of religare used by de Andrade to describe this first 
rnanifestation of a "Brazilian national identity" (p. 16-40). 

2 "On the one hand, Brazil talks excessively about itself, especially about its nature, outlining 
ali that is exotic. On the other hand, Brazil differentiates itself frorn the traditional figure 
of the father, that is, Portugal, and starts to look for new references in Europe, this tirne 
affected by the signs of rnodernity, that is, Paris." (My translation). 

3 "there has been an understandable desire to cultiva te the differences that justify Portu
guese autonomy, and one of the ways to differentiate itself frorn its neighbor Spain [ ... ] 
is to give priority to France in the cultural sphere." (My translation). 

4 The irnagery of a conflicting relationship with the "father" seems to be more easily 
accepted than the irnagery of a (caring and nurturing) "mother", a role that Portugal, as a 
colonizer, never played. Nevertheless, the preference for the terrn "father" is in agreernent 
with Eduardo Lourenço's rnythical interpretation ofBrazilian trajectory. According to the 
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Portuguese philosopher, inA Na11 de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da Lusefonia, the 
cultural existence of Brazil was only possible after the "killing" of the father (Portugal). 
Lisboa: Gradiva, 1999. 

5 " ... the tendency not to form a new language, but to deeply transform the European 
variety does exist in Brazil. This is an uncontestable fact. However, instead of attributing 
us writers a revolution in philology, Mr. Pinheiro Chagas, in order to adhere more clo
sely with his theory, should go find its seed and its inspiration in the spirit of the people, 
in the way the people speak. Because the people are, as he himself mentioned, 'sublime 
ignorants."' (My translation). 

6 "ln order to teach me how to write, [Thomaz Filho] exhibits some pieces of style, with 
white ideas in black locutions slobbered with sugar and castor oil. [ ... ] 'But Iam accustomed 
to bathe lllyself (it seems that it is not vulgar for the indigenous over there to take baths) [ ... ] 
'Nature bursts into a healthy and comrn1111icatil'e fertility; one realizes that the s1111light triumphs and 
splays into a ruby-red satigied obesity; realizes that 11w1wtone sy111pho11y with loud and clear bursts of 
a trumpet bouncing and playing in the patio ef a military headquarters ( ... )' Did you get it? This 
is clear as a ,nulatto." (My translation). 

7 An "untidy body, poorly mended that does not have the right to present itself as a nation. 
It does not represent any kind of racial, national, not even sociological real entity, which 
is an inhumane and anti-humane abortion." (My translation). 

8 Such is the c;ise ofQueiroz's chronicle titled "Terra Nova", in O brasileiro perplexo. Rio 
de Janeiro: Ed. do Autor, 1963. p. 47-51. 

9 "The speech at the levei of the sertanejo deceives/fhe words come from him, as if candied/ 
(confection words, sugarcoated), in the glaze/of a smooth intonation, sweetened.//While 
underneath it, hard and hardened/is the pit of stone, the rocky almond/of this stony tree 
(the sertanejo )/incapable of expressing himselfbut in stone.//2/That's why the sertanejo does 
not speak much:/the words of stone ulcerate the mouth/and in the stone language one 
speaks painfullyjthe native of this language is forced to speak./That's also the reason why 
he speaks slowly:/ he has to take the words carefully/confection them on his tangue, candy 
them;/and it takes time, ali this work." (My translation) 

10 "The emptiness of the character, the hollow that she symbolizes dueto her social inexis
tence, nullifies themes and situations [ ... ] she is everything that she is not: she is ugly, but 
not at the point to call people's attention; she is not white, black or t11ullato, she is actually 
'grubby', 'drab'; she is limited, but a typist, from the Northeast, but she lives in Rio de 
Janeiro [ ... ]" (My translation) Vilma Arêas brilliantly reflects on the connection between 
Lispector and Mário de Andrade, as well as on the authors João Cabral de Melo Neto and 
Graciliano Ramos in the chapter "A Hora da Estrela" in her book. 
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ENSAIO 

DINÂMICAS DE EXPORTAÇÃO PARA A LITERATURA 

BRASILEIRA NA PRIMEIRA DÉCADA DO SÉCULO XX11 

M. Carmen Villarino Pardo 
Galabra-Universidade de Santiago de Compostela 

Abstract: Taking into account some recent events in Portugal related to the 
dissemination ofBrazilian literature, we intend to analyse some Brazilian insti
tutional policies oriented to, among other things, the spreading of cultural and 
literary Brazilian products. 

Key-words: Cultural dissemination; Brazilian literature; market. 

O Número 1007 do Jornal de Letras, correspondente ao período 

de 6 a 19 de maio de 2009, trazia um especial sobre Literatura Brasileira. 

Nessas páginas encontramos depoimentos de professores/as que trabalham 

em universidades portuguesas sobre literatura e cultura brasileiras. 

No artigo assinado por Maria Leonor Nunes líamos uma síntese 

que tentava focar o assunto: 

O país convidado desta 79ª edição da Feira do Livro de Lisboa, que se 
prolonga até ao próximo dia 17, é o Brasil; enquanto, em simultâneo, 
embora por acaso, decorre, de 7 a 1 O, a 2ª edição do Letras em Lisboa, que 
reúne escritores brasileiros e portugueses. Assim, pareceu-nos oportuno 
dedicar um tema à Literatura Brasileira [ ... ] (Jornal de Letras, 2009: 8). 

Nas páginas desse especial aparecem opiniões a propósito da 

presença e das ausências da produção literária brasileira em Portugal, na 

diacronia e na sincronia das dinâmicas sistêmicas. 



Ora, o que mais destacaria é o comentário da jornalista indicando 

que essas duas iniciativas decorrem "em simultâneo, embora por acaso" 

(Jornal de Letras, 2009: 8), a que também acrescento as palavras do Diretor 

do periódico,José Carlos de Vasconcelos, quem indica, em alusão a estas 

duas iniciativas: "O que me parece é não se terem estabelecido entre as 

duas iniciativas as sinergias que seriam úteis a ambas, e ao público [ ... ]" 

(Jornal de Letras, 2009: 3). 

O fato de o Brasil ser o país convidado na 79ª Feira do Livro de 

Lisboa em maio de 2009 (30 de abril-17 maio) coincidiu também com 

outros eventos desse tipo, mas em lugares bem diferentes, como Lima e 

Santo Domingo. Isto é, o Brasil foi também o país convidado de honra 

na 12ª Feria Internacional del Libra de Santo Domingo (FIL 2009) - 20 

de abril a 3 de maio - e da XN Feria Internacional del Libro de Lima 

(FIL-Lima 2009), celebrada entre 23 de julho e 5 de agosto. 

É claro que esses três convites têm repercussões diferentes e, tam

bém, planificações diferentes. Não podemos, nem queremos, comparar o 

que significam essas participações dos pavilhões editoriais brasileiros em 

lugares como Lisboa, Lima e Santo Domingo. Mas, sim, pretendemos 

chamar a atenção para o que significam essas propostas em termos de 

mercado editorial e de planificação de estratégias empresariais. 

Nesse dossier do Jornal de Letras pessoas de destaque no meio 

universitário português comentavam as "ainda atuais dificuldades" de 

circulação literária entre Portugal e o Brasil. Aludiam também ao impor

tantíssimo trabalho feito, a partir do espaço acadêmico, das universidades 

portuguesas para diminuir essas dificuldades e, no decorrer histórico, mas 

sobretudo em tempos recentes, o esforço de determinadas editoras - Livros 

do Brasil, Quasi, Campo das Letras, Caminho, entre outras. Mostravam 

uma queixa comum a propósito de o livro brasileiro continuar sendo "mal 

divulgado em Portugal" (Jornal de Letras, 2009: 10). 
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De entre esses comentários coincidentes, de modo geral, em as

sinalar o problema e em apontar as diferentes causas, o professor Arnaldo 

Saraiva indicava: ''Acho que o esforço editorial não tem sido, por outro lado, 

acompanhado pela crítica nos jornais e revistas". E acrescentava que era 

necessário também um maior apoio das instituições culturais brasileiras. 

Em palavras suas: "Deviam empenhar-se mais na promoção e na divulgação 

de seus autores em Portugal" (Tornai de Letras, 2009: 10). 

Na mesma linha, a professora Maria Aparecida Ribeiro comen

tava que "o esforço não deve ser apenas português" e que "a Embaixada 

do Brasil deve unir-se à universidade e desenvolver uma política nesse 

sentido, auxiliando na promoção de eventos[ ... ]". E concluía: "Essa po

lítica deve inclusive transpor as fronteiras de Lisboa e estender-se a todo 

o país" (idem). 

Esse texto tem justamente a ver com alguns desses assinalamentos, 

mas tenta ligá-los com o que venho denominando "a internacionalização 

dos mercados da literatura e da cultura brasileiras atualmente". Trata-se 

de um projeto de pesquisa,2 ainda incipiente, mas que tratará de conhecer 

a presença da literatura brasileira no exterior - nomeadamente na Europa 

ocidental- e estudar em que medida os produtos literários brasileiros apa

recem diferenciados entre os produtos culturais brasileiros e como são con

siderados em termos de exportação, mercados, instituições e planificação. 

Nos últimos anos encontramos com maior frequência a ideia de 

uma presença brasileira no exterior que se aproxime da ideia de "marca 

BRASIL:', a que o mercado editorial não é alheio. 

Em termos desse mercado, conhecemos as cifras de produção e 

desenvolvimento que estão crescendo nos últimos anos: 

Hoje, o Brasil responde por 50% do total de livros produzidos na América 
Latina. De acordo com o diretor executivo da Câmara Brasileira do Livro 

(CBL), Eduardo Mendes - fazendo uso de dados relativos à pesquisa 
anual encomendada pela entidade à Fundação Instituto de Pesquisas 



Económicas da Universidade de São Paulo (FIPF/USP)-, em 2008 o País 
publicou 51.129 títulos - classificados entre didáticos, gerais, religiosos ou 
Científicos, Técnicos e Profissionais (CTP) -, dos quais 19.174 estavam 
em sua primeira edição. "Isto representa um volume de 340,3 milhões 
de exemplares produzidos", destacou Rosely Boschini.3 

Os dados relativos à leitura no Brasil são uma preocupação cada 

vez mais presente nas políticas públicas de governos municipais, estaduais 

e federal; mas ainda é escassa nesta primeira década do século XXI a preo

cupação com as planificações internacionais e a concretização de programas 

de atuação nesse âmbito. 

Durante anos, as queixas de setores destacados e agentes concretos 

da sociedade brasileira em matéria de cultura foram - e continuam sendo 

-dirigidas aos índices de analfabetismo. Informes recentes, como o da pes

quisa Retratos da leitura no Brasil (2007),4 mostram que os investimentos estão 

dando resultados; apesar de o país ainda contar com uma rede insuficiente 

de bibliotecas públicas e de a distribuição ser um problema sem resolver. 

Esses objetivos continuam de atualidade, mas começa a ganhar peso 

também uma perspetiva que, acompanhando as propostas do professor 

israelita Itamar Even-Zohar, podemos entender como a aceitação, pouco a 

pouco, de a literatura não ser unicamente uma coleção de textos, sobretudo 

os "legi~imados", e aceitar mais a ideia da literatura como instituição social e 

uma rede que implica um "sistema literário". Nesse sentido, e em palavras 

do próprio Even-Zohar, "la distinción entre 'bienes' y 'herramientas' en 

esta red sería un paso adelante para liberar e! análisis de la 'literatura' del 

aislamiento que ha resultado de trataria como un fenómeno sui generis" 

(1999: 29). 

Nessa consideração, a "literatura" não é entendida como um ins

trumento "estético"; é, ao contrário, "una institución social muy poderosa 

e importante, uno de los instrumentos más básicos de la mayoría de las 

sociedades humanas, para ordenar y manejar su repertorio de organización 

de vida, es decir, su cultura" (Even-Zohar, 1999: 33). 
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Se os bens "pertencem a alguém", quanto às ferramentas, precisa

remos definir, entre outras questões, "quem as controla" e, portanto, quem 

está por trás do uso e da configuração de repertórios e de determinar quais 

são os repertórios oficiais - e em que momento - assim como aqueles que 

pertencem a outros grupos, centrais ou periféricos ( cf. Even-Zohar, 1999c). 

Estamos falando, também, de planificação cultural. 

Cada vez mais, agentes com capacidade de intervenção social 

(especialmente no nível das políticas públicas) atendem a cultura - en

tendida no sentido mais amplo - para elaborar planos de um modo ou 

de outro em termos culturais. 

É aqui onde aparece, de novo, a questão da planificação cultural, 

nesse caso em termos de exportação. Coincido com o professor Even

Zohar em que "planificar una cultura constituye claramente un modo de 

crear nuevas opciones en un repertorio" (Even-Zohar, 1999b: 74) e que, 

quando acontece uma atividade de planificação - independentemente 

das consequências de fracasso ou sucesso - a entidade correspondente 

(mesmo coletiva) atinge, de modo geral, uma melhora nas suas condi

ções de vida; isto é, produz-se a longo prazo uma certa dinâmica, um 

aumento da vitalidade que possibilita a essa entidade o acesso a opções 

de que previamente pôde ser excluída. É o fenômeno que ele designa 

como "energia" (1999b: 73). 

Nos últimos anos, detectamos alguns sinais dessa vitalidade no 

nível das ações institucionais brasileiras. Poderíamos pensar mesmo que 

já não existe uma dinâmica de estar à espera de agentes e editores estran

geiros virem ao Brasil à procura "de um outro boom latinoamericano" 

e sim uma tendência a encontrarmos agentes brasileiros que saem para 

vender, nesse caso, produtos literários. 

Mencionamos, como exemplo, as dinâmicas mais visíveis nesse 

terreno em relação às parcerias e convênio entre a Apex (Agência Brasileira 

de Promoção das Exportações e lnvestimentos)5 e a Câmara Brasileira 



do Livro. O convênio, assinado em 23 de julho de 2008, tem como pre

missa que "o livro brasileiro precisa ser conhecido e respeitado também 

fora do Brasil".6 Para difundir o livro produzido no Brasil no mercado 

internacional, o convénio "Projeto Setorial Integrado (PSI) do Mercado 

Editorial" prevê um conjunto de ações, entre elas a venda de direitos 

autorais, participação em feiras e eventos internacionais e programas de 

incentivo às exportações, como apresentação do mercado brasileiro para 

empresários e formadores de opinião estrangeiros.7 

Pessoas com responsabilidade naApex-Brasil, como o ex-presidente 

Alessandro Teixeira, opinam que a parceria contribuirá para a promoção do 

País através da imagem de uma economia moderna e de avançada produção 

científica e editorial. 8 

Em linhas gerais, o convênio entre a Apex e a Câmara Brasileira 

do Livro (Projeto Brazilian Publishers) pretende criar condições para que as 

empresas estejam aptas à venda de direitos autorais, estimular o perfil ex

portador das editoras, ampliar o acesso a compradores estrangeiros, além de 

consolidar a presença do mercado editorial brasileiro no exterior. 

Em palavras de quem foi gestor do projeto naApex-Brasil, Chris

tiano Braga (2008): 

O incentivo à venda de direitos autorais brasileiros não é apenas uma 
complementação ao crescimento da indústria nacional do livro, como 
também uma necessidade de expansão e consolidação da marca Brasil, 
expondo outras facetas e dimensões positivas do país. Esse projeto con
seguiu a adesão de importantes editoras brasileiras e tem uma estratégia 
fundamentada e coerente com o atual cenário dessa indústria no Brasil.9 

O convênio implica atuações já concretas como a identificação 

e avaliação dos principais mercados-alvo na compra e venda de direitos 

autorais (estudo da Unidade de Inteligência Comercial da Apex-Brasil), 

um site específico sobre o projeto (em inglês e espanhol), um seftware de 

gerenciamento internacional de produtos e de contatos para as empresas 

que participam da iniciativa, um serviço de consultoria visando capacitar 
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as empresas com as melhores práticas de editoras internacionais na com

pra e venda de direitos, 10 etc. Coincidem em que divulgar e fortalecer a 

imagem do mercado editorial brasileiro no exterior passa necessariamente 

pela participação em feiras internacionais. 

Nessa área, a CBL e aApex-Brasil elaboraram um cronograma dos 

principais eventos relacionados com o livro que aconteceriam entre julho 

de 2008 e 2010. 11 Assim, em 2008 essa aliança permitiu a participação de 

editoras brasileiras em encontros internacionais do livro com apoio do 

governo federal, tais como a Feira de Frankfurt e a Feira de Guadalajara, 

no México. Em 2009, e depois do balanço positivo da iniciativa anterior, 

estabeleceu-se uma agenda para planificação das atividades. Nessa linha, 

apoiaram a presença de editoras brasileiras para 2009 nas Feiras Interna

cionais do Livro de Bologna, Madrid, Frankfurt, Guadalajara e Buenos 

Aires (e não, veja-se, por exemplo, na de Lisboa). 

De modo que, através desse tipo de acordos, o setor editorial passa 

a fazer parte das agendas das "Feiras Setoriais 2009" (neste caso, como 

"Entretenimento e Serviços"). Em setembro de 2009 (18/09/2009), a CBL 

e a Apex-Brasil mostraram os resultados das ações conjuntas desenvolvi

das em 2008-2009 para uma delegação de jornalistas dos Estados Unidos, 

Inglaterra, França, Alemanha, China e Índia, membros do Projeto Imagem, 

entre as duas entidades. 12 

Alguns agentes do setor editorial consideram que a venda de di

reitos autorais de obras brasileiras para o exterior começa a ser realidade. 

Entre eles está R. Boschini - Presidenta da CBL em 2008-2009-, para quem 

"a falta de profissionalização [ do mercado editorial brasileiro], durante 

muito tempo, representou o principal entrave para a venda de direitos 

autorais ao mercado estrangeiro". 13 

Alguns dos responsáveis pela assinatura e o desenvolvimento 

do acordo concordam em indicar que, no relativo ao mercado edito

rial, algumas empresas brasileiras ainda precisam adotar determinadas 



estratégias que as situem em condições de igualdade no mercado inter

nacional. Assim, por exemplo, para R. Boschini, uma dessas estratégias 

é "criar a cultura do Foreign Rights Agent dentro das empresas - alguém 

especialista em direitos autorais, bastante comum nas editoras estrangei

ras, mas ainda uma novidade no Brasil". 14 Para ela, é necessário também 

profissionalizar a cadeia produtiva a fim de as empresas adotarem práticas 

globais aceites na maioria dos países. "Isso passa pela internacionalização 

dos produtos de maneira orientada e divulgação estratégica da cultura e 

da produção intelectual brasileiras", indica também Boschini. 

De fato, outro foco do convênio é o Projeto Comprador, que prevê a 

vinda de executivos de editoras estrangeiras, agentes literários e presiden

tes de feiras internacionais do livro ao Brasil. O primeiro encontro entre 

empresários estrangeiros e as editoras brasileiras aconteceu em agosto 

de 2008, em São Paulo e no Rio de Janeiro, aproveitando a realização do 

Congresso Ibero-Americano de Editores. 15 

Para o coordenador do Plano Nacional do Livro e Leitura - em 

2009-,José Castilho Neto, esse acordo CBL-Apex-Brasil ajudará a am

pliar a comercialização de títulos brasileiros em línguas estrangeiras, já 

que o governo brasileiro "tem apoiado a presença de representantes do 

mercado em feiras e eventos internacionais, além de investir na ampliação 

e apoio à tradução". 16 

Promove-se a imagem do Brasil e contribui-se para uma planifi

cão estratégica de promoção comercial. Os objetivos parecem cumpridos, 

em parte, com essa parceria; atendem também a demanda de alguns re

presentantes do setor editorial que vinham reclamando - como Mauro 

Palermo, diretor executivo da editora Nova Fronteira - que, "para que 

o Brasil consiga de fato aumentar a venda de títulos para o exterior, a 

participação do governo é fundamental" 17 explica, no decurs; da Feira 

de Frankfurt de 2008: 
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O Brasil é um péssimo vendedor de livros. Em muitos países com menos 
tradição literária que o Brasil, como a própria Turquia, os governos ofere
cem subsídios para a tradução e promoção de seus livros e escritores no 
exterior. O Brasil não faz isso, o que dificulta a proliferação dos autores 
brasileiros fora do Brasil.18 

De modo geral, nessas feiras internacionais do livro, os editores 

compram mais direitos autorais para vender no país de origem do que 

vendem. 

Em junho de 2010 anunciou-se que o Brasil será, pela segunda 

vez, o país homenageado na Feira de Frankurt, em 2013.19 Será um espaço 

de novas oportunidades para a divulgação da "marca Brasil" em termos 

culturais e para conhecer novos processos e dinâmicas na exportação da 

literatura brasileira. 

Em 2004, Felipe Lindoso no seu livro O Brasil Pode Ser um País de 

Leitores? afirmava: "Países como Estados Unidos, França e Canadá estão 

levando muito a sério o aspecto das questões culturais nas negociações 

comerciais. Essa percepção, infelizmente, não é ainda muito forte no 

Brasil [ ... ]" (2004: 202). 

"Essa perceção", que refere, começa a ser mais visível nos finais 

da década com convênios e acordos entre diferentes instituições, públicas 

e privadas; mas, concordamos com ele em que o sucesso de propostas 

de planificação cultural em termos de exportação está estreitamente 

ligado à construção de políticas culturais integradas internamente; em 

que, e cito palavras dele para concluir: " [ ... ] a discussão sobre políticas 

culturais sairia do gueto da 'questão da cultura' e do reino do simbólico 

para o terreno muito mais complexo e vital dos acordos multilaterais de 

comércio" (Lindoso, 2004: 203). 
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1 A versão prévia deste texto foi apresentada no Congresso Intemacional "Literatura Culta e 
Popular em Portugal e 1w Brasil" ( 12-14/10/2009), organizado pelo Departamento de Filologia 
Românica da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, em homenagem ao Professor 
Arnaldo Saraiva. Essa circunstância fez com que mantivéssemos as informações e referências 
cronológicas até 2010. 

2 Projeto a desenvolver dentro do grupo de pesquisa Galabra da Univ: de Santiago de 
Compostela. Vide, por exemplo, o trabalho: 
http ://www. grupogalabra.corn/images/stories/pdf,i' carmen/novos/mercados _para _a_ litera
tura_ brasileira. pdf 
http://www.apexbrasil.com.br/portal_ape:,ç/objeto/texto/impressao.wsp?tmp.estilo=&tmp. 
area=27&tmp.texto=6128. 
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livro do mesmo nome, com a parceria da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2008, 
organizada por Galeno Amorim. 

''A.Agência de Promoção de Exportações e Investimentos -Apex-Brasil é um Serviço 
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A missão da Apex-Brasil é promover as exportações de produtos e serviços brasileiros, 
consolidando a cultura exportadora. A Apex-Brasil trabalha em parceria com o poder 
público e organizações privadas, com o objetivo de inserir novas empresas exportadoras 
no mercado internacional, ampliar e diversificar mercados para os produtos brasileiros e, 
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e as empresas participantes e a CBL com os outros 50%. Até o momento, 28 editoras estão 
inscritas no projeto. A estimativa de negócios gerados pelo PSI é de aproximadamente 
US$ 1,563 milhão nos próximos dois anos. 

'"Nossa proposta é revelar para outras nações as características de um país de economia 
moderna e de avançada produção científica, contribuindo para ampliar nossas exportações 
de forma qualificada e renovando positivamente a imagem do Brasil', ressalta Alessandro 
Teixeira". 

9 http://www.feirasdobrasil.com.br/revista.asp. 24/7/2008. 

10 A primeira ação nesse sentido foi o workshop do alemão FrankJacoby-Nelson, espe
cialista em direitos autorais, que aconteceu nos dias 1 e 2 de julho de 2008, em São Paulo. 

11 A Feira do Livro de Frankfurt 2008, a Feira Internacional dei Libra de Guadalajara, no 
México-também em 2008, na Bologna Book Fair, em março de 2009, na Itália, e na London 
Book Fair, que acontece em Londres em abril de 2010. O convénio prevê a participação das 
empresas em duas edições de cada uma dessas feiras, com exceção da Feria Internacional 
dei Libra de Madrid, onde as empresas participam apenas na edição de outubro de 2009. 
Cfr. http://www.apexbrasil.com. br. 25.07.2008. 

12 "O Projeto Imagem, ação importante para divulgar a marca brasileira: traz formadores 
de opinião estrangeiros ao Brasil para conhecer o mercado editorial nacional". 
(http://www.revistafator.com. br/ver _ noticia.php?not=47851). 
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13 http://www.fiorde.com. br/I _ FiordeOnline _ Not.asp ?not=31949. 

14 http://www.fiorde.com. br/I _ FiordeOnline _ N ot.asp ?not=31949. 

15 http://www.apexbrasil.com.br.25.07.2008. 

16 http://www.fiorde.com. br/I _FiordeOnline _ Not.asp?not=31949. 24/09/2009. 

17 http://www.dw-world.de/dw/article/0,,3727600,00.html. Júlia Carneiro, 20/10/2008, 
"Feira do Livro de Frankfurt termina com recorde de público". 

18 http://www.dw-world.de/dw/article/0,,3727600,00.html. Júlia Carneiro, 20/10/2008, 
"Feira do Livro de Frankfurt termina com recorde de público". 

19 "Jürgen Boss, diretor da feira alemã, assinou em Brasília o protocolo de intenções 
juntamente com o ministro brasileiro da Cultura, Juca Ferreira. 'Seremos um dos dois 
únicos países homenageados na feira por duas vezes; é como sediar a Copa do Mundo do 
Livro', disse o ministro à Deutsche Welle" (in http://www.cultura.gov.br/site/2010/06/28/ 
brasil-sera-convidado-e special-da-feira-de-frankfurt-em-2013/.). 
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ENSAIO 

AT THE CENTER OF AN IMPERIAL CAPITAL: 

SWAMPS, YELLOW FEVER, ANO GYPSY PARTIES 

Bruno M. Carvalho 
Princeton U niversity 

Resumo: Após a chegada da corte portuguesa ao Rio de Janeiro em 1808, o bairro 
da Cidade Nova é estabelecido, e assume uma dupla função como área periférica 
(às margens da cidade velha e habitado pelas classes baixas) e centro geográfico, 
entre a cidade velha e São Cristovão, local de residência da família real ( e depois 
imperial). O local privilegiado leva a investimentos de infraestrutura na região 
pantanosa, mas uma série de epidemias de febre amarela afasta os habitantes mais 
abastados do bairro durante a segunda metade do século dezenove. O bairro não 
aparece com frequência na literatura ou nas narrativas históricas da época, com 
exceção dos relatos de viajantes que atravessaram a Cidade Nova para visitar Dom 
Pedro II. A análise deste ensaio enfatiza uma exceção, o Memórias de um Sargento de 
Milícias ( 1852-3) de Manuel António de Almeida. A representação do bairro parece 
se conformar com a perspectiva de uma cidade letrada. O narrador estabelece um 
aqui, em oposição a um lá. Este lá é a Cidade Nova, que aparece como um distante 
e vago espaço da desordem, de ciganos e caboclos feiticeiros. Ao mesmo tempo, 
as descrições do que ocorre lá, das festas e rituais ciganos, contêm um nível de 
detalhamento que denuncia a familiariedade do autor com essas práticas. A partir 
da célebre leitura de António Cândido de uma dialética entre ordem e desordem 
tanto na narrativa quanto na sociedade brasileira do tempo, este ensaio propõe 
essa dinâmica como indício de uma espécie de "porosidade espacial" característica 
do Rio de Janeiro de então. 

Palavras-chave: Rio de Janeiro; Cidade Nova; Memórias de um Sargento de Milí
cias; Manuel António de Almeida; porosidade espacial; cidade letrada; Brasil do 
Império. 



"He who knows one of the cities, 

will know them ali, so exactly alike are they, 
except where the nature of the grounds prevents." 

Thomas More, Utopia (1516) cited in 
Ángel Rama, La Ciudad Letrada, p. 12 

I. By 1808, when the Portuguese court arrived in Rio de Janeiro 

after fleeing Napoleon's troops, it was no more than an important port 

town of forty to fifty thousand inhabitants, and the major trading center 

of a predominantly rural country. 1 The colony's capital since only 1763, 

Rio de Janeiro was probably unprepared to suddenly become capital of 

the United Kingdom of Portugal, Brazil and the Algarves.=' Besides the 

Royal family, the newly acquired status brought key changes: opening of 

the ports for trade with foreign markets, the establishment ofBrazil's first 

bank and printing press, as well as the creation of a Royal Library, Botanic 

Garden, and Academy of Fine Arts, among other institutions. The only 

American city to ever serve as the seat of Metropolitan power, Rio would 

undergo rapid population growth during the years following the court's 

arrival. ln twelve years alone, the population just about doubled to around 

eighty thousand (Schultz 106).3 

The colonial capital made perfect sense as a port city. Located in a 

naturally protected and calm bay, it connected inland through routes that 

led to the gold-mining interior regions of Minas Gerais. The British mer

chant John Luccock, who lived in Rio from 1808 until 1818, remarks that 

"when the court first arrived [ ... ] the city was circumscribed within very 

narrow boundaries" (38). It was surrounded by the ocean to the northeast 

and east, swamps to the west and northwest, and severa! hills elsewhere. 

Although they made the capital notoriously easy to fortify, these natural 

boundaries also constrained its ability to expand - and Rio remains to this 

day a city in many ways defined by geographical peculiarities. 

ln 1811, even as there was already talk of demolishing one of the 

central hills,4 Dom João VI, the Portuguese regent, had little alternative 
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but to mandate city growth toward the then swamps of São Diogo. By 

a royal decree, tax incentives were granted to those who built on the 

swampy terrains, which were gradually land-filled. One-story-houses 

(casas térreas) were not allowed, and exemptions were greater for larger 

houses (sobrados) of more than five doors or windows in the façade5 -

some of these sobrados would become the infamous and overcrowded 

tenements (cortiços) oflater decades. In any case, thus was born the area 

known as the Cidade Nova. 

Besides helping to solve a severe housing crisis, the provision to 

stimulate construction in that area had another convenient reason for the 

royal family. A few months after their arrival, a local nobleman offered 

his quarters in São Cristovão, and DomJoão decided to move the royal 

residencies there. The semi-rural Quinta da Boa Vista, as the property 

was known, was a bit removed from the centrally located Paço Real (the 

Royal Palace), towards the northeast, past the yet to be occupied swamps. 

Aland-filled Cidade Nova, besides givingthe city a place to growtowards, 

considerably shortened the path from the city's administrative center to 

the royal residences of São Cristovão. As Luccock attests, in 1813 a new 

road "was in progress across the marshes West of the city, to the village of 

St. Cristophe, whither the royal family frequently retired" (244). 

By 1821, another visitar to Rio, James Henderson, in his A Hístory 

of the Brazil, would note that "The road of the Cidade Nova, being the 

daily route of the royal family, is kept in pretty good order" (74). That new 

road, cutting through the Campo de Santana (Santana Field, named after 

the small St. Anne Church at the edge of town) and connecting the city's 

center to the quinta, became known as caminho do aterrado (landfill way) or 

the caminho das lanternas, dueto the lantems installed along the road. On 

that subject, an impressed reverend Robert Walsh remarked in the late 

1820s that "lamps [ ... ] are now sufficiently numerous, and the town is as 

well provided as most cities on the continent ofEurope" (254). 



Foreign observers had a very acute perception of the extent to whi

ch Rio seemed divided alonga cidade velha and a cidade nova. The boundary 

between them was formed by the Campo de Santana, renamed Campo 

da Aclamação after it was chosen as the place where Dom Pedro I - Dom 

João's son - was acclaimed as the country's first emperor, following his 

declaration ofBrazil's independence in 1822. It became a privileged place 

not only within Rio's political history but also to its cultural formation, 

as we will soon see. While gradually the boundaries of an actual neigh

borhood would come to be defined, through much of the first half of the 

nineteenth century the Cidade Nova comprised everything beyond the 

bounds of the old city. The 1853 Almanak Administrativo would define it 

more rigidly as "o districto comprehendido desde o Campo d'Acclamação 

até a rua de S. Christovão" (195). 

It is likely dueto the Cidade Nova's "accidental" central location 

that we have any mention of its early days, especially in the accounts of fo

reign visitors to Brazil. Throughout the 19th century, European travelers in 

Rio were often invited to see the king and later emperors D. Pedro I and D. 

Pedro II, and some wrote their impressions of the way to the Quinta. Absent 

the account of Brazilians, we must rely on their descriptions to get a sense 

of how the area developed. A few years after Luccock's stay in the capital, 

for example, reverend Walsh noted that ''Already, in the memory of persons 

residingthere, the most extensive and almost incredible accessions have been 

made to the city; - the whole of the space about the Campo de Santa Anna 

was a stagnant marsh; it is now drained, and covered with streets" (253). 

Although there were plans, drafted by the French architect 

Grandjean de Montigny (1766-1850), to "beautify" the area during the 

1820s (Mello Junior 46), the aristocracy preferred the sea-front chácaras of 

Botafogo, stretching the city in the direction of the future Zona Sul - to 

this day, home to Rio's more affluent populations and to its world-famous 

beaches. While severa! proposals for the Cidade Nova never materialized, 
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a grid-like system was imposed for its streets, similar to the reconstructed 

Pombaline Baixa of Lisbon, following the 1755 Earthquake - and in stark 

contrast to the irregular layout of streets in the colonial "old city" .6 

Besides references in travel narra tives, and most of them in passing, 

the Cidade Nova does not appear often in Rio de Janeiro's early-to-mid 19th 

century literature or historiography. Few of the city' s residents ( at least among 

those able to write) careci to describe or even mention the area - Joaquim 

Manuel de Macedo's famous Um Passeio pela Cidade do Rio de Janeiro (1862) 

ignored it altogether. But one of the earliest exceptions happens to be the now 

canonical and precociously realist Memórias de um Sargento de Milícias, and it 

can offer great insight into how this newly inhabited zone would function 

within the city's dominant mapping - as a space perceived and defined as 

marginal while paradoxically being in the geographic center. 

II. Manuel Antônio de Almeida's (1831-1861) Memórias de um Sargento 

de Milícias opens with a declarative phrase that both locates the action in a 

recent specific history and recalls the language of fables: "Era no tempo do 

rei". The text right away establishes a then while the paratext implies a now. 

The novel's serial publication in a newspaper (the Correio Mercantil) from 

1852-3, in and ofitself reinforces a certain contemporariness. Appearance 

in a medi um predicated on current events, in other words, indicates the 

story's currency to a mid 19th century audience. 7 At the sarne time, it is left 

clear the plot will unravel during the days ofDomJoão's reign, earlier in 

the century- the king returned to Portugal in 1821. ln the second sentence, 

a new paragraph, the narrator begins to also demarcate the setting along 

the lines of a here versus a there: 

Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor e da Quitanda, 
cortando-se mutuamente, chamava-se nesse tempo - O canto dos meiri
nlws -; e bem lhe assentava o nome, porque era aí o lugar de encontro 
favorito de todos os indivíduos dessa classe ( que gozava então de não 
pequena consideração). 

5B 



The adverbial choice aí instead of lá or ali signifies the place's 

proximity to the reader. Though all three can be translated as "there", aí 

denotes there, where you are. It is no longer the meeting place of meirinhos, 

and thus does not merit the adverb aqui (here), but the text introduces a 

sense that we have a narrative voice originating from that central space. 

The recurrent past tense - the imperfect preterit in the Portuguese 

- emphasizes how things used to be, perhaps also a reminder ofhow fast they 

were changing. The verb in the present {formam) refers to the very specific 

coordinates that plot the scene within two major streets of the "old city", 

a well-known point of reference to readers familiar with Rio de J aneiro. 8 

In that center of the past, the narrator evokes right away a degree of arder. 

One encounters, for example, a stable correspondence between howplaces 

were named and their function within the colonial city" - sornething that 

finds echoes in the orden de los signos of Ángel Rama's ciudad ordenada in 

his La Ciudad Letrada (11). By the time Almeida writes, however, he must 

already explain how the canto had gained its name. Through a metonymic 

displacement, then, the text creates an association of that here, that central 

place dose to the readers, with the law - albeit recognizing that its latest 

representatives (in the first direct acknowledgement of a now) are no lon

ger what they used to be: "Os meirinhos de hoje não são mais do que a 

sombra caricata dos meirinhos do tempo do rei [ ... ] ." 

As the second paragraph progresses the narrator refers to the dy

namic between meirinhos (corregidors) and their "extremo oposto", the 

desembargadores ( appeals court judges), and in the process articulates a reve

aling axiom of Manuel Antonio de Almeida's literature: "Ora, os extremos 

se tocam [ ... ]." In other words, he does not set up a rigid dichotomy, but 

rather a dialectíc relationship between opposing forces. That dialectic nature 

serves as the basis for Antonio Candido's seminal reading of the book. ln 

"Dialética da Malandragem" he argues that besides "um primeiro estrato 

universalizador", Almeida's work has a "segundo estrato [ ... ] constituído pela 
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dialética da ordem e da desordem, que manifesta concretamente as relações 

humanas no plano do livro" (36), organized in accordance to the author's 

"intuições adequadas" (3 7) of the social reality ofRio de Janeiro in the 1820s. 

These "human relations" of Almeida's fiction, I would argue, in 

tum manifest themselves through language that can elucidate how urban 

spaces of Rio were experienced and internalized during the course of the 

century. On the surface, or on a diegetic level, the novel's Cidade Nova 

conforms to the predictable representation of a peripheral area from the 

perspective of a ciudad letrada, of a knowledge-producing center - fitting 

within the patterns ofhow the press and fiction of the period portrayed the 

neighborhood. Closer analysis reveals how the narrative at the sarne time 

defies or resists the expectations of dominant mappings, leaving room for 

greater porosity than the apparent. The literary spaces of Memórias de um 

Sargento de Milícias, once mapped by a contemporary reader, resonate with 

both the possibilities and contingencies of a metropolis that grew under 

the sign of a cidade partida, an expression popularized in the late 20th century 

but that begins to find meaning then. 9 

A couple of paragraphs into the first chapter, the narrator places the 

reader back in a familiar place: "Mas voltemos à esquina". Its everyday was 

predictable, almost scripted: "Quem passasse por aí em qualquer dia útil 

dessa abençoada época veria sentado em assentos baixos, então usados, de 

couro, e que se denominavam - cadeiras de campanha - um grupo mais 

ou menos numeroso dessa nobre gente conversando pacificamente [ ... ] ". 

From that universe comes the protagonist's father, Leonardo, a figure 

presented in an unflattering light ("moleirão", "pachorrento"), which 

allows us to identify a degree of irony in the supposed nostalgic view of 

that "abençoada época", of that "nobre gente". Leonardo was a Portuguese 

immigrant to Brazil who '1amais saía da esquina" (10), but once his un

faithful wife fled to Portugal with a sea captain, he abandons his son and 

the promise of a stable life. 



Leonardo's son, the story's eventual protagonist, would be raised by 

a godfather and engage in all sorts of adventures that to many critics recall 

the picaresque narratives of the Iberian peninsula.10 But it is the father who 

provides our first excursion to the city's outskirts, in a revealing passage: 

Lá para as bandas do mangue da Cidade Nova havia, ao pé de um charco, 
uma casa coberta de palha da mais feia aparência, cuja frente suja e testada 
enlameada bem denotavam que dentro o asseio não era muito grande. 
[ ... ] Quase sempre estava essa casa fechada, o que a rodeava de um certo 
mistério. Esta sinistra morada era habitada por uma personagem talhada 
pelo molde mais detestável; era um caboclo velho, de cara hedionda e 
imunda, e coberto de farrapos. 

ln contrast to the precision of the reference to the old city, 

Almeida's narrator represents the Cidade Nova as something vague and 

distant. It is also lá para as bandas, which seems to position his voice as 

coming from the center, from the ciudad letrada of the newspaper and its 

readers. Lá (there ), unlike aí or ali, denotes a distance from both enunciator 

and receptor. If one assumes a point of viewfrom the Centro (as the old city 

became known)- again, from the perspective of the producers oftextual 

knowledge - those swamps are not only marginal but also perilous, to be 

avoided at any cost. 

The language adopted renders clear the types of associations at play, 

and they are predictably negative: ugly, dirty, mysterious, sinister. Regardless of 

how by Almeida's time the area had become considerably more urbanized 

than when the story takes place, in the novel those quarters are home to the 

Caboclo's house, a figure that adds other elements to the semantic field of 

the Cidade Nova. The term describes one of mixed Indigenous and Euro

pean ancestry, and was once used more broadly to designate Brazil's native 

populations. It also applies to supernatural entities, and there is even a variant 

of the Yorubá-based Afro-Brazilian religious system called Candomblé de Ca

boclo. The caboclo, nonetheless, hails from the rural portions of the country, 

and this particular one practicesfeitiçaria, a "superstition" condemned in the 
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text as immoral, uncivilized, and belonging to the past. The narrator ridi

cules the Caboclo's supposed powers, and the episode reinforces whatJean 

Franco would label the "racial roots of magic", "dependent on the clichéd 

cartography that separates 'rational' Europe from the nonrational rest" (9). 

The Cidade Nova swamps, then, emerge as a frontierwith rural, 

"nonrational" Brazil, where arder seemingly begins to break down - in 

a reiteration of the "concepción griega que oponía la polis civilizada a la 

barbarie de los no urbanizados" (Rama 14). Michel de Certeau's distinction 

between place (lieu) and space (espace) also becomes useful: place "implies 

an indication of stability", "space is composed of intersections of mobile 

elements" (117). The canto dos meirinhos, with its law officials "sitting 

down", stood as the central place out of which arder emanates, doubled 

as a metonymy of the lettered cíty out of which the narrator ostensibly tells 

the story. We onlyventure outwards once Leonardo's life falls into disarray. 

Leonardo searches for the Caboclo and his supernatural powers in those 

"bandas do mangue" dueto problems with a youngwoman he falls for -

but not any woman, a cigana, a gypsy. 

After Leonardo meets her, we are presented with detailed des

criptions of their parties, frequently suppressed by the Major Vidigal, an 

authority figure (based on a well known historical character of the sarne 

name) straight from the Centro, seeking to assert the law. The narrator 

makes a point to remind us: ''A casa da guarda era no largo da Sé" (23), in 

the "old city". The pattern of state authorities engaging Rio's peripheral 

zones in a repressive fashion will not seem unfamiliar to those aware of 

the city's later history and present circumstances. At any rate, one may 

thus spatialize and map Candido' s reading of the dialectic between arder 

and disorder in Almeida's narrative. ln other words, the pole of disorder 

corresponds precisely to the Cidade Nova, with its caboclos, gypsies and 

tempting festivities, while authority and the law emanate from the central 

city, seat of royal and military power. 



Rio de Janeiro began receiving gypsies, who were expelled from 

Portugal (in tandem with other European countries) during the sixteenth 

century. 11 The Praça Tiradentes, past the Rua da Vala, present-day Uru

guaiana-which to some constituted the border between the Cidade Nova 

and the Cidade Velha (Villaça 56) -was then called Campo dos Ciganos. 

The street leading to the Campo de Santana was called Rua dos Ciganos, 

and as the city expanded after the arrival of the Portuguese court, gypsy 

encampments moved out to the Cidade Nova. By 1885 the association 

crystallized to the point that Alexandre José de Mello Moraes would name 

his compendium of gypsy popular poetry as Cancioneiro dos Ciganos: poesia 

popular dos ciganos da Cidade Nova. 

Antônio Gonçalves Teixeira e Souza (1812-1861), in his 1847 novel 

As Tardes de um Pintor ou As Intrigas de um Jesuíta has a chapter entitled "O 

campo dos ciganos". Taking the action back to the eighteenth century but 

without specifying when it takes place, he sets up a then versus now similar 

to that of Memórias, and was equally attuned to the rapid changes underwent 

by Rio de Janeiro, " [ cidade que] como um empório da América Meridional, 

ameaça de, dentro em pouco, ser um colosso americano, crescendo sem 

descontinuar, a olhos vistos, há um século que nem a sombra do que é hoje, 

então era". Alluding to the future ahead, the narrator shifts to the present, 

testifying to how the conversion of marshes into a completely land-filled 

Cidade Nova was still underway in the 1840s: "pântano de águas lamacentas 

e paludosas, de que todo o terreno estava coberto, e de cerrado mangue, cujos 

fugitivos restos ainda hoje vemos bordando o Aterrado da cidade nova". 

Teixeira then proceeds to paint the gypsies and their community 

in Rio de Janeiro, tracing them from the undefined but recent past to the 

reader's present: 

Naquele tempo [ ... ) Tanto o Campo dos Ciganos como a rua, não 
tinham estes nomes porque fossem dados arbitrariamente, não, que 
nesse bairro nascente da cidade e coberto de toda a sorte de imundícies, 
é onde se haviam estabelecido uma multidão de ciganos, dados a toda 
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a sorte de vícios e de maus costumes; e à proporção que a educação e a 

civilização avançam pela cidade dentro, êstes ciganos recuavam e se iam 
embrenhando, como se fôssem antípodas da civilização e bons costumes. 
Ainda hoje os vemos habitando a beira do Aterrado, ladeira do saco, etc. 

The construction and exploitation of an opposition between civili

zed and barbarian has of course beco me a familiar tale for the post-colonial 

reader. In the post-independence new order, nonetheless, similar patterns 

reproduce themselves, targeting marginalized groups, and gypsies, Jews, 

and Afro-descendents - all atone point associated to the Cidade Nova -

would remain at the bottom of the hierarchy. Even as the number of gypsies 

dwindled, and even as the Cidade Nova became geographically central 

in Rio de Janeiro's layout, social forces antithetic to education, progress and 

cívilízation became indefinitely mapped or projected to that area of the city. 

Although the narrator adopts the past tense, perhaps suggesting 

the possibility that there might have been some change, As Tardes de um 

Pintor's description goes much further than Almeida's in mapping the 

Cidade Nova as a space oflawlessness: 

Ora, como êste bairro da cidade era o menos frequentado e o mais deserto, 
principalmente de noite, era também ali onde se homisiavam soldados 
desertores, marinheiros que abandonavam a marinha real, escravos fu
gidos a seus senhores, os evadidos de prisões, degredados que haviam 
acabado seu degrêdo e, enfim, toda a sorte de bandidos, que se uniam 
com os gitanos para roubarem, matarem, etc. 

Teixeira's novel, despite this passage, might seem to add some com

plexity to the negative representation of gypsies, as it includes a character 

named]usto, a gypsy who yearns for justice.Heis, nonetheless, introdu

ced as an exception within that multitude prone to vice and bad customs. 

Almeida's narrator, likewise, perpetuates the usual stereotypes. As many 

in the book, the cigana exhibits little psychological complexity and remains 

nameless, akin to the allegorical characters that permeate medieval dramas 

and the Iberian folklore. To gypsies as a social group, Memórias reserves 

the following: they are "a praga", "gente ociosa e de poucos escrúpulos". 



It is amongthese un-commendable types that Leonardo's son, the 

unruly boy of the sarne name, spends his first night away from home at a 

party in the Campo dos Ciganos, with two new young gypsy friends. This 

Leonardo goes on to become the novel's protagonist, and rather ironically, 

at the end, the militia sergeant of the title. It is this trajectory, from outlaw 

to law enforcer, which in part characterizes the peculiar dialectic between 

order and chaos, law and disorder, that Antonio Candido identifies both 

in Almeida's text and in Brazilian society: 

O cunho especial do livro consiste em certa ausência de juízo moral e na 
aceitação risonha do 'homem como ele é', mistura de cinismo e bonomia 
que mostra ao leitor uma relativa equivalência entre o mundo da ordem 
e o da desordem; entre o que se poderia chamar convencionalmente o 
bem e o mal (39). 

Candido concludes that "ordem e desordem, portanto, extrema

mente relativas, se comunicam por caminhos inumeráveis" (41), and he 

could possibly be referring to the spatial arrangement of the city itself, 

more porous than the new city / old city dichotomy implies. ln a physical 

sense, the two halves ofRio de Janeiro were indeed connected by streets 

that cut across them, and significantly, as the novel progresses it blurs 

spatial distinctions, especially in the several passages where festivais and 

religious processions take over the streets. 

Other curious dialectic relationships cm be explored, then, and 

they might be equally peculiar to nineteenth century Rio de Janeiro, to 

a type of "spatial porosity" with great consequence to the city's daily life 

and cultural production. Some of what Walter Benjamin had to say about 

Naples might have found an appropriate correlative in a description ofRio: 

"Irresistible, the festival penetrates each and every working day. Porosity 

is the inexhaustible law of the life of this city" (168). It is an attribute 
' 

which seems to help shape the most enduring literature or music to come 

out of Rio, including Memórias de um Sargento de Milícias - a hybrid text, 
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notoriously difficult to categorize. 13 Likewise, if the narrator appears to hail 

from a here, as we have discussed, providing a perspective that stems from 

the Centro, Almeida himself - and ultimately his work - can be better 

understood as operating somewhere in-between. 

A certain disconnect between author and narrator is perhaps 

already signaled by how the novel appears in newspapers signed, rather 

abstractly, by an anonymous Um brasileiro. Upon closer inspection, one 

finds a measure of dissimulation in the narrator's mapping of the "distant" 

Cidade Nova. As the novel advances, the city's marginal areas are not so 

vague for the author after ali: he is more than familiar with aspects of life 

there. While condemning gypsies, the text reveals a remarkable knowledge of 

their music, dances and rituals. And while dismissingthe Caboclo's works 

as a farce, the novel curiously reports in great detail how he invokes divi

nities to help bring back the woman Leonardo desired. Almeida's precise 

descriptions have in fact been considered an important primary source to 

musicologists and cultural historians interested in the development of Rio 

de Janeiro's musical traditions. 

Mário de Andrade, in the introduction to the 1941 edition, writes 

that "o romance está cheio de referências musicais de grande interesse 

documental" (1 O). José Ramos Tinhorão, in A Música Popular no Romance 

Brasileiro, deems him a "pioneiro da coleta de folclore musical" (43). ln 

Brazil's early Romanticism, according to Tinhorão, writers would "enfo

car sempre a música do povo como algo exótico", with the exception of 

Almeida, part of the reason he is considered a "precursor do romance de 

costumes realista" (44). Although he supposedly relied on oral sources 

and acquaintances when composing characters like the Major Vidigal, it 

seems clear that Almeida had an intimacy with the language, daily lives 

and practices of an urban social layer that frequently eludes historians and 

goes ignored by novelists: the ranks composed of white artisans and free 

mulatos, "soldados, marinheiros, serviçais domésticos, biscateiros, vadios 
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(eventualmente entregues a atividades marginais ou mesmo criminosas) 

e prostitutas" (Tinhorão 104) -particularly the lower middle classes who 

resided in the Cidade Nova while he wrote. 

Almeida himself, in 1840, lived with his family in thevery edge of 

the cidade velha, and according to Marques Rebelo's Vida e Obra de Manuel 

Antônio de Almeida, he would have played during his childhood in the nearby 

Campo de Santana. 14 As the son of Portuguese parents of modest means 

(Rebelo 112), he in a sense belonged more to the milieu ofhis characters 

than to that ofhis readers, perhaps part ofhow "o livro de Manuel Antônio 

é talvez o único em nossa literatura do século XIX que não exprime uma 

visão de classe dominante" (Candido 51). By virtue of writing itself, in a 

highly stratified society where few were able to read, Almeida is in a sense 

already a figure of the Centro, of the lettered city. Yet he is one who navigates 

across its social spaces, able to absorb several popular expressions that rarely 

"belonged" in writing, in the sphere of intellectuals. To Marques Rebelo 

Memórias de um Sargento de Milícias was an early "grito de reação" against 

the Brazilian Romanticism, with its "indianismo de ópera" of "índios e 

negros" who "parece que saíram de Paris e de Londres." It is a "grito in

consciente" and Almeida the first "a escrever aproximadamente como se 

fala no Brasil" (Rebelo 42). ln the combination of seemingly conventional 

spatial markers, colloquial language and informed descriptions, it is as if 

we had an extra-diegetic narrator but an intra-diegetic author, to borrow 

Gérard Genette's famous distinction: or in otherwords, there is a definite 

tension between what the narrator tells us and what he shows, and one 

gets the sense that Almeida cannot help but insert his experience of Rio's 

peripheral zones into the novel. 

If, as Angel Rama writes, the "palabra escrita viviría en América 

Latina como la única valedera, en oposición a la palabra hablada que perte

necía al reino de lo inseguro y lo precario", Almeida' s work begins to break 

down the opposition, and the relation between the language of books and 
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the language of the streets would also function in a dialectic mode. His 

novel emerges among the first to bridge "la distancia entre la letra rígida y 

la fluida palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituaria, 

reservada a una estricta minoría" (Rama 41). It mediates, then, between 

the daily life of Rio's lower classes and the practices of a ciudad escrituaria, 

between center and peripheries, past and present, and thus takes the rea

ders outside and beyond the lettered city, to that "reino de lo inseguro y lo 

precario" of not only the spoken word, but of the Cidade Nova, with its 

gypsies, outlaws, and festivities. 

III. Manuel Antônio de Almeida sets his novel ata turning point in the 

city's history, and writes it at another. Within those decades, Brazil attained 

its independence from Portugal under Dom Pedro I in 1822, and then 

saw its first emperor abdicate the throne in order to return to Portugal in 

1831. At the age of 5, his son Dom Pedro II followed as Brazil's Emperor, 

waiting until 1840 to be declared of age to govern, which he did until being 

overthrown by the Republic in 1889.15 

Duringthe brief decades of Almeida's life (1831-1861), he witnes

sed Rio de J aneiro's population more than double from less than 100,000 

to more than 205,000 in 1849 (Karasch 61). Among other things, the city 

inaugurated its first public transportation system (by animal traction) in 

1838 (Abreu 38), regular trash collection in 1847, street lightening by gas 

(instead of fish oil) in 1854, and its first railroad station, the Central do 

Brasil, in 1858 (Ermakoff 109-111). That period also saw the construction 

of the Canal do Mangue, beginning in 1857, one of the major infrastruc

tural projects oflmperial Brazil. It cut across much of the Cidade Nova, 

and allowed for the elimination of the Lagoa da Sentinela and the São 

Diogo swamps. After its inauguratíon in 1860, the Mangue Canal would 

become one of the city's landmarks for years to come, and ushered new 

development towards the Cidade Nova. 16 
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At the sarne time, while Almeida published his novel, Rio de 

Janeiro was undergoing some significant demographic shifts. ln her Slave 

Life ín Rio de janeiro (1808-1850), Mary Karasch writes that dueto fear 

of the abolishment of the slave trade and the rising demand of forced 

labor for ali the construction underway, the numbers of incoming slaves 

increased dramatically throughout the years following the court's arrival 

(60-65). After the trans-Atlantic slave trade became illegal, in 1850, and 

as coffee production boomed in the country's southeast, Rio de Janeiro 

began to receive even larger numbers of slaves from the northeast-where 

sugar production had been in decline for decades - but also of European 

immigrants, many of whom took residence in the Cidade Nova (Silva 

63). Between the court's arrival and the prohibition of the slave trade, the 

percentage ofRio's population comprised of slaves oscillated but remained 

stable - 34.6 % in 1799 and 38.3% in 1849. Thereafter it declined sharply, 

while the number of foreigners increased steadily (Karasch 67). 

While Almeida successfully captured the environment of Rio's 

lower middle classes, some critics remark on how slaves and blacks are 

"virtually absent" from his novel. 17 The paradigm of the artist who circula

tes from center to periphery will reappear throughout the history of Rio's 

culture, yet the mobility allowed to an immigrant's son like Almeida, or 

even to a mulato like Teixeira e Souza,18 could not be afforded by a great 

number of the city's black inhabitants. As Mary Karasch demonstrates, 

there was a wide range of autonomy and differing social status within Rio 

de J aneiro's mid-nineteenthth century black population. Among these were 

freed blacks, who constituted around 5.2% of the city's total population in 

1849. A quarter of them resided in the paróquia ofSantanna, which included 

most of the Cidade Nova. 19 And beyond the physical walls that ensured 

the confinement of a number of slaves whose daily lives were reduced to 

windowless buildings and long hours of forced labor (Karasch 104), the 

city contained other intangible but no less present barriers: for slaves, "Rio 
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de Janeiro was a city ofboundaries, one oflimitations on their freedom". 

(55). Besides what was demarcated physically, "the fortifications, walls, and 

iron-barred mansions", there were "the social constructs past which they 

dared not trespass for fear ofbrutal mistreatment" (Karasch 55). 

The slave-based system relegated blacks and their descendents to 

the back of the line, generally excluding them from positions of power. 20 

The conflicting nature of how access was permitted in certain places to 

some but not others - and with unspoken rules drawn not necessarily 

simply along color lines - accompanied the complexities of competing 

hierarchies: African-born men of old age, for example, stood at the bottom 

from a slave-owner's perspective yet were revered by their counterparts, 

frequently holding important positions in religious structures. At the sarne 

time, one may argue that although Rio de Janeiro's slaves and freedmen 

were in manyways "fora da sociedade" (Karasch 115), they left a deep and 

irrevocable imprint on the culture. According to John Luccock's records, 

for instance, around half of Brazil-born artists in the city were black or 

pardo (56). Some of the contradictions within a societywhere blacks are at 

once systematically exploited and ever-present appear in the reactions of 

travelers. Their impressions range from the indignation of Dabadie at the 

cruelties of slavery (Taunay 56), to R. D. White's observation of "groups 

of [ enslaved] water carriers [ ... ] chattering and laughing with right good 

will", a "constant stream of merry blacks" (9), to the Count of Robiano's 

surprise at seeing so many blacks and indians in the "capital de um grande 

império" (83). 

Rio de Janeiro's status during the mid-nineteenth century, as a 

city largely inhabited by Africans and their immediate descendents, does 

lead one to question the possible effects of their dominant presence in 

its streets, markets, and public spaces - which so consistently impacted 

the impressions of foreign travelers. The French painter Manet wrote 

to his parents of how in the streets one only saw black men and women 



(Taunay 31), and one of the earliest photographs of the passeio público, among 

the city's most aristocratic places, shows a lone black boy strolling about 

(Ermakoff 92). It is also widely remarked how the Portuguese rarely left 

their homes, especially women, both as part of custom and to avoid the 

tropical heat. What does it mean, then, when a city's most oppressed group 

is also its most visible? Even in Memórias de um Sargento de Milícias, where 

blacks or slaves are indeed "virtually absent" from the plot, they occupy the 

city's public squares, particularly amidst religious processions or festivais. 

Atone point, Almeida describes the rancho "que caminhava adiante 

da procissão, atraindo mais ou tanto como os santos, os andores, os emble

mas sagrados, os olhares dos devotos" (53), noting the famous wear of the 

baía nas. 22 A few decades later, the universe of these negras from Bahia would 

converge at the heart of the Cidade Nova, and become a powerful socio

cultural force within the city. We also read of the ranchos playing "música 

de barbeiros" during the "festa do Divino Espírito Santo" in the Campo 

de Santana. 21 And amongthese, "um grande rancho acompanhado por não 

pequeno número de negras e negrinhas escravas e crias de D. Maria, que 

levavam cestos com comida e esteiras" (61). These baianas and especially 

the negrinhas might be without agency, particularly from a novelist's pers

pective, but they are there - and at least in one of the city's squares, the 

Campo de Santana, many of these marginalized residents of Rio seemed 

to have found a sanctuary, even if an imperfect and temporary one. 

Almeida describes how during the Festa do Divino Espírito Santo, 

"grande parte do campo estava já coberto daqueles ranchos sentados em 

esteiras, ceando, conversando, cantando modinhas ao som de guitarra e 

viola" ( 62), suggesting the Campo as a privileged space of sociability for the 

lower middle classes. At the sarne time, it was far enough from the Paço 

Imperial that the large fields provided an unregulated space where slaves 

could escape their owners on a Sunday afternoon and "dance to their own 

music" (Karasch 58). The Campo hosted umbigadas and batuques as those in 
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a scene depicted by the French painter Debret (Cunha 92). St. Anne, from 

the chapel nearby, was even consecrated as the patron of libertos (Fridman 

22), and Karasch further describes how slaves controlled a good deal of 

the street commerce of the surrounding area (58). 

Perhaps an expression Joseph Roach uses in Cities oJ the Dead: 

círcurn-Atlantíc peiforrnance, "liminality at urban center" (63), to describe 

New Orleans' Congo Square, would be appropriate here. ln Rio, however, 

African practices - frequently regarded as "savage" by whites much like in 

the case of N ew Orleans - occurred in the sarne sites where slave-owners 

paraded their military force and where a pelourínho (whipping post) was 

located (Karasch 58). The space ofliminality, then, paradoxically doubles 

up as a place where the "normative" is imposed, where a slave-based 

society re-asserts its control and the semblance of order. These juxtapo

sitions translate to the multiple names given to the Campo through the 

19th century. Almeida significantly prefers the unofficial Campo de San

tana in his novel, although by the 1850s it had already acquired the more 

stately name of Praça da Aclamação ( again, commemorating Dom Pedro 

I's acclamation as emperor). It was also now a praça, more urban than the 

former campo. Thirty years earlier Luccock had labeled it "Parade Ground" 

in a map, and some forty years later it would yet again be renamed as Pra

ça da República, its current official designation. The place, nonetheless, 

throughout these changes has remained known in the city's everyday as 

the Campo de Santana. 

During the eighteenth and early nineteenth centuries the Campo 

acted as the border where the city ended and the rural, order-less Brazil 

began. As the city expanded toward the Cidade Nova, however, it became 

the landmark that divided Rio de Janeiro in two, as in this report from a 

Portuguese magazine of 1839-1840: "O Campo de S.ta Ana, também cha

mado da Aclamação, é um vasto paralelogramo que divide em duas a capital 

do Brasil."22 As the São Diogo marshes were land-filled and urbanized, 
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particularly with the construction of the Canal do Mangue, the Campo 

acquired a central status both geographically and in terms of how public 

buildings and infrastructure were distributed. While older and wealthier 

churches of predominantly white membership where located in the cidade 

velha, whereas most blackand mulato brotherhoods and churches had been 

established on the outskirts, during a period of two decades or so in the 

mid-nineteenth century, Rio's political axis would be dislocated toward 

the Cidade Nova. The area around the Campo would be the beneficiary 

of infrastructure investments usually reserved to central and privileged 

urban areas. 

ln the late 1830s an anonymous Portuguese correspondentwrote, 

"É cercado todo aquele imenso campo por pequenas casas pela maior parte 

de mesquinha aparência."21 The United States consul,John Martin Baker, 

presumably a few months after the account above, saw quite another pic

ture, opening with the by now familiar division: 

The City is divided into the Old and New Town, separated by the Campo 
ofSt. Anna, or Field ofHonour. There are situated in this Square many 
splendid buildings, both pubiic and private. The Senate Chamber, War 
Department, Barracks, General Quarters for the Commander-in-chief 
of the Army, District Court, also the Museum which is opened every 
Thursday for the public. In the centre of this Square there is a most 
splendid fountain which is lit up at night for the accommodation of the 
inhabitants; here the Emperor, Don Pedro II, reviews his troops, and 
where ali other military exercises take place (98). 

The Municipal Palace had been on the oriental face of the Campo 

since 1825. The Cidade Nova side, besides the Senate Chamber and the 

Mangue Channel, would also receive the Casa da Moeda do Brasil (Mint) 

in 1863, the city' s first Escola Municipal in 1872, and further out the Barão 

de Mauá's Fábrica de Gás was inaugurated in an impressive neoclassical 

building in 1851. Rio' s main railway station, the Estação do Campo, la ter 

Estação Dom Pedro II and eventually Central do Brasil, opened in 1858 
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in the spot where the small Saint Anne Chapel had been. ln 1839 the 

city's first public transport lines, by animal traction, left from the Praça 

da Constituição, cuttingthrough the Cidade Nova to São Cristovão, and 

severa! other trams soon served the area (Cruls 335). The Cidade Nova 

emerged as one ofRio's most accessible neighborhoods, well-connected 

by public transportation both to the commercial center (the old city) and 

to the burgeoning suburbs, further west and north. 

The state's investment in the area also shows in multiple "beauti

fying" measures. ln 1842, the Rocio Pequeno, where the Mangue Channel 

began, had its limits defined by ropes and saw some betterments like a 

neoclassical chafariz (fountain), a project of Grandjean de Montigny inau

gurated in 1848. ln 1869 the Mangue received rows of imposing imperial 

palms, and they soon became one of the city's most common postcards. 

The Empire's preoccupation with image paid off in the impression left 

onJames Fletcher, a Christian missionary who in 1868 writes that "The 

procession from St. Christovao to the Palace of the Senate [through the 

Cidade Nova] is not surpassed in scenic effect by any similar pageant in 

Europe" (210). The samevisitorwould not notice a difference in howthe 

city's light was distributed, being impressed overall with Rio's lightening: 

The streets of few cities are better lighted than those of Rio de Janeiro. 
The gas-works on the Aterrado sends its illuminating streams to remote 
suburbs as well as through the many and intricate thoroughfares of the 
Cidade Velha and the Cidade Nova (124). 

Likewise, the city's early sewage system was installed equitably 

in both the city's halves in 1864 (Ermakoff 71) and while there did not 

seem to be a diff erence in which streets were paved or not paved, those 

of the New City were in fact more pleasantly spacious, compared to the 

infamously crowded and dirty streets ofOld Rio: ''As ruas da primeira são 

estreitas e desiguais; as da segunda são largas e direitas. Em geral todas as 

ruas são calçadas e pela maior guarnecidas de passeios [ ... ] ". 24 lndeed, in 



1850 the French author of A Ti'avers l'Amerique du Sud, F. Dabadie, found 

that the Cidade Nova "era melhor edificada do que a outra, com ruas largas 

e bem alinhadas, e casas de aspecto agradável. Mas, muito pouco movi

mentada e habitada por gente assaz miserável, entre a qual predominavam 

os ciganos" (Taunay 50). 

For a brief period, it seemed the Cidade Nova could be destined 

to beco me an aristocratic neighborhood, and that the city' s most destitute, 

including its gypsies, would be pushed out even further toward the suburbs. 

Yet a mostly unanticipated factor encouraged the movement of the upper 

middle classes and the elites toward the oceanfront Zona Sul, away from 

the Centro and the Cidade Nova: starting in 1849, the city was hit by a 

series of yellow fever epidemies. Already in 1840 we read that "Não foi 

bem escolhido este local para se continuar a edificaçfo da cidade sem ao 

menos se haver prevenido que sendo um sítio paludoso, com pouca circu

lação d'ar, viria aquela sem construções prévias a ser insalutífera no verão, 

como acontecia antes das providências que neste século se tem dado."25 

A fewyears later, Dr. Sigaud (1796-1856), in his Du Climat et des Maladíes du 

Brésil, ou Statisque Médica/e de cet Empire (1844), one of the founders of the 

Sociedade de Medicina do Rio de Janeiro, "entre as causas da insalubridade 

da capital", cites "a permanência do pântano da Cidade Nova, foco pesti

lencial, verdadeiro banhado pontino da Roma do Novo Mundo" (Martins 

III, 300). Despite these warnings, as Sidney Chalhoub demonstrates, prior 

to 1850 yellow fever was extremely rare ( Cidade Febril 60). As the city that 

soon after became known as a "túmulo de estrangeiros" tried to shed off 

the epithet and stamp out yellow fever,26that effort would influence much 

ofRio de Janeiro's urban planning and development. 

When authorities invested in the Cidade Nova's infrastructure 

in the early to mid-19th centu:ry, it is likely they did not have in mind its 

future residents: workers of modest means, public functionaries, mulatos, 

artisans, newly arrived immigrants from Europe ( especially from rural 
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parts of Portugal, Spain, Italy, and later AshkenaziJews), as well as from 

other regions of Brazil, including large contingents of freed blacks and 

runaway slaves from the northeastern province of Bahia.27 Yet the area's 

proximity to jobs not just in the commercial center but in the port led 

to rapid population growth and a decline ofliving standards. Many of its 

large houses were split into crowded multi-family units of cheap rents, 

and the second half of the 19th century saw a proliferation of cortiços in the 

area (Cidade Febril 54-56). Even with construction of the Mangue Canal 

and other important public buildings, the Cidade Nova's centralitywould 

prove to be easily overpowered by the promise of"better airs" in the city's 

oceanfront South Zone. The threat of yellow fever, then, further sped up 

the process by which the Cidade Nova became consolidated as a neigh

borhood of the lower classes. 

The Cidade Nova, nonetheless, provided better conditions than 

those more crowded quarters of the Old City, and continued to benefit 

from infrastructural investments that did not finda parallel in the suburbs 

(Abreu 82). And not to be understated, the neighborhood remained well 

connected to the Centro by the network ofbondes. The implementation of 

an efficient public transportation has been one of the historie challenges 

ofRio de Janeiro: partly explained by its mountainous and irregular geo

graphy, partly dueto lack of political will. Inefficient and expensive public 

transport constituted one of the main factors for the proliferation of favelas 

in the 20th century, as people often could not afford (or did not wish) to 

live far from theirworkplaces. The Cidade Nova of the second half ofthe 

19th century, then, in great part by accident, constituted an exception within 

Brazil's lower class neighborhoods: allowing for, we can imagine, not only 

a more practical commute but overall more dignified living conditions. 

A series of coincidences or unrelated conditions particular to Rio 

de Janeiro, coupled with global technological innovations - such as the 

development of commerciallyviable transatlantic steam ships in the 1870s, 



allowing for immigration from Europe on an unprecedented scale -would 

enable cultural encounters in many ways only possible in an urban envi

ronment, and perhaps more so in the New World and in thís New City, a 

place largely unencumbered by a past, by a set ofhegemonic customs. ln 

that sense, the Cidade Nova constituted a privileged space, a heterotopia 

of sorts, a neighborhood of the "recently arrived" as Fania Fridman labels 

it in her Paisagem Estrangeira (24). Yet its many displaced individuais - like 

the Portuguese natives in Memórias de um Sargento de Milícias - often arri

ved with deeply rooted cultural baggage, and to different degrees had to 

negotiate their identities and cultural practices in an urban milieu marked 

by plurality, by a mixture and overlap of languages, interests, aspirations 

and personal histories. 

These exchanges - as they often do - appear to have happened 

without great artistic objectives or consciousness of what was at hand. 

Their results, often formidable, can be traced back to some of those 

parties, processions, and encounters described by Almeida. Some of 

these meetings -perhaps by their improbability or counter-intuitiveness -

escape the prying look of historians until revealed through a novel's 

intuitions or in a spark of memory, as in one recollection by an aged 

Pixinguinha ( 1897-1973). Decades after the fact, in an interview, the 

celebrated composer and ílutist would speak of attending gipsy parties 

in the Catumbi (formerly part of the Cidade Nova) as a child, and of 

how Sinhô - another seminal sambista - frequently "borrowed" their 

melodie themes. 28 The endless debates about who or what influenced 

what or who are not the beneficiaries of this memory's sudden resur

gence - rather, it adds yet another layer to the story of Rio's culture, 

to how in the sacio-cultural and literary landscape of that early and 

much forgotten Cidade Nova, lies the palimpsestic fabric out of which 

emerges so much of what we carne to consider Brazilian. 
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NOTES 

1 There is a vast literature on the arrival of the court. While there are disagreements about 
the extent of inconsistencies in the census, most historians agree the population figure 
fel! within that range. For a discussion of the period and an extensive bibliography, see 
Kirsten Schultz, Tropical Versailles: empire, monarchy, a11d the Portuguese royal court i11 Rio de 

Janeiro, 1808-1821, 2001. 

2 Although Rio de Janeiro became the effective seat of royal power, the title was not con
ferred until December 15, 1815 (Schultz 190). 

3 CitingJoaquim José de Queirós [ouvidor], "Mappa da população da côrte e província do 
Rio de Janeiro em 1821", RIHGB 33, pt. 1 (1870), 135-142. 

4 ln Notices of Brazil, the reverend and Chaplain to the British Embassy in Rio, Robert 
Walsh, reports on how authorities contemplated leveling the Santo Antônio hill ( 459) - it 
would eventually be clone during the 1950s. 

5 "Decreto do Príncipe Regente, datado do Rio de Janeiro, em 26 de Abril de 1811, or
denando que todos os que edificassem casas de sobrado nos terrenos situados na Cidade 
Nova (Rio de Janeiro), desde a Ponte até ao Jogar marcado para a Caldeira e em qualquer 
outro lugar pantanoso, dentro de 2 annos a contar da data deste decreto, ficassem isentos 
de pagar Decima por dez annos, sendo a casa de um só sobrado e de menos de 5 portas 
ou janellas de frente, ficando prohibida a construção de casas terreas na Cidade Nova" 
(Bibliotheca brasiliense 206). 

6 "O semeador e o ladrilhador", the fourth chapter ofSérgio Buarque de Holanda's seminal 
Raízes do Brasil, draws a contrast between the desleixo (laxness) of the Portuguese planning 
of colonial cities, and the more systematic and ordered style of the Spaniards. The Cidade 
Nova, then, constitutes an exception. Note that is it also contemporary to Manhattan's 
Commissioners' Plan of 1811, another early grid plan, on a larger scale. 

7 ln her afterword to the novels' English translation, Flora Sussekind ties the novel to the 
emergence of the crónica, a literary genre frequently occupied by current events ( 171-183). 

8 Luccock lends historical veracity to the comment: "My first home in Rio brought me to 
the near observation of a large and important class of the inhabittants. It was at the comer 
of Rua d'Ouvidor, where it joins the Rua da Qui Tandi [ sic]; precisely on this spot, every 
unhallowed morning, the Attorneys, together with the under officers of the law; met to 
transact business" (102). 

9 Cidade partida, broken or divided city, denotes the socio-economic inequalities that fre
quently reflect ( or are a reflection of) Rio's segregated urban spaces. The expression serves 
as the title of a much discussed book by Zuenir Ventura, a journalist and writer whose 
narra tive brings together two sides of the city's present divide, drug traffickers of Vigário 
Geral and peace activists of the NGO Viva Rio. See Zuenir Ventura, Cidade Pa11ida, 1994. 

10 Among these, Mário de Andrade, in his introduction to the 1941 edition of Memórias de 
um Sargento de Milícias (5-19). 

11 See Geraldo Pieroni, vádios e Ciganos, Heréticos e Bruxas: os degredados no Brasil-colónia, 2000. 

12 In his introduction to the translation in English, "Historical Context and Social Topogra
phy of Me111oirs of a Militia Setgeant", Thomas Holloway describes how "literary taxonomists 
have puzzled over which category fits a work that in many ways is a literary anomaly" (xi). 

3 Rebelo writes that he grew up "nas imediações da igreja do Bom Jesus do Calvário e Via 
Sacra, que fica na esquina da rua Uruguaiana com a rua General Câmara, respectivamente, 
então Rua da Vala e rua do Sabão", and "fazia gazetas[ ... ] no Campo de Sant'Ana" (16). 
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4 For biographical studies of the emperor, see José Murilo de Carvalho's D. Pedro II, 2007, 
and Lilia Schwarcz's The E111peror's Beard: Dom Pedro II a11d the tropical monarchy efBrazil, 2004. 

5 The work was conducted by the Barão de Mauá, who inaugurated it along with his gas 
factory, also in the Cidade Nova. 

6 Thomas Holloway, after establishing their "virtual absence", notes that they create a situ
ation for the free lower classes that plays a major role in the novel: "no one in the book 
works", as he writes (xvii). 

7 Teixeira e Souza, a mulato, was the son of a "pequeno comerciante arruinado", according to 
Tinhorão (55). Flora Sussekind expands on how other critics (Antonio Candido, Roberto 
Schwartz) maintain that "what distinguishes this novel are its characters and the privileges 
these free, unremarkable, property-less men enjoyed in a slave holding society such as 
nineteenth-century Brazil" (181). 

8 The paróquia was home to about 18% of Rio's total population. These percentages are 
calculated from 1849 census data (Karasch 112). 

9 Karasch puts in perspective the many reports of foreigners surprised at seeing blacks in 
high positions, as those tended to be exceptions (123-125). 

20 This is one of the first mentions of ranchos, musical groups that like the cucumbis and 
congos combined influences from African expressions of Banto origin with elements from 
popular Iberian cultures. Later in the century, the ranchos developed into carnival groups, 
leading to organized, competitive parades as early as 1911. See Renata de Sá Gonçalves, 
Os Ra11chos Pedem Passagem (2003). 

2 On the festas do Divino, see Martha de Abreu Esteves, O Império do Divino:festas religiosas e 
wlt11ra popular 110 Rio de janeiro, 1830-1900 (1999). The role of groups composed ofbarbers 
in the development ofRio's music has been documented by Tinhorão (História Social 155). 

22 Anonymous, "O Campo de S." Ana e o Museu Nacional", in Universo Pitoresco,Jornal de 
Iwtrufiio e Recreio, t. I, 1839-1840 (reprinted in O Rio de janeiro 1za Literatura Port11g11esa 157). 

23 Ibid. 

24 Anonymous, "O Campo de S." Ana e o Museu Nacional", in Universo Pitoresco,Jornal de 
Instrução e Recreio, t. I, 1839-1840 (reprinted in O Rio de janeiro na Literat11ra Port11guesa 124). 

25 Anonymous, "O Rio de Janeiro visto do Convento de Santa Tereza" in O Panorama, v. 
IV;Janeiro a Dezembro de 1840 (reprinted in O Rio de janeiro 11a Literatura Portuguesa 153). 

26 Besides Chalhoub's Cidade Febril (1996) there is a vast literature on yellow fever in Rio 
de Janeiro. For the story ofhow the epidemies were controlled, see Jaime Benchimol's Dos 
Micróbios aos Mosquitos:febre amarela e a rwoluçiío pasteuria11a no Brasil (1999). 

27 Among the residents of the area, some would achieve notoriety, like the rn11/ato sculptor 
Chaves Pinheiro, who lived in the rua de Santana. Nei Lopes includes him in the Dicionário 
Escolar Afro-brasileiro. 

28 Their importance to the history ofBrazilian music is widely recognized, but their indi
rect role in the country's literary history, through their relations to writers like Mário de 
Andrade and Manuel Bandeira among others, should also not be understated. The inter
view in question took place on October 6, 1966, with the participation ofJoão da Baiana, 
Ricardo Cravo Albin, Hermínio Bello de Carvalho, Cruz Cordeiro, Ari Vasconcelos and 
Ilmar Carvalho. The recording can be consulted at the archives of the Museu da Imagem e 
do S0111 in Rio de Janeiro. 
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ENTREVISTA 

SALGADO MARANHÃO: 

A VERTIGEM HORIZONTAL 

Iracy Conceição de Souza 
Doutoranda em Letras Vernáculas, UF~ 

Felino 

dentro da jaula do peito 
meu coração é um leão faminto 

que devassa a madrugada 
como um felino atento 

seguindo a órbita da urbe 
e a têmpera do tempo. 

já foi casa de marimbondos, 
já foi covil de serpentes, 

já foi um sol sob nuvens. 
vez em quando veste a calma 
de uma floresta sem pássaros, 

enquanto rosna em sigilo, 
afiando as garras para o próximo salto. 

(A cor da palavra, p. 18) 

Salgado Maranhão, poeta e letrista de música popular brasileira, 
nasceu em Caxias, Maranhão, em 1954. O livro que marcou sua inserção 
na poesia foi Ebulifão da Escrivatura, uma antologia organizada por ele, em 
parceria com Antonio Carlos Miguel e Sergio Natureza, publicado pela 
Civilização Brasileira em 1978. Desde então publicou vários volumes 
de poesia, culminando em A Cor das Palavras (2009), uma compilação 
de sua obra poética até então. Foi o vencedor do prémio J abuti de 1999 



com o livro Mural de véntos. Em 2011 foi agraciado com o prêmio ABL 
de poesia, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra. 

Seu livro Sol Sanguíneo aparecerá em tradução para a língua inglesa, por 
Alexis Levitin, no início de 2012, com o título Throbbing Sun. 

O universo poético de Salgado Maranhão resgata a poiésis que se per
deu com toda a carga de conotações adquirida com o tempo, resultando 
em um espaço de labor da reescrita, da reelaboração de uma tradição do 
dizível na poesia. Ao burilar a palavra depurada da sua pluriestratificada 
significação semântica, sua poética reaviva as antigas evocações, recupera 
a economia musical do verso, o som e o ritmo. Seu universo poético 
revitaliza a energia originária do vocábulo, que propicia ao leitor uma 
participação mais ativa, explorando concomitantemente as diversas po
tencialidades da palavra poética. Sua linguagem poética plasma-se numa 
formulação lapidar e concisa do pensamento. Enquanto nos conduz a 
visões sempre instigantes de uma forma desconcertante, desorienta e 
sugere mais do que explicita. 

ICS: Poeta Salgado J\,1aranhão, a leitura que fiz do corJunto de sua 

obra permite interrogar-me a respeito do seu labor poético e dos enigmas 

de sua escrita. Permite ainda, perceber a forma, a linguagem e como as 

diferentes facetas se complementam, se elucidam e se refletem num jogo 

especular que cria outros horizontes e nos remete para novas sínteses pro

duzindo muitas interrogações. Constantemente vamos encontrar no seu 

peculiar universo uma espécie de gramática da linguagem visual. Imagens 

saltam de nossas leituras. Seus versos soam como se não fossem feitos de 

palavras e sim de imagens, como pinturas, com cores e cheiros. Sua atitu

de poética de casar uma palavra já gasta com outra, tambétn gasta, parece 

conduzir à primeira vez da palavra, ao virginal da palavra. Qual a visão que 

tem de seu processo produtivo intenso e multiforme? 

SM: Meus poemas começam internamente, pelos sons e pela ima

gem das palavras. Chego a formular na cabeça a textura e a música verbal do 

poema, antes mesmo de ele existir. Muitas vezes eu o escrevo na memória 

antes de passá-lo para o papel. Vivi, na infância, numa região luxuriante do 

interior maranhense, onde a beleza da paisagem era impactante e o silêncio 

se misturava ao canto das aves e ao ciciar do vento nas palmeiras de babaçu. 
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Foi ali que eu me tornei uma criança contemplativa e busquei uma maneira 

de plasmar, dentro de mim, esse universo esplendoroso. Desse modo, sem 

que eu delibere, as metáforas saltam do meu inconsciente como se fossem 

aquarelas. Chego a formular cores nos vocábulos, chego a sentir cheiro na 

sua corporalidade. A poesia vai me habitando por conta própria. Vem, nor

malmente, com um naipe de palavras que, aos poucos, vou reconhecendo 

o que é. É uma lei do inconsciente que nem sempre está ligada à tristeza ou 

alegria. Pode surgir de uma notícia de jornal ou do tombo do mar na pedra. 

Vai buscando fustigar a língua para além dos significados usuais. E busca, 

também, sobrepor imagens como num quadro cubista. Meu olho olha em 

todas as direções tentando harmonizar o inconciliável caos da vida. Às vezes, 

chega a me faltar o ar de tanto excesso de ser, da impossibilidade de amarrar 

o mundo em versos. 

ICS: A poesia não tem lugar, ela deriva de todas as paragens, nasce 

das dobras de qualquer circunstância, da invenção de um conceito ou do 

exercício do pensamento. A poesia fala do desejo sem objeto e, portanto, 

ela só pode ser expressa através de demandas que têm como destino ficarem 

sempre insatisfeitas, para continuarem sendo produzidas, ou seja, desejadas. 

O leitor interpreta a poesia através de suas afetações e quando o poeta fala, 

sempre diz mais do que tencionava dizer. Poeta, o que é a poesia? 

SM: O discurso poético revela uma dimensão submersa do huma

no que ele, para ajustar-se às demandas da vida em sociedade, tem dificul

dades em acomodar. A vida com os outros é um exercício de contenção. 

Diariamente, tiramos da cartola vários modos de expressão conforme a 

conveniência. Porém, a poesia quer falar como as crianças e os loucos 

iluminados. Esse é o estado da poesia e do ser humano em êxtase, pleno, 

apenas sendo, sem qualquer preocupação em agradar ou desagradar. Por 

isso, os poetas são chamados de loucos de Deus. Mas como harmonizar-se 

poeticamente com a pluralidade de indivíduos de um mundo que prioriza 

o fisiológico e que não quer perder tempo com quem não fale a sua língua? 



É preciso preparar os corações e mentes das pessoas para a música que 

está dentro delas desde sempre, mas soterrada pelo barulho das vísceras. 

A poesia é a expressão da nossa natureza primeira, que canta como uma 

cascata, quando perdemos o medo de nós mesmos. 

ICS: O poeta trabalha na superfície do papel e trabalha com temas 

profundos. Todo verso oculta outro verso em si. Mostra o ausente que 

pode habitar em si. Fazer um verso, não é como fazer um afresco, não há 

técnica e talento; é somente de talento que vive um poeta e do prazer de 

lapidar as palavras. Há alguma estratégia para o poeta fisgar o leitor? 

SM: Todo poeta escreve para reagir à sua própria negação diante 

de iminência da morte anunciada, mesmo que não haja uma consciência 

ontológica a priori. Só depois o leitor entra na história. O principal con

fronto do poeta é com o mistério da poesia, que tem suas regras e seus 

humores. Depois, se o poema nasce de parto normal e é tratado com 

carinho, ele dará muitas alegrias. Quem conhece, verdadeiramente, o 

ofício de navegar com palavras tem que estar atento aos seus caprichos e 

ao seu legado. Porque, ao fim, o próprio leitor virá mirar-se no espelho 

do poema. 

ICS: Alguns de seus versos fundam sua própria realidade. Mar 

aberto, por exemplo, cria outro mundo do mundo. Cria-se um hiato, 

uma arbitrariedade entre o real e o mundo, entre as palavras e as coisas, 

entre significados e significantes. Eles elidem sujeito e objeto, mundo e a 

realidade, prescindem também da certeza, da verdade, da representação, 

do significado, da consciência e do tempo cronológico. Nesse sentido, o 

aparecimento da linguagem poética exige a destruição, a negação da palavra, 

que deixa de ser um instrumento, um meio, um signo vazio que designa 

as coisas do mundo para apresentar outra realidade, diferente da realidade 

familiar do mundo cotidiano. Poeta, não há lugar para a mera cópia na 

relação poesia e realidade, em seu universo poético? 
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SM: O papel da poesia não é confirmar o que todos já viram. 

Isso cabe à linguagem corriqueira, eivada de repetições e obviedades. 

A poesia fala um discurso sublimado das coisas que não se veem, senão 

pela percepção sensível. A palavra poética é oblíqua, fala de viés, esgarçando 

camadas à realidade. Mas não é encerrada em si mesma, é porosa em sua 

alteridade. De tal feitura, que a pessoa comum chega a pensar que é fácil, pelas 

escarpas que encontra em seus atributos de sedução. Na poesia, as palavras 

não querem apenas dizer, querem firmar-se como um totem. Benedetto 

Croce diz que a poesia é monumento. Para mim, é uma aranha que tece raios. 

Aves e viveres 

Aves em busca de víveres, voamos 

tontos de luz e dos apegos vãos 
e se ao longe avistamos frutos sãos 
não raro erramos o lugar dos ramos. 

Pois é de nós que nos embaraçamos 
nos mínimos véus, nos pequenos grãos 
e se é incompleto o que nos chega às mãos 

mas tão pouco é sublime o que doamos. 
São dardos zoando a música de espanto 
e tanta lácera e desertos tantos 

esgarçando no molde a própria vida 
que o tecido do amor já vem puído. 
E qualquer um de nós cede ao descuido, 
sob a febre da morte consentida. 

(A cor da palavra, p.190) 

ICS: Seu trabalho poético com a linguagem revela-se em uma 

escrita construída sobre alicerces de eixos distintos: o formado pelo pró

prio som dos vocábulos que confere à escrita um ritmo brusco e o cons

tituído pelas metáforas dissonantes que desarranja os versos e as imagens, 

ao focalizar a angústia do sujeito. Quando um dos seus poemas finda, a 

impressão que fica é que ele ganha nova força. Após uma interrupção, é 

preciso retornar ao poema. Envolvidos em um processo de constituição 

do significado, essa nova leitura nos conduz a outras formas de pensar: o 
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que eu particularmente chamaria de uma "tensão entre o pensamento e a 

linguagem". É como se o poema estivesse sempre evidenciando um alarde 

diante da vida e promovendo, intencionalmente, no leitor, uma constante 

excitação diante da linguagem e do pensamento. 

SM: Minha poética atua no limítrofe do significante. É como se 

faltassem palavras para formatar minha loucura e eu ficasse alargando as 

margens da língua. Busco manter uma tensão permanente, que acorde o 

leitor da letargia, mas, sobretudo, que acorde a mim mesmo, que não me 

vicie numa zona de conforto e comodismo. Por outro lado, quando esse 

estado alcança o extremo, é preciso retornar ao repouso, como no conceito 

do Yin e do Yang oriental. É quase uma política de morde e assopra. Só não 

pode é prescindir da beleza, porque, sem ela, se cai na tortura. 

ICS: Agora a pergunta que não se quer calar, você considera ser 

preciso depurar o signo linguístico para se resgatar a energia originária do 

vocábulo, a fim de que a linguagem possa expressar as "realidades mais 

profundas", resgatando aquela poiésis que a automatização da linguagem 

corrente desgastou? 

SM: A língua, como a vestimenta, tem vários usos e rituais. Usa

se de uma maneira para cada ocasião. Por exemplo: não é adequado ir à 

igreja com roupa de praia. Nem ir à praia com roupa de festa. Porém, é 

natural que a língua corriqueira seja a mais usada por todos no dia a dia. 

E é também natural que haja um desgaste e um empobrecimento ( e até 

tesouros despercebidos) nesse uso. Portanto, ao poeta cabe esmerilar e pulir 

o verbo aviltado. A maioria das pessoas não está, normalmente, atenta a 

essa dimensão sutil de beleza porque a luta pela sobrevivência básica nos 

consome a vida em demasia. Assim, aqueles que têm o dom e o desejo 

de se dedicar ao garimpo da linguagem, podem trazer esse legado à tona 

para o desfrute de todos. E aí, cada um que tenha a oportunidade de ler 

um poema verdadeiramente belo, irá reconhecer em seu próprio interior 

essa memória ancestral. 
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ICS: Na teoria uma coisa é bela quando é objeto de nossa con

templação estética, isto é, quando uma contemplação estética pura revela 

sua ideia. E, como a contemplação estética é desinteressada, podemos dizer 

que uma coisa só é bela quando não nos interessa. Se a arte tem sempre 

por finalidade exprimir uma ideia, o que distingue as artes é o grau de ob

jetivação (arquitetura seria a resistência ou poesia seria a essência humana, 

por exemplo). A poesia dá conta da ideia, da essência da humanidade tal 

como ela se encarna nos conflitos humanos? 

SM: O conceito de belo na arte, na poesia em particular, nos 

remete à finalidade sem fim. Isso porque, em geral, na vida, não consi

deramos o que nos dá prazer estético, como um bem de primeira neces

sidade. A poesia está entranhada tão intrinsecamente em nosso cotidiano 

que não a percebemos mais. Está na música, no cinema, no teatro e está, 

inclusive, nos momentos altos das nossas conversas corriqueiras. Toda 

vez que conseguimos, de maneira iluminada, sintetizar com palavras, 

nossa mais profunda experiência. Sempre que isso acontece, a "essência 

humana" escorre pela poesia. Os que convivem estreitamente com esse 

mundo estranho e cativante já não conseguem mais separar o substancial 

do insubstancial, posto que o sonho e o desejo são os combustíveis das 

realizações concretas. 

ICS: "E por falar em momentos altos das nossas conversas cor

riqueiras", refletir as questões ético-raciais no contexto literário se torna 

relevante e até mesmo indispensável, numa época em que ser negro no 

Brasil não se limita às características físicas, trata-se também de uma escolha 

política; é importante tomar conhecimento da complexidade que envolve o 

processo de construção da identidade negra em nosso país. Nesse sentido, a 

relação entre o belo e o útil adquire um equilíbrio singular, como em seus 

versos: "Negro é feito cana no moedor/sofre e tira mel da própria dor" 

(A cor da palavra, p. 25). Como você participa desse debate, dessas reflexões? 
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SM: Esses tempos de pós-modernidade, principalmente, trouxe

ram ao debate a afirmação das diferenças, temas que durante décadas, e 

até mesmo séculos, não eram abordados de frente, como as questões de 

gêneros e etnias. Agora, discute-se até na sala de jantar. No que concerne à 

questão racial, que me afeta diretamente, muitos a consideram um assunto 

superado, posto que está provado, cientificamente, que, entre nós, dada à 

imensa miscigenação que vem desde a época da colónia, não há critérios 

seguros para separarmos o quê de quem. Mas não é essa etnia definida no 

microscópio que vivemos no dia a dia. Vivemos no caldeirão da compe

tição da vida em sociedade, em que as coisas nem sempre são o que são, 

mas o que parecem ser. Ainda mais agora na era da supervalorização da 

imagem. A baixa mobilidade social ascendente das pessoas de pele escura 

é a prova cabal de que o país não lhes foi generoso. No mundo de hoje, 

e no Brasil em particular, ser negro, mulher, índio ou gay, é carregar um 

estigma pesado. Porém, no meu caso, que tenho a poesia, ao invés de ser 

um estorvo, é uma bênção. Sendo eu,justamente, a mistura da casa-grande 

com a senzala: minha mãe era uma negra camponesa, do eito, e meu pai 

era um branco descendente de tradicional família maranhense, da época 

das feitorias (quando eu nasci minha tia era primeira dama de Estado), 

eu sapateio em cima disso com humor e picardia, do mesmo modo que 

mamãe sapateava lindamente ao dançar tambor de crioula. No entanto, 

desde que me entendo como gente, sempre estive envolvido em alguma 

luta, aliado aos mais fracos. Embora tenha certas dúvidas quanto à eficá

cia desse excesso de leis particularizantes, temo que, a longo prazo, elas 

possam transformar a vítima em algoz. Quando se vai continuar vivendo 

juntos, quase sempre, é melhor unir que confrontar. E sendo eu um 

negro, muitos me perguntam sobre poesia étnica e eu fico num impasse, 

porque, para mim, poesia é como o vento e a água, não tem subcategoria. 

O fato de ser negro não me dá imunidade para ser mau poeta. Até porque, 

no meu caminho obsessivo de excelência, eu não busco estrada plana, só 
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ladeiras me interessam. E como já disse em outra feita, ser negro é a minha 

condição, não é minha profissão. Por outro lado, estou sempre junto a 

meus irmãos de cor, em prol das lutas justas e dos direitos que há muitos 

séculos nos são surrupiados. Essas lutas agregam, naturalmente, em igual 

condição, todos os irmãos brancos que, generosamente, nos queiram ser 

aliados. Atualmente, tenho grande afinidade com os poetas africanos de 

língua portuguesa, da minha geração, que praticam uma poética de alta 

fatura. Poderia citar vários, mas quero, aqui, por enquanto, mencionar 

apenas três: João Maimona, José Luís Mendonça, de Angola; e Nelson 

Saúte, de Moçambique. 

ICS: Em seu universo poético estão presentes as ambivalências, 

entre o regional e o universal, entre o social e o existencial, entre o real e 

o supra-real. Seu universo poético "desrealiza" as paisagens, criando espa

ços imaginários que refletem crenças, superstições e mitos armazenados 

no imaginário. Essas questões são uma busca para que o poeta não fale 

sozinho? O que você pensa que separa essas duas experiências: o que um 

poeta escreve, o que um leitor lê? 

SM: Sou um poeta atormentado por uma enorme profusão de 

sons e imagens. Suponho que isto tem a ver com uma superposição de 

mundos que a vida me foi obrigando a viver desde o lugar onde eu nasci. 

Em minha mente é sempre cinema. Muitas vezes, quando estou sozinho 

ou quando ando pelas ruas, eu começo a falar poemas, de improviso, como 

se fossem minha única forma de expressão. E me sinto verdadeiramente 

acompanhado. O que o leitor lê em mim é o resultado de uma experiência 

quase carnal, uma vivência que dialoga com certo grau de loucura firmada 

numa lógica própria. Quando as palavras viram música em mim, eu chego 

a alcançar o baticum do coração dos outros. 

ICS: Qual a leitura que faz do percurso da poesia no Brasil, de 

forma stricta, e como é sua relação com seus pares hoje? 
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SM: Houve um Brasil que se instaurou no Brasil, desde Gregório 

e Vieira ( dos quais descendo), que teve espasmos de excelência no século 

XVIII com os Inconfidentes e seus poetas, no Romantismo e na geração 

libertária do final do século XIX. Mas só a partir da Semana de 22, adquiri

mos, verdadeiramente, a consciência de uma linguagem que nos dá rosto e 

nos diferencia como povo. O que ali foi perpetrado alimenta a inteligência 

brasileira até aos nossos dias. Quando escrevo, à parte as ingerências técnicas 

próprias do meu ofício, de certo modo, estou dialogando com toda essa 

linhagem que me precede, esse fio condutor de refinada consciência evo

lutiva, que nos seguiu até a Tropicália. Por isso, desde o começo da minha 

vida literária, eu carrego um inquieto espírito iconoclasta. Não me basta 

apenas fazer versos, tenho que estar revirando, permanentemente, o solo 

da língua, para fazer explodir novas flores verbais. Tenho uma curiosidade 

mortal em relação ao novo. Olho em todas as direções e não descarto nada 

nem ninguém. No entanto, dada à realidade em que fui criado, uma vida tão 

cheia de solavancos e nuances, chego a me sentir só com os meus. Egresso, 

cronologicamente, do solo da Poesia Marginal ("um filho caçula", como 

já me chamaram), pela minha estranha dicção, eu me sinto um pássaro 

sem ninho, um navegante solitário das palavras. Mas como sou de muitos 

amigos e não tenho inimigos declarados, dialogo com vários, de diferentes 

estilos: de Antônio Cícero a Geraldo Carneiro; de Luis Augusto Cassas a 

Carlos Dimuro. Sou dos que acreditam que a poesia brasileira atual é de 

muito boa qualidade. Claro que a quantidade e a raridade das vozes não 

chegam a ser tantas assim, mas nunca foi diferente em outras gerações, o 

próprio Maiakóvski já dizia que, "ao fim de uma geração de cem poetas 

sobram cinco". E o bom de tudo isso é que o tempo e o leitor são os donos 

da razão, são eles que separam o cascalho do ouro. 

ICS: Poeta, "os cisnes não cantam quando morrem", mas nós 

sim. E morremos muito, todos os dias, assim como também renascemos 
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todas as manhãs. E por isso, cantamos. Uma bela poesia associada de uma 

bonita melodia e lá vamos nós pela vida, cantarolando. Sua poesia suporta 

muito bem uma bela melodia. Como você vê essa relação? 

Clava 

o que será que nos há 

que ao nos haver 
ver-nos-á 

nus? 

o que será 
que nos ara 

em treva 
em clava 
em lida 
em luz? 

quão des/ 

Deus nos chama 
pelo nome? 

(A cor da palavra, p. 50) 

havemos 
além 

do que vemos? 
em qual fome 

SM: Há, no Brasil, uma eterna discussão sobre a poesia que está 

no livro e a feita para música. Uma questão sempre se coloca de ma

neira hierarquizada: a poesia do livro é melhor que a da canção. Mas, a 

meu ver, este é um falso problema. Como bem nos diz Murilo Mendes, 

"a poesia sopra onde quer". E o livro e a melodia, são suporte, apenas, há 

boa e má poesia dos dois lados. Muitos desconhecem que no início de tudo 

a poesia era cantada, só quatro séculos depois de feita a Ilíada foi escrita. 

Porém, por volta do Renascimento, surgiu essa separação, de certo modo, 

coincidindo com a instauração da imprensa, que transforma o livro num 

totem. Claro que, tanto num quanto noutro suporte, é preciso adequação: 

há belos poemas no livro, que não ficam bem na música, e há lindas letras 
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nas canções que não resistem à solidão da página em branco. O ideal é 

deixar cada qual cantando em seu terreiro. 

ICS: O soneto O azul e as farpas, poeta, vamos conversa sobre 

esse poema? Penso que a demanda existente em sua poética é dinâmica, 

dissonante, mas não escamoteia a intensa subjetividade e ainda comprova 

a habilidade inventiva, geratriz, do fazer poético que não conhece limites 

para a ânsia de expansão e voo. A sua poesia, e esse soneto em especial, 

fazem ver que toda palavra oculta outra palavra, faz ler o ler. E procura 

conservar os enigmas e mostrar as enganosas evocações. O universo poético 

de Salgado Maranhão nem sempre nos conduz a uma forma elucidativa, 

muita das vezes, nos conduz a uma forma desconcertante. O poema, com 

um andamento tipicamente barroco, tece palavras, textos, cria e recria 

sentidos, memórias, entre o silêncio e a palavra, faz e desfaz sua fibra, seu 

tecido, numa tentativa sempre falhada de ascender ao enigma, ao limite 

do impossível. Estou totalmente errada? 

O azul e as farpas 

Sigo a sangrar, do peito ao vão das unhas, 
os dardos do amor: o que há sido e o que há. 
Naufragado ao vento de um cais sem mar 
o que serei se alia ao que me opunha. 

As farpas do desejo - esse tear 
das aranhas da dor e sua alcunha 
- fazem da luz do dia uma calúnia, 
cravam no azul da tarde o zen do azar. 

Tento amarrar o tempo e a corda é curta, 
tento medir o nada e nada ajusta. 
(Meus nervos tocam para os inimigos 

que chegam sob o som de uma mazurca.) 
Resta a mó do destino - o desabrigo 
- a devolver meu pão de volta ao trigo. 

(A cor da palavra, p. 152) 
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SM: Não, você está certa. Minhas palavras expressam uma in

quietação quase doentia, um uivo de um animal ferido que quer trans

cender a dor, mas não quer negá-la. Meu instrumento musical são as 

palavras que, embora, às vezes, falem de agruras, eu tenho imenso prazer 

em tocá-las. Em minha poética, a dor não é um fim, mas um afluente 

que busca um outro rio. Por isso, as palavras me vêm como em camadas 

sobrepostas que se desdobram em sentidos, por vezes, quase antagô

nicos. Vou empurrando-as até a margem do significante, para que elas 

possam dar tudo de si e cheguem quase a significar o que não significam. 

É, praticamente, umagigolagem verbal, um usufruto sensorial, para que, 

ao fim, meu coração possa dançar num novo ritmo e o leitor possa voar 

comigo além da mesmice. 

ICS: Penso eu que quando começamos a falar de um poema que 

nos tocou de alguma forma, somos levados às questões fundamentais de 

nossa existência no mundo. Interpretamos os poemas ou os escritos, de 

modo geral, a partir de nossas afetações sintomáticas e desfrutamos um 

gozo. Não há no texto uma amarração significante que, ao mesmo tem

po, limite e amplie as possibilidades de interpretação. Esse poema é um 

exemplo: 

O olhar 

o olhar que já matou 

tem a inquietação de vidro 

em estilhaços, 

a paz de mar dos afogados. 

nem sempre aspereza espessa 

ou paisagem crua sob o outono, 

às vezes é apenas o atonai semblante 

sobre um coração de sótão 

- um certo mar de mármore. 

(A cor da palavra, p. 101) 
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SM: Vi esse olhar em muitos lugares por onde passei, em minha vida, 

e não tive dúvida, naquela hora, o poema saltou da minha boca. Eu estava, 

ali, resgatando todo um acúmulo de experiência que passou por mim em 

outros momentos, mas que as palavras não me acordaram. Dessa vez, não, a 

poesia quis que eu reagisse como um animal que pressente o guizo da cobra. 

A minha poesia se instaura no terreno das coisas ditas sem os freios da razão 

limitadora. Não é que a razão não esteja envolvida, mas ela não controla o 

impulso criativo, pois se isso ocorresse o texto seria lavado do húmus do 

coração, e não tocaria ninguém. Portanto, o poema reside na névoa difusa 

do significante, onde sempre escapa alguma coisa aos nossos olhos. 

Marulho 

De vez em quando o mar 
vem à minha casa 
- impoluto! -
lavar meus remendos; 

vem rugir em minha porta, 
seu evangelho de água e sal. 
Da última vez, 

deixou velames de náufragos 
- entre marulhos 
E o pedido alarido 

dos povos. 
E deixou-me - entre a salsugem 
e o sangue de outros ritos -
o coração rasgado de infinito. 

(A cor da palavra, p. 49) 

ICS: Não posso encerrar nossa entrevista sem comentar seu 

poema Marulho. Quanto de sofrimento há em teus versos. Mas em outra 

conversa, que tivemos, em relação a esse mesmo poema, fiquei com a 

impressão de que não havia lido tudo, somente havia lido muito. Imedia

tamente, lembrei-me dos versos de Carlos Dímuro: "Sabem-se salgados/ 

os escombros que se escondem/sob as escamas da tua escrita" (A cor da 

palavra, Prefácio, p. 9). 
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O conteúdo do poema não está todo em si, a verdade do poe

ma nos escapa. A leitura estará sempre impondo enganos, é como se 

ela estivesse inacabada, sempre exigindo outra leitura, que faz ler o 

que muitas vezes já estava lá, já se abrigava lá. E cria, nessas condições, 

as possibilidades de se imaginar o que aconteceu ali naquele lugar, 

antes de existirem as palavras. Pergunto, a poesia começa quando o 

suporte acolhe o gesto, um lugar imaginário é criado e o olhar vê a 

essência? 

SM: Aí está uma questão verdadeiramente fundante. A poesia 

é uma entidade que habita o nenhum de todos os lugares. Imperecível, 

ela nunca envelhece. Mas, quando um poeta genuíno aparece, ela surge 

desse nada para habitar as palavras desse escolhido ( ele, sim, sujeito à 

corrosão e à finitude). De certo momento para cá, surgiu o conceito 

de "oficina" para designar o trabalho do poeta. Um termo emprestado 

da indústria, da produção em série, exatamente ao contrário do que é 

o trabalho do poeta: solitário e nada em série. Uma atividade de al

tíssima complexidade psíquica, que funde as duas laterais do cérebro 

numa linguagem mediúnica que agrega ao presente a memória do 

futuro. Por isso, ela não pode ser concreta nem abstrata, simplesmente 

porque é tudo. Sua natureza multidisciplinar fala de todas as matérias 

sem pertencer a nenhuma. Seu reino secreto habita o insubstancial, 

antes mesmo da motivação. Daí a difictrldade de ajustar sua produção 

ao mercado; daí o constrangimento de sua presença no mundo da 

razão e das categorizações disciplinadora. O tempo em que vivemos 

trota com seu balaio de bugigangas e verdades fabricadas, mas a poesia 

flana indomável, incorrigível, sem cabresto. Claro, isso é totalmente 

intolerável para um mundo que coisifica gentes e sonhos. E a defesa 

do sistema é deixá-la fora do banquete com seus códices e os seus 

embriagados seguidores. 
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Haikai 2 

Depois que se chega ao tudo 
é preciso voltar 
a nado. 

(A cor da palavra, p. 95) 
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LITERATURA 

1. 

Before the density 

of your blaze 

and the elusive breath 

ofwords, 

there is a rite 

begging for its dawn. 

As intimate as an interlude 

it weaves its legend 

SEA OF FLAMES 

by Salgado Maranhão 
translated by Alexis Levitin 

or the flagrant moment (the flirtatious look!) 

in which the pupil 

coagulates the gesture, the gestation. 

The discreet silence of the plunge 

and the lava of the empty 

heart 

send piercing rays into 

the nomad night. 

On and on I go 

along the rattling of the stones 

and syllables. 
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2. 

When I dawn 

and offer you the day 

in slices (in the instant 

when line or sign 

is voice and what is lived 

of no importance, just what is engraved), 

far from evaluations, 

my surrender strips away 

the world of shell 

and pearl. 

Something that, subtle, pulses 

as if petals were blossoming 

from banes. 

J oining the formulation 

of the gesture: 

a) the little fissures of the soul; 

b) the seeping away ofhope; 

c) overdue installments on lave. 

And thus the pain of the concrete, 

and thus a pain without pretense 

that aches in dreams 

not in the flesh. 

3. 

ln the wake of what is silent 

or supplicant 

the furtive sun of voices 

May there still be 

just 

the clash of nerves 

shrills. 
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prowling round the verse 

like dragonflies of fire, and there 

a halo of music 

furrowing deep 

desire. 

A secret hunger 

awakens scars. 

And will there always be 

that etchingledge, 

that grifter's gift 

between what enters womb 

and tomb? 

4. 

Possessed the verses touch 

your flesh 

as if in search 

of a link to music. 

(Oh the treasure of the lips!) 

As if silence 

exiled 

were holding up 

a vestige of exaltation. 

Possessed (in ruby-red) 

the heart cries 

for cyclamens beneath the churning 

of a sea 

without a port. It rains 

in the blood and in the plot 

and it rains where the word embraces 

the haggard eye of absence. 
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5. 

It's as if the (lesbian) night were licking 

--mmyeyes-
your contoured flesh. And the lips 
were bleeding not from a kiss, 

but from a hint. 
It is from this tremor 

that the veins 
whimper, from this ghostly 
shimmer ( clamoring 
in telluric 

and spermagic realms), when 

I see you 
through the fissure opening 
in the interior of words. 

Myriads of time suppliant 
above the raging of a sea 

without light. 

It is from that tear 

that dreams cry out, 
from that ambiguous certainty. 

6. 

I've lost the protection 
of mirrors. I've lost 

the alibi 
and the giddiness 

that makes the eyes grow light. 

Fused to my 
body's flesh 
the heart overflows 
its transparencies. 
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ln the house oflove 
nettles dwell in symbols. And 
blood 
dyed the morning 
over your name. 

N ow, thrust home 
the iridescent blade, truss (trust?) me! 
On the tape where a scream rips 
through the script. 

I loved a legend 
in a city without a voice 

and I've survived that abyss. 

7. 

Sometimes what refutes 
transmutes: petals 

of water licking stone. 
Lips, fevered, break 
the chord the voice pretends to. 

It is your absence 
that strips bare this clay 
that bleeds. And there's another 

alarm battling 
wherewords 

are driven mad: 

this cult that exhorts 
to song and to a gesture 
spread across the sea. 

Even when the route 
is just a name, 
even when forlornness 
is a lap. 



8. 

Similes with which the voice 

entwines the desert, 

your shifting rituals, similes 

of flight 

without a plan. 

I take refoge in the music 

love secretes 

through all your gestures: 

zithers 

that I hear as rattles. 

And I think 

of the eroded landscape 

in which silence 

constructs its pronouncement; 

I think of the lines 

in which destinies drown (wandering 

brand names 

of desire), whirlwinds 

in the eye of the storm. 

9. 

It would have your form-if 

it were possible to sculpt 

the geometry of the wind; ancestral 

murmurings engraved on your lips. 

With words to recreate you - to cast 

into space your cubist lines 

to the point 

of (nearly) losing you 
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aboard impossibility - is 

the work of goldsmiths 
without gold. Even though 

chromatic night proclaims 
your mystery, 

the treasure's face 
falls apart. 

10. 

I sing and your absence echoes 
like a trigger. The ghost 
ofwords 

through which I pass 
bursts into flame. 

Love 

is what is bom 

within. And 

it trickles away 

at the password of your name. 

Where I dawn 

there is a sea of castaways 
and a night that sparkles. The 

hours fall, 

petals of fire 
in my sleep. 

I sing and the rustle 
of a sleepless wing penetrates 
oblivion. 

Where is that flight dropping to? 



Adriano Espínola. Praia Provisória. Rio de Janeiro: Topbooks, 2006. 116p. 

Laureada em 2007 com o Prêmio de Poesia da Academia Brasileira de Le

tras, a obra Praia Provisória, do cearense Adriano Espínola apresenta setenta poemas 

divididos em cinco sessões, assim denominadas: "Maramar," "O sol desnudo", 

"Os hóspedes", "Os navegantes velozes" e ''.Armadilha para Orfeu". Cada uma 

delas traz como epígrafe referências recolhidas dos poetas Carlos Drummond de 

Andrade, Jacques Roubaud, Jorge de Lima, Dante Alighieri e Marianne Moore. 

Evidencia-se, assim, de imediato, o diálogo com o corpus da tradição literária e a 

captação do passado consagrado. 

Se, como lembra T. S. Eliot, essa apreciação do pretérito é inevitável 

no fazer do poeta, no conjunto de poemas do livro fica assinalada essa relação. 

O legado, aqui evidenciado no diálogo com vozes notáveis da lírica brasileira e 

mundial, resulta, ainda, da familiaridade com os grandes nomes da poesia uni

versal que o também professor de literatura brasileira da Universidade Federal do 

Ceará possui por força do ofício. A bagagem adquirida pelo poeta, a autenticidade 

das reflexões sobre as coisas do mundo e um percurso poético notabilizado pelo 

trabalho criador, esse último um feito já reconhecido pelos leitores especializados 

- seu livro Beira-sol, de 1997, recebeu o prêmio de poesia de 1995 da Fundação 

Biblioteca Nacional/lNL para obra em curso - garantem à Praia Provisória um 

exercício elevado e primoroso. 

A criação poética, o cotidiano e a comunhão sensorial constituem o in

ventário de temas sobre os quais Espínola assenta, predominantemente, o conjunto 

de poemas. Esses referenciais ganham no premiado livro uma disposição que ao 

longo do mesmo se desdobra tanto no vago, quanto no contundente, como se 

evidencia em "Branca": corpo nu/teus gestos nus;!tua entrega/trégua notÚrna/brancura/de 

lua cheia/à beira-mar:/agulha picando/(súbito lembrar,/branco, do teu/corpo no meu)/direto 

na veia. Assim, o sentimento ganha vigor, uma disposição que é levada à totalidade 

dos poemas por força da escolha do poeta pelos versos curtos. 
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E é no conjunto de poemas denominado "Armadilha para Or

feu", que a reflexão alentada sobre o fazer construtivo toma o centro te

mático. Colocando-se no interior da representação poética e distante do 

fazer autotélico, o poeta reafirma sua profissão de fé e a ação criativa. To

dos os dias/trabalho ferozmente./Na rua, em casa/no poema e cercanias revela em 

"O trabalhador assíduo", inscrevendo-se assim, como aquele que tem ciência do 

seu ato e nele se faz valer. Em outros momentos, o realce é dado à inspiração e 

à atenção com o estar no mundo: Ao respirar, busco ser o vento;/ ao caminhar, sou o 

caminho;!ao sonhar, engendro o sonho do sonho/delirante e consciente;!ao pensar, penso o 

pensamento/e devagar o componho, como se vê em "O trabalhador atento". 

Ao trazer para o centro da realização metalinguística o reconhecimento 

do empenho que a tarefa artística exige, Espínola acaba por fazer uma crítica 

descritiva do ato poético e do papel do seu criador. Expondo detalhadamente a 

gênese da atividade criativa, ele mostra a importância do esforço e da disciplina, 

assim justificada no poema "O poeta apresenta suas habilidades em busca de 

emprego, dizendo-se especialista em armadilhas para apanhar o tempo"; Espero 

o bicho./Tramo e capricho/a voz do verso/uno e diverso/para pegá-lo Jeito um cavalo. 

Desse modo, torna a metapoesia o núcleo da experiência poética. Por outro lado, 

intensifica esse processo fazendo o redimensionamento do fazer artístico ao privi

legiar na concepção metalinguística de construção a inteligência ativa e operacio

nalizadora da linguagem, uma das fortes perspectivas da lírica contemporâneas, ao 

revelar: "Diante do branco, sangro:/aurora de papel que singro.IA palavra, angra/" como 

demonstra no poema "O poeta relê o velho manual de instruções". 

O realce dado à materialidade da escrita, também atrai a atenção do 

leitor de Praia Provisória. O afastamento do discurso funcional em favor dava

lorização do significante constitui uma prática adotada por Espínola, conforme 

demonstrado na seção denominada "os hóspedes". No poema "Sousândrade", 

o encaminhamento do fazer poético à sua formulação espacial e física não só 

minimiza no estatuto poético as suas disposições comunicativas, como também 

realça o empenho do seu artífice na busca pelo novo. Não de modo menos causal 

o título do poema, do qual uma citação integral aqui é necessária, remete a um 

dos poetas mais inventivas do Romantismo brasileiro, cujo nome, Sousândrade, 

evidencia no plano textual o domínio da imagem acústica: 



yea 
na 
lin 
gua 

por 
tu 
gues 
a 

por 
tou 
er 

rante 
um 

guesa 

A dedicação à autorreflexividade não implica, contudo, o abandono, por 

parte do poeta, de uma concepção de poesia amparada no sentimento. Inserido num 

fazer expressivo e colado na realidade, outra tendência presente no livro, Espínola 

exalta a afetividade e promove a abertura do texto. Ao afirmar E já sou eu agora,lque 

não sou nada,ltriste animal de tão contente/ como se lê em "O poeta chega aos 50", ou Por 

perda & dano/pobre Adriano/Pobre Adriano/este outro em mim, como revela em "O poeta 

apresenta as suas habilidades", o artista faz com que a poesia tome o mundo real e se 

distancie, então, da incompreensibilidade, tão característica da poesia do século XX 

Na seção denominada "Os navegantes velozes", o olhar retrospectivo é 

estabelecido por meio da apropriação do passado individual. Numa serie de poe

mas denominados "Infância", "Mãe", "Os mortos" e "Agora", o poeta apreende no 

espaço do poema o percurso existencial, sem qualquer inibição à representação das 

reminiscências, assim demonstradas em "Infância": A primeira palavra, o fogo, a água/ 

no jardim, bananeiras, a tábua/sobre o tanque, o tombo, a terra, o medo/de ladrão, o quintal, o 

brinquedo.lo menino, a memória, a manhã e/o mai; o vento, a voz, voz de mãe/. Em outro 

momento, a notação do vivido impregna-se, pela ausência, de uma nostalgia intensa, 

como mostra em "Mãe": tudo começa e.finda:/no silêncio do sangue/ que me dói ainda. 

A solidão como constituinte da experiência poética, um componente da 

lírica ocidental desde os gregos, também se configura em Praia Provisória. A incor

poração de referências tomadas do sistema cultural, como mitologias e filosofias, 

integra-se, ainda na seção "os hóspedes" com a linguagem da imaginação solitária. 

"Sísifo", "Anfion", "Ovídio", "Heráclito", "São Jerônimo" e "Borges", dentre ou

tros textos, mostram, por meio da relação com a tradição a busca de estabilidade do 
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sujeito criador isolado numa experiência singular. Uma palavra me falta ainda/para 

arrastar poema acima./ confessa o poeta num quase exame de consciência em "Sísifo". 

Já em "Ovídio", a redenção é encontrada na transcendência: ela, a palavra, encontro,! 

ao cabo dos meus dias,lpalavra que me sonha,lme descobre e redime./. 

A pluralidade de temas de Praia provisória envolve, também, o da comunhão 

sensorial. A louvação exaltada do encontro com o outro ganha prioridade na seção 

"Maramar", um conjunto de poemas sobre o acontecer erótico. Neles a realiza

ção amorosa, ora se consagra numa conjunção sinestésica, como em "Maramar": 

No azul esquecimento/ das águas, vai sedento/ beber a luz da carne,! o gozo a pino e a tarde/, 

ora harmoniza-se euforicamente com a natureza, como em "Verão": O sol é grande e 

breve.IA praia e as aves, livre.IA tua carne, alegre./. Ainda nessa seção, manifestações líricas 

do medievalismo são recuperados por meio do diálogo com o sentimento da estética 

trovadoresca. Nessa relação, a ausência do reajuste lingüístico dá à transposição do 

modelo original uma significação em si e provoca estranhamento, assim demonstrado 

em "C(antiga": Ay mia senhor de corpo velido!/Gran coyta ey per cativo sonnar/ com tigo/. 

A inclusão das coisas do mundo no poema sob o veio da percepção toma 

forma na seção denominada "O sol desnudo". A relação entre a linguagem e a 

representação da realidade se dá, em alguns poemas desse conjunto, de forma de

signativa, conforme mostra em "Outono":As nervuras expostas,las manchas pelo corpo,/ 

a magreza, o abandono, a pele amarelada. Ao reforçar por meio da seleção e organização 

a poeticidade dos objetos em si, materializa a experiência. De forma correlata investe 

na emoção em "Café":A água nova do dia,lo pão, afruta, a névoa/do café/o cheiro, o gosto/o 

tato ali desperto/ e posto/. Na concretização artística do conhecimento que as sensações 

proporcionam, o sol ocupa um espaço privilegiado conforme se vê em "Fera": Feito 

um cão sol,/ súbito o sol/ salta janela/ adentro do quarto/. E no resplandecer do alcançado, 

a palavra poética, também iluminadora, é celebrada, conforme se vê em "Pássaro": 

palavra-cântaro/que pousa/ e canta. E, de modo homólogo, em "Cântaro": Palavra-/ 

pássaro/que claro/canta/o frescor /da água/no barro/da garganta./ 

Manuel da Costa Pinho afirma na contracapa de Praia Provisória que Adria

no Espínola é "um escritor que está sempre testando as diferentes possibilidades 

de ver as coisas". A leitura do conjunto de poemas que compõem o livro permite 

perceber com exatidão que, posto à prova, Espínola é, nesse trabalho poético, ex

tremamente eficaz. 

António Carlos Mousquer 

Universidade Federal do Rio Grande 



RESENHA 

Laura Barbas-Rhoden. Ecological Imaginations in Latin American Fiction. 

Gainesvilie, Florida: University Press ofFlorida, 2011. 196p. 

Postcolonial studies and environmental literary studies are two of the 

most dynamic areas of scholarship to have emerged within the academy over 

the past three decades, yet they have essentially evolved in parallel trajectories. 

For too long critics have ignored how each of these fields might benefit from 

the other's unique theoretical and methodological frameworks. For example, 

postcolonial critics would do vvell to consider the relationship of so-called en

vironmental issues - such as deforestation, mining, the megadam and superport 

industries, land deregulation, pollution, etc. - to questions of power, empire, and 

social justice. Likewise, environmental literary studies, or ecocriticism, which 

has primarily been centered in the North American and British traditions of 

nature writing, would benefit from a transnational historical perspective that 

better considers the impact of colonial and neo-colonial practices on the envi

ronment. Recently, however, this mutual exclusion has been addressed by two 

notable volumes: Elizabeth DeLoughrey's and George Handley's anthology 

Postcolonial Ecology: Literatures of the Environment (Oxford UP, 2011) and Rob 

Nixon's Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Harvard UP, 2011). 

Though not as theoretically innovative as these two books, Laura Barbas

Rhoden's Ecological Imagínations ín Latin American Fictíon offers new readings of 

several Latin American novels and represents an important contribution to what 

David Garrard has termed the greening of postcolonialsm and international 

expansion of ecocriticism. 

As suggested by the book's title, Ecological Imaginations in LatinAmerican 

Fíctíon proposes to examine the various ways writers have imagined different 

bioregions throughout Latin America. The book is well structured and includes 

an introduction and four chapters organized by region and time period. Chapter 

1 focuses on the representation of Argentina's Tierra del Fuego in three novels 

Brasil/ Brazil nº 44 



set in the nineteenth century: Tierra del Fuego (1998) by Sylvia Iparraguirre, Un 

Piano en Bahía Desolación (1994) by Libertad Demitrópulos, and Fuegia (1991) 

by Eduardo Belgrano Rawson. Chapter 2 examines the representation of the 

Amazon in three novels set during the mid-twentieth century: the Mad Maria 

(1980) by Márcio Souza, Fordlandia (1997) by Argentine writer Eduardo Sguiglia, 

and Un Vújo que Leía Novelas de Amor (1998) by Chilean author Luís Sepúlveda. 

Chapter 3 considers the representation of Costa Rica in three novels set in the 

late-twentieth century: Murámonos, Federico (1973) by J oaquín Gutiérrez, Calypso 

(1996) by Tatiana Lobo, and La Loca de Gandoca (1995) by Anacristina Rossi. 

Finally, Chapter 4 examines two novels set in a Mesoamerican ecoapocalyptic 

future: C:En Quién Píensas Cuando Haces el Amor? (1996) by Mexican author Ho

mero Aridjis and Waslala (1996) by Nicaraguan writer Gioconda Belli. 

Barbas-Rhoden's readings of these varied novels are interesting and 

informative. For example, throughout the chapter on Tierra dei Fuego, the 

author demonstrates how cultural and environmental change has been linked 

to narra tives of modernization. Though the novels she analyzes in this chapter 

are ali set in the nineteenth century, Barbas-Rhoden offers compelling and re

levant readings that "weave together environmental and social history to narra te 

the tendency of modernity to eliminate both cultural and biological diversity" 

(56). Likewise, in the chapter dealing with the Amazon, the author effectively 

brings social science and política! science into dialogue with literary texts. She 

rightly observes that the Amazon is "synonymous with ecological wonder and 

environmental crisis" (60) and her analysis shows how literature can "appro

priate, replicate, or respond to tropes and fantasies about the Amazon in arder 

to critique the neocolonialist plans ofU.S. investors and Latin American elites" 

(61). In the third chapter, she examines three novels that address the impact of 

ecotourism and the marginalization of people, including indigenous peoples, and 

places in Costa Rica. The fourth chapter considers neocolonialism's exploitation 

ofLatinAmerica. Here Barbas-Rhoden considers how economic disparities "lead 

to an exacerbation of environmental ills" (142), and she adeptly examines the 

"representation of complexwebs of culpability for ecological degradation" (147). 

Barbas-Rhoden writes with an engaging style that made me want to 

read the novels she selected for consideration. Nevertheless, ata few moments 

in the text I found myself looking for more connections between her analysis 

and other ecocritical scholarship. Considering the relatively few ecocritical 

studies ofLatin American fiction, it is surprising that the author fails to connect 
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her work to that of writers like Jorge Marcone or George Handley, especially 

in the context of her third chapter where she emphasizes the Caribbean con

nections of the Costa Rican novels she analyzes. Furthermore, while there does 

exista lack of criticism in English about the Amazonian novels analyzed in the 

second chapter, it is surprising that Barbas-Rhoden fails to mention Lúcia Sá's 

excellent workRain Forest Literatures: Amazonian Texts and Latin American Culture. 

As a Brazilianist, I longed for more attention to Brazilian writers and issues. 

ln a text nearly 200 pages long and one dedicated to representations of nature 

in Latin American fiction, the author gives only 10 pages to a Brazilian novel, 

Márcio Souza's Mad Maria. She explains this decision by stating that there are 

"few published novelists from the Amazon" (61). She does acknowledge the 

work of Milton Hatoum but disregards him, stating that he is not an Amazo

nian writer because he has "resided in São Paulo since he was fifteen years old" 

(62). Unfortunately, Barbas-Rhoden appears to dismiss Hatoum's place within 

Brazilian literature as well as the great corpus of Brazilian Amazonian fiction 

(both about the Amazon and by authors from the Amazon). Finally, the book 

could have benefitted from more careful editing. Within the ten pages dedicated 

to Mad Maria, there are at least seventy-one spelling and diacritical errors in the 

Portuguese citations from the novel. 

Notwithstanding this criticism, Laura Barbas-Rhoden's Ecological Ima

ginations in Latin American Fiction is an important contribution to Latin American 

literary criticism and the greening of postcolonial criticism. Her observations 

on the connections between culture and the environment are both timely and 

perceptive. If anything, the limitations identified here suggest new directions 

for scholarship and research, especially within Brazilian studies. 
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RESENHA 

Maya Talmon-Chvaicer. The Hídden History of Capoeira. Austin: University 

ofTexas Press, 2008. 237p. 

Capoeira é luta e dança, capoeira é arte e magia. Capoeira is a Brazilian cultu

ral phenomenon that evades any simple definition. It is called a game, a dance, a 

martial art, but none of these labels suffice to provide an accurate depiction of what 

capoeira is, because it is all of these and none of these. Capoeira is best understood 

by those who experience it firsthand, those who have entered the roda. However, 

as a multivalent cultural manifestation, capoeira has elicited global attention in 

the past decades, and it is now the subject of interest of millions of people around 

the world. In her book, The Hidden History of Capoeira, Maya Talmon-Chvaicer 

presents an excellent historiography of the roots and evolution of this fascinating 

phenomenon and lifestyle. 

Maya Talmon-Chvaicer's book contains a wealth of primary and se

condary information that demonstrates the evolution of capoeira throughout 

Brazilian history. Her book is a captivating account of the cultural and historical 

circumstances surrounding capoeira, from the first reports of the art in early 

nineteenth-century Rio de Janeiro, to the twentieth-century division of the art 

by its two most famous mestres, Mestre Bimba (Manoel dos Reis Machado), the 

creator of Capoeira Regional, and Mestre Pastinha (Vicente Ferreira Pastinha), 

creator of Capoeira Angola. Through this span of time, Maya Talmon-Chvaicer 

recreates the social and cultural environments that shaped not only capoeira, but 

Brazil as a nation as well. She demonstrates the evolution of the social perspective 

of "Capoeiras" through a detailed analysis of newspaper articles, police records, 

and literary sources to create an enthralling account of what capoeira means in 

relation to Brazilian history and identity. 

The Hidden History of Capoeira begins with the observations of nineteenth

century travelers to Rio de Janeiro, and their commentaries of capoeira as both a 

slave game anda form of disturbing the peace. They range from the paintings and 



comments of German painter J ohann Moritz Rugendas to national archive and 

police records that document the arrests and procedures involved in detainment 

and punishment of any person caught practicing capoeira. ln these accounts the 

reader finds the official attitude, oflaw enforcement and the dominant social class, 

towards what was considered a troublesome phenomenon. They demonstrate 

the development of the social fear towards the agility and aggressiveness of the 

slaves who were adept in capoeira, as well as the inability oflaw enforcement to 

extinguish their perceived threat. 

From this point, Talmon-Chvaicer follows the trail of official docu

mentation on Capoeiras through to their involvement in the Paraguayan War 

(1865 - 1871). With their participation in the Paraguayan conflict, the social 

status of Capoeiras begins to change. As Talmon-Chvaicer demonstrates, Ca

poeiras became more involved in politics and other social spheres. Their social 

status changes because many who were formerly slaves return from the war as 

freedmen, and many of them begin to work for local politicians. Because of the 

change in social status, capoeira begins to be seen as a viable martial art, not only 

for Afro-Brazilians, but also for some members ofthe middle and upper class. At 

the sarne time, the Capoeiras begin to organize themselves into gangs or maltas that 

claimed different zones ofRio de Janeiro. One of these rnaltas, "Flor da Gente", 

was known to be the muscle for conservative politicians in Rio de Janeiro. As 

such, capoeira gained multiple leveis of ambiguity in Brazilian society because it 

was viewed as a public menace, but at the sarne time it was utilized and endorsed 

by members ofthe upper and middle class. Maya Talmon-Chvaicer continues to 

demonstra te the evolution of the art through the early nineteenth century, when 

capoeira became illegal, until its resurgence in Bahia during the 1930s and 1940s as 

a form of physical fitness and martial artas taught by Manoel dos Reis Machado, 

the famous Mestre Bimba. Beyond this, Talmon-Chvaicer follows the point of 

divergence between Bimba's Capoeira Regional and Vicente Ferreira Pastinha's 

Capoeira Angola. 

The information that Maya Talmon-Chvaicer offers to her readers is by 

no means limited to a linear historiography of capoeira. lt is, instead, a hybrid 

historiography that simultaneously gives the historical and cultural significance 

of the elements that comprise capoeira as a ritualistic form of ex:pression. Each 

section of the book is divided into two parts: one that demonstrates the history 

of the art through the official records, creating a concise account of the way that 

capoeira was perceived by the official discourse of the time, and another that gives 
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an in-depth analysis of the cultural aspects of the art and the way these related to 

the Capoeiras themselves. Talmon-Chvaicer analyzes the types of clothing worn 

by the Capoeiras, the role of religion in capoeira, the adoption and evolution of 

Christian symbols throughout the history of capoeira, as well as the methods of 

training and weapons used during each different time period. Combined, these 

two lines of narra tive create an excellent historiographic vision of how the de

velopment of capoeira is inextricably linked to Brazil and to Brazilian identity. 

It is difficult to provide a concise history for a cultural phenomenon 

such as capoeira, because the voices of those who lived it were, for the most part, 

silenced or never recorded. Through the compilation of first and second-hand 

information, Maya Talmon-Chvaicer succeeds, however, in presenting the reader 

with a well-documented, lucid and comprehensive account of the evolution of 

capoeira in both private and public spheres. 

Oscar C. Pérez 
Brown University 
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RESENHA 

Rubem Fonseca.José. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. 167 p. 

Escrever é cortar palavras, disse um escritor, que não devia ter amantes. 

Escrever é contar palavras, quanto mais melhor, disse outro que, 

como eu, precisava escrever um Bufo & Spallanzani a cada dois anos. 

Rubem Fonseca, Buffo & Spallanzani 

"Não sou um verdadeiro autor ao escrever este diário. Literatura é 

imaginação." O comentário autodepreciativo do narrador de Diário de umfesce

nino (2003) a propósito de sua escrita bem poderia ser lembrado acerca de José, 

publicação mais recente de Rubem Fonseca. Espécie de relato autobiográfico 

no qual são apresentados episódios da vida da personagem José, iniciando com 

a infância em l\llinas Gerais e encerrando com as primeiras experiências da ida

de adulta como advogado criminalista no Rio de Janeiro, a narrativa cola-se de 

maneira inequívoca à trajetória de vida de seu autor, cujo nome inteiro é José 

Rubem Fonseca. 

A imaginação, entendida como atributo essencial do texto literário pela 

personagem mais antiga de Fonseca, de fato ausenta-se desse romance, o que não 

ocorre em virtude de sua natureza memorialista, mas da maneira empobrecida 

como o passado vai sendo recuperado pelo seu narrador, distanciado dos fatos 

apresentados apenas na formalidade da terceira pessoa do discurso, mas na prática 

confundido com o autor e o protagonista do enredo. 

O mesmo afirma no estilo indireto livre que José pode até ter esquecido 

de alguma coisa, mas "se esforçou para que nada fosse inventado." Numa espécie 

de compromisso de renúncia em relação à fabulação constitutiva dos universos 

ficcionais, esse que narra promete ater-se à matéria do vivido, renunciando à liber

dade que é prerrogativa de qualquer narrador e acreditando ser possível delimitar 

com precisão a fronteira entre lembrança e fantasia. Como se as memórias não 
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fossem borradas pelo tempo, requerendo a força da imaginação a fim de serem 

recompostas. Como se esse ilusório apego às ocorrências reais fosse uma virtude 

de seu texto. 

Ao percorrer as páginas de José, o leitor é forçado a concordar com o jul

gamento severo do narrador da obra anterior a respeito da pobreza do seu próprio 

texto e considerar que Rubem Fonseca não se apresenta como um verdadeiro autor 

nesse romance, que consiste em um mero apanhado de episódios de vida cuja 

relevância diz respeito exclusivamente àquele que os viveu, pois nada transcende 

a experiência particular ali relatada. Ausenta-se da composição da obra a palavra 

cortante que era marca do autor, cujos contos inquietavam e deixavam "cicatrizes 

indeléveis" em todo leitor que as merecesse, nos termos com que J ulio Cortazar 

definiu a contundência das narrativas curtas bem estruturadas sobre leitores aptos 

a acolhê-las. 

"Ao falar de sua infância, José tem que recorrer à sua memória", diz o 

narrador, não apenas confiando na veracidade dos fatos lembrados, mas ainda 

cancelando o papel de sua voz ao atribuir à personagem a responsabilidade que é 

sua pela condução da trama narrativa.José não fala em nenhum momento, é in

variavelmente falado por intermédio da voz de um narrador duplamente castrado, 

enquanto inventor de horizontes imprevistos de sentido e enquanto mediador 

dessa construção simbólica. 

Anulada a instância narrativa, aproximam-se necessariamente as figuras 

do autor e da personagem. A identidade entre ambos fica apenas implícita no texto, 

mas é suficiente para configurar o que os estudiosos do tema chamam "pacto auto

biográfico". Somente os leitores informados acerca da vida pregressa do ficcionista 

podem comprovar essa identidade, mas qualquer um pode presumi-la, devido às 

evidências que o texto fornece, como a profissão do protagonista, que é escritor, 

as variadas referências intertextuais presentes no tecido narrativo, boa parte das 

quais identificada com o universo das autobiografias, e ainda a centralidade da 

temática da memória, espécie de fio condutor do enredo. 

A recuperação do passado pela memória, tarefa tortuosa e perpassada de 

incertezas para quem se propõe a desempenhá-la, apresenta-se nesta obra assus

tadoramente desproblematizada. É algo simples e corriqueiro, que não requer 

coragem nem desafia a esse que percorre a vida que viveu retrospectivamente 

em seu texto. Ainda que a voz narrativa afirme, citando Marcel Proust, que "a 

lembrança das coisas passadas não é necessariamente a lembrança das coisas como 

elas foram", tal quebra não é jamais explorada na construção da escrita. 
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Nada há nesse romance autobiográfico disfarçado de simples biografia que 

problematize a sobreposição temporal inerente à perquirição da memória, na qual 

o tempo presente em que as lembranças são buscadas acaba por emaranhar-se no 

tempo passado que está sendo lembrado. Tal fusão foi brilhantemente sintetizada 

por Fernando Pessoa no poema "Infância": Com que ânsia tão raiva/ Quero aquele 

outrora!/ E eu era feliz? Não sei:/ Fui-o outrora agora." 

Nenhuma suspeita acerca da sensação do "outrora agora" de Pessoa 

comparece nessa prosa, tampouco qualquer traço de ironia se faz presente na 

construção da autoimagem resultante do discurso. Brás Cubas não deixou herdeiro 

em Fonseca. Suas memórias o representam através de um olhar complacente, sem 

que se descubram culpas ou remorsos pelo que se fez, pelo que se é. 

"José vagueia em suas lembranças", constata o narrador, mas nada sugere 

vagueza em sua fala. Apenas no retrato da capa do livro cada componente da família 

tem as feições do rosto esmaecidas e sem nitidez. No interior da obra, o tom é de 

confiança irrestrita no poder da palavra como instrumento de resgate do passado. 

Impossível não intrigar-se diante da diluição do vigor literário da prosa ào autor, 

outrora desconcertante. Por que não se manteve no terreno opaco e essencial da 

ficção, se a vida de sua personagem era algo assim raso e banal? Por que não buscou 

extrair dessa vida a matéria-prima da literatura? Ele apenas consegue configurar 

neste momento a ficção de um enredo factual isento das marcas de sua subjetivi

dade, porque esta, reprimida, teima em se fazer presente à revelia das intenções 

autorais, mas é rasa e mutilada. Um arremedo de subjetividade. 

Por meio da história do menino sem amigos, que aprendeu a ler sozi

nho e desde então passou a viver no universo de fantasia da princesa Fausta e 

do cavaleiro Pardaillan, de Michel Zévaco, sem interesse algum pelo futebol ou 

pelos soldadinhos de chumbo, vão-se descortinando temas e nomes já presentes 

no universo ficcional do autor em ocasiões anteriores, nos quais Rubem Fonseca 

com mão de mestre construía a galeria de suas personagens inesquecíveis. 

Autores da infância de José estão presentes em outros momentos, como 

no conto "A matéria do sonho", de Lúcia McCartney (1969), no qual o narrador, 

que era enfermeiro, lia avidamente os livros da casa dos velhinhos onde trabalhava. 

O gosto pelas óperas do jovem adulto José remete ao delegado Mattos, de Agosto 

(1990), a casa no centro, com a claraboia, por sua vez, faz lembrar o conto ''A arte 

de andar nas ruas do Rio de Janeiro", de Romance Negro (1992). Não é difícil per

ceber que, confiando-se na factualidade dessa última obra, a literatura de Ru

bem Fonseca foi concebida desde o início a partir de reminiscências de sua vida. 
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Mas partindo das mesmas, como artífice da palavra, ele construía mundos de 

insuspeita força simbólica, tarefa da qual parece ter abdicado há algum tempo. 

Nas páginas de José, as aulas de medicina legal na Faculdade de Direi

to e a rotina profissional como advogado na área criminal constituem meros 

dados biográficos. Respectivamente em "Duzentos e vinte e cinco gramas", de 

Os Prisioneiros (1963), e "Mandrakc", de O Co/Jrador (1979), tais temas renderam 

algumas das melhores páginas da ficção brasileira contemporânea, revelando ao 

leitor com palavras precisas no primeiro conto a brutalidade desoladora que o 

homem é capaz de exercer entre quatro paredes e, no segundo, a força do desejo 

e do dinheiro movendo criaturas adoecidas cm decorrência dos padrões de vida 

da sociedade contemporânea. 

No caso do último conto referido, a ironia fina do narrador protagonista, 

que se tornaria uma das personagens clássicas da ficção policial de Fonseca, é ele

mento central de representação. É exatamente esse tipo de mordacidade narrativa 

que se perde na atual produção. O próprio narrador de José constata a insipidcz 

do seu discurso através da citação de Singer segundo a qual "a história verdadeira 

da vida de uma pessoa jamais poderá ser escrita. Fica além do poder da literatura. 

A história plena de qualquer vida seria ao mesmo tempo profundamente aborrecida 

e absolutamente inacreditável". 

Tanto o aborrecimento da leitura quanto o distanciamento do texto lido 

em relação a qualquer compreensão que se tenha do que seja uma forma literária 

são identificados pelo leitor, que percorre inquieto a trama de tom monocórdio, 

em certos pontos marcada pela impessoalidade da voz, como nas partes em que 

o narrador amplia o foco e rcgistra a história da cidade do Rio de Janeiro e do 

seu Carnaval. 

Nem mesmo se pode considerar uma inovação a diluição do teor fic

cional presente nesse despretensioso romance. Ao contrário, ela dá continuidade 

e reforço a uma tendência manifesta na prosa do autor pelo menos desde Diário 

de um frsceni110 (2003). Também essa obra apresentava-se como mero registro de 

memórias, apenas aqui o narrador era Rufus, uma personagem dotada de estatuto 

ficcional, ainda que impregnada de traços autobiográficos, como a profissão de 

escritor, a preferência pela temática obscena e o apreço pelo cinema. 

Rufus recheava seu diário de comentários a respeito da necessidade de 

agradar o público. O próprio Diário de um Fescenino era fruto de conccpção similar, 

pois surgiu na condição de obra de encomenda, inaugurando a coleção "Safada", da 

Companhia das Letras. O erotismo, que já fora elemento transgressor, tornava-se 



na sociedade global mercantilizada um ingrediente eficaz para o lucro. Era o auge 

da condição do artista sem aura, conforme o concebeu Charles Baudelaire, a 

quem só resta colocar sua arte à venda, de acordo com as tendências do mercado. 

Não estranha, portanto, que Rubem Fonseca viesse a publicar cm seguida 

o conjunto das crônicas divulgadas no portal literal (wwwportallitcral.com.br), que 

abriga o seu site oficial. Seguia em curso e a passos largos o processo de desficcio

nalização de sua prosa. Com o título provocador de O Romance Morreu (2007), a 

coletânea revelava o impasse que seu autor experimentava. No formato on-line, 

o título da obra era A Literatura de Ficção Morreu?, consistindo numa indagação de 

recorte mais amplo. Na versão em papel, o tom torna-se afirmativo e o âmbito, 

mais restrito. Mas o diagnóstico seguia tristemente preciso. 

Ainda O Seminarista (2009) alinha-se à perspectiva de uma literatura 

pouco afeita aos vôos da imaginação criadora. Tendo como narrador um matador 

profissional, cujo nome "José" e cuja aparência magrela remetem diretamente ao 

perfil do autor Rubem Fonseca, o romance constitui o principal elo de ligação 

com a mais recente publicação, José. A editora Nova Fronteira ofereceu-o ao 

público isoladamente ou em uma caixa juntamente com o livro de contos Axilas 

e Outras Histórias Indecorosas, formato de divulgação simultânea já utilizado pela 

Companhia das Letras em 1997 com o pequeno romance E do Meio do Mu11do 

Prostituto Só Amores Guardei ao meu Charuto e o livro de contos Histórias de Amor. 

Confirmando a tendência de rarefação da densidade simbólica do texto,já 

presente na prosa de Rubem Fonseca desde o início do século XXl,José constitui 

o ponto mais evidente de sua manifestação. O que poderá vir daqui por diante 

é difícil saber. Pode-se afirmar somente, de acordo com o narrador da obra em 

discussão, que "José [ ... ] certamente não conseguiu escrever a história completa 

da sua vida nesses vinte e poucos anos." Como o faria, se é apenas um persona

gem? Para que o faria, se a história de vida contida nesses vinte e poucos anos é o 

simulacro de uma vida, e igualmente o simulacro de uma narração;, Qucstôes que 

a árdua leitura dessa obra obriga a levantar. Não era mesmo preciso continuar a 

história. Nenhum horizonte de sentido se descortinava à frente, apenas a reiteração 

do mesmo esvaziamento já configurado nas cento e sessenta e sete páginas que 

compõem a narrativa. Ejá bastam. 

Luciana Paiva Coronel 
Universidade Federal do Rio Grande 
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