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ENSAID

CENAS DE UMA MORTE PLAGIARIA

Eneida Maria de Souza
Universidade Federal de Minas Gerais
Universidade Federal de Juiz de Fora

Abstract: Stefan Zweig decides to commit suicide, with his wife Lotte, at Gon-
¢alves Dias Street (Petrépolis, R]), in 1942. The mitification of the place where
one chooses to die, that is, the family home, the hotel room, or the place more
suitable to the suicide, composes the gallery of the immaginary deaths narrated by
Michel Schneider (Imaginary Deaths), interpreted according to the ritual adopted
in death: either plagiary death, or “mort d’occasion”, or even “used death”. The
Austrian writer, exiled in Brasil during World War II, after having written a con-
siderable number of biographies, also dies in a literary way through the imitation
of writer Heinrich von Kleist’s suicidal scene.

Key words: Stefan Zweig; suicidal scenes; Michel Schneider; immaginary deaths;
Heinrich von Kleist; biography and autofiction.

Cena 1 - A morte do escritor

Em 22 de fevereiro de 1942, o escritor austriaco Stefan Zweig e
sua mulher, Lotte, se suicidaram em Petrépolis, na rua Gongalves Dias,
ntmero 34. Renomado autor de ficgio e de biografias de escritores céle-
bres, Stefan Zweig deixa como heranga literaria o polémico Brasil, Pais do
Futuro, de 1941, em que exaltava as belezas naturais do pafs, a cordialidade
e aauséncia de conflito racial. Heranga que até hoje é rejeitada pela critica,
por ter sido o livro supostamente apoiado pelo Departamento de Imprensa

e Propaganda (DIP), e pelo teor ingénuo do texto, escrito em plena ditadura




Vargas. A primeira estada do escritor no Brasil, em viagem a Buenos Aires,
foi em 1936, ano da publicagio de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de
Holanda, quando o nazismo j4 estava em plena ascensio na Alemanha.
Entre o passado colonial brasileiro de Raizes do Brasil e o futuro de Brasil, Pais
do Futuro, ficam as discrepincias quanto ao diagnéstico apresentado pelos
dois escritores: a pratica da cordialidade como atraso, em Sérgio Buarque
de Holanda, e como saida para o progresso do pais, em Stefan Zweig.
Escolher o Brasil como refigio e exilio e Petrépolis como dltima
residéncia justifica a inser¢io do escritor nos anais da histéria judaica
brasileira, assim como seu gesto suicida se coloca na contramio de quem
acreditou na utopia do pais do futuro. Se a perseguicio nazista aos judeus
impulsionava a didspora e instaurava o culto da raga pura, o paraiso poderia
ser nos trépicos, onde as diferengas raciais no constituiam, para o escritor,
motivo de exclusio e preconceito. Impulsionado pela crenga no futuro
como marco de modernidade, Stefan Zweig comete a grande traigio de
seu texto sobre o Brasil, matando-se dias apds o carnaval carioca, imune
a alegria e ao espeticulo popular, a suspensio do calendario por trés dias
de folia e de evasio. Zweig e Lotte passam a segunda-feira de carnaval no
Rio entre amigos, vestidos como dois estrangeiros que tentavam se adaptar
ao clima tropical: ele, de terno branco e chapéu panami, ela, de vestido
vermelho e decotado, com os ombros de fora. O espirito melancélico do
escritor se filiava, contudo, ao tema nostéilgico da marchinha carnavalesca
de 1942, “Praga Onze”, de Herivelto Martins e Grande Otelo, na qual se
lamentava a euforia modernizante do momento em acabar com a Praga
Onze — reduto do samba e da concentragio popular — para ceder a constru-
¢do daavenida Rio Branco. Eram momentos distintos que se cruzavam, pa-
radoxalmente, entre o clima alegre e triste trazido pela for¢a de um passado
que findava. A condensagio irdnica entre o funeral do escritor e os acordes
da cangio popular brasileira foi utilizada por Sylvio Back no documentério

A Morte em Cena, como homenagem, com tintas nacionais e populares,
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i espetaculariza¢io da morte sob a forma de um ritual carnavalesco. A ideia
de fim e de fracasso teria ecoado nos ouvidos do escritor, no meio da festa
alegre/triste do povo brasileiro? O deslocamento do tema de uma época
que se abria para o esquecimento do sujeito e de suas raizes foi, portanto,
relacionado ao destino trigico de Zweig e de seu afastamento dos principios
reinantes na Europa de Hitler. Lembro alguns versos:

Vio acabar com a Praca Onze

Naio vai haver mais Escola de Samba, nio vai

Chora o tamborim

Chora o morro inteiro

Favela, Salgueiro,

Mangueira, estagao primeira

Guardai os vossos pandeiros, guardai

Porque a Escola de Samba nio sai.

E também em 1942 que o cineasta norte-americano Orson Welles
vem a0 Rio para filmar o Carnaval, ocasiio em que toma conhecimento
da saga dos jangadeiros cearenses, protagonistas da viagem de Fortaleza
até o Rio com o objetivo de sensibilizar o entio presidente Vargas sobre a
necessidade de se legislar sobre a profissio. Sairia daf o filme inacabado,
It’s all True, mais tarde remontado por Rogério Sganzerla, intitulado Nem
Tudo E Verdade, em 1985. A Politica da Boa Vizinhanga iniciada entre o
Brasil e os Estados Unidos correspondia, de forma inversamente simétrica
ao pais do futuro de Stefan Zweig, em angariar a simpatia dos brasileiros
pela participagio americana na Segunda Grande Guerra. Inversamente
simétrica por se valer da natureza tropicalista, cordial e alegre dos trépicos,
em troca de apoio e de adesio, ao passo que em Zweig o carnaval no pais
do futuro significava o prendncio da morte, estampada até nos disfarces
encontrados nas ruas. Laurent Seksik, autor do romance Les Derniers Jouts
de Stefan Zweig recria o ambiente carnavalesco vivido por eles, no qual a
multidio se apresenta de modo terrificante e amedrontador. A morte j4 se

anunciava por meio do mascarado, no sentido de ser o carnaval, entendido,




etimologicamente, como a “procissio dos deuses mortos” (uma das origens
do nome, vindo do alemao karne ou karth, “lugar santo” e val, ou “morte”,
“morto”) (Bakhtine, 1970: 390).

O espago publico, desgovernado pelo ritual as avessas do carna-
val, se fazia representar pela multidio que se apresentava sob o signo da
turbuléncia maritima:

A nouveau la foule s'ébranlait, flot informe, animé de mouvements con-

vulsifs, plongée dans une pluie de serpentins, de confettis. Au milieu de

cette melée gigantesque et joyeuse, il fut pris d’un soudain sentiment de

panique. Il avait perdu la main de Lotte. Il regarda autour de lui. La pensée

qu’elle était noyée dans cette marée humaine le terrifia. Il s’avanga dans

la cohue, se mit 3 hurler le nom de Lotte — son cri se perdit au milieu du
p

vacarme. Autour de lui on exultait. Un homme portant un costume de
squelette et un masque de mort lui rugit au visage (Seksik, 2010: 172-173).

Cena 2 - Biografias

Zweig foi um escritor que se dedicou 2 arte da biografia, ou
melhor, dos romances biogrificos, interessando-se pela vida de homens
célebres, os quais seriam mais dignos de protagonizarem uma narrativa
por ele escrita. A pritica biografica, de teor romanesco, foi grandemente
exercida por escritores como Zweig, entendendo essa pritica pautada pelo
psicologismo, a ficcionalizagdo e por certa projecio do autor na vida do
biografado. O filésofo Adorno, assim como a sociéloga Hannah Arendt,
ambos empenhados na defesa da causa judaica, nio perdoaram as recaidas
de Zweig pela sedugio do mercado, em busca de narrativas de personali-
dades, do sucesso editorial e do género folhetinesco, atraente e superficial,
segundo Adorno (1986: 170).

Hannah Arendt, em La Tradition Cachée, desenvolve o argumento
de ter sido a vida do escritor desprovida de compromisso com a causa judai-

ca, limitando-se a pregar a liberdade e a paz entre os povos e a permanecer
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na condi¢io de autor célebre. Colecionador de manuscritos de poetas,
musicos e escritores, era dominado pelo culto dirigido as personalidades
e aos génios. Como letrado burgués, valorizava o convivio com pessoas
ilustres, como Freud, Thomas Mann, além de ser admirador e biégrafo
de grandes nomes como Napoledo, Goethe, Montaigne e Balzac. Autores
como Kafka e Brecht, reconhecidos pela critica tardiamente, ndo receberam
nenhuma atengio de sua parte, por nio serem a época, nomes de sucesso.’
A critica de Arendt se pauta ainda pela imagem negativa de Zweig como
intelectual judeu, abstendo-se de participar ativamente da causa e se co-
locando o tempo todo numa torre de marfim. Seu suicidio nio foi, por
razdes da ordem ética judaica, aceito pela maioria do grupo de escritores,
por revelar um traco de fraqueza e de derrota para a comunidade. Para a
autora, tal agio seria a prova de se sentir envergonhado pela condicio de
escritor e intelectual judeu. Cito Hannah Arendt:
Face au statut politique de hors-la-loi, il ne restait plus que la fuite au-
tour du monde. Cette diffamation était une honte pour celui qui avait
voulu vivre en paix avec les valeurs politiques et sociales de son époque.
11 ne fait aucun doute que c’était précisemment ce 3 quoi Stefan Zweig
s’était entrainé toute sa vie, se tenir a I'écart, de fagon distinguée de tout
combat, de toute politique. Aux yeux du monde établi avec lequel Zweig
avait fait la paix, étre Juif était et est toujours une honte, une honte que la
societé actuelle méme lorsqu’elle ne nous tue pas directement, santionne
par la diffamation, une honte 2 laquelle on n’échappe plus individuel-
lement par le biais de la célebrité internationale, mais seulement para

I’engagement politique et la lutte pour ’honneur du peuple tout entier
(Arendt, 1976: 94-95).

O que é ainda importante frisar neste momento ¢ a relagio entre
o biégrafo Zweig e o fato de se buscar na experiéncia do outro, o espelho
de sua conduta e estilo de vida, tentando partilhar dessa experiéncia. Tal
gesto se justifica pela escolha de modelos e de personalidades que serdo
imitados tanto na vida quanto na obra, construindo-se, dessa maneira,

vida/obra de segunda mido, assim como mortes plagiirias ¢ paralelas.
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O destino a ele reservado é o de ser um escritor reconhecido nas estantes
das bibliotecas do mundo, pois sua morte € ainda interpretada pelos bié-
grafos como c6pia daquela encenada tragicamente por Heinrich von Kleist.
Repetir o gesto do préprio biografado € se entronizar na galeria reservada
nio s6 aos escritores suicidas, mas também aos seres de exce¢io, ao homo
sacer, no entender de Agamben. Nesse sentido, a transparéncia encontrada
no ato final, envolve, paradoxalmente, a opacidade da intimidade, por ser o
suicidio o enigma deixado em aberto 2 decifragio para futuros espectado-
res/leitores. O anonimato, situagio oposta i celebridade e A transparéncia,
nio se concretiza nem na morte, da mesma forma que nio foi buscado
em vida. A celebridade, ainda que sujeita a intempéries, representaria o
escudo que poderia ser reutilizado para que o sujeito pudesse se proteger
das adversidades da existéncia.

A morte nio elimina a curiosidade dos leitores a respeito da litera-
tura, por constituir-se como livro fechado/aberto de umavida. Freud, Stefan
Zweig, Kant, Truman Capote, Rilke, Flaubert, entre outros, compdem a
galeria das mortes imaginarias narradas por Michel Schneider em seu livro
homoénimo, interpretadas conforme o ritual assumido na hora da morte:
ora como morte plagiiria, ora como morte paralela, “mort d’occasion”,
ou “morte usada”. Esta se explica pela analogia mantida com a expressio
“livros usados”, antigos, vendidos no sebo, os quais, ap6s terem sido lidos,
relidos e manuseados pelos leitores, serio novamente compartilhados por
aqueles que os sucedem.

Michel Schneider interpreta o suicidio de Zweig e de sua mulher,
Lotte, como pligio da cena criada por Heinrich von Kleist. Cito: “A mes-
ma morte voluntiria, cheia da alegria de desaparecer; a mesma partilha
com a mulher amada, conduzida a um final apaixonado; a2 mesma febre
de escrever até os tltimos instantes”. E mais abaixo: “Stefan Zweig quis

situar sua morte na estante das mortes heroicas de escritores” (Schneider,
2003: 278-279).
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Com semelhante paixio pelos relatos biogrificos, tomo a liberdade
de expandir o texto de Schneider, por meio de associagdes que me foram
suscitadas pelo seu instigante ensaio sobre Stefan Zweig. A referéncia a
figura de Gongalves Dias, nome da rua onde o escritor austrfaco morava e
onde buscou a morte, escapou ao ficcionista Schneider, por desconhecer,
como ¢é natural, ter sido ele um poeta romAntico brasileiro do século XIX,
que se autoexilou na Europa. Ao voltar ao Brasil, é vitima de naufrigio
e a impossibilidade de retorno i pétria foi prevista pelos versos de sua
“Cangio de exilio”: “Minha terra tem palmeiras, / onde canta o sabii; /
as aves que aqui gorjeiam, / nio gorjeiam como l4. /” E os versos finais:
“Nao permita Deus que eu morra, / sem que eu volte para 13; / Sem que
desfrute os primores / que nio encontro por ci; / Sem qu’inda aviste as
palmeiras, / onde canta o sabid.”

Ironicamente, é no pais das palmeiras, no Brasil, Pais do Futuro,
e nio o pais de origem, o lugar em que decide se matar. Pelo avesso, e
inconscientemente, seu destino se une ao de Gongalves Dias, por ambos
sofrerem do mal provocado pelo deslocamento e pela auséncia da pétria.
A um desejo de vida se contrapde o de morte, 2 perda, em Zweig, da lingua
materna, que, nas palavras de Schneider, o tornaria incapacitado de ser
lido no idioma de origem, escrevendo em alemio e sendo traduzido para
outras linguas. A hospitalidade do pais e o destino sinalizando o nome de
sua residéncia na rua marcada pelo signo da literatura romAntica, tragica
e do exilio ndo impediram o naufrigio do estrangeiro, mas contribuiram
para a celebra¢io da morte mais uma vez desenhada pelo contdgio com
a literatura. A rua seria uma verdadeira rua do exilio, como assim a de-
nominou seu biégrafo Alberto Dines, em Morte no Paraiso (Dines, 1981).

Projetar-se na imagem fantasmitica do outro consiste na escolha da
literatura como destino e da vida como fic¢io. O texto autobiogrifico corres-
ponde, portanto, 2 escrita da vida como autoficgio. Os mundos paralelos se

explicam pela conversio da letra em experiéncia copiada da letra de outrem.
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Cena 3 - O intimo é biografavel?

A cena do suicidio preparada por Zweig — no quarto simples do
casal, com dois leitos de solteiro encostados um no outro — representa
o0 espago mais privado da casa, onde se permite o cultivo do anonimato
e da soliddo. Lugar de sonhos, da noite, da imaginacio, da sexualidade,
do devaneio, do encontro consigo mesmo, da presen¢a do outro como
parceiro ou como auséncia, mas também lugar de morte, do desencon-
tro consigo mesmo. O texto autobiogrifico de Zweig encontra-se agora
terminado, com a abertura para o futuro leitor que ird tentar desvendar
o enigma da morte. Como autor de biografias de personagens célebres,
consegue também ser proprietirio de sua vida/morte, colocando o ponto
final nessa narrativa. A continuidade desse texto estara sob a responsabili-
dade de biégrafos e de curiosos, os quais tentardo encontrar justificativas
plausiveis para o desenlace. De autor passa a personagem, a ator do tiltimo
ato e responsavel pelo cerrar da cortina no palco.

Brigitte e José-Luis Diaz, no texto “Le si¢cle de I'intime”, afir-
mam que,

para existir, o intimo tem necessidade de um minimo de teatralidade,

tio confidencial ela seja. Precisa-se de uma cena, e de inicio, uma cena

de escrita, para que o que precisamente nio deveria se ver — esta inte-

rioridade superlativa do intimus — se manifeste e se reconheca como tal.

O intimo sem espelho, sem eco, nio existe: ele é apenas siléncio
(Diaz, 2009: 121).

Nesse diapasio, criam-se, tanto nas escritas pessoais, como o
didrio, a carta, as confissdes, a relagio dramitica entre ator e espectador,
autor e personagem, por ser o exercicio da intimidade o jogo aberto en-
tre o dentro e o fora, o interior e o exterior. Nio ha, portanto, nenhum
principio bindrio para a explicagio da natureza indecidivel dessa relagao,

em que se promove o trago ambivalente de subjetivacio e dessubjetivagio
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do sujeito. A encenagio do intimo desconstrdi a concepgio de ser a
autobiografia o retrato fiel do individuo, assim como o suicidio, o trago
mais intimo da pessoa. Na medida em que Zweig reproduz, pelo teatro
fanebre, a morte de Kleist, a distincia se impde, por ser essa escrita
considerada como “fora de si”, ou seja, localizada no estado de fronteira
entre o eu e 0 outro.

A imagem construida pelo escritor nio se apaga na morte, uma
vez que a sua exterioriza¢io se manifesta pelo excesso e pelo escindalo.
O script da cena final foi meticulosamente ensaiado e programado, a
maneira de um roteiro de uma biografia, no qual foram escritas cartas
para amigos, parentes, além de uma declara¢io, em lingua alem3, para
ser divulgada apés a morte. Deixa registradas as possiveis razdes do
suicidio, como a depressio causada pela guerra, a perseguigio nazista
aos judeus, ao lado da satdde preciria de Lotte. Mas o que mais seduz
ao espectador/leitor sdo as lendas em torno de uma vida que a cada
dia se tornava mais fugidia e inexplicidvel. Nesse sentido, considero
ser a regido do intimo impossivel de ser biografivel, por comprovar a
distincia entre gesto e escrita, entre a fragilidade ¢ o desconhecimento
das verdadeiras razées que levaram a morte do outro. Conjecturas sio
O que resta.

O Brasil, pais do futuro e terra paradisfaca, torna-se o lugar da
tragédia que envolve um escritor aqui exilado, de sangue judeu e austriaco
por nascimento, poucos meses antes do pafs entrar na Segunda Guerra
Mundial. A terra escolhida para o exilio nio lhe trouxe bem estar nem
alivio, embora se encontrasse longe dos horrores da guerra, mas sem
esquecé-los. Sair do lugar de origem, expor-se ao olhar do estrangeiro
e ser privado do convivio com os amigos e todo circulo de intelectuais
europeus nio seria um caminho certo para o anonimato? Ser anénimo

nio corresponderia 3 morte do homem célebre?




S30 essas as questdes que lango sob a forma de uma mensagem

intima enderegada aos leitores e ao piblico do presente.

NOTA

!« Dans le monde littéraire, cela se traduisit par des biographies qui décrivaient la vie, la
personne, les emotions et la conduite des grands hommes. Cette approche n’était pas desti-
née 2 satisfaire la curiosité commune pour des secrets de valet de chambre, mais on croyait
d’une cetaine maniére que cette abstration insensée permettait de saisir la quintessence de
la grandeur. » (Arendt, 1976 : 88).
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ENSAID

MAIS UMA VEZ,
“O VELHO COLOQUIO DE ADAO E CAIM”

Regina Zilberman
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Abstract: Criticizing E¢a de Queirds’ early realism, Machado de Assis makes
use of Boileau’s poetic art, of which the concept of bienséance he tries to observe
also in his own novel Memérias Péstumas de Brds Cubas. This paper compares his
critique of the Portuguese colleague with his own performance.

Key words: Machado de Assis; Eca de Queir6s; realism; Boileau-Despréaux;
bienséance.

Cream-me, o0 menos mau é recordar;

ninguem se fie da felicidade presente;

h4 nella uma gota da baba de Caim.

Corrido o tempo e cessado o espasmo, entio sim,
entio talvez se péde gozar deveras,

porque entre uma e outra dessas duas illusdes,
melhor é a que se gosta sem doer.

Bris Cubas

1 Machado de Assis 1é Eca de Queirds

Machado de Assis (1839-1908) comegou o ano de 1878 com a
publica¢io, em O Cruzeiro, do folhetim Iaid Garcia, que ocupou o rodapé

do jornal entre o dia 1° de janeiro e 2 de margo. Em 16 de abril, deu




continuidade 2 contribuigio aquele peridédico, expondo sua critica ao
romance O Primo Basilio, de E¢a de Queirés (1845-1900), entao recen-
temente lancado em Lisboa.

O primeiro namero de O Cruzeiro apareceu em 1° de janeiro
de 1878, portanto, o romance de Machado de Assis inaugurou o rodapé
dedicado aos folhetins naquele veiculo. Conforme Daniele Maria Megid,
O Cruzeiro era “um jornal didrio composto de oito paginas”, sendo que
“o rodapé da primeira pagina era reservado ao folhetim” (Megid, online).
Manteve sua periodicidade até, pelo menos, 1881, somando 144 niime-
ros, conforme registro do Catilogo de Periédicos Raros, da Biblioteca
Nacional (cf. Biblioteca Nacional, online).
| E nesse jornal que Machado de Assis, em artigo de 16 de abril de
1878, manifestou seu desacordo com a poética naturalista em ascensio,
representada pelos romances O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio, de
Eca de Queirés. Que as restrigdes enunciadas pelo escritor nao agradaram
indicam-no as réplicas logo manifestadas em 6rgios da imprensa do Rio
de Janeiro, a que Machado redarguiu em texto, até mais contundente,
datado de 30 de abril de 1878

A essa polémica designamos “o velho col6quio de Adio e Caim”,
tomando emprestado o titulo de um dos capitulos de Memérias Péstumas
de Brds Cubas, cuja importincia no contexto da obra e do debate aqui
referido se evidencia adiante. Desse debate, nio se destacam os sendes
identificados por Machado em O Primo Basilio, mas a condenagio de
que € objeto o romance anterior, O Crime do Padre Amaro, cuja segunda
edi¢io foi lida pelo critico brasileiro.?

E com o exame de O Crime do Padre Amaro que Machado inicia
seu escrutinio da ficgdo de Queirds. Primeiramente, acusa o romancista
de plagiar La Faute de ’Abbé Mouret (1875), de Emile Zola (1840-1902),

dentncia, contudo, que nio considera o principal defeito da obra. Para o
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brasileiro, a falha situa-se em outro ponto, a saber, no desespero de Amaro
ao ser informado da gravidez de Amélia, o que o faria pai de uma crianga
bastarda. Segundo Machado, o padre habita um meio corrompido, onde
clérigos convivem maritalmente com mulheres, com as quais tém filhos,
sem que esse ato, comprometedor do voto de castidade dos religiosos,
provoque qualquer sentimento de culpa ou remorso pessoal, assim como
nio motiva escindalo ou condenagio por parte da comunidade onde
habitam, nio afetando suas rotinas, possibilidades de ascensio ou in-
fluéncia sobre os fiéis. Portanto, nio se justificaria o temor do protago-
nista, 0 mesmo que o leva a sacrificar a crianga:
Sendo assim, nio se compreende o terror do padre Amaro, no dia em
que do seu erro lhe nasce um filho, ¢ muito menos se compreende
que o mate. Das duas forgas que lutam na alma do padre Amaro, uma
¢ real ¢ efetiva — o sentimento da paternidade; a outra é quimeérica e

impossivel — o terror da opinido, que ele tem visto tolerante e cimplice

no desvio dos seus confrades; e nio obstante, € esta a forca que triunfa
(Assis, 1959: 156).

Observe-se que Machado de Assis conheceu a segunda edi¢io do
romance, que passou, depois, por significativas altera¢des, incluindo-se
af o final da narrativa. Na terceira versio da obra, Amaro nio assassina o
bebé, embora nio deixe de provocar sua morte, ao entregi-lo i “tecedeira
de anjos”.? Assim, Eca n3o se mostrou indiferente 2 leitura provocada por
sua obra em um critico que nio nutria simpatias pela emergente poética
realista. Esse, por sua vez, viu-se na contingéncia de posicionar sua obra
diante das modificagbes que o sistema literdrio experimentava, ¢ ele o fez
considerando as escolhas e os temas presentes na obra queirosiana, em
especial, o evento que provocara sua repulsa. Sintoma de sua reagio é o
reaparecimento daquele episédio, em nova fei¢io, em Memdrias Péstumas de
Brds Cubas, o romance que escreveu ap6s de Iaid Garcia e, particularmente,

depois da publica¢io do estudo sobre O Primo Basilio.




2 Machado de Assis corrige Eca de Queiroés

Memérias Péstumas de Brds Cubas foi o primeiro romance que Ma-
chado de Assis publicou, na sequéncia de Iaid Garcia e da critica colocada
em O Cruzeiro. No intervalo, redigiu “A nova gera¢io”, estudo igualmente
dedicado 2 andlise da produgio literdria contemporinea, com &nfase nos
poetas brasileiros que, no periodo, agitavam o panorama artistico. O texto
¢ editado na Revista Brasileira, em 1879, o periddico que, no ano seguinte,
acolhe, entre marco e dezembro, os 162 capitulos de Memdrias Péstumas
de Brds Cubas.

Esse romance narra, em primeira pessoa, a trajetéria da perso-
nagem que lhe da titulo, desde o nascimento até a morte e subsequente
funeral. Ao longo do percurso, virias figuras femininas ocupam a atengio
do narrador, mas nenhuma se compara a Virgilia, sua paixdo mais profun-
da e duradoura. Virgilia, que, na mocidade, namorara Bris Cubas, acaba
por casar com Damiio Lobo Neves, sendo que, logo apés o matriménio,
deixa o Rio de Janeiro, onde se desenrola a maior parte do enredo do li-
vro. Apés algum tempo, Virgilia, agora no esplendor de sua forma fisica,
e mie de um menino, retorna a Corte, reencontrando Bris. O que fora
antes indiferenga de parte a parte transforma-se em amor ardente, de que
resulta térrido affair extraconjugal. E 3 época do ardor da paixdo, relatada
no capitulo LXXXVI, “O cimo da montanha”, que o narrador introduz
um “mysterio”, titulo do capitulo LXXXVII, determinado pelas atitudes da
mocga, que indiciam “mdu estar” e “fadiga”.* Interrogada pelo amante, ela
explica o que ocorre, provocando sua reagio: “Um fluido subtil percorreu
todo o meu corpo: sensacio forte, ripida, singular, que eu n3o chegarei
jamais a fixar no papel” (Revista Brasileira, 1880, t. 5: 393).

O narrador, contudo, nio revela o que disse Virgilia, deixando o
assunto para o capitulo XCI, “O velho colloquio de Adio e Caim”, quando

recupera o didlogo anterior e menciona o “nosso filho”:
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L4 me escapou a decifragio do mysterio, esse doce mysterio de al-
gumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco differente
do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha pre-
occupagio exclusiva daquelle tempo. Olhos do mundo, zelos do marido,
morte do Viegas, nada me interessava por entio, nem conflictos politicos,
nem revolugdes, nem terremotos, nem nada. Eu s6 pensava naquelle
embryio anonymo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia:
é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuo-
sidade indefinivel, e nio sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor € que conversavamos os dous, o embryio e eu, falavamos
de cousas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gra-
ci0so, dava-me pancadinhas na cara com as miosinhas gordas, ou entio
tragava a beca de bacharel, porque elle havia de ser bacharel, e fazia um
discurso na camara dos deputados. E o pae a ouvil-o de uma tribuna, com
os olhos rasos de lagrimas. De bacharel passava outra vez 4 escola, peque-
nino, lousa e livros debaixo do brago, ou entio cafa no ber¢o para tornar
a erguer-se homem. Em vio buscava fixar no espirito uma edade, uma
attitude; esse embryio tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos:
elle mamava, elle escrevia, elle valsava, elle era o interminavel nos limi-
tes de um quarto de hora, — baby e deputado, collegial e pintalegrete. As
vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me delle e de tudo; Virgilia sacudia-me,
reprochava-me o silencio, dizia que eu ji lhe nio queria nada. A verdade
é que estava em dialogo com o embryio; era o velho colloquio de Adio
e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida ¢ a vida, o mysterio ¢ o
mysterio (Revista Brasileira, 1880, t. 5: 400-401).

Em Bris Cubas, reconhece-se o “sentimento de paternidade” que
Machado de Assis identificara em Amaro, no livro que esse protagoniza.
Dando vazio as suas emogdes ¢ expectativas, pode-se até afirmar que o
narrador memorialista leva a0 extremo o afeto e o entusiasmo que o in-
vadem, como se expandisse, por meio da linguagem, a reagio provocada
pela até entio inusitada condicio familiar.

Virgilia, contudo, nio acolhe a situagio com jabilo equivalente.
No capitulo XCV, “A causa secreta”, Bris relembra como a desagrada tudo
o que diz respeito a maternidade: nio gostava de que o amante aludisse
ao filho, “aborreciam-lhe as minhas anticipadas caricias paternaes”. Nio

que a moga experimentasse qualquer sentimento de culpa; conforme




afirma Bris, “suppuz a principio que o embry3o, esse perfil do incognito,
projectando-se na nossa aventura, lhe restituira a consciencia do mal”.
Porém, continua ele, “enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais
expansiva, mais sem reservas, menos preoccupada dos outros e do ma-
rido. Nio eram remorsos.” Depois de refletir a respeito, o protagonista
acredita encontrar a causa da atitude de Virgilia:
Nagquella noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame
da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa
hora, feita de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ji imagi-
nariamente os calefrios do patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se
ainda da forgada privagio de certos habitos da vida elegante. Com certeza,
era isso mesmo; dei-lh’o a entender, reprehendendo-a, um pouco em

nome dos meus direito de pae. Virgilia fitou-me; em seguida desviou os
olhos e sorriu de um geito incredulo. (Revista Brasileira, 1880, t. 5: 456)

No conjunto da obra de Machado de Assis, Virgilia nio € a tinica
mulher a se manifestar negativamente diante da gravidez e do parto. Em
Esaii e Jacs, de 1904, Natividade, mie dos irm3os a que se refere o titulo do
romance, reage de modo semelhante, ao se descobrir gravida, pois também
nio se conforma em abrir mio da vida social:

Natividade nio foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo

vencida e tinha ji a expressio da esperanga e da maternidade. Nos pri-

meiros dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. E duro dizé-lo,
mas € verdade. L4 se iam bailes e festas, 14 ia a liberdade ¢ a folga.?

E, tal como Virgilia, sofreu durante a gestagio: “Em verdade, a
mie padeceu muito durante a gestagio, e principalmente nas ultimas
semanas” (39).6

S6 que a alegria do futuro papai Cubas dura pouco: no capitulo
subsequente, “Flores de antanho”, ele lamenta a perda da crianga e expoe
sua decepgio:

Onde estio ellas as flores de antanho? Uma tarde, apoz algumas se-

manas de gestacio, esboroou-se todo o edificio das minhas chimeras
paternaes. Foi-se o embryio, naquelle ponto em que se nio distingue
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Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves, que
me deixou na sala, e acompanhou o medico 4 alcova da frustrada mie.
Eu encostei-me 4 janella, a olhar para a chacara, onde verdejavam as
laranjeiras sem flores. Onde iam ellas as flores de antanho? (Revista
Brasileira, 1880, t. 5: 456-457).

Na continuagio do romance, nio mais se mencionam a gravidez
frustrada e a desilusio de Bris, a nio ser no derradeiro capitulo, o das
negativas, quando o narrador, fazendo o balango de sua vida, parece se
consolar com o fato de nio ter tido filhos. Nio se mencionam também
— e essa lacuna nio pode ser negligenciada — as causas do aborto de Vir-
gilia. Talvez tenha sido espontineo, mas, considerando o desagrado da
personagem com a condigio de gestante, talvez tenha sido induzido. Nio
compartilhando preconceitos morais diante da hipétese de gerar um filho
com o amante, Virgilia talvez nio tivesse qualquer prurido em se desfazer
do rebento indesejado.

Evidencia-se, assim, como Machado relé e refaz o tema proposto
no romance de Eca de Queirés. Neste, o aborto suscita um escindalo
pouco motivado, dadas as caracterizagdes do ambiente e das personagens;
em Memndrias Péstumas, o escindalo é omitido, seja porque Virgilia ndo se
preocupa a respeito, seja porque o protagonista nio é capaz de perceber o
que incomoda a amante. Talvez o aparecimento de uma crianga pudesse
efetivamente comprometer a esposa de um politico em ascensio, que aca-
bara de renunciar a uma presidéncia de provincia e viria a ganhar, capitulos
mais adiante, segunda oportunidade. Afinal, no capitulo XCVII, “A carta
anonyma”, ap6s “Flores de antanho”, Lobo Neves recebe uma correspon-
déncia, denunciando o casal adiltero, o que motiva outra dissimulagio de
Virgilia diante da acusagio do cOnjuge.

A atitude de Virgilia, na hipétese de ela ter provocado o aborto,
nio é menos chocante que a de Amaro; mas Machado, leitor de Ega, ji
conhece os perigos que cercam o tema, até entio pouco explorado pe-

las literaturas de lingua portuguesa. Refaz, assim, os passos do escritor




portugués, esperando chegar a um melhor resultado, mérito advindo tanto
da sutileza com que desenvolve o episédio, quanto da representagio da
hipocrisia da situagio.

A solugio permite-lhe igualmente sustentar, do ponto de vista
aplicado, a critica que faz ao Realismo, matéria de sua diatribe contra Eca
de Queirds no estudo sobre O Primo Basilio. Ao mesmo tempo, expde seus
valores poéticos, calcados em conceitos que provavelmente aprendeu com
as licées de Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), mencionado em

varias etapas de sua carreira de critico e de criador.

3 Machado se apropria de Boileau

Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711) foi contemporineo de
Pierre Corneille (1606-1684), Jean de La Fontaine (1621-1695), Moliére
(1622-1673), Blaise Pascal (1623-1662) e Jean Racine (1639-1699), per-
tencendo as geragdes que, sob a lideranca, primeiramente, do Cardeal
Richelieu (1585-1642) e, depois, de Luis XIV (1638-1715), constituiram
o chamado Grande Século, periodo particularmente fértil das artes e da
politica francesa.

Duas obras, sobretudo, assinalam o lugar de Boileau na histéria
da literatura: a Arte Poética, de 1674, e Le Lutrin, poema her6i-comico em
que parodia a epopeia clissica, publicado entre 1672 e 1683. A Arte Poé-
tica é conhecida pelo estabelecimento de regras para a criagio dramadtica,
destacando-se a énfase conferida as unidades de agio, tempo e espago,
convertidas em “leis”. Le Lutrin, por sua vez, motivou virias imitacoes,
destacando-se, entre os autores de lingua portuguesa, O Hissope, poema
de Anténio Dinis da Cruz e Silva (1731-1799), que permaneceu em
manuscrito em Portugal, editado, porém, em Paris, sob os auspicios dos
simpatizantes dos portugueses exilados e perseguidos pela censura e pela

inquisi¢ao lusitana.
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Machado de Assis conhecia tanto Le Lutrin, como O Hissope,
contribuindo, da sua parte, com a tradi¢io do poema herdi-cémico com
O Almada, criagio de sua lavra que segue as pegadas dos autores francés
e lusitano (cf. Assis, 2008, v. 3: 782). Mas sua associa¢io a Boileau nio
se restringe A parceria poética, ja que, ao longo de sua trajetdria critica e
ficcional, reproduz observagdes do pensador francés, sobretudo as que se
referem 3 questio da verossimilhanga e da verdade.

Para Boileau, seguidor da Poética de Aristételes (384-322 a. C.), cuja
edigio comentada circulava no meio intelectual italiano e francés desde o
século XVI,” a verossimilhanga era uma questio central, como fora para
0 mestre grego, que submetia o possivel ao provivel, desde as nog¢des de
necessidade e causalidade (cf. Aristételes, 1966). Boileau endossa essa pers-
pectiva, quando afirma, no canto III de sua Arte Poética: “Nunca ofereca algo
de inacreditdvel ao espectador; a verdade pode as vezes nio ser verossimil.
Uma maravilha absurda é para mim sem atrativos; o espirito nio se emociona
com aquilo em que nio cré”.

Contudo, na Epistola IX, Boileau parece esquecer a prépria regra,

a0 afirmar:

Rien n’est beau que le vrai: le vrai seul est aimable;
11 doit régner partout, et méme dans la fable.
(Boileau-Despréaux, 1821, v. 2: 111)

Aqui, a verdade assume a posigio principal de seu raciocinio, ja
que ela deve reinar em toda a parte, mesmo nas fibulas, isto é, no texto de
1maginagao. E por causa de tal principio que cabe a poesia imitar a natureza,
pressuposto que, se se origina igualmente na proposta de Aristételes, toma,
durante o periodo clissico, de que o Barroco francés foi expressio, cariter
de norma incontestivel.

Para Boileau, a verdade parece submeter-se e n3o se submeter 4 ve-
rossimilhanga. Esta, por sua véz, conta com um fator adicional — o decoro ou
abienséance —, principio que, no contexto do pensamento daquele intelectual

francés, converteu-se em marca registrada.
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E também no canto III que a bienséance é referida, na sequéncia dos
versos reproduzidos antes: “O que nio deve ser visto, que um relato no-lo
exponha: se os olhos o vissem o captariam melhor; mas hi objetos que a
arte judiciosa deve oferecer aos ouvidos e afasti-los dos olhos (Boileau-
Despréaux, 1979: 42).

Mais adiante, fazendo reparos ao romance Clélia, de Madame de
Scudéry (1607-1701), Boileau emprega a palavra pela qual sua poética
ficou conhecida:

Mais la scéne demande une exacte raison.

Létroite bienséance y veut étre gardée.
(Boileau-Despréaux, 1821, v. 2: 236)

Ou, na tradugio brasileira: “Mas o teatro exige uma razio exata; e
a estrita conveniéncia af quer ser mantida” (Boileau-Despréaux, 1979: 44).

Tais observagbes aparecem, direta ou indiretamente, na critica e
na fic¢io de Machado de Assis, que talvez nio tenha lido inteiramente a
Arte Poética, mas soube inserir, com alguma propriedade, alguns de seus
versos. No estudo dedicado a O Primo Basilio, o escritor brasileiro enxerta
uma frase do poeta francés, embora, como seguidamente procede, mude
o contexto e o significado da observagio. ‘

E na réplica a seus criticos, também publicada em O Cruzeiro, em
30 de abril de 1878, que Machado introduz a mengio a Boileau, citado
em francés. Reiterando seu posicionamento a propésito do episédio das
cartas, de que Juliana, criada de Luiza, protagonista de O primo Basilio, se
apossara, Machado observa que o romancista portugués trocara o princi-
pal pelo acessério. Para reforcar seu raciocinio, traz o exemplo de Otelo,
drama movido pela “alma ciosa e ardente” do herdi, pela “perfidia de Iago”
e pela “inocéncia de Desdémona”, nio pelo lenco perdido pela moga,
utilizado pelo antagonista para insuflar o citime de seu rival. Machado

entdo completa: “o acessério nio domina o absoluto; é como a rima de
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Boileau: il ne doit qu’obéir.* A frase de Boileau pertence ao primeiro canto

da Arte Poética, referindo-se o poeta as relagdes entre o bom senso e a rima:

“Qualquer que seja o assunto que tratemos, ou divertido ou sublime, que

o bom senso concorde sempre com a rima: parece que ambos se odeiam

inutilmente. A rima é uma escrava, e deve apenas obedecer” (Boileau-
- Despréaux, 1979: 16).

Para Machado, absoluto ¢ bom senso se equivalem, aos quais,
simetricamente, acessOrio e rima obedecem, cldusula pétrea essa, segundo
o artista brasileiro, da criagio poética.

O ensaio sobre o romance de Eca de Queirds nio é, porém, a pri-
meira oportunidade em que o critico se socorre de Boileau: examinando,
em 1861, Os Mineiros da Desgraga, drama entio recentemente encenado, de
autoria de Quintino Bocaitiva (1836-1912), Machado vale-se de Boileau
para elogiar a pega do amigo, que teria agradado o publico porque “lhe
falou a verdade, e, como diz o mestre da sitira moderna, rien n’est beau que
le vrai” (Assis, 1959: 169).

Em 1864, lanca mio de Boileau em causa prépria, ao responder
ao um jornalista do Correio Paulistano que criticara O Caminho da Porta,
peca de sua autoria, por julgi-la carente de verossimilhanga e acusi-la de
plagio ou “furto literdrio”, nas palavras do dramaturgo. E ao defender-se
da primeira acusagio que Machado recorre outra vez a Boileau:

Tampouco me ocuparei com a deplorivel confusio que o Sr. Silvio-Silvis

faz entre a verdade e a verossimilhanga; dizendo: “Verdade ndo tem a pega que

até é inverossimil.” — Boileau, autor de uma arte poética que eu recomendo

datengio do Silvio-Silvis, escreveu esta regra: Le vrai peut quelquefois n’étre
pas vraisemblable (Assis, 2008, v. 3: 1085).

Pode-se argumentar que, nesse ponto, Machado vale-se de modo
truncado da citagio, ji que Boileau deseja provar a subordinagio da verdade
averossimilhanga. Contudo, importa a sugestio de que o dramaturgo lera

a Arte Poética redigida pelo francés, ou, pelo menos, a estrofe em que se
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discutem nio apenas a verossimilhanga, mas também o decoro, a bienséance,
tema dos versos continuos a regra transcrita na citagio em que responde
a seu acusador.

E é em nome da bienséance que Machado de Assis incrimina Ega
de Queirds. Nio em sua critica a O Crime do Padre Amaro, onde cobra a
inverossimilhanga da decisio do protagonista, que da fim a seu filho, por
temor a opinido publica, até entdo pusilanime diante da corrupgio dos
clérigos. Mas na anilise de O Primo Basilio, a0 apontar no romance o que
considera o “mais grave” ou “gravissimo” (p. 164), pré-plagiando José Dias,
criatura de sua lavra que figura em Dom Casmurro, de 1899:

Parece que o Sr. Ega de Queir6s quis dar-nos na heroina um produto
da educagio frivola e da vida ociosa; nio obstante, hi af tragos que fazem
supor, 3 primeira vista, uma vocagio sensual. [...] H4 epis6dios mais crus
do que outros. Que importa elimind-los? Nio poderfamos eliminar o
tom do livro. Ora, o tom ¢é o espeticulo dos ardores, exigéncias ¢ per-
versdes fisicas. [...].

Com tais preocupagdes de escola, nio admira que a pena do autor
chegue a0 extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe as suas
mulheres pelos aspectos e trejeitos da concupiscéncia; que escreva remi-
niscéncias e alusdes de um erotismo, que Proudhon chamaria onissexual
e onimodo; que no meio das tribula¢des que assaltam a heroina, nio lhe
infunda no coragio, em relacio ao esposo, as esperancas de um senti-
mento superior, mas somente os cilculos da sensualidade e os “impetos

de concubina”; que nos dé as cenas repugnantes do Paraiso; que nio
esqueca sequer os desenhos torpes de um corredor de teatro (p. 164-165).

Machado de Assis parece aplicar aqui, com muita propriedade, a
recomendagio extraida da poética de Boileau: hi cenas que nio podem
ser mostradas aos olhos do espectador, no caso, o leitor. A falta de decoro
compromete a escrita e sé excita a curiosidade, andando na diregio con-
traria a arte.

Eis um critério que Machado adota desde seus primeiros escritos,
servindo de exemplo a abertura de “O anjo das donzelas”, publicado em
1864 no Jornal das Familias:
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Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.

A esta noticia o leitor estremece ¢ hesita. E naturalmente um homem
de bons costumes, acata as familias e preza as leis do decoro ptblico e
privado. E também provivel que j4 tenha deparado com alguns escritos,
destes que levam aos papéis publicos certas teorias e tendéncias que
melhor fora nunca tivessem saido da cabega de quem as concebeu e
proclamou. Hesita e interroga a consciéncia se deve ou nio continuar
a ler as minhas piginas, e talvez resolva nio prosseguir. Volta a folha e
passa a coisa melhor.

Descanse, leitor, nio verd neste episédio fantistico nada do que se
nio pode ver 2 luz ptiblica. Eu também acato a familia e respeito o decoro.
Sou incapaz de cometer uma agio mé, que tanto importa delinear uma
cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a moralidade.

Tranquilize-se, dé-me o seu brago, e atravessemos, pé ante pé, a
soleira da alcova da donzela Cecilia (2008, v. 2: 761).

Observe-se que, quase quinze anos antes da critica a O Primo
Basilio, Machado ji protestava contra a exposi¢io da privacidade, espe-
cialmente a feminina, como, segundo ele, procediam autores de “alguns
escritos”. Invadida a literatura pelos diferentes realismos, tornava-se
ela permissiva e desrespeitosa da moral. E em nome desta que a critica
a0 romance portugués avanga, embora o brasileiro proteste que, sendo
partidirio do “decoro literdrio”, nio é pudico. Para afiancar sua posicio,
vale-se de exemplos extraidos da Biblia — Céntico dos cdnticos, de Aristéfanes
(448-380 a.C.) — Lisistrata, de Shakespeare (1564-1616) e de Gil Vicente
(1465?-1536?), para concluir:

Que hi, pois, comum entre exemplos dessa ordem e a escola de que
tratamos? Em que pode um drama de Israel, uma comédia de Atenas,
uma locucio de Shakespeare ou de Gil Vicente justificar a obscenidade
sistemitica do Realismo? Diferente coisa € a indecéncia relativa de uma
locucio, e a constincia de um sistema que, usando alids de relativa de-
céncia nas palavras, acumula ¢ mescla toda a sorte de ideias e sensagdes
lascivas; que, no desenho e colorido de uma mulher, por exemplo, vai
direito s indicagdes sensuais (p. 176).1°




Na sequéncia, o critico arremata: “essa pintura, esse aroma de
alcova, essa descri¢io minuciosa, quase técnica, das relagoes adilteras, eis
o mal” (p. 177).

Memérias Péstumas de Brds Cubas parece responder, por outro ca-
minho, a essas questdes. Como se observou antes, o aborto mostra-se de
modo discreto, e as descri¢gdes das relagdes intimas entre o protagonista
e Virgilia sio sugeridas, jamais exibidas, ainda que o narrador, em pri-
meira pessoa, dispusesse de todos os meios para desveld-las (Zilberman,
online). Assim, a verossimilhanga nio foi deixada de lado, nem mesmo
em nome da verdade, e a bienséance, salvaguardada.

O debate, provocado pelo escritor brasileiro, parece levar a
afirmacio de suas préprias ideias, em detrimento da causa realista que
rejeitava. Em seu coléquio particular com Eg¢a de Queirds, assumia ele
a posi¢io paternal de Adio, relegando o rival E¢a de Queirds ao posto

de Caim, lugar do indesejado.

4 A baba de Caim

O patriarca biblico Adio aparece por duas dezes em Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, nomeando capitulos do livro. A primeira mengio
ocorre no capitulo IVI, “O velho didlogo de Adio e Eva”, didlogo esse
marcado por reticéncias, exclamagdes e interrogacdes a assinalar o cariter
erético do encontro, alimentado pela fantasia de Bras Cubas, conforme
ele antecipa no capitulo anterior:

As phantasias tumultuavam-me c4 dentro, vinham umas sobre outras,

4 semelhanga de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das

procissdes. Nio ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganha-

dos; e de certo tempo em diante nio ouvi cousa nenhuma, porque o

meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janella féra e bateu

as azas na direcgio da casa de Virgilia. Ahi achou ao peitoril de uma
janella o pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra.
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Nés a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os
dous vadios alli postos, a repetirem o velho dialogo de Adio e Eva (Revista
Brasileira, 1880, t. 5: 127).

Eis um momento em que o escritor arrisca comprometer o decoro,
desde a sugestio do encontro dos “pensamentos” até a revelagio de que
os amantes “rola[vam] na cama”. Mas ele supera o perigo ao expor um
didlogo — entre pensamentos, frise-se — pleno de lacunas, delegando ao
leitor o preenchimento dos espagos vazios, dispostos graficamente 2 moda

da marcagio usual das pegas de teatro:

" BRAZ CUBAS

Nomeando o capitulo “O velho didlogo de Adio e Eva” e apre-
sentando a cena simultaneamente erética e edénica entre Bris e Virgilia,
parece véilido concluir que o narrador associa o casal biblico ao par amo-
roso que conduz a intriga do romance. E coerente, pois, que, na segunda
meng¢io a Adio no capitulo XCI, “O velho colloquio de Adio e Caim”,
titulo similar ao do capitulo LVI, Bris se posicione outra vez no papel
de Adio, posi¢io de fundador da humanidade compativel com a fungio
de heréi mitico que o protagonista das Memdrias Péstutnas desempenha
(cf. Zilberman, 2008: 61-75). Bris, por sua vez, inverte o paradigma do
her6i fundador, ao incorporar elementos malignos que o aproximam do
demonio (cf. Zilberman, 2000), nio sendo, pois, surpreendente que o
lugar do filho seja ocupado por Caim, o ser rejeitado por Deus de quem

descenderia a humanidade.




Caim, da sua parte, ¢ mencionado em outro capitulo, o sexto, em
que Bris, doente, recebe a visita de Virgilia. Até o sexto capitulo, Virgilia,
ainda nio identificada pelo nome, j4 fora mencionada pelo narrador mais
de uma vez: no primeiro, chora a morte do amigo, por ocasiio de seu en-
terro; no quinto, “Em que aparece a orelha de uma senhora”, ele se refere
indiretamente 2 antiga amante, ainda sem nomea-la, mas antecipando sua
presenca, por ocasiio de sua visita ao enfermo Bris:

Com esta reflexio me despedi eu da mulher, nio direi mais discreta, mas

com certeza mais formosa entre as contemporancas suas, a anonyma do

primeiro capitulo, a tal, cuja imaginacio 4 semelhanca das cegonhas do

Illysso... Tinha entdo 54 annos, era uma ruina, uma imponente ruina.

Imagine o leitor que nos amimos, ella e eu, muitos annos antes, e que

um dia, j4 enfermo, vejo-a assomar 4 porta da alcova... (Revista Brasileira,
1880, t. 3: 360).

O sexto capitulo intitula-se “Chiméne, qui l'eut dit? — Rodrigue, qui
Peut cru?”, citagio extraida de Le Cid, de Corneille, reproduzida, porém,
de modo truncado, conforme observa Marta de Senna (cf. 2008, online).
O primeiro parigrafo di conta da visio que, desde o leito, Bris tem de
Virgilia, imagem que o leva de volta ao passado, pois “eu via-a agora nio
qual era, mas qual f6ra, quaes foramos ambos, porque um Ezechias myste-
rioso fizera recuar o sol até os dias juvenis.” Segue-se o elogio da saudade,
superior, segundo Bris, 2 “felicidade presente.” Justifica o raciocinio com
a seguinte observagio:

Cream-me, o menos mau € recordar; ninguem se fie da felicidade pre-

sente; hi nella uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o

espasmo, entio sim, entio talvez se péde gozar deveras, porque entre uma

e outra dessas duas illusdes, melhor € a que se gosta sem doer (Revista
Brasileira, 1880, t. 3: 36).

O paragrafo parece justificar a feitura do livro de memoérias, ja
que o recordar suplanta o presente naquilo que ele tem de feliz. Apa-

rentemente, a superioridade diz respeito 2 circunstincia de a felicidade
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nio ser pura, ja que, nela, se encontra “uma gota da baba de Caim”,
vale dizer, a inveja e a maldade, a que o narrador associa a ilusio e o
sofrimento. O tempo purificaria o acontecimento, ao neutralizar os
sentimentos negativos, de que resulta a eliminagio da dor, restando
apenas 0 gozo retroativo.

Caim reaparece, como se anotou, no capitulo em que Machado
revela a gravidez de Virgilia, oportunidade em que o escritor inicia o
processo de refeitura do episédio, segundo ele mal resolvido na obra
de Ec¢a de Queirés, da relacio entre Amaro e seu filho. Machado man-
tém o problema — o aparecimento indesejado de uma crianga, fruto de
uma relagio pecaminosa, caracterizada pelo comprometimento, por
Amaro, do voto de castidade, por Virgilia, da fidelidade ao cénjuge
no matriménio — e oferece-lhe uma solugio verossimil, gragas aos

seguintes expedientes:

— como estabeleceu um paralelo entre as personagens Amaro e
Virgilia a partir de seus respectivos gestos pecaminosos, atribui
3 moga a iniciativa de eliminar o filho indesejado, narrando a
morte prematura do feto, o aborto ao mesmo tempo desejado
e conveniente, embora nio suficientemente explicado;

— Bris nio tem o destino de Amélia, porém, como essa, fica a
margem do processo, que nem chega a interpretar em todas as
suas nuances;

— Machado de Assis, calcado no ideal poético da bienséance, man-
tém o decoro da cena, evitando o escindalo e nao criminalizando

as personagens que participam dela.

Por sua vez, o episédio pode ser lido a partir da concepgio, exposta
pelo narrador, relativa 3 “baba de Caim”, indicando que, 2 época em que
foi vivido, talvez nio tenha sido tdo ameno e tolerivel quanto parece por

ocasido do relato retrospectivo.
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A “baba de Caim” conspurca os eventos, j4 que assinalada pela
inveja e pela rivalidade, comportamentos associados ao filho de Adio.
Pode-se cogitar que foi essa reagio que opds Machado de Assis a Ega de
Queirés. Nesse caso, mudam-se os papéis: € o brasileiro que age como
Caim, atitude de que advém a criagio de Brds Cubas. Ao “velho coléquio
de Adio e Caim” corresponde analogamente o “velho coléquio de Eca e
Machado”, nio apenas porque esse fez e refez a narrativa do outro, mas
porque expressou, de modo cabal, seu préprio crime — o de assassinar o

idolo de seu tempo por meio da proposi¢io de uma poética alternativa.

NOTAS

! Sobre a recepgio de O Primo Basilio no Brasil, entre 1878 e 1900, cf. FARO, Arnaldo.
Ega e o Brasil. Sio Paulo: Nacional; Edusp, 1977. NASCIMENTO, José Leonardo do.
O primo Basilio na imprensa biasileira do século XIX: estética e histéria. Sdo Paulo: Editora
UNESP, 2008.

2 Considera-se segunda edicio a versio publicada em livro em 1875, conforme propem
os organizadores da edigio critica do romance. Cf. QUEIROS, Ega de. O critme do padre
Amaro (28 e 32 versdes). Ed. de Carlos Reis ¢ Maria do Rosario Cunha. Lisboa: Imprensa
Nacional — Casa da Moeda, 2000.

* O final do romance poderia ter sido alterado em decorréncia da leitura, por Ega de
Queirds, da critica de Machado de Assis: “a terceira versio d’O crime do padre Amaro (e até
a obra queirosiana do escritor, na sua evolugio subsequente) beneficia decisivamente da
intervengao machadiana, no que toca i superagio de um Naturalismo 4spero e militante.”
In: Introducio. In: QUEIROS, Eca de. Op. cit. p. 45.

* ASSIS, Machado de. Memorias posthumas de Braz Cubas. Revista Brasileira, Rio de Janeiro,
1880. t. 5, p. 393. Conservou-se a ortografia original. Nas demais citagdes, indicar-se-30 o
tomo e a pigina onde se encontram.

5 ASSIS, Machado de. Esaii e Jacs. Sao Paulo: Mérito, 1959. p. 32. A citagdo seguinte pro-
vém desta edigio.

¢ Em Do Casturro, o narrador Bentinho compartilha a alegria da paternidade identificada
em Bris Cubas. Por sua vez, Capitu, ao contririo de Virgilia e Natividade, nio padece
durante a gravidez. Talvez sua sorte fosse outra, se, como Virgilia, tivesse perdido o futuro
Ezequiel, testemunho, segundo o marido, do adultério da esposa. O mesmo argumento
pode pesar a favor da moga: se efetivamente ela tivesse traido o conjuge, talvez escolhesse
o caminho de sua antecessora, em Memérias Péstumas.

7 A Poética de Aristételes foi publicada em grego em 1508, em Veneza; na mesma cidade,
fez-se em 1536, uma edigio bilingue em grego e latim. Francisco Robortello (1516-1567)
foi o primeiro comentador desse texto, em obra de 1536, a que se seguiu a edigio de Jalio
César Scaligero (1484-1558), de 1561. Atribui-se a Lodovico Castelvetro (1505-1571) o
comentirio mais prestigiado da Poética, datado de 1570.
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$BOILEAU-DESPREAUX, Nicolas. A arfe poética. Introdugio, tradugio ¢ notas de Célia
Berretini. Sio Paulo: Perspectiva, 1979. p. 42. Nas demais citagdes subsequentes extraidas
dessa edigio, indicam-se as piginas onde se encontram.

9 ASSIS, Machado de. “O primo Basilio” por Ega de Queirds, p. 171. Nas citagdes seguintes,
extraidas dessa edigio, indicam-se as piginas onde se encontram.

1 Em relagio A conveniéncia ou decoro no teatro, com exemplos extraidos da obra de Gil
Vicente e de Antdnio José da Silva (1705-1739), cf. igualmente ASSIS, Machado de. Anténio
José. In: . Critica teatral. Sio Paulo: Mérito, 1959. p. 271-291.
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ENSAIO

LITERARY PERSPECTIVES ON BRAZILIAN NATIONAL
IDENTITY: BEFORE AND AFTER MODERNISM

Tania Martuscelli
University of Colorado at Boulder

Resumo: Depois da Independéncia, os intelectuais brasileiros assumiram a tarefa
de definir a identidade nacional. Se o Romantismo prop6s uma imagem idealizada
do Brasil, os modernistas retrataram o pafs em suas grandezas e falhas, o que os p0Os
em sintonia com o sentimento latino-americano de emancipagio e levou a Geragio
de 30 a focalizar principalmente os segmentos desprivilegiados. A literatura con-
temporinea reflete todos esses estigios num Brasil com identidade prépria, que
provém de dentro do seu povo e é virtualmente invisivel aos olhares estrangeiros.

Palavras-chave: Identidade nacional; Romantismo; Modernismo; literatura
contemporinea; de Alencar a Lispector.

O povo que chupa o caju, 2 manga, o cambuci ¢ a jabuticaba,
pode falar uma lingua com igual prontncia e 0 mesmo espirito
do povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a néspera?

José de Alencar. Sonhos d’ouro. 1872

Cashew (“caju”), mango (“manga”), honey myrtle (“cambuci”),
and Brazilian grape (“jabuticaba”) are not only words whose vowels are
formed with a wide-open mouth, but also fruits whose juices can only be
coaxed out by a gentle combination of biting and sucking, the key to libe-
rating the sweetest and most exotic flavors. In contrast, on the other side

of the Atlantic, one must simply bite the fig, the pear, the apricot and the




loquat —juiceless fruits with a-tone vowels, virtually tasteless to a Brazilian
palate. Figo, pera, damasco, néspera — these words are all uttered with such
demure tones as to inspire José de Alencar, a Brazilian writer of the late
nineteenth century, to question whether they could possibly belong to the
same language, or even to the same culture. With such strong opinions, it
1s no small surprise that Alencar became a staunch advocate for a unique
Brazilian national identity, distinct from the Portuguese one.

In his Indianist novels, nature played the role of the main charac-
ter. The indigenous names of fruits, plants, places and his works’ heroic
characters would bring a new dimension to Brazilian Romantic literature,
and a new light to Brazilian culture both inside and outside the country,
amongst both Brazilian and European readers. As Antonio Candido
suggests, “o género s6 brilhou realmente no Brasil romintico entre as
mios de Alencar” (“the romantic genre attained a special brilliance when
polished by Alencar’s capable hands”) (Candido, 1969: 123). Alongside
Gongalves Dias, who “consolida o Romantismo” (“consolidated Ro-
manticism”) in Brazil (81), Alencar re-established a category of Brazilian
literature that had been lost with their predecessors, the Parnassianists.
According to Candido, together, they brought back the “national” to
Brazilian literature (idem).! Even when the Portuguese language was a
hindrance to non-Portuguese speakers, most specifically to the colonialist
British, the Italians and the French, Brazilian romantic novels traced
a boundary between an independent Brazil and its former colonizer,
Portugal. This boundary would surpass the physical and geographical
realm and infiltrate the cultural sphere, intertwining itself with the idea
of a national identity.

As far as culture was concerned, Brazil increasingly turned toward
France for inspiration. Brazilian autonomy from the Iberian tradition was
sought in two different ways, according to the critic Edgar S. de Decca:

one that would effusively celebrate Brazil’s native people and natural be-
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auty, and, another, pertaining to urban environments, which would draw
parallels between Rio de Janeiro and Paris.
De um lado falando exaustivamente de si, principalmente, de sua na-
tureza, ressaltando neste movimento tudo que € exético. Por outro,
distinguindo-se de sua referéncia paterna tradicional, isto é, Portugal,

indo buscar as suas novas referéncias numa Europa marcada pelos signos

da modernidade, isto &, Paris (Decca, 2002: 18).2

Similarly, Portugal absorbed France’s cultural influence in order
to differentiate itself from Spain. As Jacinto Prado Coelho states:

[...] tem havido o compreensivel desejo de cultivar as diferencas que

justificam a sua autonomia, ¢ um dos modos de se diferenciar da vizi-

nha Espanha [...] foi, no plano cultural, dar a primazia 3 Franca (Prado
Coelho, 1992: 39).3

How ironic it is to see that the very same path, followed by both
“father” and “son” (Portugal and Brazil) could cause them to grow so far
apart!

This similarity to the tactic employed by the Portuguese to es-
trange themselves from Spain did not, however, bring the “father” closer
to his “son”, Brazil.# It manifested itself, instead, in a moment of dispute
and disparity between Brazilian and Portuguese intellectuals. Two well-
known examples can be recalled to illustrate this chain of improprieties:
the case of Alencar and Pinheiro Chagas, and the sarcasm with which
the Portuguese romantic writer, Camilo Castelo Branco, treated his
South American peers in the book Cancioneiro Alegre de Poetas Brazileiros
e Portuguezes.

In the first instance, Pinheiro Chagas, a Portuguese writer, accuses
Alencar’s novel Iracema of being a “crime de insurrei¢io contra a gra-
mitica da nossa lingua comum” (“a crime of insurrection against the
Portuguese Grammar”). He goes beyond that statement to affirm that

Brazilian authors are “possuidos da mania de tornar o brasileiro uma
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lingua diferente do velho portugués!” (“possessed by the mania of turning
the Brasileiro [the Brazilian variety of Portuguese] into a language that is
different from the ancient Portuguese”) (Telles, 1986: 95). Alencar contests
these denunciations by showcasing his sense of nationality. The author of
Iracema writes the following in the afterword of the novel’s second edition:
[...] a tendéncia, ndo para a formagio de uma nova lingua, mas para a
transformagio profunda do idioma de Portugal, existe no Brasil, € fato
incontestdvel. Mas, em vez de atribuir-nos a nés escritores essa revolug¢io
filolégica, devia o Sr. Pinheiro Chagas, para ser coerente com sua teoria,

buscar o gérmen dela e seu fomento no espirito popular; no falar do povo,
esse ‘ignorante sublime’, como lhe chamou. (idem) 3

In the second example, Castelo Branco, who Antonio Candido
refers to as a “divertido e agressivo desprezador de brasileiros” (“a funny
and aggressive despiser of Brazilians”) (Candido, 1965: 133), uses the
phenomenon of Brazil’s métissage, or “ethnic hybridism”, to use Gilberto
Freyre’s terminology (Freyre, 1986: 45) as a motto to contest the poet
Thomaz Filho’s opinion. Castelo Branco satirizes his quid pro quo with
Tomaz Filho in the following manner:

[Tomaz Filho] para me ensinar a escrever, exhibe uns pedacos de

estylo, com idéas brancas em locugdes de preto babujadas de assucar e

mamona |[...]

“Pois eu tenho por costume lavar-me (parece que nio € 14 vulgar
nos indigenas o lavarem-se) [...] A natureza estala n’uma fertilidade san

e communicativa; percebe-se que a luz do sol vence e alarga-se n’'uma

obesidade rubra e satisfeita; que aquella symphonia monotona tem os

claros e agudos de um clarim tocando a rebate no pateo de um quartel”

[...] Perceberam-no? Isto é claro como um mulato (Castelo Branco,
2009: 300-1).¢

Note the use of ambiguous terms such as “idéas brancas” (“white
ideas”) and “locugdes de preto” (“black locutions”), which follow a gra-
dual movement to a more derogatory meaning. Castelo Branco uses the

expression “l4 [...] nos indigenas” (“the indigenous over there”), implying
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that Thomaz Filho, as well as Brazilians in general, are indigenous people.
Unsurprisingly, this is not a compliment from the European side. The
Portuguese author closes his argument with an oxymoron to prove his
point. In his opinion, Brazilian narratives are unclear -- mirroring the
ethnic hybridism of the people.

Castelo Branco, on another occasion affirms that: “No Brazil
nio se trocam as letras, penso eu. Podem, quando muito, distillar-se os
versos em fios de melago nos ldbios de quem os recita.” (“In Brazil they
do not change words, I think. They may, if so, distill verses into molasses
threads spread on the lips of whoever recites them.”) (112) This imagery
not only emphasizes his sarcastic opinion about the concurrent nationalist
and romantic movements, but also parallels José de Alencar’s viewpoint.
The only difference is that, as far as Alencar and his contemporaries are
concerned, the threads of molasses and the castor oil on the poets’ lips are
exactly what Brazilian literature needed.

In his Indianist novels, Alencar took advantage of the enormous
repercussion of Rousseau’s myth of the “noble savage”. He was also sup-
ported by Amerigo Vespucci’s sixteenth century Mundus Novus, which
portrayed the native Brazilians as good people with an innocent nature,
and Brazil as a paradise on earth. This image would also appear in Pero Vaz
de Caminha’s Letter recounting the very first encounter of the Portuguese
navigators with native Brazilians. The indigenous people are depicted in
Alencar’s literature as the founding fathers of the nation, if not epic he-
roes of a Brazilian epopee. In O Guarani, for example, Peri was the native
Brazilian who saved the blond, Portuguese Ceci from an enemy tribe,
the Aymores. The Portuguese characters are portrayed in the novel as
hopeless medieval creatures in the middle of an astonishing and somewhat
oppressive jungle. Incapable of dealing with the local environment and
establishing diplomatic relations with the different tribes — especially with

the evil Aymores — everyone except for Peri and Ceci dies in the end.
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Peri could speak Portuguese in much the same way that Tarzan
spoke English, or, as the narrator declares through the thoughts of the
heroine, in a “silogismo rude, a que a linguagem singela e concisa do indio
dava uma certa poesia e originalidade” (“a simple and concise language that
gave a certain poetic flair and originality to Peri’s uncultured syllogisms”)
(Alencar, 1939: 42). He was also baptized at some point in the novel, and
was therefore officially and morally able to marry Ceci and begin a roman-
ticized first métissage, or the first idealized “cultural cross-fertilization”, as
the Oxford-Hachette French Dictionary states.

Other genres developed in Romanticism, and specifically the
ones that appear in José de Alencar’s work — the Urban and Regionalist
novels — portrayed a contemporary nineteenth century nation — no longer
a historic or mythical one — that could very well be integrated into the
world of “civilized countries”. The Urban novels were normally set in
Rio de Janeiro, the Brazilian metropolis at that time, and the characters’
customs emulated those of Paris, with their focus on fashion and their
elegant nights at the opera. In contrast, the Regionalist novels described
rural settings that enshrined the landscapes and customs of specific re-
gions throughout the nation, augmenting the nationalist project.

Though able to contemplate fairly realistic, if romanticized, des-
criptions of urban and rural Brazil, the reader remains virtually unexposed
to any extensive representation of African culture and ethnicity in Alencar’s

novels. In the case of the Brazilian “epopee”, Darlene Sadlier observes that:
The sustained interest in the indigenous inhabitants by foreign travelers
and scientific and artistic expeditions in the early part of the nineteenth
century may give some indication why Brazil continued to be linked in

the global imagination to the figure of the Amerindian (Sadlier, 2008:
132).

In the case of the Regionalist and Urban novels, it is important to

remember that Alencar was a member of the conservative party, and was
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opposed to the idea of abolition. José Murilo de Carvalho quotes some
of Alencar’s letters to the Emperor, Dom Pedro II, expressing his strong
point of view against abolition with statements such as: “a escravidio
foi e é um fato social” (“slavery was and is a social fact”); “a escravidio
representou um passo importante na construgio da civilizagio” (“sla-
very represented an important step to the building of a civilization”) or
“‘O primeiro capital do homem foi o préprio homem” (“the first capital
of the man was man itself”) (Carvalho, 1999: 53). Except by way of the
poetic “abolition” movement, whose main representative was Castro
Alves, the tradition of marketing Brazil as Vespucci’s paradise on earth,
or the land of Rousseau’s “noble savage” does not seem to change until
the turn of the century. Afro-descendants’ contributions to depictions of
a unique Brazilian culture would not be widely publicized or celebrated
until the emergence of Modernism. It is important to mention, however,
the role of many mulattos in Brazilian literature even before 1922, the year
that saw the official launch of the Modernist movement. It is enough to
mention Machado de Assis and the “pre-modernists” Lima Barreto and
Jodo do Rio, who all three brilliantly denounced a young, conservative
Brazilian republic, while Joio do Rio appears in Africana: The Encyclopedia
of African and African American Experience as a “notable black homosexual
writer” (Appiah, 1999: 820).

Another “notable black” in Brazilian literature is arguably Mirio
de Andrade’s character, Macunaima. Serving as a sort of substitute for the
aforementioned Peri, who was our romantic hero, this modernist hero,
denounced as having no character by the book’s very subtitle — “o heréi
sem nenhum cariter”, becomes “a popular hero” (Andrade, 1984: 3). Born
“in a far corner of Northern Brazil” (idem), and “sired by the Terror of the
Night [...], his skin black as calcined ivory” (idem). His mother was an
indigenous woman, his father unknown. This information can lead the

readers to believe that Macunaima, as Eneida Maria de Souza states, is
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the son of a virgin: “Macunaima nasce, segundo a lenda, como os heréis
miticos, sem a presenga paterna, sendo naturalmente concebido no ttero
de uma mulher virgem” (“Macunaima is born, according to the legend,
just like the mythical heroes: without the presence of a father. He is na-
turally conceived in the womb of a virgin”) (Souza, 2001: 139). One can
also conceivably argue that the Brazilian hero was born to a single mother.
Therefore, Macunaima is a legitimate representative of the social reality
of Brazil, which aligns with Mirio de Andrade’s proposal to delineate
Brazilian national identity. This hero becomes a Brazilian myth not only
because de Andrade presents him as the embodiment of a plethora of
folk stories, but also because he is a living and breathing example of the
nation’s hybrid ethnicity.

While Peri is Alencar’s linguistic and contextual response to a Europe
eager to find the most exotic nature and the purest society, Macunaima is
Mirio de Andrade’s response to the studies of the German ethnologist Koch-
Griinberg, who, at the turn of the twentieth century, recorded indigenous
stories and legends in Brazil. Andrade melded several Brazilian folk stories
to create this unique and multifaceted narrative, composing Macunaima’s
character (or lack of character) through a combination of the imagery of
the Spanish picaro with that of Rabelais’ more satiric, if not obscene, vein.

The indigenous romantic heroes, such as Peri and Iracema, were
exclusively Brazilian, while Macunaima’s image transcends the national
frontier. At one point in the narrative, the hero goes back to his place of
birth, for he had left his conscience in the jungle before migrating, but fails
to find it. His conscience had been eaten by ants, which came as no surprise
to him, since his political statement throughout the novel was “With fewer
ants and better health/Brazil will lead the world with wealth” (Andrade, 1984:
85). This crisis of conscience was easily resolved: Macunaima “decided to
take on the conscience of a Latin American, put it inside his head and shape

himself in the mold.” (144). Note that the Brazilian Modernist hero could
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be a Latin American hero, for Macunaima, the black Amerindian, gives a
voice to all those ex-colonies of Iberia populated by the homo novus, or, if you
will, the mestizo. As Maria Augusta Fonseca suggests, Macunaiina “seria a obra
do repertdrio artistico local que guardaria de modo tio estruturado quanto
expressivo (abrangendo lingua e cultura) a dinAmica de sua multiplicidade
formadora” (“Macunaima would be the labor of a local artistic repertoire that
would carry a structured as well as an expressive dynamic of its multiple
formation [encompassing language and culture]) (Fonseca, 2002: 125).
Peri’s epopee turned into Macunaima’s rhapsody. Peri’s indigenous
nobleness turned into Macunaima’s trickery. Peri’s capacity to become a
Christian and marry Ceci turned into Macunaima’s capacity to metamor-
phose into a “comely prince” (Andrade, 1984: 5) who was “white-skinned,
blue-eyed and fair-haired” (31). O Guarani excels in the depiction of a lush
and abundant nature while Macunaima shines as a portrait of an exuberant
culture. Peri spoke in “uncultured syllogims”, while Macunaima, although
he had never been to school, was capable of writing using a vernacular
Portuguese, so different from the language he spoke, as he himself notes:
You must now be informed that the richness of their [the Brazilian
people’s] intellectual self-expression is so prodigious that they speak
in one language and write in another [...] In their conversations the

Paulistas use a barbarous and multifarious dialect, uncouth and polluted
with colloquialisms (78).

The national identity is revisited, and what Portuguese writers
once considered to be Brazilian flaws — its hybrid society, for instance —
somehow have become part of the Brazilian psyche. For proof of this,
one needs go no farther than Machado de Assis, Lima Barreto and Jodo
do Rio’s chronicles criticizing the upper class, or the hilarious Policarpo
Quaresma, by Lima Barreto. Those “flaws” are now not only incorporated
by the modernists, but also celebrated and thrown back in the face of the

Europeans! In fact, Mirio de Andrade’s view of Brazil was one of a




corpo espandongado, mal costurado que nio tem direito de se apresen-
tar como pitria porque nio representando nenhuma entidade real de
qualquer cariter que seja nem racial, nem nacional, nem siquer [sic]
socioldgica é um aborto desumano e antihumano (Fonseca, 2002: 128).7

Macunaima is a response and tentative solution to this issue because
it embraces collective voices — it is a rhapsody after all. As the hero him-
self wrote in his epitaph: “I did not enter this world to become a stone”
(Andrade, 1984: 163).

“Stone”, or “bedrock” is actually Euclides da Cunha’s naturalist
designation for the man of the sertdo, or the backland. In his 1902 book
Rebellion in the Backlands (Os Sertées), the evolutionist author develops
a theory encompassing the geology of the region and its people. In his
own words:

[...] in that indefinable compound - the Brazilian — I came upon
something that was stable, a point of resistance reminiscent of the inte-
grating molecule in the initial stage of crystallizations. [...]

The truth of the matter is, our formation, like that of a block of
granite, is due to three principal elements. Whoever climbs a granite
hillrock will encounter the most diverse constituents: here, pure clay,
of decomposed feldspar, variously colored,; a little farther along, bits of
gleaming mica scattered over the ground; and, beyond that, the sand dust
of pulverized quartz. [...] Down beneath, however, when the surface
layer has been removed, will be found a nucleus of hard, solid rock. [...]

In brief, we have struck bedrock — in the man of the backlands
(Cunha, 1944: 481).

The term “bedrock” calls to mind words such as hardness, dry-
ness, crookedness, and stagnation. This universe of simple yet strong
words appears in da Cunha’s portrayal of the sertanejo, the man who lives
in the backlands. In contrast to the man from the coast, he is “strong” like
arock, “the sertanejo... is above all else a strong individual” (89), as Edgar
de Decca notes, but he is “ugly” and “awkward”, like Quasimodo. He
also appears “always tired” (90) —, and his character is one of “depressing

humility” (89). These descriptions all differ widely from Macunaima’s
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personality. However, in his epitaph, he allows the reader to see what
is underscored: at the end of the rhapsody Macunaima is completely
poor, alone in his birth-place (far away from the coast), frustrated, and
wanting to die. Refusing to be a stone — which would align him with the
sertanejo — we learn that he was “a descendant of the turtles” (Andrade,
1984: 164). But what is a turtle, if not a kind of “bedrock” (in Cunha’s
original text “rocha viva”, literally living rock)? It seems that what da
Cunbha criticized in the serfanejo, was twisted in order to be celebrated in
Macunaima, despite this character’s wish to be remembered as someone
who refused to be a stone.

It is later in the 1960s — more specifically from 1962 to 1965 —that
one can find a solution to the identity of the serfanejo. These Northeastern
people, whose mass migration has been depicted through Neo-Realist
and Regionalist lenses in novels, chronicles and short stories since the
early 1930s, have given readers many heroes such as Fabiano in Gracilia-
no Ramos’ Barren Lives (Vidas Secas), or the controversial yet incredibly
likeable bandits, the cangaceiros. They have also given us touching stories
of many anonymous backland immigrants in Sio Paulo, stereotypically
and erroneously called “baianos” in Raquel de Queiroz’ chronicles.®
The image of the sertanejo also gained a heroic and dignified portrayal
with Joio Cabral de Melo Neto’s 1955 narrative poem, Death and Life
of a Severino (Morte e Vida Severina). However, looking at another one of
Jodo Cabral de Melo Neto’s books, Education by Stone (A Educagdo Pela
Pedra), one can argue that Cunha’s pessimistic theory of the “granite” is
finally redeemed and explained.

In Education by Stone, the sertanejo is presented independently
from his saga of poverty and migration. The man, whose true identity
would be unrecognizable by those different from himself on the coast,
is seen from the inside when in Melo Neto’s hands. In the poem with

same title as his book, one reads:
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In the backlands the stone does not give lessons,

and if it gave them, nothing would be taught;

there the stone is not something you learn

but is a stone from birth, penetrating the soul (Melo Neto, 2005: 169).

The “stone” does not and cannot teach because the stone, or the
sertanejo, simply is. When he speaks, one cannot expect an effusion of
words. Melo Neto explains why in the poem “O sertanejo falando” (The

sertanejo speaking):

A fala a nivel do sertanejo engana

As palavras dele vém, como rebugadas
(palavras confeito, pilula), na glacé
de uma entonagdo lisa, de adocicada.

Enquanto que sob ela, dura e endurece
o carogo de pedra, a améndoa pétrea,
dessa drvore pedrenta (o sertanejo)
incapaz de ndo se expressar em pedra.

2
Dai porque o sertanejo fala pouco:
as palavras de pedra ulceram a boca
e no idioma pedra se fala doloroso;
o natural desse idioma fala a forga.

Dai também porque ele fala devagar:

tem de pegar as palavras com cuidado,

confeitd-las na lingua, rebugd-las;

pois toma tempo todo esse trabalho. (Melo Neto, 1997: 4)°

Couldn’t the sertanejo be that same poet referred to by Camilo
Castelo Branco in the previous century? Is not the candy, a viable va-
riation of molasses, actually the staple product of the backland? Yet his
sweet words do not spill forth with ease, for he has an invisible stone
in his mouth. Wouldn’t it be what Castelo Branco criticized as “white
ideas in black locutions slobbered with sugar and castor 0il”? In that
case, isn’t this bedrock a long-living rock that is an integral part of the

national identity from the very beginning of the nationalist project?
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Isn’t the sertanejo the “sublime ignorant” that Alencar so ferociously
defended, being himself an immigrant to Sdo Paulo, with origins in
Fortaleza?

Contemporary literature post-Macunaima does not need to propo-
se a national identity. This is not a time for heroes anymore. Yet a certain
sertaneja appears in the late 1970s —in 1977 to be precise —, who, being a
stone herself, and an anonymous immigrant to Rio de Janeiro, represents
Brazil’s contemporary national identity. Her name is Macabea, and she is
the hero in Clarice Lispector’s novel, The Hour of the Star. While the male
narrator of the novel errs on the side of simplicity in his storytelling, the
temptation still remains for him to adorn Macabea’s rather monotonous
life, which, whether or not she realizes it, has inherited all the complexity

of a hybrid exotic nation:

Like every writer, I am clearly tempted to use succulent terms: I have
at my command magnificent adjectives, robust nouns, and verbs so
agile that they glide through the atmosphere as they move into action.
[...] Yet I have no intention of adorning the word, for were I to touch
the girl’s bread, that bread would turn into gold [...] So I must express
myself simply in order to capture her delicate and shadowy existence
(Lispector, 1992: 15).

This is, however, a difficult task, as one reads on another occasion:
“No, it is not easy to write. It is as hard as breaking rocks. [...] I do not even
know the girl’s name.” (19) The contemporary narrator, though tempted
to use succulent words, reminding us of José de Alencar’s romantic state-
ment on exotic Brazilian fruits, refrains from any attempts to turn misery
into gold. Macabea was conceived by Clarice Lispector during her visit
to “Feira de Sio Cristovio”, a northeastern market in Rio de Janeiro. It
seems that a young lady caught her eyes, causing her to write in her no-
tebook: “E a histéria de uma moga nordestina, de Alagoas, tio pobre que

s6 comia cachorro-quente. [...] A histéria nio é s6 isso, ndo. A histéria
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¢ de uma inocéncia pisada, de uma miséria anénima” (“It’s the story of a
Northeastern girl, from Alagoas, who is so poor that she could only eat
hot-dogs. [...] Her story does not end here. The story is about a bruised
innocence, of an anonymous misery”) (Gotlib, 2001: 313).

Our hero, whose face had “that foolish expression [...] as if beg-
ging to be slapped” (Lipector, 1992: 24), had a “sallow complexion from
the North-east” (56), although she was not very sure about her genealogy
or identity. The narrator explains that:

[...] she no longer knew if she had ever had a father or mother. She had

forgotten her origins. If she had thought hard, she might have concluded

that she had sprouted from the soil of Alagoas inside a mushroom that
soon rotted. She could speak, of course, but had little to say (29).

Still according to the narrator, who found himself trapped by
Macabea’s impersonality: she was “composed of fine organic matter, she
existed. Pure and simple” (38).

This “sublime ignorant”, according to Nidia Battella Gotlib,
destabilizes order and inaugurates a discourse that is built word by word,
where its meaning and sense are constantly questioned: “A palavra sé vale
quando dela nio se precisa mais, atingindo o sentido pleno na nudez do
siléncio” (“The word is worthy only when you do not need it anymore,
when it reaches its fullest sense in the nudity of silence”) (Gotlib, 2001:
312). This statement could very well be an explanation for the speech of
the sertanejo, for it is so similar to Melo Neto’s poems.

The anonymous face of a sertaneja in Rio de Janeiro’s market pro-
vides us with a narrative at once simple (The Hour of the Star is said to be
Lispector’s easiest reading), and complex. The voice of the effusive narrator
is mixed with the voice of a taciturn Macabea. She is “glued to him”, as the
narrator suggests, and both identities meld with that of Clarice Lispector
herself. This game of “interchangeable identities” (315), as Benedito Nunes

refers to it, allows readers to think of a hybrid narrative combined with
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the idea of a hybrid nation -- in which the author, narrator and character
reach a common place despite their social, ethnic, cultural and, ultimately,
their existential differences. The readers are almost capable of penetrating
Macabea’s emptiness, but what is inside? Macabea is bedrock. Vilma Aréas,

in her insightful analysis of The Hour of the Star, explains that

O vazio da personagem, o oco que ela simboliza por sua inexisténcia
social, nadifica temas e situagdes [...] ela € tudo o que nio é: feia, mas
sem chamar a atengio; nio € branca, preta ou mulata, e sim ‘encardida’,
‘pardacenta’; € limitada, mas datilégrafa, nordestina, vive no Rio de Ja-
neiro... (Aréas, 2005: 80).1

Macabea represents a vast stratus of the Brazilian society that can
be found all around the country. Macabea is a national hero even through
her lack of identity, or lack of character, just like Macunaima. However, if
Macunaima is a prankster due to his lack of character, Macabea’s identity
is that of a stone. (She did enter this world to become a stone.) Macabea
represents the anonymous. face of every Brazilian. Like Macabea, every

Brazilian simply is.

NOTES

Tt is Mirio de Andrade who argues in his essay “Evolugio social da miisica no Brasil” that
the first moment of nationalist endeavor in the arts happened during colonization, when
the Jesuits managed to bring together those from different social classes and ethnicities
to celebrate the same God in the same indigenous language. Denise C. Pelusch, in her
PhD dissertation discusses the concept of religare used by de Andrade to describe this first
manifestation of a “Brazilian national identity.” (p. 16-40).

2“On the one hand, Brazil talks excessively about itself, especially about its nature, outlining
all that is exotic. On the other hand, Brazil differentiates itself from the traditional figure
of the father, that is, Portugal, and starts to look for new references in Europe, this time
affected by the signs of modernity, that is, Paris.” (My translation).

3 “there has been an understandable desire to cultivate the differences that justify Portu-
guese autonomy, and one of the ways to differentiate itself from its neighbor Spain [...]
is to give priority to France in the cultural sphere.” (My translation).

* The imagery of a conflicting relationship with the “father” seems to be more easily
accepted than the imagery of a (caring and nurturing) “mother”, a role that Portugal, as a
colonizer, never played. Nevertheless, the preference for the term “father” is in agreement
with Eduardo Lourenco’s mythical interpretation of Brazilian trajectory. According to the
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Portuguese philosopher, in A Nau de fearo seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia, the
cultural existence of Brazil was only possible after the “killing” of the father (Portugal).
Lisboa: Gradiva, 1999.

5 «... the tendency not to form a new language, but to deeply transform the European
variety does exist in Brazil. This is an uncontestable fact. However, instead of attributing
us writers a revolution in philology, Mr. Pinheiro Chagas, in order to adhere more clo-
sely with his theory, should go find its seed and its inspiration in the spirit of the people,
in the way the people speak. Because the people are, as he himself mentioned, ‘sublime
ignorants.”” (My translation).

¢ “In order to teach me how to write, [Thomaz Filho] exhibits some pieces of style, with
white ideas in black locutions slobbered with sugar and castor oil. [...] ‘But I am accustomed
fo bathe myself (it seems that it is not vulgar for the indigenous over there to take baths) [...]
‘Nature bursts into a healthy and communicative fertility; one realizes that the sunlight triumphs and
splays info a ruby-red satisfied obesity; realizes that monotone symphony with loud and clear bursts of
a trumpet bouncing and playing in the patio of a military headquarters (...)’ Did you get it? This
is clear as a mulatto.” (My translation).

7 An “untidy body, poorly mended that does not have the right to present itself as a nation.
It does not represent any kind of racial, national, not even sociological real entity, which
is an inhumane and anti-humane abortion.” (My translation).

8 Such is the case of Queiroz’s chronicle titled “Terra Nova”, in O brasileiro perplexo. Rio
de Janeiro: Ed. do Autor, 1963. p. 47-51.

® “The speech at the level of the sertanejo deceives/The words come from him, as if candied/
(confection words, sugarcoated), in the glaze/of a smooth intonation, sweetened.//While
underneath it, hard and hardened/is the pit of stone, the rocky almond,/of this stony tree
(the sertanejo)/incapable of expressing himself but in stone.//2/That’s why the sertanejo does
not speak much:/the words of stone ulcerate the mouth/and in the stone language one
speaks painfully;/the native of this language is forced to speak./That’s also the reason why
he speaks slowly:/ he has to take the words carefully/confection them on his tongue, candy
them;/and it takes time, all this work.” (My translation)

19 “The emptiness of the character, the hollow that she symbolizes due to her social inexis-
tence, nullifies themes and situations [...] she is everything that she is not: she is ugly, but
not at the point to call people’s attention; she is not white, black or mullato, she is actually
‘grubby’, ‘drab’; she is limited, but a typist, from the Northeast, but she lives in Rio de
Janeiro [...]” (My translation) Vilma Aréas brilliantly reflects on the connection between
Lispector and Mirio de Andrade, as well as on the authors Joio Cabral de Melo Neto and
Graciliano Ramos in the chapter “A Hora da Estrela” in her book.
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ENSAIO

DINAMICAS DE EXPORTACAO PARA A LITERATURA
BRASILEIRA NA PRIMEIRA DECADA DO SECULO XXI!

M. Carmen Villarino Pardo
Galabra-Universidade de Santiago de Compostela

Abstract: Taking into account some recent events in Portugal related to the
dissemination of Brazilian literature, we intend to analyse some Brazilian insti-
tutional policies oriented to, among other things, the spreading of cultural and
literary Brazilian products.

Key-words: Cultural dissemination; Brazilian literature; market.

O Nuamero 1007 do Jornal de Letras, correspondente ao periodo
de 6 a 19 de maio de 2009, trazia um especial sobre Literatura Brasileira.
Nessas paginas encontramos depoimentos de professores/as que trabalham
em universidades portuguesas sobre literatura e cultura brasileiras.

No artigo assinado por Maria Leonor Nunes liamos uma sintese
que tentava focar o assunto:

O pafs convidado desta 79* edigio da Feira do Livro de Lisboa, que se

prolonga até ao préximo dia 17, é o Brasil; enquanto, em simultineo,

embora por acaso, decorre, de 7 a 10, 2 2* edi¢io do Letras em Lisboa, que

retine escritores brasileiros e portugueses. Assim, pareceu-nos oportuno
dedicar um tema 2 Literatura Brasileira [...] (Jornal de Letras, 2009: 8).

Nas piginas desse especial aparecem opinides a propésito da
presenca e das auséncias da produgio literaria brasileira em Portugal, na

diacronia e na sincronia das dinimicas sistémicas.
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Ora, 0 que mais destacaria é o comentirio da jornalista indicando
que essas duas iniciativas decorrem “em simultineo, embora por acaso”
(Jornal de Letras, 2009: 8), a que também acrescento as palavras do Diretor
do periddico, José Carlos de Vasconcelos, quem indica, em alusio a estas
duas iniciativas: “O que me parece é nio se terem estabelecido entre as
duas iniciativas as sinergias que seriam tteis a ambas, e ao publico [...]”
(Jornal de Letras, 2009: 3).

O fato de o Brasil ser o pais convidado na 79* Feira do Livro de
Lisboa em maio de 2009 (30 de abril-17 maio) coincidiu também com
outros eventos desse tipo, mas em lugares bem diferentes, como Lima e
Santo Domingo. Isto é, o Brasil foi também o pafs convidado de honra
na 12* Feria Internacional del Libro de Santo Domingo (FIL 2009) — 20
de abril a 3 de maio — e da XIV Feria Internacional del Libro de Lima
(FIL-Lima 2009), celebrada entre 23 de julho e 5 de agosto.

E claro que esses trés convites tém repercussoes diferentes e, tam-
bém, planifica¢bes diferentes. Nao podemos, nem queremos, comparar o
que significam essas participagdes dos pavilhdes editoriais brasileiros em
lugares como Lisboa, Lima e Santo Domingo. Mas, sim, pretendemos
chamar a atengio para o que significam essas propostas em termos de
mercado editorial e de planificagio de estratégias empresariais.

Nesse dossier do Jornal de Letras pessoas de destaque no meio
universitirio portugués comentavam as “ainda atuais dificuldades” de
circulagio literria entre Portugal e o Brasil. Aludiam também ao impor-
tantissimo trabalho feito, a partir do espaco académico, das universidades
portuguesas para diminuir essas dificuldades e, no decorrer histérico, mas
sobretudo em tempos recentes, o esfor¢o de determinadas editoras — Livros
do Brasil, Quasi, Campo das Letras, Caminho, entre outras. Mostravam
uma queixa comum a prop&sito de o livro brasileiro continuar sendo “mal
divulgado em Portugal” (Jornal de Letras, 2009: 10).
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De entre esses comentirios coincidentes, de modo geral, em as-
sinalar o problema e em apontar as diferentes causas, o professor Arnaldo
Saraiva indicava: “Acho que o esfor¢o editorial nio tem sido, por outro lado,
acompanhado pela critica nos jornais e revistas”. E acrescentava que era
necessario também um maior apoio das instituigdes culturais brasileiras.
Em palavras suas: “Deviam empenhar-se mais na promogio e na divulgagio
de seus autores em Portugal” (Jornal de Letras, 2009: 10).

Na mesma linha, a professora Maria Aparecida Ribeiro comen-
tava que “o esfor¢o nio deve ser apenas portugués” e que “a Embaixada
do Brasil deve unir-se 2 universidade e desenvolver uma politica nesse
sentido, auxiliando na promogio de eventos [...]”. E conclufa: “Essa po-
litica deve inclusive transpor as fronteiras de Lisboa e estender-se a todo

o pais” (idem).

Esse texto tem justamente a ver com alguns desses assinalamentos,
mas tenta ligd-los com o que venho denominando “a internacionalizagio
dos mercados da literatura e da cultura brasileiras atualmente”. Trata-se
de um projeto de pesquisa,? ainda incipiente, mas que tratard de conhecer
a presenga da literatura brasileira no exterior — nomeadamente na Europa
ocidental — e estudar em que medida os produtos literdrios brasileiros apa-
recem diferenciados entre os produtos culturais brasileiros e como sio con-
siderados em termos de exportacio, mercados, instituigdes e planificagio.

Nos dltimos anos encontramos com maior frequéncia a ideia de
uma presenga brasileira no exterior que se aproxime da ideia de “marca
BRASII”, a que o mercado editorial nio ¢ alheio.

Em termos desse mercado, conhecemos as cifras de producio e
desenvolvimento que estio crescendo nos Gltimos anos:

Hoje, o Brasil responde por 50% do total de livros produzidos na América

Latina. De acordo com o diretor executivo da Cimara Brasileira do Livro

(CBL), Eduardo Mendes — fazendo uso de dados relativos 3 pesquisa
anual encomendada pela entidade 3 Fundagio Instituto de Pesquisas
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Econémicas da Universidade de S3o Paulo (FIPE/USP) —, em 2008 o Pais
publicou 51.129 titulos — classificados entre didéticos, gerais, religiosos ou
Cientificos, Técnicos e Profissionais (CTP) —, dos quais 19.174 estavam
em sua primeira edigdo. “Isto representa um volume de 340,3 milhdes
de exemplares produzidos”, destacou Rosely Boschini.?

Os dados relativos a leitura no Brasil sio uma preocupagio cada
vez mais presente nas politicas ptblicas de governos municipais, estaduais
e federal; mas ainda € escassa nesta primeira década do século XXI a preo-
cupagio com as planificagbes internacionais e a concretizagio de programas
de atuagio nesse dmbito.

Durante anos, as queixas de setores destacados e agentes concretos
da sociedade brasileira em matéria de cultura foram — e continuam sendo
—dirigidas aos indices de analfabetismo. Informes recentes, como o da pes-
quisa Retratos da leitura no Brasil (2007),* mostram que os investimentos estao
dando resultados; apesar de o pais ainda contar com uma rede insuficiente
de bibliotecas publicas e de a distribui¢io ser um problema sem resolver.

Esses objetivos continuam de atualidade, mas comeca a ganhar peso
também uma perspetiva que, acompanhando as propostas do professor
israelita Itamar Even-Zohar, podemos entender como a aceitagio, pouco a
pouco, de aliteratura nio ser unicamente uma colegio de textos, sobretudo
os “legitimados”, e aceitar mais a ideia da literatura como instituigio social
uma rede que implica um “sistema literdrio”. Nesse sentido, e em palavras
do préprio Even-Zohar, “la distincién entre ‘bienes’ y ‘herramientas’ en
esta red serfa un paso adelante para liberar el anilisis de la ‘literatura’ del
aislamiento que ha resultado de tratarla como un fenémeno sui generis”
(1999: 29).

Nessa consideragio, a “literatura” nio é entendida como um ins-
trumento “estético”; é, ao contrario, “una institucién social muy poderosa
e importante, uno de los instrumentos mis basicos de la mayoria de las
sociedades humanas, para ordenar y manejar su repertorio de organizacién

de vida, es decir, su cultura” (Even-Zohar, 1999: 33).
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Se os bens “pertencem a alguém”, quanto as ferramentas, precisa-
remos definir, entre outras questdes, “quem as controla” e, portanto, quem
estd por tras do uso e da configuragio de repertdrios e de determinar quais
s30 os repertdrios oficiais — e em que momento — assim como aqueles que
pertencem a outros grupos, centrais ou periféricos (cf. Even-Zohar, 1999c¢).
Estamos falando, também, de planifica¢io cultural.

Cada vez mais, agentes com capacidade de intervengio social
(especialmente no nivel das politicas pablicas) atendem a cultura — en-
tendida no sentido mais amplo — para elaborar planos de um modo ou
de outro em termos culturais.

E aqui onde aparece, de novo, a questio da planificacio cultural,
nesse caso em termos de exporta¢io. Coincido com o professor Even-
Zohar em que “planificar una cultura constituye claramente un modo de
crear nuevas opciones en un repertorio” (Even-Zohar, 1999b: 74) e que,
quando acontece uma atividade de planificagio — independentemente
das consequéncias de fracasso ou sucesso — a entidade correspondente
(mesmo coletiva) atinge, de modo geral, uma melhora nas suas condi-
¢oes de vida; isto é, produz-se a longo prazo uma certa dindmica, um
aumento da vitalidade que possibilita a essa entidade o acesso a opgdes
de que previamente pdde ser excluida. E o fendmeno que ele designa
como “energia” (1999b: 73).

Nos altimos anos, detectamos alguns sinais dessa vitalidade no
nivel das agSes institucionais brasileiras. Poderfamos pensar mesmo que
Jd ndo existe uma dinimica de estar 3 espera de agentes e editores estran-
geiros virem ao Brasil 3 procura “de um outro boom latinoamericano”
e sim uma tendéncia a encontrarmos agentes brasileiros que saem para
vender, nesse caso, produtos literirios.

Mencionamos, como exemplo, as dinimicas mais visiveis nesse
terreno em relagio 3s parcerias e convénio entre a Apex (Agéncia Brasileira

de Promogio das Exportagdes e Investimentos)® e a Cimara Brasileira




do Livro. O convénio, assinado em 23 de julho de 2008, tem como pre-
missa que “o livro brasileiro precisa ser conhecido e respeitado também
fora do Brasil”.® Para difundir o livro produzido no Brasil no mercado
internacional, o convénio “Projeto Setorial Integrado (PSI) do Mercado
Editorial” prevé um conjunto de acdes, entre elas a venda de direitos
autorais, participagio em feiras e eventos internacionais e programas de
incentivo as exportagdes, como apresentagio do mercado brasileiro para
empresarios e formadores de opinido estrangeiros.’

Pessoas com responsabilidade na Apex-Brasil, como o ex-presidente
Alessandro Teixeira, opinam que a parceria contribuird para a promogio do
Pafs através da imagem de uma economia moderna e de avangada produgio
cientifica e editorial ® _

Em linhas gerais, o convénio entre a Apex e a Cimara Brasileira
do Livro (Projeto Brazilian Publishers) pretende criar condigbes para que as
empresas estejam aptas 2 venda de direitos autorais, estimular o perfil ex-
portador das editoras, ampliar o acesso a compradores estrangeiros, além de
consolidar a presenca do mercado editorial brasileiro no exterior.

Em palavras de quem foi gestor do projeto na Apex-Brasil, Chris-
tiano Braga (2008):

O incentivo i venda de direitos autorais brasileiros nio é apenas uma

complementagio ao crescimento da inddstria nacional do livro, como

também uma necessidade de expansio e consolidagio da marca Brasil,
expondo outras facetas e dimensdes positivas do pais. Esse projeto con-

seguiu a adesdo de importantes editoras brasileiras e tem uma estratégia
fundamentada e coerente com o atual cendrio dessa indastria no Brasil.’

O convénio implica atuagdes ji concretas como a identificagio
e avaliagio dos principais mercados-alvo na compra e venda de direitos
autorais (estudo da Unidade de Inteligéncia Comercial da Apex-Brasil),
um sife especifico sobre o projeto (em inglés e espanhol), um soffware de
gerenciamento internacional de produtos e de contatos para as empresas

que participam da iniciativa, um servi¢o de consultoria visando capacitar
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as empresas com as melhores préticas de editoras internacionais na com-
pra e venda de direitos,' etc. Coincidem em que divulgar e fortalecer a
imagem do mercado editorial brasileiro no exterior passa necessariamente
pela participagio em feiras internacionais.

Nessa drea, a CBL e a Apex-Brasil elaboraram um cronograma dos
principais eventos relacionados com o livro que aconteceriam entre julho
de 2008 ¢ 2010." Assim, em 2008 essa alian¢a permitiu a participagao de
editoras brasileiras em encontros internacionais do livro com apoio do
governo federal, tais como a Feira de Frankfurt e a Feira de Guadalajara,
no México. Em 2009, e depois do balango positivo da iniciativa anterior,
estabeleceu-se uma agenda para planificagio das atividades. Nessa linha,
apoiaram a presenca de editoras brasileiras para 2009 nas Feiras Interna-
cionais do Livro de Bologna, Madrid, Frankfurt, Guadalajara e Buenos
Aires (e nio, veja-se, por exemplo, na de Lisboa).

De modo que, através desse tipo de acordos, o setor editorial passa
a fazer parte das agendas das “Feiras Setoriais 2009” (neste caso, como
“Entretenimento e Servi¢os”). Em setembro de 2009 (18/09/2009), a CBL
e a Apex-Brasil mostraram os resultados das a¢des conjuntas desenvolvi-
das em 2008-2009 para uma delegacio de jornalistas dos Estados Unidos,
Inglaterra, Franga, Alemanha, China e India, membros do Projeto Imagem,
entre as duas entidades.'?

Alguns agentes do setor editorial consideram que a venda de di-
reitos autorais de obras brasileiras para o exterior comeca a ser realidade.
Entre eles estd R. Boschini— Presidenta da CBL em 2008-2009 —, para quem
“a falta de profissionalizagio [do mercado editorial brasileiro], durante
muito tempo, representou o principal entrave para a venda de direitos
autorais 20 mercado estrangeiro”."

Alguns dos responsiveis pela assinatura e o desenvolvimento
do acordo concordam em indicar que, no relativo ao mercado edito-

rial, algumas empresas brasileiras ainda precisam adotar determinadas




estratégias que as situem em condi¢des de igualdade no mercado inter-
nacional. Assim, por exemplo, para R. Boschini, uma dessas estratégias
é “criar a cultura do Foreign Rights Agent dentro das empresas — alguém
especialista em direitos autorais, bastante comum nas editoras estrangei-
ras, mas ainda uma novidade no Brasil”.!* Para ela, é necessdrio também
profissionalizar a cadeia produtiva a fim de as empresas adotarem praticas
globais aceites na maioria dos paises. “Isso passa pela internacionalizagio
dos produtos de maneira orientada e divulga¢io estratégica da cultura e
da produgio intelectual brasileiras”, indica também Boschini.

De fato, outro foco do convénio € o Projeto Comprador, que prevé a
vinda de executivos de editoras estrangeiras, agentes literarios e presiden-
tes de feiras internacionais do livro ao Brasil. O primeiro encontro entre
empresarios estrangeiros e as editoras brasileiras aconteceu em agosto
de 2008, em Sio Paulo e no Rio de Janeiro, aproveitaﬁdo a realizagio do
Congresso Ibero-Americano de Editores."

Para o coordenador do Plano Nacional do Livro e Leitura — em
2009 —, José Castilho Neto, esse acordo CBL-Apex-Brasil ajudard a am-
pliar a comercializagio de titulos brasileiros em linguas estrangeiras, ja
que o governo brasileiro “tem apoiado a presenga de representantes do
mercado em feiras e eventos internacionais, além de investir na ampliagio
e apoio a tradugio”.'

Promove-se a imagem do Brasil e contribui-se para uma planifi-
cio estratégica de promogio comercial. Os objetivos parecem cumpridos,
em parte, com essa parceria; atendem também a demanda de alguns re-
presentantes do setor editorial que vinham reclamando — como Mauro
Palermo, diretor executivo da editora Nova Fronteira — que, “para que
o Brasil consiga de fato aumentar a venda de titulos para o exterior, a
participagio do governo é fundamental”!” explica, no decurso da Feira

de Frankfurt de 2008:
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O Brasil € um péssimo vendedor de livros. Em muitos paises com menos
tradigio literdria que o Brasil, como a prépria Turquia, os governos ofere-
cem subsidios para a tradugio e promogio de seus livros e escritores no
exterior. O Brasil nio faz isso, o que dificulta a proliferagio dos autores
brasileiros fora do Brasil.’

De modo geral, nessas feiras internacionais do livro, os editores
compram mais direitos autorais para vender no pafs de origem do que
vendem.

Em junho de 2010 anunciou-se que o Brasil serd, pela segunda
vez, o pafs homenageado na Feira de Frankurt, em 2013." Serd um espago
de novas oportunidades para a divulgagdo da “marca Brasil” em termos
culturais e para conhecer novos processos e dinimicas na exportagio da
literatura brasileira. _

Em 2004, Felipe Lindoso no seu livro O Brasil Pode Ser um Pais de
Leitores? afirmava: “Paises como Estados Unidos, Franga ¢ Canadi estio
levando muito a sério o aspecto das questdes culturais nas negociagdes
comerciais. Essa percepcio, infelizmente, nio é ainda muito forte no
Brasil [...]” (2004: 202).

“Essa perce¢io”, que refere, comega a ser mais visivel nos finais
da década com convénios e acordos entre diferentes instituigdes, piblicas
e privadas; mas, concordamos com ele em que o sucesso de propostas
de planificagio cultural em termos de exportagio estd estreitamente
ligado 2 construgio de politicas culturais integradas internamente; em
que, e cito palavras dele para concluir: “[...] a discussio sobre politicas
culturais sairia do gueto da ‘questio da cultura’ e do reino do simbdlico
para o terreno muito mais complexo e vital dos acordos multilaterais de

comércio” (Lindoso, 2004: 203).
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NOTAS

! Aversio prévia deste texto foi apresentada no Congresso Internacional “Literatura Culta e

Popular em Portugal e no Brasil” (12-14/10/2009), organizado pelo Departamento de Filologia
Roménica da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, em homenagem ao Professor
Arnaldo Saraiva. Essa circunstincia fez com que mantivéssemos as informagdes e referéncias
cronoldgicas até 2010.

2 Projeto a desenvolver dentro do grupo de pesquisa Galabra da Univ. de Santiago de

Compostela. Vide, por exemplo, o trabalho:
http://www.grupogalabra.com/images/stories/pdf/carmen/novos/mercados_para_a_litera-
tura_brasileira.pdf.
http://www.apexbrasil.com.br/portal_apex/objeto/texto/impressao.wsp?tmp.estilo=&tmp.
area=27&tmp.texto=06128,

*  http://www.apexbrasil.com.br/portal_apex/objeto/texto/impressao.wsp?tmp.

estilo=&tmp.area=27&tmp.
texto=6128.

*  Trata-se de uma pesquisa feita pelo Ibope para o Instituto Pré-Livro e publicada no

livro do mesmo nome, com a parceria da Imprensa Oficial do Estado de Sio Paulo, 2008,
organizada por Galeno Amorim.

5 “A Agéncia de Promogio de Exportagdes e Investimentos — Apex-Brasil € um Servigo

Social Autdénomo, criado pelo Decreto n°® 4.584 de 05/02/03 e pela Lei 10.668, de 14/05/03.
A missio da Apex-Brasil é promover as exporta¢des de produtos e servigos brasileiros,
consolidando a cultura exportadora. A Apex-Brasil trabalha em parceria com o poder
publico e organizagées privadas, com o objetivo de inserir novas empresas exportadoras
no mercado internacional, ampliar e diversificar mercados para os produtos brasileiros e,
em conseqiiéncia, gerar emprego e renda”. http://www.apexbrasil.com.br

¢ http://www.apexbrasil.com.br

7 Pelas normas do convénio, a Apex-Brasil participa com 50% dos custos de todas as agoes

e as empresas participantes ¢ a CBL com os outros 50%. Até o momento, 28 editoras estio
inscritas no projeto. A estimativa de negécios gerados pelo PSI é de aproximadamente
US$ 1,563 milhio nos préximos dois anos.

&  ““Nossa proposta é revelar para outras nagoes as caracteristicas de um pais de economia

moderna e de avangada produgio cientifica, contribuindo para ampliar nossas exportagoes
de forma qualificada e renovando positivamente a imagem do Brasil’, ressalta Alessandro
Teixeira”.

? http://www.feirasdobrasil.com.br/revista.asp. 24/7/2008.

10 A primeira ago nesse sentido foi o workshop do alemio Frank Jacoby-Nelson, espe-
cialista em direitos autorais, que aconteceu nos dias 1 e 2 de julho de 2008, em Sio Paulo.

" A Feira do Livro de Frankfurt 2008, a Feira Internacional del Libro de Guadalajara, no
México — também em 2008, na Bologna Book Fair, em mar¢o de 2009, na Itilia, e na London
Book Fair, que acontece em Londres em abril de 2010. O convénio prevé a participagio das
empresas em duas edigdes de cada uma dessas feiras, com exce¢io da Feria Internacional
del Libro de Madrid, onde as empresas participam apenas na edigic de outubro de 2009.
Cfr. http://www.apexbrasil.com.br. 25.07.2008.

2 “O Projeto Imagem, agio importante para divulgar a marca brasileira, traz formadores
de opiniio estrangeiros ao Brasil para conhecer o mercado editorial nacional”.
(http://www.revistafator.com.br/ver_noticia.php?not=47851).
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B3 http://www.fiorde.com.br/I_FiordeOnline_Not.asp?not=31949.

" http://www.fiorde.com.br/I_FiordeOnline_Not.asp?not=31949.

15 http://www.apexbrasil.com.br.25.07.2008.

16 http://www.fiorde.com.br/I_FiordeOnline_Not.asp?not=31949. 24/09/2009.

17 http://www.dw-world.de/dwr/article/0,,3727600,00.html. Jalia Carneiro, 20/10/2008,
“Feira do Livro de Frankfurt termina com recorde de pablico”.
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ENSAIO

AT THE CENTER OF AN IMPERIAL CAPITAL:
SWAMPS, YELLOW FEVER, AND GYPSY PARTIES

Bruno M. Carvalho
Princeton University

Resumo: Apéds a chegada da corte portuguesa ao Rio de Janeiro em 1808, o bairro
da Cidade Nova € estabelecido, e assume uma dupla fungio como drea periférica
(as margens da cidade velha e habitado pelas classes baixas) e centro geogrifico,
entre a cidade velha e Sio Cristovio, local de residéncia da familia real (e depois
imperial). O local privilegiado leva a investimentos de infraestrutura na regiio
pantanosa, mas uma série de epidemias de febre amarela afasta os habitantes mais
abastados do bairro durante a segunda metade do século dezenove. O bairro nio
aparece com frequéncia na literatura ou nas narrativas histéricas da época, com
excegao dos relatos de viajantes que atravessaram a Cidade Nova para visitar Dom
Pedro II. A anilise deste ensaio enfatiza uma exceg¢io, o Memdérias de um Sargento de
Milicias (1852-3) de Manuel Antdnio de Almeida. A representagio do bairro parece
se conformar com a perspectiva de uma cidade letrada. O narrador estabelece um
aqui, em oposi¢io a um ld. Este ld é a Cidade Nova, que aparece como um distante
e vago espaco da desordem, de ciganos e caboclos feiticeiros. Ao mesmo tempo,
as descricoes do que ocorre ld, das festas e rituais ciganos, contém um nivel de
detalhamento que denuncia a familiariedade do autor com essas praticas. A partir
da célebre leitura de Antonio Cindido de uma dialética entre ordem e desordem
tanto na narrativa quanto na sociedade brasileira do tempo, este ensaio propde
essa dinAimica como indicio de uma espécie de “porosidade espacial” caracteristica
do Rio de Janeiro de entio.

Palavras-chave: Rio de Janeiro; Cidade Nova; Memdrias de um Sargento de Mili-
cias; Manuel Antbnio de Almeida; porosidade espacial; cidade letrada; Brasil do
Império.
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“He who knows one of the cities,

will know them all, so exactly alike are they,
except where the nature of the grounds prevents.”
Thomas More, Utopia (1516) cited in

Angel Rama, La Ciudad Letrada, p. 12

L By 1808, when the Portuguese court arrived in Rio de Janeiro
after fleeing Napoleon’s troops, it was no more than an important port
town of forty to fifty thousand inhabitants, and the major trading center
of a predominantly rural country.! The colony’s capital since only 1763,
Rio de Janeiro was probably unprepared to suddenly become capital of
the United Kingdom of Portugal, Brazil and the Algarves.> Besides the
Royal family, the newly acquired status brought key changes: opening of
the ports for trade with foreign markets, the establishment of Brazil’s first
bank and printing press, as well as the creation of a Royal Library, Botanic
Garden, and Academy of Fine Arts, among other institutions. The only
American city to ever serve as the seat of Metropolitan power, Rio would
undergo rapid population growth during the years following the court’s
arrival. In twelve years alone, the population just about doubled to around
eighty thousand (Schultz 106).?

The colonial capital made perfect sense as a port city. Located in a
naturally protected and calm bay, it connected inland through routes that
led to the gold-mining interior regions of Minas Gerais. The British mer-
chant John Luccock, who lived in Rio from 1808 until 1818, remarks that
“when the court first arrived [...] the city was circumscribed within very
narrow boundaries” (38). It was surrounded by the ocean to the northeast
and east, swamps to the west and northwest, and several hills elsewhere.
Although they made the capital notoriously easy to fortify, these natural
boundaries also constrained its ability to expand — and Rio remains to this
day a city in many ways defined by geographical peculiarities.

In 1811, even as there was already talk of demolishing one of the

central hills,* Dom Jodo VI, the Portuguese regent, had little alternative
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but to mandate city growth toward the then swamps of Sio Diogo. By
a royal decree, tax incentives were granted to those who built on the
swampy terrains, which were gradually land-filled. One-story-houses
(casas térreas) were not allowed, and exemptions were greater for larger
houses (sobrados) of more than five doors or windows in the facade® —
some of these sobrados would become the infamous and overcrowded
tenements (cortigos) of later decades. In any case, thus was born the area
known as the Cidade Nova.

Besides helping to solve a severe housing crisis, the provision to
stimulate construction in that area had another convenient reason for the
royal family. A few months after their arrival, a local nobleman offered
his quarters in Sio Cristovio, and Dom Joio decided to move the royal
residencies there. The semi-rural Quinta da Boa Vista, as the property
was known, was a bit removed from the centrally located Pago Real (the
Royal Palace), towards the northeast, past the yet to be occupied swamps.
Aland-filled Cidade Nova, besides giving the city a place to grow towards,
considerably shortened the path from the city’s administrative center to
the royal residences of Sio Cristovio. As Luccock attests, in 1813 a new
road “was in progress across the marshes West of the city, to the village of
St. Cristophe, whither the royal family frequently retired” (244).

By 1821, another visitor to Rio, James Henderson, inhis A H. istory
of the Brazil, would note that “The road of the Cidade Nova, being the
daily route of the royal family, is kept in pretty good order” (74). That new
road, cutting through the Campo de Santana (Santana Field, named after
the small St. Anne Church at the edge of town) and connecting the city’s
center to the quinta, became known as caminho do aterrado (landfill way) or
the caminho das lanternas, due to the lanterns installed along the road. On
that subject, an impressed reverend Robert Walsh remarked in the late
1820s that “lamps [...] are now sufficiently numerous, and the town is as

well provided as most cities on the continent of Europe” (254).

=i



Foreign observers had a very acute perception of the extent to whi-
ch Rio seemed divided along a cidade velha and a cidade nova. The boundary
between them was formed by the Campo de Santana, renamed Campo
da Aclamacio after it was chosen as the place where Dom Pedro I - Dom
Joao’s son — was acclaimed as the country’s first emperor, following his
declaration of Brazil’s independence in 1822. It became a privileged place
not only within Rio’s political history but also to its cultural formation,
as we will soon see. While gradually the boundaries of an actual neigh-
borhood would come to be defined, through much of the first half of the
nineteenth century the Cidade Nova comprised everything beyond the
bounds of the old city. The 1853 Almanak Administrativo would define it
more rigidly as “o districto comprehendido desde o Campo d’Acclamacio
até a rua de S. Christovao” (195).

It 1s likely due to the Cidade Nova’s “accidental” central location
that we have any mention of its early days, especially in the accounts of fo-
reign visitors to Brazil. Throughout the 19 century, European travelers in
Rio were often invited to see the king and later emperors D. Pedro I and D.
Pedro II, and some wrote their impressions of the way to the Quinta. Absent
the account of Brazilians, we must rely on their descriptions to get a sense
of how the area developed. A few years after Luccock’s stay in the capital,
for example, reverend Walsh noted that “Already, in the memory of persons
residing there, the most extensive and almost incredible accessions have been
made to the city; — the whole of the space about the Campo de Santa Anna
was a stagnant marsh; it is now drained, and covered with streets” (253).

Although there were plans, drafted by the French architect
Grandjean de Montigny (1766-1850), to “beautify” the area during the
1820s (Mello Junior 46), the aristocracy preferred the sea-front chdcaras of
Botafogo, stretching the city in the direction of the future Zona Sul - to
this day, home to Rio’s more affluent populations and to its world-famous

beaches. While several proposals for the Cidade Nova never materialized,
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a grid-like system was imposed for its streets, similar to the reconstructed
Pombaline Baixa of Lisbon, following the 1755 Earthquake — and in stark
contrast to the irregular layout of streets in the colonial “old city”.¢
Besides references in travel narratives, and most of them in passing,
the Cidade Nova does not appear often in Rio de Janeiro’s early-to-mid 19
century literature or historiography. Few of the city’s residents (at least among
those able to write) cared to describe or even mention the area — Joaquim
Manuel de Macedo’s famous Um Passeio pela Cidade do Rio de Janeiro (1862)
ignored it altogether. But one of the earliest exceptions happens to be the now
canonical and precociously realist Metndrias de um Sargento de Milicias, and it
can offer great insight into how this newly inhabited zone would function
within the city’s dominant mapping — as a space perceived and defined as

marginal while paradoxically being in the geographic center.

IL Manuel Anténio de Almeida’s (1831-1861) Memérias de um Sargento
de Milicias opens with a declarative phrase that both locates the action in a
recent specific history and recalls the language of fables: “Era no tempo do
rei”. The text right away establishes a then while the paratext implies a now.
The novel’s serial publication in a newspaper (the Correio Mercantil) from
1852-3, in and of itself reinforces a certain contemporariness. Appearance
in a medium predicated on current events, in other words, indicates the
story’s currency to a mid 19" century audience.” At the same time, it is left
clear the plot will unravel during the days of Dom Joio’s reign, earlier in
the century — the king returned to Portugal in 1821. In the second sentence,
a new paragraph, the narrator begins to also demarcate the setting along
the lines of a here versus a there:

Unma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor e da Quitanda,

cortando-se mutuamente, chamava-se nesse tempo — O canto dos meiri-

nhos —; e bem lhe assentava o nome, porque era af o lugar de encontro

favorito de todos os individuos dessa classe (que gozava entio de nio
pequena consideragio).




The adverbial choice af instead of Id or ali signifies the place’s
proximity to the reader. Though all three can be translated as “there”, af
denotes there, where you are. It is no longer the meeting place of meirinhos,
and thus does not merit the adverb aqui (here), but the text introduces a
sense that we have a narrative voice originating from that central space.

The recurrent past tense — the imperfect preterit in the Portuguese
—emphasizes how things used fo be, perhaps also a reminder of how fast they
were changing. The verb in the present (formam) refers to the very specific
coordinates that plot the scene within two major streets of the “old city”,
a well-known point of reference to readers familiar with Rio de Janeiro.?
In that center of the past, the narrator evokes right away a degree of order.
One encounters, for example, a stable correspondence between how places
were named and their function within the colonial city — something that
finds echoes in the orden de los signos of Angel Rama’s ciudad ordenada in
his La Ciudad Letrada (11). By the time Almeida writes, however, he must
already explain how the canfo had gained its name. Through a metonymic
displacement, then, the text creates an association of that here, that central
place close to the readers, with the law — albeit recognizing that its latest
representatives (in the first direct acknowledgement of a now) are no lon-
ger what they used to be: “Os meirinhos de hoje n3o sido mais do que a
sombra caricata dos meirinhos do tempo do rei [...].”

As the second paragraph progresses the narrator refers to the dy-
namic between meirinhos (corregidors) and their “extremo oposto”, the
desembargadores (appeals court judges), and in the process articulates a reve-
aling axiom of Manuel Antonio de Almeida’s literature: “Ora, os extremos
se tocam [...].” In other words, he does not set up a rigid dichotomy, but
rather a dialectic relationship between opposing forces. That dialectic nature
serves as the basis for Antonio Candido’s seminal reading of the book. In
“Dialética da Malandragem” he argues that besides “um primeiro estrato

universalizador”, Almeida’s work has a “segundo estrato [ ...] constituido pela
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dialética da ordem e da desordem, que manifesta concretamente as relagdes
humanas no plano do livro” (36), organized in accordance to the author’s
“Iintui¢des adequadas” (37) of the social reality of Rio de Janeiro in the 1820s.

These “human relations” of Almeida’s fiction, I would argue, in
turn manifest themselves through language that can elucidate how urban
spaces of Rio were experienced and internalized during the course of the
century. On the surface, or on a diegetic level, the novel’s Cidade Nova
conforms to the predictable representation of a peripheral area from the
perspective of a ciudad letrada, of a knowledge-producing center — fitting
within the patterns of how the press and fiction of the period portrayed the
neighborhood. Closer analysis reveals how the narrative at the same time
defies or resists the expectations of dominant mappings, leaving room for
greater porosity than the apparent. The literary spaces of Memdrias de um
Sargento de Milicias, once mapped by a contemporary reader, resonate with
both the possibilities and contingencies of a metropolis that grew under
the sign of a cidade partida, an expression popularized in the late 20™ century
but that begins to find meaning then.®

A couple of paragraphs into the first chapter, the narrator places the
reader back in a familiar place: “Mas voltemos 2 esquina”. Its everyday was
predictable, almost scripted: “Quem passasse por af em qualquer dia ttil
dessa abengoada época veria sentado em assentos baixos, entao usados, de
couro, e que se denominavam — cadeiras de campanha — um grupo mais
ou menos numeroso dessa nobre gente conversando pacificamente [...]”.
From that universe comes the protagonist’s father, Leonardo, a figure
presented in an unflattering light (“moleirio”, “pachorrento”), which
allows us to identify a degree of irony in the supposed nostalgic view of
that “abengoada época”, of that “nobre gente”. Leonardo was a Portuguese
immigrant to Brazil who “jamais safa da esquina” (10), but once his un-
faithful wife fled to Portugal with a sea captain, he abandons his son and

the promise of a stable life.




Leonardo’s son, the story’s eventual protagonist, would be raised by
a godfather and engage in all sorts of adventures that to many critics recall
the picaresque narratives of the Iberian peninsula.’® But it is the father who
provides our first excursion to the city’s outskirts, in a revealing passage:
L4 para as bandas do mangue da Cidade Nova havia, ao pé de um charco,
uma casa coberta de palha da mais feia aparéncia, cuja frente suja e testada
enlameada bem denotavam que dentro o asseio nio era muito grande.
[...] Quase sempre estava essa casa fechada, o que a rodeava de um certo
mistério. Esta sinistra morada era habitada por uma personagem talhada

pelo molde mais detestdvel; era um caboclo velho, de cara hedionda e
imunda, e coberto de farrapos.

In contrast to the precision of the reference to the old city,
Almeida’s narrator represents the Cidade Nova as something vague and
distant. It is also ld para as bandas, which seems to position his voice as
coming from the center, from the ciudad letrada of the newspaper and its
readers. Ld (there), unlike af or ali, denotes a distance from both enunciator
and receptor. If one assumes a point of view from the Centro (as the old city
became known) — again, from the perspective of the producers of textual
knowledge — those swamps are not only marginal but also perilous, to be
avoided at any cost.

The language adopted renders clear the types of associations at play,
and they are predictably negative: ugly, dirty, mysterious, sinister. Regardless of
how by Almeida’s time the area had become considerably more urbanized
than when the story takes place, in the novel those quarters are home to the
Caboclo’s house, a figure that adds other elements to the semantic field of
the Cidade Nova. The term describes one of mixed Indigenous and Euro-
pean ancestry, and was once used more broadly to designate Brazil’s native
populations. It also applies to supernatural entities, and there is even a variant
of the Yorubi-based Afro-Brazilian religious system called Candomblé de Ca-
boclo. The caboclo, nonetheless, hails from the rural portions of the country,

and this particular one practices feitigaria, a “superstition” condemned in the
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text as immoral, uncivilized, and belonging to the past. The narrator ridi-
cules the Caboclo’s supposed powers, and the episode reinforces what Jean
Franco would label the “racial roots of magic”, “dependent on the clichéd
cartography that separates ‘rational’ Europe from the nonrational rest” (9).

The Cidade Nova swamps, then, emerge as a frontier with rural,
“nonrational” Brazil, where order seemingly begins to break down — in
a reiteration of the “concepcidn griega que oponia la polis civilizada a la
barbarie de los no urbanizados” (Rama 14). Michel de Certeau’s distinction
between place (lieu) and space (espace) also becomes useful: place “implies
an indication of stability”, “space is composed of intersections of mobile
elements” (117). The canto dos meirinhos, with its law officials “sitting
down”, stood as the central place out of which order emanates, doubled
as a metonymy of the lettered city out of which the narrator ostensibly tells
the story. We only venture outwards once Leonardo’s life falls into disarray.
Leonardo searches for the Caboclo and his supernatural powers in those
“bandas do mangue” due to problems with a young woman he falls for —
but not any woman, a cigana, a gypsy.

After Leonardo meets her, we are presented with detailed des-
criptions of their parties, frequently suppressed by the Major Vidigal, an
authority figure (based on a well known historical character of the same
name) straight from the Centro, seeking to assert the law. The narrator
makes a point to remind us: “A casa da guarda era no largo da §é” (23), in
the “old city”. The pattern of state authorities engaging Rio’s peripheral
zones in a repressive fashion will not seem unfamiliar to those aware of
the city’s later history and present circumstances. At any rate, one may
thus spatialize and map Candido’s reading of the dialectic between order
and disorder in Almeida’s narrative. In other words, the pole of disorder
corresponds precisely to the Cidade Nova, with its caboclos, gypsies and
tempting festivities, while authority and the law emanate from the central

city, seat of royal and military power.




Rio de Janeiro began receiving gypsies, who were expelled from
Portugal (in tandem with other European countries) during the sixteenth
century.” The Praga Tiradentes, past the Rua da Vala, present-day Uru-
guaiana —which to some constituted the border between the Cidade Nova
and the Cidade Velha (Villaga 56) — was then called Campo dos Ciganos.
The street leading to the Campo de Santana was called Rua dos Ciganos,
and as the city expanded after the arrival of the Portuguese court, gypsy
encampments moved out to the Cidade Nova. By 1885 the association
crystallized to the point that Alexandre José de Mello Moraes would name
his compendium of gypsy popular poetry as Cancioneiro dos Ciganos: poesia
popular dos ciganos da Cidade Nova.

Anténio Gongalves Teixeira e Souza (1812-1861), in his 1847 novel
As Tardes de um Pintor ou As Intrigas de um Jesuita has a chapter entitled “O
campo dos ciganos”. Taking the action back to the eighteenth century but
without specifying when it takes place, he sets up a then versus now similar
to that of Memdrias, and was equally attuned to the rapid changes underwent
by Rio de Janeiro, “[cidade que] como um empério da América Meridional,
ameaga de, dentro em pouco, ser um colosso americano, crescendo sem
descontinuar, a olhos vistos, hd um século que nem a sombra do que € hoje,
entio era”. Alluding to the future ahead, the narrator shifts to the present,
testifying to how the conversion of marshes into a completely land-filled
Cidade Nova was still underway in the 1840s: “pantano de dguas lamacentas
e paludosas, de que todo o terreno estava coberto, e de cerrado mangue, cujos
fugitivos restos ainda hoje vemos bordando o Aterrado da cidade nova”.

Teixeira then proceeds to paint the gypsies and their community
in Rio de Janeiro, tracing them from the undefined but recent past to the
reader’s present:

Naquele tempo [...] Tanto o Campo dos Ciganos como a rua, nio

tinham estes nomes porque fossem dados arbitrariamente, nio, que

nesse bairro nascente da cidade e coberto de toda a sorte de imundicies,
¢ onde se haviam estabelecido uma multidio de ciganos, dados a toda
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a sorte de vicios e de maus costumes; e a propor¢io que a educagio € a
civilizagio avangam pela cidade dentro, éstes ciganos recuavam e se iam
embrenhando, como se fdssem antipodas da civilizagio e bons costumes.
Ainda hoje os vemos habitando a beira do Aterrado, ladeira do saco, etc.

The construction and exploitation of an opposition between civili-
zed and barbarian has of course become a familiar tale for the post-colonial
reader. In the post-independence new order, nonetheless, similar patterns
reproduce themselves, targeting marginalized groups, and gypsies, Jews,
and Afro-descendents — all at one point associated to the Cidade Nova —
would remain at the bottom of the hierarchy. Even as the number of gypsies
dwindled, and even as the Cidade Nova became geographically central
in Rio de Janeiro’s layout, social forces antithetic to education, progress and
civilization became indefinitely mapped or projected to that area of the city.

Although the narrator adopts the past tense, perhaps suggesting
the possibility that there might have been some change, As Tardes de um
Pintor’s description goes much further than Almeida’s in mapping the

Cidade Nova as a space of lawlessness:

Ora, como éste bairro da cidade era 0 menos frequentado e o mais deserto,
principalmente de noite, era também ali onde se homisiavam soldados
desertores, marinheiros que abandonavam a marinha real, escravos fu-
gidos a seus senhores, os evadidos de prisdes, degredados que haviam
acabado seu degrédo e, enfim, toda a sorte de bandidos, que se uniam
com os gitanos para roubarem, matarem, etc.

Teixeira’s novel, despite this passage, might seem to add some com-
plexity to the negative representation of gypsies, as it includes a character
named Justo, a gypsy who yearns for justice. He is, nonetheless, introdu-
ced as an exception within that multitude prone to vice and bad customs.
Almeida’s narrator, likewise, perpetuates the usual stereotypes. As many
in the book, the cigana exhibits little psychological complexity and remains
nameless, akin to the allegorical characters that permeate medieval dramas
and the Iberian folklore. To gypsies as a social group, Memdrias reserves
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the following: they are “a praga”, “gente ociosa e de poucos escriipulos”.
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It is among these un-commendable types that Leonardo’s son, the
unruly boy of the same name, spends his first night away from home at a
party in the Campo dos Ciganos, with two new young gypsy friends. This
Leonardo goes on to become the novel’s protagonist, and rather ironically,
at the end, the militia sergeant of the title. It is this trajectory, from outlaw
to law enforcer, which in part characterizes the peculiar dialectic between
order and chaos, law and disorder, that Antonio Candido identifies both
in Almeida’s text and in Brazilian society:

O cunho especial do livro consiste em certa auséncia de juizo moral e na

aceitac¢io risonha do ‘homem como ele €', mistura de cinismo e bonomia

que mostra ao leitor uma relativa equivaléncia entre o mundo da ordem

e o da desordem; entre o que se poderia chamar convencionalmente o
bem e o mal (39).

Candido concludes that “ordem e desordem, portanto, extrema-
mente relativas, se comunicam por caminhos inumeriveis” (41), and he
could possibly be referring to the spatial arrangement of the city itself,
more porous than the new city / old city dichotomy implies. In a physical
sense, the two halves of Rio de Janeiro were indeed connected by streets
that cut across them, and significantly, as the novel progresses it blurs
spatial distinctions, especially in the several passages where festivals and
religious processions take over the streets.

Other curious dialectic relationships can be explored, then, and
they might be equally peculiar to nineteenth century Rio de Janeiro, to
a type of “spatial porosity” with great consequence to the city’s daily life
and cultural production. Some of what Walter Benjamin had to say about
Naples might have found an appropriate correlative in a description of Rio:
“Irresistible, the festival penetrates each and every working day. Porosity
is the inexhaustible law of the life of this city” (168). It is an attribute
which seems to help shape the most enduring literature or music to come

out of Rio, including Memdrias de um Sargento de Milicias — a hybrid text,
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notoriously difficult to categorize.™ Likewise, if the narrator appears to hail
from a here, as we have discussed, providing a perspective that stems from
the Centro, Almeida himself — and ultimately his work — can be better
understood as operating somewhere in-between.

A certain disconnect between author and narrator is perhaps
already signaled by how the novel appears in newspapers signed, rather
abstractly, by an anonymous Um brasileiro. Upon closer inspection, one
finds a measure of dissimulation in the narrator’s mapping of the “distant”
Cidade Nova. As the novel advances, the city’s marginal areas are not so
vague for the author after all: he is more than familiar with aspects of life
there. While condemning gypsies, the text reveals a remarkable knowledge of
their music, dances and rituals. And while dismissing the Caboclo’s works
as a farce, the novel curiously reports in great detail how he invokes divi-
nities to help bring back the woman Leonardo desired. Almeida’s precise
descriptions have in fact been considered an important primary source to
musicologists and cultural historians interested in the development of Rio
de Janeiro’s musical traditions.

Mairio de Andrade, in the introduction to the 1941 edition, writes
that “o romance estd cheio de referéncias musicais de grande interesse
documental” (10). José Ramos Tinhorio, in A Miisica Popular no Romance
Brasileiro, deems him a “pioneiro da coleta de folclore musical” (43). In
Brazil’s early Romanticism, according to Tinhorio, writers would “enfo-
car sempre a musica do povo como algo exético”, with the exception of
Almeida, part of the reason he is considered a “precursor do romance de
costumes realista” (44). Although he supposedly relied on oral sources
and acquaintances when composing characters like the Major Vidigal, it
seems clear that Almeida had an intimacy with the language, daily lives
and practices of an urban social layer that frequently eludes historians and
goes ignored by novelists: the ranks composed of white artisans and free

mulatos, “soldados, marinheiros, servicais domésticos, biscateiros, vadios
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(eventualmente entregues a atividades marginais ou mesmo criminosas)
e prostitutas” (Tinhorao 104) — particularly the lower middle classes who
resided in the Cidade Nova while he wrote.

Almeida himself] in 1840, lived with his family in the very edge of
the cidade velha, and according to Marques Rebelo’s Vida e Obra de Manuel
Antonio de Almeida, he would have played during his childhood in the nearby
Campo de Santana.™ As the son of Portuguese parents of modest means
(Rebelo 112), he in a sense belonged more to the milieu of his characters
than to that of his readers, perhaps part of how “o livro de Manuel Anténio
é talvez o tinico em nossa literatura do século XIX que nio exprime uma
visdo de classe dominante” (Candido 51). By virtue of writing itself, in a
highly stratified society where few were able to read, Almeida is in a sense
already a figure of the Centro, of the lettered city. Yet he is one who navigates
across its social spaces, able to absorb several popular expressions that rarely
“belonged” in writing, in the sphere of intellectuals. To Marques Rebelo
Memdrias de um Sargento de Milicias was an early “grito de reagdo” against
the Brazilian Romanticism, with its “indianismo de épera” of “indios e
negros” who “parece que sairam de Paris e de Londres.” It is a “grito in-
consciente” and Almeida the first “a escrever aproximadamente como se
fala no Brasil” (Rebelo 42).In the combination of seemingly conventional
spatial markers, colloquial language and informed descriptions, it is as if
we had an extra-diegetic narrator but an intra-diegetic author, to borrow
Gérard Genette’s famous distinction: or in other words, there is a definite
tension between what the narrator tells us and what he shows, and one
gets the sense that Almeida cannot help but insert his experience of Rio’s
peripheral zones into the novel.

If, as Angel Rama writes, the “palabra escrita vivirfa en América
Latina como la tnica valedera, en oposicién a la palabra hablada que perte-
necia al reino de lo inseguro y lo precario”, Almeida’s work begins to break

down the opposition, and the relation between the language of books and

Brasil / Brazil n? 44



the language of the streets would also function in a dialectic mode. His
novel emerges among the first to bridge “la distancia entre la letra rigida y
la fluida palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituaria,
reservada a una estricta minorfa” (Rama 41). It mediates, then, between
the daily life of Rio’s lower classes and the practices of a ciudad escrituaria,
between center and peripheries, past and present, and thus takes the rea-
ders outside and beyond the lettered city, to that “reino de lo inseguro y lo
precario” of not only the spoken word, but of the Cidade Nova, with its

gypsies, outlaws, and festivities.

III.  Manuel Antdnio de Almeida sets his novel at a turning point in the
city’s history, and writes it at another. Within those decades, Brazil attained
its independence from Portugal under Dom Pedro I in 1822, and then
saw its first emperor abdicate the throne in order to return to Portugal in
1831. At the age of 5, his son Dom Pedro II followed as Brazil’s Emperor,
waiting until 1840 to be declared of age to govern, which he did until being
overthrown by the Republic in 1889.'

During the brief decades of Almeida’s life (1831-1861), he witnes-
sed Rio de Janeiro’s population more than double from less than 100,000
to more than 205,000 in 1849 (Karasch 61). Among other things, the city
inaugurated its first public transportation system (by animal traction) in
1838 (Abreu 38), regular trash collection in 1847, street lightening by gas
(instead of fish oil) in 1854, and its first railroad station, the Central do
Brasil, in 1858 (Ermakoff 109-111). That period also saw the construction
of the Canal do Mangue, beginning in 1857, one of the major infrastruc-
tural projects of Imperial Brazil. It cut across much of the Cidade Nova,
and allowed for the elimination of the Lagoa da Sentinela and the Sio
Diogo swamps. After its inauguration in 1860, the Mangue Canal would
become one of the city’s landmarks for years to come, and ushered new

development towards the Cidade Nova.*




At the same time, while Almeida published his novel, Rio de
Janeiro was undergoing some significant demographic shifts. In her Slave
Life in Rio de Janeiro (1808-1850), Mary Karasch writes that due to fear
of the abolishment of the slave trade and the rising demand of forced
labor for all the construction underway, the numbers of incoming slaves
increased dramatically throughout the years following the court’s arrival
(60-65). After the trans-Atlantic slave trade became illegal, in 1850, and
as coffee production boomed in the country’s southeast, Rio de Janeiro
began to receive even larger numbers of slaves from the northeast —where
sugar production had been in decline for decades — but also of European
immigrants, many of whom took residence in the Cidade Nova (Silva
63). Between the court’s arrival and the prohibition of the slave trade, the
percentage of Rio’s population comprised of slaves oscillated but remained
stable —34.6 % in 1799 and 38.3% in 1849. Thereafter it declined sharply,
while the number of foreigners increased steadily (Karasch 67).

While Almeida successfully captured the environment of Rio’s
lower middle classes, some critics remark on how slaves and blacks are
“virtually absent” from his novel.”” The paradigm of the artist who circula-
tes from center to periphery will reappear throughout the history of Rio’s
culture, yet the mobility allowed to an immigrant’s son like Almeida, or
even to a mulato like Teixeira e Souza,” could not be afforded by a great
number of the city’s black inhabitants. As Mary Karasch demonstrates,
there was a wide range of autonomy and differing social status within Rio
de Janeiro’s mid-nineteenth™ century black population. Among these were
freed blacks, who constituted around 5.2% of the city’s total population in
1849. A quarter of them resided in the paréquia of Santanna, which included
most of the Cidade Nova.” And beyond the physical walls that ensured
the confinement of a number of slaves whose daily lives were reduced to
windowless buildings and long hours of forced labor (Karasch 104), the

city contained other intangible but no less present barriers: for slaves, “Rio
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de Janeiro was a city of boundaries, one of limitations on their freedom”.
(55). Besides what was demarcated physically, “the fortifications, walls, and
iron-barred mansions”, there were “the social constructs past which they
dared not trespass for fear of brutal mistreatment” (Karasch 55).

The slave-based system relegated blacks and their descendents to
the back of the line, generally excluding them from positions of power.®
The conflicting nature of how access was permitted in certain places to
some but not others — and with unspoken rules drawn not necessarily
simply along color lines — accompanied the complexities of competing
hierarchies: African-born men of old age, for example, stood at the bottom
from a slave-owner’s perspective yet were revered by their counterparts,
frequently holding important positions in religious structures. At the same
time, one may argue that although Rio de Janeiro’s slaves and freedmen
were in many ways “fora da sociedade” (Karasch 115), they left a deep and
irrevocable imprint on the culture. According to John Luccock’s records,
for instance, around half of Brazil-born artists in the city were black or
pardo (56). Some of the contradictions within a society where blacks are at
once systematically exploited and ever-present appear in the reactions of
travelers. Their impressions range from the indignation of Dabadie at the
cruelties of slavery (Taunay 56), to R. D. White’s observation of “groups
of [enslaved] water carriers [...] chattering and laughing with right good
will”, a “constant stream of merry blacks” (9), to the Count of Robiano’s
surprise at seeing so many blacks and indians in the “capital de um grande
império” (83).

Rio de Janeiro’s status during the mid-nineteenth century, as a
city largely inhabited by Africans and their immediate descendents, does
lead one to question the possible effects of their dominant presence in
its streets, markets, and public spaces — which so consistently impacted
the impressions of foreign travelers. The French painter Manet wrote

to his parents of how in the streets one only saw black men and women
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(Taunay 31), and one of the earliest photographs of the passeio piiblico, among
the city’s most aristocratic places, shows a lone black boy strolling about
(Ermakoftf 92). It is also widely remarked how the Portuguese rarely left
their homes, especially women, both as part of custom and to avoid the
tropical heat. What does it mean, then, when a city’s most oppressed group
is also its most visible? Even in Memdérias de um Sargento de Milicias, where
blacks or slaves are indeed “virtually absent” from the plot, they occupy the
city’s public squares, particularly amidst religious processions or festivals.
At one point, Almeida describes the rancho “que caminhava adiante
da procissio, atraindo mais ou tanto como os santos, os andores, os emble-
mas sagrados, os olhares dos devotos” (53), noting the famous wear of the
baianas.? A few decades later, the universe of these negras from Bahia would
converge at the heart of the Cidade Nova, and become a powerful socio-
cultural force within the city. We also read of the ranchos playing “mdsica
de barbeiros” during the “festa do Divino Espirito Santo” in the Campo
de Santana.® And among these, “um grande rancho acompanhado por nio
pequeno numero de negras e negrinhas escravas e crias de D. Maria, que
levavam cestos com comida e esteiras” (61). These baianas and especially
the negrinhas might be without agency, particularly from a novelist’s pers-
pective, but they are there — and at least in one of the city’s squares, the
Campo de Santana, many of these marginalized residents of Rio seemed
to have found a sanctuary, even if an imperfect and temporary one.
Almeida describes how during the Festa do Divino Espirito Santo,
“grande parte do campo estava ji coberto daqueles ranchos sentados em
esteiras, ceando, conversando, cantando modinhas a0 som de guitarra e
viola” (62), suggesting the Campo as a privileged space of sociability for the
lower middle classes. At the same time, it was far enough from the Paco
Imperial that the large fields provided an unregulated space where slaves
could escape their owners on a Sunday afternoon and “dance to their own

music” (Karasch 58). The Campo hosted umbigadas and batuques as those in
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ascene depicted by the French painter Debret (Cunha 92). St. Anne, from
the chapel nearby, was even consecrated as the patron of liberfos (Fridman
22), and Karasch further describes how slaves controlled a good deal of
the street commerce of the surrounding area (58).

Perhaps an expression Joseph Roach uses in Cities of the Dead:
circum-Atlantic performance, “liminality at urban center” (63), to describe
New Orleans’ Congo Square, would be appropriate here. In Rio, however,
African practices — frequently regarded as “savage” by whites much like in
the case of New Orleans — occurred in the same sites where slave-owners
paraded their military force and where a pelourinho (whipping post) was
located (Karasch 58). The space of liminality, then, paradoxically doubles
up as a place where the “normative” is imposed, where a slave-based
society re-asserts its control and the semblance of order. These juxtapo-
sitions translate to the multiple names given to the Campo through the
19" century. Almeida significantly prefers the unofficial Campo de San-
tana in his novel, although by the 1850s it had already acquired the more
stately name of Praga da Aclamacio (again, commemorating Dom Pedro
I's acclamation as emperor). It was also now a praga, more urban than the
former campo. Thirty years earlier Luccock had labeled it “Parade Ground”
in a map, and some forty years later it would yet again be renamed as Pra-
¢a da Republica, its current official designation. The place, nonetheless,
throughout these changes has remained known in the city’s everyday as
the Campo de Santana.

During the eighteenth and early nineteenth centuries the Campo
acted as the border where the city ended and the rural, order-less Brazil
began. As the city expanded toward the Cidade Nova, however, it became
the landmark that divided Rio de Janeiro in two, as in this report from a
Portuguese magazine of 1839-1840: “O Campo de S.* Ana, também cha-
mado da Aclamacio, é um vasto paralelogramo que divide em duas a capital

do Brasil.”? As the Sio Diogo marshes were land-filled and urbanized,




particularly with the construction of the Canal do Mangue, the Campo
acquired a central status both geographically and in terms of how public
buildings and infrastructure were distributed. While older and wealthier
churches of predominantly white membership where located in the cidade
velha, whereas most black and mulato brotherhoods and churches had been
established on the outskirts, during a period of two decades or so in the
mid-nineteenth century, Rio’s political axis would be dislocated toward
the Cidade Nova. The area around the Campo would be the beneficiary
of infrastructure investments usually reserved to central and privileged
urban areas.
In the late 1830s an anonymous Portuguese correspondent wrote,
“E cercado todo aquele imenso campo por pequenas casas pela maior parte
de mesquinha aparéncia.”? The United States consul, John Martin Baker,
presumably a few months after the account above, saw quite another pic-
ture, opening with the by now familiar division:
The City is divided into the Old and New Town, separated by the Campo
of St. Anna, or Field of Honour. There are situated in this Square many
splendid buildings, both public and private. The Senate Chamber, War
Department, Barracks, General Quarters for the Commander-in-chief
of the Army, District Court, also the Museum which is opened every
Thursday for the public. In the centre of this Square there is a most
splendid fountain which is lit up at night for the accommodation of the

inhabitants; here the Emperor, Don Pedro II, reviews his troops, and
where all other military exercises take place (98).

The Municipal Palace had been on the oriental face of the Campo
since 1825. The Cidade Nova side, besides the Senate Chamber and the
Mangue Channel, would also receive the Casa da Moeda do Brasil (Mint)
in 1863, the city’s first Escola Municipal in 1872, and further out the Bario
de Maui’s Fibrica de Gis was inaugurated in an impressive neoclassical
building in 1851. Rio’s main railway station, the Esta¢io do Campo, later

Estagio Dom Pedro II and eventually Central do Brasil, opened in 1858
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in the spot where the small Saint Anne Chapel had been. In 1839 the
city’s first public transport lines, by animal traction, left from the Praga
da Constituigio, cutting through the Cidade Nova to Sio Cristovio, and
several other trams soon served the area (Cruls 335). The Cidade Nova
emerged as one of Rio’s most accessible neighborhoods, well-connected
by public transportation both to the commercial center (the old city) and
to the burgeoning suburbs, further west and north.

The state’s investment in the area also shows in multiple “beauti-
fying” measures. In 1842, the Rocio Pequeno, where the Mangue Channel
began, had its limits defined by ropes and saw some betterments like a
neoclassical chafariz (fountain), a project of Grandjean de Montigny inau-
gurated in 1848. In 1869 the Mangue received rows of imposing imperial
palms, and they soon became one of the city’s most common postcards.
The Empire’s preoccupation with image paid off in the impression left
on James Fletcher, a Christian missionary who in 1868 writes that “The
procession from St. Christovao to the Palace of the Senate [through the
Cidade Nova] is not surpassed in scenic effect by any similar pageant in
Europe” (210). The same visitor would not notice a difference in how the
city’s light was distributed, being impressed overall with Rio’s lightening:

The streets of few cities are better lighted than those of Rio de Janeiro.

The gas-works on the Aterrado sends its illuminating streams to remote

suburbs as well as through the many and intricate thoroughfares of the
Cidade Velha and the Cidade Nova (124).

Likewise, the city’s early sewage system was installed equitably
in both the city’s halves in 1864 (Ermakoft 71) and while there did not
seem to be a difference in which streets were paved or not paved, those
of the New City were in fact more pleasantly spacious, compared to the
infamously crowded and dirty streets of Old Rio: “As ruas da primeira sio
estreitas e desiguais; as da segunda s3o largas e direitas. Em geral todas as

ruas sio calcadas e pela maior guarnecidas de passeios [...]”.* Indeed, in




1850 the French author of A Travers I’Amerique du Sud, F. Dabadie, found
that the Cidade Nova “era melhor edificada do que a outra, com ruas largas
e bem alinhadas, e casas de aspecto agradavel. Mas, muito pouco movi-
mentada e habitada por gente assaz miserivel, entre a qual predominavam
os ciganos” (Taunay 50).

For a brief period, it seemed the Cidade Nova could be destined
to become an aristocratic neighborhood, and that the city’s most destitute,
including its gypsies, would be pushed out even further toward the suburbs.
Yet a mostly unanticipated factor encouraged the movement of the upper
middle classes and the elites toward the oceanfront Zona Sul, away from
the Centro and the Cidade Nova: starting in 1849, the city was hit by a
series of yellow fever epidemics. Already in 1840 we read that “Nio foi
bem escolhido este local para se continuar a edificacio da cidade sem ao
menos se haver prevenido que sendo um sitio paludoso, com pouca circu-
lagio d’ar, viria aquela sem construgdes prévias a ser insalutifera no verio,
como acontecia antes das providéncias que neste século se tem dado.””
Afewyears later, Dr. Sigaud (1796-1856), in his Du Climat et des Maladies du
Brésil, ou Statisque Médicale de cet Empire (1844), one of the founders of the
Sociedade de Medicina do Rio de Janeiro, “entre as causas da insalubridade
da capital”, cites “a permanéncia do pantano da Cidade Nova, foco pesti-
lencial, verdadeiro banhado pontino da Roma do Novo Mundo” (Martins
111, 300). Despite these warnings, as Sidney Chalhoub demonstrates, prior
to 1850 yellow fever was extremely rare (Cidade Febril 60). As the city that
soon after became known as a “timulo de estrangeiros” tried to shed off
the epithet and stamp out yellow fever,? that effort would influence much
of Rio de Janeiro’s urban planning and development.

When authorities invested in the Cidade Nova’s infrastructure
in the early to mid-19" century, it is likely they did not have in mind its
future residents: workers of modest means, public functionaries, mulatos,

artisans, newly arrived immigrants from Europe (especially from rural
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parts of Portugal, Spain, Italy, and later Ashkenazi Jews), as well as from
other regions of Brazil, including large contingents of freed blacks and
runaway slaves from the northeastern province of Bahia.” Yet the area’s
proximity to jobs not just in the commercial center but in the port led
to rapid population growth and a decline of living standards. Many of its
large houses were split into crowded multi-family units of cheap rents,
and the second half of the 19" century saw a proliferation of corti¢os in the
area (Cidade Febril 54-56). Even with construction of the Mangue Canal
and other important public buildings, the Cidade Nova’s centrality would
prove to be easily overpowered by the promise of “better airs” in the city’s
oceanfront South Zone. The threat of yellow fever, then, further sped up
the process by which the Cidade Nova became consolidated as a neigh-
borhood of the lower classes.

The Cidade Nova, nonetheless, provided better conditions than
those more crowded quarters of the Old City, and continued to benefit
from infrastructural investments that did not find a parallel in the suburbs
(Abreu 82). And not to be understated, the neighborhood remained well
connected to the Centro by the network of bondes. The implementation of
an efficient public transportation has been one of the historic challenges
of Rio de Janeiro: partly explained by its mountainous and irregular geo-
graphy, partly due to lack of political will. Inefficient and expensive public
transport constituted one of the main factors for the proliferation of favelas
in the 20" century, as people often could not afford (or did not wish) to
live far from their workplaces. The Cidade Nova of the second half of the
19* century, then, in great part by accident, constituted an exception within
Brazil’s lower class neighborhoods: allowing for, we can imagine, not only
a more practical commute but overall more dignified living conditions.

A series of coincidences or unrelated conditions particular to Rio
de Janeiro, coupled with global technological innovations — such as the

development of commercially viable transatlantic steam ships in the 1870s,




allowing for immigration from Europe on an unprecedented scale - would
enable cultural encounters in many ways only possible in an urban envi-
ronment, and perhaps more so in the New World and in this New City, a
place largely unencumbered by a past, by a set of hegemonic customs. In
that sense, the Cidade Nova constituted a privileged space, a heterotopia
of sorts, a neighborhood of the “récently arrived” as Fania Fridman labels
it in her Paisagem Estrangeira (24). Yet its many displaced individuals - like
the Portuguese natives in Memdrias de um Sargento de Milicias — often arri-
ved with deeply rooted cultural baggage, and to different degrees had to
negotiate their identities and cultural practices in an urban milieu marked
by plurality, by a mixture and overlap of languages, interests, aspirations
and personal histories.

These exchanges — as they often do — appear to have happened
without great artistic objectives or consciousness of what was at hand.
Their results, often formidable, can be traced back to some of those
parties, processions, and encounters described by Almeida. Some of
these meetings — perhaps by their improbability or counter-intuitiveness —
escape the prying look of historians until revealed through a novel’s
intuitions or in a spark of memory, as in one recollection by an aged
Pixinguinha (1897-1973). Decades after the fact, in an interview, the
celebrated composer and flutist would speak of attending gipsy parties
in the Catumbi (formerly part of the Cidade Nova) as a child, and of
how Sinhd — another seminal sambista — frequently “borrowed” their
melodic themes.”? The endless debates about who or what influenced
what or who are not the beneficiaries of this memory’s sudden resur-
gence — rather, it adds yet another layer to the story of Rio’s culture,
to how in the socio-cultural and literary landscape of that early and
much forgotten Cidade Nowva, lies the palimpsestic fabric out of which

emerges so much of what we came to consider Brazilian.
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NOTES

!'"There is a vast literature on the arrival of the court. While there are disagreements about
the extent of inconsistencies in the census, most historians agree the population figure
fell within that range. For a discussion of the period and an extensive bibliography, see
Kirsten Schultz, Tropical Versailles: empire, monarchy, and the Portuguese royal court in Rio de
Janeiro, 1808-1821,2001.

2 Although Rio de Janeiro became the effective seat of royal power, the title was not con-
ferred until December 15, 1815 (Schultz 190).

* Citing Joaquim José de Queirds [ouvidor], “Mappa da populacio da corte e provincia do
Rio de Janeiro em 1821”, RIHGB 33, pt. 1 (1870), 135-142.

* In Notices of Brazil, the reverend and Chaplain to the British Embassy in Rio, Robert
Walsh, reports on how authorities contemplated leveling the Santo Anténio hill (459) — it
would eventually be done during the 1950s.

5 “Decreto do Principe Regente, datado do Rio de Janeiro, em 26 de Abril de 1811, or-
denando que todos os que edificassem casas de sobrado nos terrenos situados na Cidade
Nova (Rio de Janeiro), desde a Ponte até ao logar marcado para a Caldeira e em qualquer
outro lugar pantanoso, dentro de 2 annos a contar da data deste decreto, ficassem isentos
de pagar Decima por dez annos, sendo a casa de um s6 sobrado e de menos de 5 portas
ou janellas de frente, ficando prohibida a construgio de casas terreas na Cidade Nova”
(Bibliotheca brasiliense 206).

¢“QO semeador e o ladrilhador?”, the fourth chapter of Sérgio Buarque de Holanda’s seminal
Raizes do Brasil, draws a contrast between the desleixo (laxness) of the Portuguese planning
of colonial cities, and the more systematic and ordered style of the Spaniards. The Cidade
Nova, then, constitutes an exception. Note that is it also contemporary to Manhattan’s
Commissioners’ Plan of 1811, another early grid plan, on a larger scale.

7 In her afterword to the novels’ English translation, Flora Sussekind ties the novel to the
emergence of the crénica, a literary genre frequently occupied by current events (171-183).

¥ Luccock lends historical veracity to the comment: “My first home in Rio brought me to
the near observation of a large and important class of the inhabittants. It was at the corner
of Rua d’Ouvidor, where it joins the Rua da Qui Tandi [sic]; precisely on this spot, every
unhallowed morning, the Attorneys, together with the under officers of the law, met to
transact business” (102).

9 Cidade partida, broken or divided city, denotes the socio-economic inequalities that fre-
quently reflect (or are a reflection of) Rio’s segregated urban spaces. The expression serves
as the title of a much discussed book by Zuenir Ventura, a journalist and writer whose
narrative brings together two sides of the city’s present divide, drug traffickers of Vigdrio
Geral and peace activists of the NGO Viva Rio. See Zuenir Ventura, Cidade Partida, 1994,

19 Among these, Mdrio de Andrade, in his introduction to the 1941 edition of Memérias de
um Sargento de Milicias (5-19).

' See Geraldo Pieroni, Vadios e Cigatios, Heréticos e Bruxas: os degredados no Brasil-colénia, 2000.

121n his introduction to the translation in English, “Historical Context and Social Topogra-
phy of Memoirs of a Militia Sergeant”, Thomas Holloway describes how “literary taxonomists
have puzzled over which category fits a work that in many ways is a literary anomaly” (x1).

* Rebelo writes that he grew up “nas imediag6es da igreja do Bom Jesus do Calvirio e Via
Sacra, que fica na esquina da rua Uruguaiana com a rua General Cimara, respectivamente,
entio Rua da Vala e rua do Sabio”, and “fazia gazetas [...] no Campo de Sant’Ana” (16).
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* For biographical studies of the emperor, see José Murilo de Carvalho’s D. Pedro II, 2007,
and Lilia Schwarcz’s The Emperor’s Beard: Dom Pedro II and the tropical monarchy of Brazil, 2004.

5 The work was conducted by the Bario de Maud, who inaugurated it along with his gas
factory, also in the Cidade Nova.

¢ Thomas Holloway, after establishing their “virtual absence”, notes that they create a situ-
ation for the free lower classes that plays a major role in the novel: “no one in the book
works”, as he writes (xvif).

7Teixeira e Souza, a tnulato, was the son of a “pequeno comerciante arruinado”, according to
Tinhorio (55). Flora Sussekind expands on how other critics (Antonio Candido, Roberto
Schwartz) maintain that “what distinguishes this novel are its characters and the privileges
these free, unremarkable, property-less men enjoyed in a slave holding society such as
nineteenth-century Brazil” (181).

8 The paréquia was home to about 18% of Rio’s total population. These percentages are
calculated from 1849 census data (Karasch 112).

® Karasch puts in perspective the many reports of foreigners surprised at seeing blacks in
high positions, as those tended to be exceptions (123-125).

2 This is one of the first mentions of ranchos, musical groups that like the cucumbis and
congos combined influences from African expressions of Banto origin with elements from
popular Iberian cultures. Later in the century, the ranchos developed into carnival groups,
leading to organized, competitive parades as early as 1911. See Renata de S3 Gongalves,
Os Ranchos Pedem Passagem (2003).

2 On the festas do Divino, see Martha de Abreu Esteves, O Império do Divino: festas religiosas e
cultira popular no Rio de Janeiro, 1830-1900 (1999). The role of groups composed of barbers
in the development of Rio’s music has been documented by Tinhorio (Histéria Social 155).

2 Anonymous, “O Campo de S.® Ana e 0 Museu Nacional”, in Universo Pitoresco, Jornal de
Instrugio e Recrefo, t. 1, 1839-1840 (reprinted in O Rio de Janeiro na Literatura Portuguesa 157).

2 Ibid.

2 Anonymous, “O Campo de S.* Ana e 0 Museu Nacional”, in Universo Pitoresco, Jornal de
Instrugdo e Recreio, t. 1, 1839-1840 (reprinted in O Rio de Janeiro na Literatura Portuguesa 124).

% Anonymous, “O Rio de Janeiro visto do Convento de Santa Tereza” in O Panoratna, v.
IV, Janeiro a Dezembro de 1840 (reprinted in O Rio de Janeiro na Literatura Portuguesa 153).

% Besides Chalhoub’s Cidade Febril (1996) there is a vast literature on yellow fever in Rio
de Janeiro. For the story of how the epidemics were controlled, see Jaime Benchimol’s Dos
Micrébios aos Mosquitos: febre amarela e a revolucdo pasteuriana no Brasil (1999).

27 Among the residents of the area, some would achieve notoriety, like the mulato sculptor
Chaves Pinheiro, who lived in the rua de Santana. Nei Lopes includes him in the Diciondrio
Escolar Afro-brasileiro.

% Their importance to the history of Brazilian music is widely recognized, but their indi-
rect role in the country’s literary history, through their relations to writers like Mirio de
Andrade and Manuel Bandeira among others, should also not be understated. The inter-
view in question took place on October 6, 1966, with the participation of Jo3o da Baiana,
Ricardo Cravo Albin, Herminio Bello de Carvalho, Cruz Cordeiro, Ari Vasconcelos and
Ilmar Carvalho. The recording can be consulted at the archives of the Museu da Imagem e
do Som in Rio de Janeiro.
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ENTREVISTA

SALGADO MARANHAO:
A VERTIGEM HORIZONTAL

Iracy Conceicao de Souza
Doutoranda em Letras Verniculas, UFR]

Felino

dentro da jaula do peito

meu corag¢ao é um ledo faminto
que devassa a madrugada

como um felino atento
seguindo a 6rbita da urbe

e a témpera do tempo.

j4 foi casa de marimbondos,

ja foi covil de serpentes,

j4 foi um sol sob nuvens.

vez em quando veste a calma
de uma floresta sem passaros,
enquanto rosna em sigilo,
afiando as garras para o préximo salto.
(A cor da palavra, p. 18)

Salgado Maranhio, poeta ¢ letrista de miisica popular brasileira,
nasceu em Caxias, Maranhio, em 1954. O livro que marcou sua inser¢ao
na poesia foi Ebulicdo da Escrivatura, uma antologia organizada por ele, em
parceria com Antonio Carlos Miguel e Sergio Natureza, publicado pela
Civilizagio Brasileira em 1978. Desde entao publicou vérios volumes
de poesia, culminando em A Cor das Palavras (2009), uma compilagio
de sua obra poética até entdo. Foi o vencedor do prémio Jabuti de 1999
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com o livro Mural de Ventos. Em 2011 foi agraciado com o prémio ABL
de poesia, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra.
Seu livro Sol Sanguineo aparecers em tradugio para a lingua inglesa, por
Alexis Levitin, no inicio de 2012, com o titulo Throbbing Sun.

O universo poético de Salgado Maranhio resgata a poiésis que se per-
deu com toda a carga de conotagdes adquirida com o tempo, resultando
em um espaco de labor da reescrita, da reelaboragio de uma tradicio do
dizivel na poesia. Ao burilar a palavra depurada da sua pluriestratificada
significagio semintica, sua poética reaviva as antigas evocagdes, recupera
a economia musical do verso, o som e o ritmo. Seu universo poético
revitaliza a energia origindria do vocibulo, que propicia ao leitor uma
participacio mais ativa, explorando concomitantemente as diversas po-
tencialidades da palavra poética. Sua linguagem poética plasma-se numa
formulacio lapidar e concisa do pensamento. Enquanto nos conduz a
visdes sempre instigantes de uma forma desconcertante, desorienta e
sugere mais do que explicita.

ICS: Poeta Salgado Maranhio, a leitura que fiz do conjunto de sua
obra permite interrogar-me a respeito do seu labor poético e dos enigmas
de sua escrita. Permite ainda, perceber a forma, a linguagem e como as
diferentes facetas se complementam, se elucidam e se refletem num jogo
especular que cria outros horizontes e nos remete para novas sinteses pro-
duzindo muitas interroga¢des. Constantemente vamos encontrar no seu
peculiar universo uma espécie de gramaitica da linguagem visual. Imagens
saltam de nossas leituras. Seus versos soam como se nio fossem feitos de
palavras e sim de imagens, como pinturas, com cores ¢ cheiros. Sua atitu-
de poética de casar uma palavra j3 gasta com outra, também gasta, parece
conduzir 2 primeira vez da palavra, ao virginal da palavra. Qual a visio que
tem de seu processo produtivo intenso e multiforme?

SM: Meus poemas comegam internamente, pelos sons e pela ima-
gem das palavras. Chego a formular na cabeca a textura e a masica verbal do
poema, antes mesmo de ele existir. Muitas vezes eu o escrevo na memoria
antes de passi-lo para o papel. Vivi, na infincia, numa regiio luxuriante do
interior maranhense, onde a beleza da paisagem era impactante e o siléncio

se misturava ao canto das aves e ao ciciar do vento nas palmeiras de babagu.
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Foi ali que eu me tornei uma crianga contemplativa e busquei uma maneira
de plasmar, dentro de mim, esse universo esplendoroso. Desse modo, sem
que eu delibere, as metéforas saltam do meu inconsciente como se fossem
aquarelas. Chego a formular cores nos vocibulos, chego a sentir cheiro na
sua corporalidade. A poesia vai me habitando por conta prépria. Vem, nor-
malmente, com um naipe de palavras que, aos poucos, vou reconhecendo
o que é. E uma lei do inconsciente que nem sempre esti ligada i tristeza ou
alegria. Pode surgir de uma noticia de jornal ou do tombo do mar na pedra.
Vai buscando fustigar a lingua para além dos significados usuais. E busca,
também, sobrepor imagens como num quadro cubista. Meu olho olha em
todas as direcdes tentando harmonizar o inconcilidvel caos da vida. As vezes,
chega a me faltar o ar de tanto excesso de ser, da impossibilidade de amarrar

o mundo em versos.

ICS: A poesia nio tem lugar, ela deriva de todas as paragens, nasce
das dobras de qualquer circunstincia, da inven¢io de um conceito ou do
exercicio do pensamento. A poesia fala do desejo sem objeto e, portanto,
ela s6 pode ser expressa através de demandas que tém como destino ficarem
sempre insatisfeitas, para continuarem sendo produzidas, ou seja, desejadas.
O leitor interpreta a poesia através de suas afetacdes e quando o poeta fala,
sempre diz mais do que tencionava dizer. Poeta, o que é a poesia?

SM: O discurso poético revela uma dimensio submersa do huma-
no que ele, para ajustar-se as demandas da vida em sociedade, tem dificul-
dades em acomodar. A vida com os outros é um exercicio de contengio.
Diariamente, tiramos da cartola virios modos de expressio conforme a
conveniéncia. Porém, a poesia quer falar como as criangas e os loucos
iluminados. Esse € o estado da poesia e do ser humano em éxtase, pleno,
apenas sendo, sem qualquer preocupagio em agradar ou desagradar. Por
1ss0, os poetas sio chamados de loucos de Deus. Mas como harmonizar-se
poeticamente com a pluralidade de individuos de um mundo que prioriza

o fisioldgico e que nio quer perder tempo com quem nio fale a sua lingua?
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E preciso preparar os coragdes ¢ mentes das pessoas para a masica que
estd dentro delas desde sempre, mas soterrada pelo barulho das visceras.
A poesia € a expressio da nossa natureza primeira, que canta como uma

cascata, quando perdemos o medo de nés mesmos.

ICS: O poeta trabalha na superficie do papel e trabalha com temas
profundos. Todo verso oculta outro verso em si. Mostra o ausente que
pode habitar em si. Fazer um verso, nio é como fazer um afresco, nio ha
técnica e talento; é somente de talento que vive um poeta e do prazer de
lapidar as palavras. H4 alguma estratégia para o poeta fisgar o leitor?

SM: Todo poeta escreve para reagir a sua propria negagio diante
de iminéncia da morte anunciada, mesmo que nio haja uma consciéncia
ontolégica a priori. S6 depois o leitor entra na histéria. O principal con-
fronto do poeta é com o mistério da poesia, que tem suas regras € seus
humores. Depois, se o poema nasce de parto normal e é tratado com
carinho, ele dard muitas alegrias. Quem conhece, verdadeiramente, o
oficio de navegar com palavras tem que estar atento aos seus caprichos e
ao seu legado. Porque, ao fim, o préprio leitor vird mirar-se no espelho

do poema.

ICS: Alguns de seus versos fundam sua prépfia realidade. Mar
aberto, por exemplo, cria outro mundo do mundo. Cria-se um hiato,
uma arbitrariedade entre o real e o mundo, entre as palavras e as coisas,
entre significados e significantes. Eles elidem sujeito e objeto, mundo e a
realidade, prescindem também da certeza, da verdade, da representacio,
do significado, da consciéncia e do tempo cronolégico. Nesse sentido, o
aparecimento da linguagem poética exige a destrui¢io, a negagio da palavra,
que deixa de ser um instrumento, um meio, um signo vazio que designa
as coisas do mundo para apresentar outra realidade, diferente da realidade
familiar do mundo cotidiano. Poeta, nio hi lugar para a mera cépia na

relagio poesia e realidade, em seu universo poético?
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SM: O papel da poesia nio é confirmar o que todos ja viram.
Isso cabe 2 linguagem corriqueira, eivada de repeti¢des e obviedades.
A poesia fala um discurso sublimado das coisas que nio se veem, senio
pela percepgio sensivel. A palavra poética € obliqua, fala de viés, esgargando
camadas 2 realidade. Mas nio ¢ encerrada em si mesma, é porosa em sua
alteridade. De tal feitura, que a pessoa comum chega a pensar que € ficil, pelas
escarpas que encontra em seus atributos de sedugio. Na poesia, as palavras
nio querem apenas dizer, querem firmar-se como um totem. Benedetto

Croce diz que a poesia é monumento. Para mim, é uma aranha que tece raios.
Aves e viveres

Aves em busca de viveres, voamos
tontos de luz e dos apegos vios
e se ao longe avistamos frutos sios
nio raro erramos o lugar dos ramos.
Pois é de nés que nos embaragamos
nos minimos véus, N0os pequenos graos
e se é incompleto o que nos chega is mios
mas tdo pouco € sublime o que doamos.
Sio dardos zoando a misica de espanto
¢ tanta licera e desertos tantos
esgar¢ando no molde a prépria vida
que o tecido do amor ji vem puido.
E qualquer um de nés cede ao descuido,
sob a febre da morte consentida.

(A cor da palavra, p.190)

ICS: Seu trabalho poético com a linguagem revela-se em uma
escrita construida sobre alicerces de eixos distintos: o formado pelo pré-
prio som dos vocidbulos que confere 3 escrita um ritmo brusco e o cons-
tituido pelas metiforas dissonantes que desarranja os versos ¢ as imagens,
ao focalizar a angtistia do sujeito. Quando um dos seus poemas finda, a
impressao que fica ¢ que ele ganha nova for¢a. Apés uma interrupgio, é
preciso retornar ao poema. Envolvidos em um processo de constitui¢ao

do significado, essa nova leitura nos conduz a outras formas de pensar: o
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que eu particularmente chamaria de uma “tensio entre o pensamento € a
linguagem”. E como se o poema estivesse sempre evidenciando um alarde
diante da vida e promovendo, intencionalmente, no leitor, uma constante
excitacio diante da linguagem e do pensamento.

SM: Minha poética atua no limitrofe do significante. E como se
faltassem palavras para formatar minha loucura e eu ficasse alargando as
margens da lingua. Busco manter uma tensio permanente, que acorde o
leitor da letargia, mas, sobretudo, que acorde a mim mesmo, que nio me
vicie numa zona de conforto e comodismo. Por outro lado, quando esse
estado alcanga o extremo, € preciso retornar ao repouso, COmo no conceito
doYin e do Yang oriental. E quase uma politica de morde e assopra. Sé nao

pode é prescindir da beleza, porque, sem ela, se cai na tortura.

ICS: Agora a pergunta que nio se quer calar, vocé considera ser
preciso depurar o signo linguistico para se resgatar a energia originaria do
vocibulo, a fim de que a linguagem possa expressar as “realidades mais
profundas”, resgatando aquela poiésis que a automatizagio da linguagem
corrente desgastou?

SM: A lingua, como a vestimenta, tem varios usos e rituais. Usa-
se de uma maneira para cada ocasiio. Por exemplo: nio é adequado ir 2
igreja com roupa de praia. Nem ir 2 praia com roupa de festa. Porém, é
natural que a lingua corriqueira seja a mais usada por todos no dia a dia.
E ¢ também natural que haja um desgaste e um empobrecimento (e até
tesouros despercebidos) nesse uso. Portanto, a0 poeta cabe esmerilar e pulir
o verbo aviltado. A maioria das pessoas nio esti, normalmente, atenta a
essa dimensao sutil de beleza porque a luta pela sobrevivéncia basica nos
consome a vida em demasia. Assim, aqueles que tém o dom e o desejo
de se dedicar ao garimpo da linguagem, podem trazer esse legado 2 tona
para o desfrute de todos. E ai, cada um que tenha a oportunidade de ler
um poema verdadeiramente belo, ird reconhecer em seu préprio interior

essa memoria ancestral.
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ICS: Na teoria uma coisa é bela quando ¢ objeto de nossa con-
templacio estética, isto é, quando uma contemplagio estética pura revela
suaideia. E, como a contemplag¢io estética é desinteressada, podemos dizer
que uma coisa sé é bela quando nio nos interessa. Se a arte tem sempre
por finalidade exprimir uma ideia, o que distingue as artes é o grau de ob-
jetivagio (arquitetura seria a resisténcia ou poesia seria a esséncia humana,
por exemplo). A poesia di conta da ideia, da esséncia da humanidade tal
como ela se encarna nos conflitos humanos?

SM: O conceito de belo na arte, na poesia em particular, nos
remete 3 finalidade sem fim. Isso porque, em geral, na vida, nio consi-
deramos o que nos d4 prazer estético, como um bem de primeira neces-
sidade. A poesia estd entranhada tio intrinsecamente em nosso cotidiano
que nio a percebemos mais. Estd na mdsica, no cinema, no teatro e esté,
inclusive, nos momentos altos das nossas conversas corriqueiras. Toda
vez que conseguimos, de maneira iluminada, sintetizar com palavras,
nossa mais profunda experiéncia. Sempre que isso acontece, a “esséncia
humana” escorre pela poesia. Os que convivem estreitamente com esse
mundo estranho e cativante j4 no conseguem mais separar o substancial
do insubstancial, posto que o sonho e o desejo sio os combustiveis das

realizagdes concretas.

ICS: “E por falar em momentos altos das nossas conversas cor-
riqueiras”, refletir as questdes ético-raciais no contexto literirio se torna
relevante e até mesmo indispensivel, numa época em que ser negro no
Brasil nio se limita as caracteristicas fisicas, trata-se também de uma escolha
politica; é importante tomar conhecimento da complexidade que envolve o
processo de construgio da identidade negra em nosso pafs. Nesse sentido, a
relagio entre o belo e o atil adquire um equilibrio singular, como em seus
versos: “Negro ¢ feito cana no moedor./sofre e tira mel da prépria dor”

(A cor da palavra, p. 25). Como voce participa desse debate, dessas reflexdes?
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SM: Esses tempos de pés-modernidade, principalmente, trouxe-
ram ao debate a afirmacio das diferencas, temas que durante décadas, e
até mesmo séculos, nio eram abordados de frente, como as questdes de
géneros e etnias. Agora, discute-se até na sala de jantar. No que concerne a
questio racial, que me afeta diretamente, muitos a consideram um assunto
superado, posto que estd provado, cientificamente, que, entre nds, dada a
imensa miscigenagio que vem desde a época da coldnia, ndo hi critérios
seguros para separarmos o qué de quem. Mas nio € essa etnia definida no
microscopio que vivemos no dia a dia. Vivemos no caldeirido da compe-
tigao da vida em sociedade, em que as coisas nem sempre si0 O que sio,
mas o que parecem ser. Ainda mais agora na era da supervalorizagio da
imagem. A baixa mobilidade social ascendente das pessoas de pele escura
¢ a prova cabal de que o pafs nio lhes foi generoso. No mundo de hoje,
e no Brasil em particular, ser negro, mulher, indio ou gay, é carregar um
estigma pesado. Porém, no meu caso, que tenho a poesia, ao invés de ser
um estorvo, ¢ uma béng¢io. Sendo eu, justamente, a mistura da casa-grande
com a senzala: minha mie era uma negra camponesa, do eito, e meu pai
era um branco descendente de tradicional familia maranhense, da época
das feitorias (quando eu nasci minha tia era primeira dama de Estado),
eu sapateio em cima disso com humor e picardia, do mesmo modo que
mamie sapateava lindamente ao dancar tambor de crioula. No entanto,
desde que me entendo como gente, sempre estive envolvido em alguma
luta, aliado aos mais fracos. Embora tenha certas dtividas quanto a efici-
cia desse excesso de leis particularizantes, temo que, a longo prazo, elas
possam transformar a vitima em algoz. Quando se vai continuar vivendo
juntos, quase sempre, ¢ melhor unir que confrontar. E sendo eu um
negro, muitos me perguntam sobre poesia étnica e eu fico num impasse,
porque, para mim, poesia é como o vento e a dgua, nio tem subcategoria.
O fato de ser negro nio me d4 imunidade para ser mau poeta. Até porque,

no meu caminho obsessivo de exceléncia, eu nio busco estrada plana, s6
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ladeiras me interessam. E como ji disse em outra feita, ser negro é a minha
condigio, nio é minha profissio. Por outro lado, estou sempre junto a
meus irmaios de cor, em prol das lutas justas e dos direitos que hd muitos
séculos nos sio surrupiados. Essas lutas agregam, naturalmente, em igual
condigio, todos os irmios brancos que, generosamente, nos queiram ser
aliados. Atualmente, tenho grande afinidade com os poetas africanos de
lingua portuguesa, da minha geragio, que praticam uma poética de alta
fatura. Poderia citar virios, mas quero, aqui, por enquanto, mencionar
apenas trés: Joio Maimona, José Luis Mendonga, de Angola; ¢ Nelson

Satite, de Mocambique.

ICS: Em seu universo poético estio presentes as ambivaléncias,

entre o regional e o universal, entre o social e o existencial, entre o real e

o supra-real. Seu universo poético “desrealiza” as paisagens, criando espa-
¢os imagindrios que refletem crengas, supersticdes e mitos armazenados
no imaginario. Essas questdes sio uma busca para que o poeta nio fale
sozinho? O que vocé pensa que separa essas duas experiéncias: 0 que um
poeta escreve, o que um leitor [&?

SM: Sou um poeta atormentado por uma enorme profusio de
sons e imagens. Suponho que isto tem a ver com uma superposicio de
mundos que a vida me foi obrigando a viver desde o lugar onde eu nasci.
Em minha mente é sempre cinema. Muitas vezes, quando estou sozinho
ou quando ando pelas ruas, eu comego a falar poemas, de improviso, como
se fossem minha tinica forma de expressio. E me sinto verdadeiramente
acompanhado. O que o leitor 1é em mim € o resultado de uma experiéncia
quase carnal, uma vivéncia que dialoga com certo grau de loucura firmada
numa légica prépria. Quando as palavras viram mtsica em mim, eu chego

a alcancar o baticum do corag¢io dos outros.

ICS: Qual a leitura que faz do percurso da poesia no Brasil, de

forma stricta, e como € sua relagio com seus pares hoje?




SM: Houve um Brasil que se instaurou no Brasil, desde Gregério
e Vieira (dos quais descendo), que teve espasmos de exceléncia no século
XVIII com os Inconfidentes e seus poetas, no Romantismo e na geragio
libertiria do final do século XIX. Mas s6 a partir da Semana de 22, adquiri-
mos, verdadeiramente, a consciéncia de uma linguagem que nos d4 rosto e
nos diferencia como povo. O que ali foi perpetrado alimenta a inteligéncia
brasileira até aos nossos dias. Quando escrevo, a parte as ingeréncias técnicas
préprias do meu oficio, de certo modo, estou dialogando com toda essa
linhagem que me precede, esse fio condutor de refinada consciéncia evo-
lutiva, que nos seguiu até a Tropicélia. Por isso, desde o comego da minha
vida literdria, eu carrego um inquieto espirito iconoclasta. N3o me basta
apenas fazer versos, tenho que estar revirando, permanentemente, o solo
dalingua, para fazer explodir novas flores verbais. Tenho uma curiosidade
mortal em rela¢io ao novo. Olho em todas as dire¢des e nio descarto nada
nem ninguém. No entanto, dada a realidade em que fui criado, umavida tio
cheia de solavancos e nuances, chego a me sentir sé com os meus. Egresso,
cronologicamente, do solo da Poesia Maiginal (“um filho cagula”, como
Ja me chamaram), pela minha estranha dic¢io, eu me sinto um pissaro
sem ninho, um navegante solitirio das palavras. Mas como sou de muitos
amigos e nio tenho inimigos declarados, dialogo com virios, de diferentes
estilos: de Antdnio Cicero a Geraldo Carneiro; de Luis Augusto Cassas a
Carlos Dimuro. Sou dos que acreditam que a poesia brasileira atual é de
muito boa qualidade. Claro que a quantidade e a raridade das vozes nio
chegam a ser tantas assim, mas nunca foi diferente em outras geracdes, o
préprio Maiakévski ja dizia que, “ao fim de uma geragio de cem poetas
sobram cinco”. E o bom de tudo isso é que o tempo e o leitor s3o os donos

da razio, sio eles que separam o cascalho do ouro.

ICS: Poeta, “os cisnes nio cantam quando morrem”, mas nds

sim. E morremos muito, todos os dias, assim como também renascemos
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todas as manhis. E por isso, cantamos. Uma bela poesia associada de uma
bonita melodia e 14 vamos nds pela vida, cantarolando. Sua poesia suporta

muito bem uma bela melodia. Como vocé vé essa relagio?
Clava

0 que serd que nos hi
que 20 nos haver
ver-nos-a
nus?

o que serd
que nos ara
em treva
em clava
em lida
em luz?

quio des/
havemos
além
do que vemos?
em qual fome
Deus nos chama
pelo nome?
(A cor da palavra, p. 50)

SM: H4, no Brasil, uma eterna discussio sobre a poesia que estd
no livro e a feita para musica. Uma questdo sempre se coloca de ma-
neira hierarquizada: a poesia do livro é melhor que a da cang¢io. Mas, a
meu ver, este é um falso problema. Como bem nos diz Murilo Mendes,
“a poesia sopra onde quer”. E o livro e a melodia, sio suporte, apenas, ha
boa e mé poesia dos dois lados. Muitos desconhecem que no inicio de tudo
a poesia era cantada, sé quatro séculos depois de feita a Iliada foi escrita.
Porém, por volta do Renascimento, surgiu essa separagio, de certo modo,
coincidindo com a instauragio da imprensa, que transforma o livro num
totem. Claro que, tanto num quanto noutro suporte, é preciso adequagio:

ha belos poemas no livro, que nio ficam bem na musica, e hi lindas letras




nas cangdes que nio resistem 2 soliddo da pagina em branco. O ideal é

deixar cada qual cantando em seu terreiro.

ICS: O soneto O azul e as farpas, poeta, vamos conversa sobre
esse poema? Penso que a demanda existente em sua poética é dinimica,
dissonante, mas nio escamoteia a intensa subjetividade e ainda comprova
a habilidade inventiva, geratriz, do fazer poético que nio conhece limites
para a Ansia de expansio e voo. A sua poesia, e esse soneto em especial,
fazem ver que toda palavra oculta outra palavra, faz ler o ler. E procura
conservar os enigmas e mostrar as enganosas evocagoes. O universo poético
de Salgado Maranhdo nem sempre nos conduz a uma forma elucidativa,
muita das vezes, nos conduz a uma forma desconcertante. O poema, com
um andamento tipicamente barroco, tece palavras, textos, cria e recria
sentidos, memorias, entre o siléncio e a palavra, faz e desfaz sua fibra, seu
tecido, numa tentativa sempre falhada de ascender ao enigma, ao limite

do impossivel. Estou totalmente errada?
O azul e as farpas

Sigo a sangrar, do peito ao vio das unhas,

os dardos do amor: o que hi sido e o que ha.
Naufragado ao vento de um cais sem mar

o que seret se alia a0 que me opunha.

As farpas do desejo — esse tear

das aranhas da dor e sua alcunha

— fazem da luz do dia uma caltinia,
cravam no azul da tarde o zen do azar.

Tento amarrar o tempo e a corda é curta,
tento medir o nada e nada ajusta.
(Meus nervos tocam para os Inimigos

que chegam sob o som de uma mazurca.)

Resta a m6 do destino — o desabrigo

—a devolver meu pio de volta ao trigo.
(A cor da palavra, p. 152)
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SM: Nio, vocé estd certa. Minhas palavras expressam uma in-
quietacio quase doentia, um uivo de um animal ferido que quer trans-
cender a dor, mas nio quer negi-la. Meu instrumento musical sio as
palavras que, embora, 3s vezes, falem de agruras, eu tenho imenso prazer
em toci-las. Em minha poética, a dor nio é um fim, mas um afluente
que busca um outro rio. Por isso, as palavras me vém como em camadas
sobrepostas que se desdobram em sentidos, por vezes, quase antago-
nicos. Vou empurrando-as até a margem do significante, para que elas
possam dar tudo de si e cheguem quase a significar o que nio significam.
E, praticamente, uma gigolagem verbal, um usufruto sensorial, para que,
a0 fim, meu coragio possa dangar num novo ritmo e o leitor possa voar

comigo além da mesmice.

ICS: Penso eu que quando comegamos a falar de um poema que
nos tocou de alguma forma, somos levados as questdes fundamentais de
nossa existéncia no mundo. Interpretamos os poemas ou os escritos, de
modo geral, a partir de nossas afetagdes sintomdticas e desfrutamos um
gozo. Nio hi no texto uma amarragio significante que, a0 mesmo tem-
po, limite e amplie as possibilidades de interpretagio. Esse poema é um

exemplo:
O olhar

o olhar que ji matou

tem a inquietag¢io de vidro

em estilhacos,

a paz de mar dos afogados.

nem sempre aspereza espessa

ou paisagem crua sob o outono,

is vezes € apenas o atonal semblante
sobre um coragio de sétio

— um certo mar de mirmore.

(A cor da palavra, p. 101)




SM: Vi esse olhar em muitos lugares por onde passei, em minha vida,
e nio tive divida, naquela hora, o poema saltou da minha boca. Eu estava,
ali, resgatando todo um actimulo de experiéncia que passou por mim em
outros momentos, mas que as palavras nio me acordaram. Dessa vez, nio, a
poesia quis que eu reagisse como um animal que pressente o guizo da cobra.
A minha poesia se instaura no terreno das coisas ditas sem os freios da razio
limitadora. Nio é que a razio nio esteja envolvida, mas ela nio controla o
impulso criativo, pois se isso ocorresse o texto seria lavado do htimus do
coragio, e nio tocaria ninguém. Portanto, o poema reside na névoa difusa

do significante, onde sempre escapa alguma coisa aos nossos olhos.
Marulho

De vez em quando o mar

vem 3 minha casa

— impoluto! —

lavar meus remendos;

vem rugir em minha porta,

seu evangelho de dgua e sal.

Da dltima vez,

deixou velames de ndufragos

— entre marulhos

E o pedido alarido

dos povos.

E deixou-me — entre a salsugem

¢ o sangue de outros ritos —

o coragio rasgado de infinito.
(A cor da palavra, p. 49)

ICS: N3io posso encerrar nossa entrevista sem comentar seu
poema Marulho. Quanto de sofrimento hd em teus versos. Mas em outra
conversa, que tivemos, em relagio a esse mesmo poema, fiquei com a
impressio de que nio havia lido tudo, somente havia lido muito. Imedia-
tamente, lembrei-me dos versos de Carlos Dimuro: “Sabem-se salgados/
os escombros que se escondem/sob as escamas da tua escrita” (A cor da

palavra, Preficio, p. 9).
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O contetiddo do poema nio estd todo em si, a verdade do poe-
ma nos escapa. A leitura estard sempre impondo enganos, ¢ como se
ela estivesse inacabada, sempre exigindo outra leitura, que faz ler o
que muitas vezes j estava 14, ji se abrigava 1. E cria, nessas condigdes,
as possibilidades de se imaginar o que aconteceu ali naquele lugar,
antes de existirem as palavras. Pergunto, a poesia comeca quando o
suporte acolhe o gesto, um lugar imagindrio € criado e o olhar vé a
esséncia?

SM: Af estd uma questio verdadeiramente fundante. A poesia
¢ uma entidade que habita o nenhum de todos os lugares. Imperecivel,
ela nunca envelhece. Mas, quando um poeta genuino aparece, ela surge
desse nada para habitar as palavras desse escolhido (ele, sim, sujeito a
corrosio ¢ 2 finitude). De certo momento para cé, surgiu o conceito
de “oficina” para designar o trabalho do poeta. Um termo emprestado
da inddstria, da produg¢io em série, exatamente ao contririo do que é
o trabalho do poeta: solitirio e nada em série. Uma atividade de al-
tissima complexidade psiquica, que funde as duas laterais do cérebro
numa linguagem medidnica que agrega ao presente a memoria do
futuro. Por isso, ela ndo pode ser concreta nem abstrata, simplesmente
porque é tudo. Sua natureza multidisciplinar fala de todas as matérias
sem pertencer a nenhuma. Seu reino secreto habita o insubstancial,
antes mesmo da motivac¢io. Daf a dificuldade de ajustar sua produgio
ao mercado; dai o constrangimento de sua presen¢ga no mundo da
razio e das categorizag¢des disciplinadora. O tempo em que vivemos
trota com seu balaio de bugigangas e verdades fabricadas, mas a poesia
flana indomavel, incorrigivel, sem cabresto. Claro, isso é totalmente
intolerivel para um mundo que coisifica gentes e sonhos. E a defesa
do sistema ¢é deixd-la fora do banquete com seus cddices e os seus

embriagados seguidores.




Haikai 2

Depois que se chega ao tudo
é preciso voltar
a nado.
(A cor da palavra, p. 95)
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LITERATURA

SEA OF FLAMES

by Salgado Maranhiao
translated by Alexis Levitin

1.
Before the density
of your blaze
and the elusive breath
of words,
there is a rite
begging for its dawn.

As intimate as an interlude
it weaves its legend

or the flagrant moment (the flirtatious look!)
in which the pupil
coagulates the gesture, the gestation.

The discreet silence of the plunge
and the lava of the empty

heart

send piercing rays into

the nomad night.

OnandonlIgo

along the rattling of the stones
and syllables.




2.

When I dawn

and offer you the day

in slices (in the instant
when line or sign

is voice and what is lived
of no importance, just what is engraved),
far from evaluations,

my surrender strips away
the world of shell

and pearl.

Something that, subtle, pulses
as if petals were blossoming
from bones.

Joining the formulation

of the gesture:
a) the little fissures of the soul;
b) the seeping away of hope;
¢) overdue installments on love.

And thus the pain of the concrete,
and thus a pain without pretense
that aches in dreams

not in the flesh.

3.

In the wake of what is silent
or supplicant
the furtive sun of voices
shrills.

May there still be
just
the clash of nerves
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prowling round the verse
like dragonflies of fire, and there
a halo of music
furrowing deep
desire.
A secret hunger
awakens scars.

And will there always be
that etching/edge,

that grifter’s gift

between what enters womb
and tomb?

4.

Possessed the verses touch
your flesh

as if in search

of a link to music.

(Oh the treasure of the lips!)

As if silence
exiled
were holding up
a vestige of exaltation.

Possessed (in ruby-red)

the heart cries

for cyclamens beneath the churning
of a sea

without a port. It rains

in the blood and in the plot
and it rains where the word embraces
the haggard eye of absence.




5.

It’s as if the (lesbian) night were licking
--in my eyes—
your contoured flesh. And the lips
were bleeding not from a kiss,
but from a hint.

It is from this tremor
that the veins
whimper, from this ghostly
shimmer (clamoring
in telluric
and spermagic realms), when

I see you
through the fissure opening
in the interior of words.

Myriads of time suppliant
above the raging of a sea
without light.

It is from that tear
that dreams cry out,
from that ambiguous certainty.

6.

I've lost the protection
of mirrors. I've lost
the alibi
and the giddiness
that makes the eyes grow light.

Fused to my
body’s flesh

the heart overflows
1ts transparencies.
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In the house of love

nettles dwell in symbols. And
blood

dyed the morning

over your name.

Now, thrust home

the iridescent blade, truss (trust?) me!

On the tape where a scream rips
through the script.

I'loved a legend
in a city without a voice

and I've survived that abyss.
7.

Sometimes what refutes
transmutes: petals

of water licking stone.
Lips, fevered, break
the chord the voice pretends to.

It 1s your absence
that strips bare this clay
that bleeds. And there’s another

alarm battling
where words
are driven mad:

this cult that exhorts
to song and to a gesture
spread across the sea.

Even when the route
1S just a name,

even when forlornness
is a lap.




8.

Similes with which the voice
entwines the desert,
your shifting rituals, similes

of flight
without a plan.

I take refuge in the music

love secretes

through all your gestures:
zithers

that I hear as rattles.

And I think
of the eroded landscape
in which silence

constructs its pronouncement;

I think of the lines
in which destinies drown (wandering
brand names

of desire), whirlwinds
in the eye of the storm.

9.

It would have your form—if
it were possible to sculpt
the geometry of the wind; ancestral

murmurings engraved on your lips.
With words to recreate you — to cast
into space your cubist lines
to the point

of (nearly) losing you
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aboard impossibility — is
the work of goldsmiths
without gold. Even though

chromatic night proclaims
your mystery,

the treasure’s face
falls apart.

10.

I sing and your absence echoes
like a trigger. The ghost
of words

through which I pass
bursts into flame.

Love
1s what is born
within. And

it trickles away
at the password of your name.

Where I dawn
there is a sea of castaways

and a night that sparkles. The

hours fall,
petals of fire
in my sleep.

I sing and the rustle
of a sleepless wing penetrates
oblivion.

Where is that flight dropping to?




RESENHA

Adriano Espinola. Praia Proviséria. Rio de Janeiro: Topbooks, 2006. 116p.

Laureada em 2007 com o Prémio de Poesia da Academia Brasileira de Le-
tras, a obra Praia Proviséria, do cearense Adriano Espinola apresenta setenta poemas
divididos em cinco sessoes, assim denominadas: “Maramar,” “O sol desnudo”,
“Os héspedes”, “Os navegantes velozes” e “Armadilha para Orfeu”. Cada uma
delas traz como epigrafe referéncias recolhidas dos poetas Carlos Drummond de
Andrade, Jacques Roubaud, Jorge de Lima, Dante Alighieri e Marianne Moore.
Evidencia-se, assim, de imediato, ¢ didlogo com o corpus da tradigo literdria e a
captagio do passado consagrado.

Se, como lembra T. S. Eliot, essa apreciagio do pretérito é inevitivel
no fazer do poeta, no conjunto de poemas do livro fica assinalada essa relagio.
O legado, aqui evidenciado no didlogo com vozes notiveis da lirica brasileira e
mundial, resulta, ainda, da familiaridade com os grandes nomes da poesia uni-
versal que o também professor de literatura brasileira da Universidade Federal do
Ceari possui por for¢a do oficio. A bagagem adquirida pelo poeta, a autenticidade
das reflexdes sobre as coisas do mundo e um percurso poético notabilizado pelo
trabalho criador, esse dltimo um feito ja reconhecido pelos leitores especializados
— seu livro Beira-sol, de 1997, recebeu o prémio de poesia de 1995 da Fundagio
Biblioteca Nacional/INL para obra em curso — garantem 3 Praia Proviséria um
exercicio elevado e primoroso.

A criagio poética, o cotidiano e a comunhio sensorial constituem o in-
ventirio de temas sobre os quais Espinola assenta, predominantemente, o conjunto
de poemas. Esses referenciais ganham no premiado livro uma disposi¢io que ao
longo do mesmo se desdobra tanto no vago, quanto no contundente, como se
evidencia em “Branca”: corpo nu/teus gestos nus;/tua entrega/trégua noturna/brancura/de
lua cheia/a beira-mar:/agulha picando/(sibito lembrar,/branco, do teu/corpo no meu)/direto
na veia. Assim, o sentimento ganha vigor, uma disposi¢ao que é levada 2 totalidade

dos poemas por forga da escolha do poeta pelos versos curtos.
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E ¢ no conjunto de poemas denominado “Armadilha para Or-
feu”, que a reflexio alentada sobre o fazer construtivo toma o centro te-
mitico. Colocando-se no interior da representagio poética e distante do
fazer autotélico, o poeta reafirma sua profissio de fé e a agio criativa. To-
dos os dias/trabalho ferozmente./Na rua, em casa/no poema e cercanias revela em
“O trabalhador assiduo”, inscrevendo-se assim, como aquele que tem ciéncia do
seu ato e nele se faz valer. Em outros momentos, o realce é dado a inspiragio e
3 atengio com o estar no mundo: Ao respirar, busco ser o vento;/ ao caminhar, sou o
caminho;/ao sonhar, engendro o sonho do sonho,/delirante e consciente;/ao pensar, penso o
pensamento/e devagar o componho, como se vé em “O trabalhador atento”.

Ao trazer para o centro da realizagio metalinguistica o reconhecimento
do empenho que a tarefa artistica exige, Espinola acaba por fazer uma critica
descritiva do ato poético e do papel do seu criador. Expondo detalhadamente a
génese da atividade criativa, ele mostra a importincia do esforgo e da disciplina,
assim justificada no poema “O poeta apresenta suas habilidades em busca de
emprego, dizendo-se especialista em armadilhas para apanhar o tempo”: Espero
o bicho./Tramo e capricho/a voz do verso/uno e diverso/para pegd-lo feito um cavalo.
Desse modo, torna a metapoesia o niicleo da experiéncia poética. Por outro lado,
intensifica esse processo fazendo o redimensionamento do fazer artistico ao privi-
legiar na concepgio metalinguistica de construgio a inteligéncia ativa e operacio-
nalizadora da linguagem, uma das fortes perspectivas da lirica contemporineas, ao
revelar: “Diante do branco, sangro:/aurora de papel que singro./A palavra, angra/” como
demonstra no poema “O poeta relé o velho manual de instrugdes”.

O realce dado 2 materialidade da escrita, também atrai a atengio do
leitor de Praia Proviséria. O afastamento do discurso funcional em favor da va-
lorizagio do significante constitui uma pritica adotada por Espinola, conforme
demonstrado na se¢io denominada “os héspedes”. No poema “Sousindrade”,
o encaminhamento do fazer poético i sua formulagio espacial e fisica nio s6
minimiza no estatuto poético as suas disposi¢des comunicativas, como também
realga o empenho do seu artifice na busca pelo novo. Nio de modo menos causal
o titulo do poema, do qual uma citagio integral aqui é necessiria, remete a um
dos poetas mais inventivos do Romantismo brasileiro, cujo nome, Sousindrade,

evidencia no plano textual o dominio da imagem actstica:
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A dedicagio i autorreflexividade nio implica, contudo, o abandono, por
parte do poeta, de uma concepgio de poesia amparada no sentimento. Inserido num
fazer expressivo e colado na realidade, outra tendéncia presente no livro, Espinola
exalta a afetividade e promove a abertura do texto. Ao afirmar E jd sou eu agora,/que
ndo sou nada,/triste animal de tdo contente/ como se 1¢ em “O poeta chega aos 50”, ou Por
perda & dano/pobre Adriano/Pobre Adriano/este outro em mim, como revela em “O poeta
apresenta as suas habilidades”, o artista faz com que a poesia tome o mundo real e se
distancie, ento, da incompreensibilidade, t3o caracteristica da poesia do século XX.

Na se¢io denominada “Os navegantes velozes”, o olhar retrospectivo é
estabelecido por meio da apropriacio do passado individual. Numa serie de poe-
mas denominados “Infincia”, “Mie”, “Os mortos” e “Agora”, o poeta apreende no
espago do poema o percurso existencial, sem qualquer inibigio a representagio das
reminiscéncias, assim demonstradas em “Infincia”: A primeira palavra, o fogo, a dgua/
no jardim, bananeiras, a tdbua/sobre o tanque, o tombo, a terra, o medo/de ladrdo, o quintal, o
brinquedo./o menino, a meméria, a manhd e/o war, o vento, a voz, voz de mde/. Em outro
momento, a notagao do vivido impregna-se, pela auséncia, de uma nostalgia intensa,
como mostra em “Mie”: tudo comega e finda:/no siléncio do sangue/ que me déi ainda.

A solidio como constituinte da experiéncia poética, um componente da
lirica ocidental desde os gregos, também se configura em Praia Proviséria. A incor-
poragio de referéncias tomadas do sistema cultural, como mitologias e filosofias,
integra-se, ainda na secio “os héspedes” com a linguagem da imaginacio solitiria.
“Sisifo”, “Anfion”, “Ovidio”, “Hericlito”, “Sio Jerénimo” e “Borges”, dentre ou-

tros textos, mostram, por meio da relagio com a tradigio a busca de estabilidade do
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sujeito criador isolado numa experiéncia singular. Uma palavra me falta ainda/para
arrastar poema acima./ confessa o poeta num quase exame de consciéncia em “Sisifo”.
J4 em “Ovidio”, a redengio € encontrada na transcendéncia: ela, a palavra, encontro,/
ao cabo dos meus dias,/palavra que me sonha,/me descobre e redime./.

Apluralidade de temas de Praia proviséria envolve, também, o da comunhio
sensorial. A louvagio exaltada do encontro com o outro ganha prioridade na segio
“Maramar”, um conjunto de poemas sobre o acontecer erético. Neles a realiza-
¢30 amorosa, ora se consagra numa conjungio sinestésica, como em “Maramar”:
No azul esquecimento/ das dguas, vai sedento/ beber a luz da carne,/ o gozo a pino e a tarde/,
ora harmoniza-se euforicamente com a natureza, como em “Verdo”: O sol é grande e
breve./A praia e as aves, livre./A tua carne, alegre./. Ainda nessa se¢io, manifestacdes liricas
do medievalismo sio recuperados por meio do didlogo com o sentimento da estética
trovadoresca. Nessa relagio, a auséncia do reajuste lingiifstico d4 2 transposicio do
modelo original uma significagio em si e provoca estranhamento, assim demonstrado
em “C(antiga”: Ay mia senhor de corpo velido!/Gran coyta ey per cativo sonnar/ com tigo/.

A inclusio das coisas do mundo no poema sob o veio da percepcio toma
forma na se¢io denominada “O sol desnudo”. A relagio entre a linguagem ¢ a
representagio da realidade se d4, em alguns poemas desse conjunto, de forma de-
signativa, conforme mostra em “Outono”: As nervuras expostas,/as manchas pelo corpo,/
a magreza, o abandono, a pele amarelada. Ao reforgar por meio da sele¢io e organizagio
apoeticidade dos objetos em si, materializa a experiéncia. De forma correlata investe
na emogio em “Café”: A dgua nova do dia,/o pdo, a fruta, a névoa/do café/o cheiro, o gosto/o
tato ali desperto/ e posto/. Na concretiza¢io artistica do conhecimento que as sensagdes
proporcionam, o sol ocupa um espago privilegiado conforme se vé em “Fera”: Feito
um cdo sol,/ sibito o sol/ salta janela/ adentro do quarto/. E no resplandecer do alcancado,
a palavra poética, também iluminadora, € celebrada, conforme se vé em “Pissaro”:
palavra-cdntaro/que pousa/ e canta. E, de modo homdlogo, em “Cintaro”: Palavra-/
pdssaro/que claro/cantafo frescor /da dgua/no barro/da garganta./

Manuel da Costa Pinho afirma na contracapa de Praia Proviséria que Adria-
no Espinola é “um escritor que estd sempre testando as diferentes possibilidades
de ver as coisas”. A leitura do conjunto de poemas que compdem o livro permite
perceber com exatidio que, posto 2 prova, Espinola é, nesse trabalho poético, ex-

tremamente eficaz.

Antoénio Carlos Mousquer
Universidade Federal do Rio Grande
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RESENHA

Laura Barbas-Rhoden. Ecological Imaginations in Latin American Fiction.
Gainesville, Florida: University Press of Florida, 2011. 196p.

Postcolonial studies and environmental literary studies are two of the
most dynamic areas of scholarship to have emerged within the academy over
the past three decades, yet they have essentially evolved in parallel trajectories.
For too long critics have ignored how each of these fields might benefit from
the other’s unique theoretical and methodological frameworks. For example,
postcolonial critics would do well to consider the relationship of so-called en-
vironmental issues — such as deforestation, mining, the megadam and superport
industries, land deregulation, pollution, etc. — to questions of power, empire, and
social justice. Likewise, environmental literary studies, or ecocriticism, which
has primarily been centered in the North American and British traditions of
nature writing, would benefit from a transnational historical perspective that
better considers the impact of colonial and neo-colonial practices on the envi-
ronment. Recently, however, this mutual exclusion has been addressed by two
notable volumes: Elizabeth DeLoughrey’s and George Handley’s anthology
Postcolonial Ecology: Literatures of the Environment (Oxford UP, 2011) and Rob
Nixon’s Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Harvard UP, 2011).
Though not as theoretically innovative as these two books, Laura Barbas-
Rhoden’s Ecological Imaginations in Latin American Fiction offers new readings of
several Latin American novels and represents an important contribution to what
David Garrard has termed the greening of postcolonialsm and international
expansion of ecocriticism.

As suggested by the book’s title, Ecological Imaginations in Latin American
Fiction proposes to examine the various ways writers have imagined different
bioregions throughout Latin America. The book is well structured and includes
an introduction and four chapters organized by region and time period. Chapter

1 focuses on the representation of Argentina’s Tierra del Fuego in three novels
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set in the nineteenth century: Tierra del Fuego (1998) by Sylvia Iparraguirre, Un
Piano en Bahia Desolacién (1994) by Libertad Demitrépulos, and Fuegia (1991)
by Eduardo Belgrano Rawson. Chapter 2 examines the representation of the
Amazon in three novels set during the mid-twentieth century: the Mad Maria
(1980) by Mircio Souza, Fordlandia (1997) by Argentine writer Eduardo Sguiglia,
and Un Viejo que Leia Novelas de Amor (1998) by Chilean author Luis Sepilveda.
Chapter 3 considers the representation of Costa Rica in three novels set in the
late-twentieth century: Murdmonos, Federico (1973) by Joaquin Gutiérrez, Calypso
(1996) by Tatiana Lobo, and La Loca de Gandoca (1995) by Anacristina Rossi.
Finally, Chapter 4 examines two novels set in a Mesoamerican ecoapocalyptic
future: {En Quién Piensas Cuando Haces el Amor? (1996) by Mexican author Ho-
mero Aridjis and Waslala (1996) by Nicaraguan writer Gioconda Belli.
Barbas-Rhoden’s readings of these varied novels are interesting and
informative. For example, throughout the chapter on Tierra del Fuego, the
author demonstrates how cultural and environmental change has been linked
to narratives of modernization. Though the novels she analyzes in this chapter
are all set in the nineteenth century, Barbas-Rhoden offers compelling and re-
levant readings that “weave together environmental and social history to narrate
the tendency of modernity to eliminate both cultural and biological diversity”
(56). Likewise, in the chapter dealing with the Amazon, the author effectively
brings social science and political science into dialogue with literary texts. She
rightly observes that the Amazon is “synonymous with ecological wonder and
environmental crisis” (60) and her analysis shows how literature can “appro-
priate, replicate, or respond to tropes and fantasies about the Amazon in order
to critique the neocolonialist plans of U.S. investors and Latin American elites”
(61). In the third chapter, she examines three novels that address the impact of
ecotourism and the marginalization of people, including indigenous peoples, and
places in Costa Rica. The fourth chapter considers neocolonialism’s exploitation
of Latin America. Here Barbas-Rhoden considers how economic disparities “lead
to an exacerbation of environmental ills” (142), and she adeptly examines the
“representation of complex webs of culpability for ecological degradation” (147).
Barbas-Rhoden writes with an engaging style that made me want to
read the novels she selected for consideration. Nevertheless, at a few moments
in the text I found myself looking for more connections between her analysis
and other ecocritical scholarship. Considering the relatively few -ecocritical

studies of Latin American fiction, it is surprising that the author fails to connect




her work to that of writers like Jorge Marcone or George Handley, especially
in the context of her third chapter where she emphasizes the Caribbean con-
nections of the Costa Rican novels she analyzes. Furthermore, while there does
exist a lack of criticism in English about the Amazonian novels analyzed in the
second chapter, it is surprising that Barbas-Rhoden fails to mention Licia S3’s
excellent work Rain Forest Literatures: Amazonian Texts and Latin American Culture.
As a Brazilianist, I longed for more attention to Brazilian writers and issues.
In a text nearly 200 pages long and one dedicated to representations of nature
in Latin American fiction, the author gives only 10 pages to a Brazilian novel,
Mircio Souza’s Mad Maria. She explains this decision by stating that there are
“few published novelists from the Amazon” (61). She does acknowledge the
work of Milton Hatoum but disregards him, stating that he is not an Amazo-
nian writer because he has “resided in Sio Paulo since he was fifteen years old”
(62). Unfortunately, Barbas-Rhoden appears to dismiss Hatoum’s place within
Brazilian literature as well as the great corpus of Brazilian Amazonian fiction
(both about the Amazon and by authors from the Amazon). Finally, the book
could have benefitted from more careful editing. Within the ten pages dedicated
to Mad Maria, there are at least seventy-one spelling and diacritical errors in the
Portuguese citations from the novel.

Notwithstanding this criticism, Laura Barbas-Rhoden’s Ecological Ima-
ginations in Latin American Fiction is an important contribution to Latin American
literary criticism and the greening of postcolonial criticism. Her observations
on the connections between culture and the environment are both timely and
perceptive. If anything, the limitations identified here suggest new directions

for scholarship and research, especially within Brazilian studies.

Rex P. Nielson
Brigham Young University
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RESENHA

Maya Talmon-Chvaicer. The Hidden History of Capoeira. Austin: University
of Texas Press, 2008. 237p.

Capoeira € luta e danga, capoeira é arte e magia. Capoeira is a Brazilian cultu-
ral phenomenon that evades any simple definition. It is called a game, a dance, a
martial art, but none of these labels suffice to provide an accurate depiction of what
capoeira is, because it is all of these and none of these. Capoeira is best understood
by those who experience it firsthand, those who have entered the roda. However,
as a multivalent cultural manifestation, capoeira has elicited global attention in
the past decades, and it is now the subject of interest of millions of people around
the world. In her book, The Hidden History of Capoeira, Maya Talmon-Chvaicer
presents an excellent historiography of the roots and evolution of this fascinating
phenomenon and lifestyle.

Maya Talmon-Chvaicer’s book contains a wealth of primary and se-
condary information that demonstrates the evolution of capoeira throughout
Brazilian history. Her book is a captivating account of the cultural and historical
circumstances surrounding capoeira, from the first reports of the art in early
nineteenth-century Rio de Janeiro, to the twentieth-century division of the art
by its two most famous mestres, Mestre Bimba (Manoel dos Reis Machado), the
creator of Capoeira Regional, and Mestre Pastinha (Vicente Ferreira Pastinha),
creator of Capoeira Angola. Through this span of time, Maya Talmon-Chvaicer
recreates the social and cultural environments that shaped not only capoeira, but
Brazil as a nation as well. She demonstrates the evolution of the social perspective
of “Capoeiras” through a detailed analysis of newspaper articles, police records,
and literary sources to create an enthralling account of what capoeira means in
relation to Brazilian history and identity.

The Hidden History of Capoeira begins with the observations of nineteenth-
century travelers to Rio de Janeiro, and their commentaries of capoeira as both a

slave game and a form of disturbing the peace. They range from the paintings and




comments of German painter Johann Moritz Rugendas to national archive and
police records that document the arrests and procedures involved in detainment
and punishment of any person caught practicing capoeira. In these accounts the
reader finds the official attitude, of law enforcement and the dominant social class,
towards what was considered a troublesome phenomenon. They demonstrate
the development of the social fear towards the agility and aggressiveness of the
slaves who were adept in capoeira, as well as the inability of law enforcement to
extinguish their perceived threat.

From this point, Talmon-Chvaicer follows the trail of official docu-
mentation on Capoeiras through to their involvement in the Paraguayan War
(1865 — 1871). With their participation in the Paraguayan conflict, the social
status of Capoeiras begins to change. As Talmon-Chvaicer demonstrates, Ca-
poeiras became more involved in politics and other social spheres. Their social
status changes because many who were formerly slaves return from the war as
freedmen, and many of them begin to work for local politicians. Because of the
change in social status, capoeira begins to be seen as a viable martial art, not only
for Afro-Brazilians, but also for some members of the middle and upper class. At
the same time, the Capoeiras begin to organize themselves into gangs or maltas that
claimed different zones of Rio de Janeiro. One of these maltas, “Flor da Gente”,
was known to be the muscle for conservative politicians in Rio de Janeiro. As
such, capoeira gained multiple levels of ambiguity in Brazilian society because it
was viewed as a public menace, but at the same time it was utilized and endorsed
by members of the upper and middle class. Maya Talmon-Chvaicer continues to
demonstrate the evolution of the art through the early nineteenth century, when
capoeira became illegal, until its resurgence in Bahia during the 1930s and 1940s as
a form of physical fitness and martial art as taught by Manoel dos Reis Machado,
the famous Mestre Bimba. Beyond this, Talmon-Chvaicer follows the point of
divergence between Bimba’s Capoeira Regional and Vicente Ferreira Pastinha’s
Capoeira Angola.

The information that Maya Talmon-Chvaicer offers to her readers is by
no means limited to a linear historiography of capoeira. It is, instead, a hybrid
historiography that simultaneously gives the historical and cultural significance
of the elements that comprise capoeira as a ritualistic form of expression. Each
section of the book is divided into two parts: one that demonstrates the history
of the art through the official records, creating a concise account of the way that

capoeira was perceived by the official discourse of the time, and another that gives
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an in-depth analysis of the cultural aspects of the art and the way these related to
the Capoeiras themselves. Talmon-Chvaicer analyzes the types of clothing worn
by the Capoeiras, the role of religion in capoeira, the adoption and evolution of
Christian symbols throughout the history of capoeira, as well as the methods of
training and weapons used during each different time period. Combined, these
two lines of narrative create an excellent historiographic vision of how the de-
velopment of capoeira is inextricably linked to Brazil and to Brazilian identity.
It is difficult to provide a concise history for a cultural phenomenon
such as capoeira, because the voices of those who lived it were, for the most part,
silenced or never recorded. Through the compilation of first and second-hand
information, Maya Talmon-Chvaicer succeeds, however, in presenting the reader
with a well-documented, lucid and comprehensive account of the evolution of

capoeira in both private and public spheres.

Oscar C. Pérez
Brown University




RESENHA

Rubem Fonseca. José. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. 167 p.

Escrever € cortar palavras, disse um escritor, que nao devia ter amantes.
Escrever € contar palavras, quanto mais melhor, disse outro que,

como eu, precisava escrever um Bufo & Spallanzani a cada dois anos.

Rubem Fonseca, Buffo & Spallanzani

“IN3o sou um verdadeiro autor ao escrever este didrio. Literatura &
imaginag¢io.” O comentirio autodepreciativo do narrador de Didrio de um fesce-
nino (2003) a propésito de sua escrita bem poderia ser lembrado acerca de José,
publicagio mais recente de Rubem Fonseca. Espécie de relato autobiografico
no qual sio apresentados episédios da vida da personagem José, iniciando com
ainfincia em Minas Gerais e encerrando com as primeiras experiéncias da ida-
de adulta como advogado criminalista no Rio de Janeiro, a narrativa cola-se de
maneira inequivoca 2 trajet6ria de vida de seu autor, cujo nome inteiro é José
Rubem Fonseca.

A imaginagio, entendida como atributo essencial do texto literdrio pela
personagem mais antiga de Fonseca, de fato ausenta-se desse romance, o que nio
ocorre em virtude de sua natureza memorialista, mas da maneira empobrecida
como o passado vai sendo recuperado pelo seu narrador, distanciado dos fatos
apresentados apenas na formalidade da terceira pessoa do discurso, mas na pratica
confundido com o autor € o protagonista do enredo.

O mesmo afirma no estilo indireto livre que José pode até ter esquecido
de alguma coisa, mas “se esforcou para que nada fosse inventado.” Numa espécie
de compromisso de rentincia em relagio 2 fabulagio constitutiva dos universos
ficcionais, esse que narra promete ater-se 2 matéria do vivido, renunciando i liber-
dade que é prerrogativa de qualquer narrador e acreditando ser possivel delimitar

com precisio a fronteira entre lembranca e fantasia. Como se as memorias nao
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fossem borradas pelo tempo, requerendo a forga da imaginagio a fim de serem
recompostas. Como se esse 1lusério apego as ocorréncias reais fosse uma virtude
de seu texto.

Ao percorrer as piginas de José, o leitor é for¢ado a concordar com o jul-
gamento severo do narrador da obra anterior a respeito da pobreza do seu préprio
texto e considerar que Rubem Fonseca nio se apresenta como um verdadeiro autor
nesse romance, que consiste em um mero apanhado de episédios de vida cuja
relevincia diz respeito exclusivamente dquele que os viveu, pois nada transcende
a experiéncia particular ali relatada. Ausenta-se da composigio da obra a palavra
cortante que era marca do autor, cujos contos inquietavam e deixavam “cicatrizes
indeléveis” em todo leitor que as merecesse, nos termos com que Julio Cortazar
definiu a contundéncia das narrativas curtas bem estruturadas sobre leitores aptos
a acolhé-las.

“Ao falar de sua infincia, José tem que recorrer  sua memoria”, diz o
narrador, nio apenas confiando na veracidade dos fatos lembrados, mas ainda
cancelando o papel de sua voz ao atribuir 3 personagem a responsabilidade que é
sua pela condugio da trama narrativa. José nio fala em nenhum momento, é in-
variavelmente falado por intermédio da voz de um narrador duplamente castrado,
enquanto inventor de horizontes imprevistos de sentido e enquanto mediador
dessa construg¢io simbdlica.

Anulada a instincia narrativa, aproximam-se necessariamente as figuras
do autor e da personagem. A identidade entre ambos tica apenas implicita no texto,
mas € suficiente para configurar o que os estudiosos do tema chamam “pacto auto-
biogrifico”. Somente os leitores informados acerca da vida pregressa do ficcionista
podem comprovar essa identidade, mas qualquer um pode presumi-la, devido as
evidéncias que o texto fornece, como a profissio do protagonista, que € escritor,
as variadas referéncias intertextuais presentes no tecido narrativo, boa parte das
quais identificada com o universo das autobiografias, ¢ ainda a centralidade da
termdtica da memoria, espécie de fio condutor do enredo.

A recuperagio do passado pela memdria, tarefa tortuosa e perpassada de
incertezas para quem se propde a desempenhi-la, apresenta-se nesta obra assus-
tadoramente desproblematizada. E algo simples e corriqueiro, que nio requer
coragem nem desafia a esse que percorre a vida que viveu retrospectivamente
em seu texto. Ainda que a voz narrativa afirme, citando Marcel Proust, que “a
lembranga das coisas passadas nio é necessariamente a lembranca das coisas como

elas foram?”, tal quebra nio ¢ jamais explorada na construgio da escrita.




Nada h4 nesse romance autobiogrifico disfar¢ado de simples biografia que
problematize a sobreposi¢io temporal inerente 4 perquiri¢io da memoria, na qual
o tempo presente em que as lembrangas sio buscadas acaba por emaranhar-se no
tempo passado que estd sendo lembrado. Tal fusio foi brilhantemente sintetizada
por Fernando Pessoa no poema “Infincia”; Com que 4nsia tio raiva/ Quero aquele
outroral/ E eu era feliz? Nio sei:/ Fui-o outrora agora.”

Nenhuma suspeita acerca da sensagio do “outrora agora” de Pessoa
comparece nessa prosa, tampouco qualquer trago de ironia se faz presente na
construgio da autoimagem resultante do discurso. Bris Cubas nio deixou herdeiro
em Fonseca. Suas memdrias o representam através de um olhar complacente, sem
que se descubram culpas ou remorsos pelo que se fez, pelo que se é.

“José vagueia em suas lembrancas”, constata o narrador, mas nada sugere
vagueza em sua fala. Apenas no retrato da capa do livro cada componente da familia
tem as feicdes do rosto esmaecidas e sem nitidez. No interior da obra, o tom é de
confianga irrestrita no poder da palavra como instrumento de resgate do passado.
Impossivel nio intrigar-se diante da dilui¢io do vigor literdrio da prosa do autor,
outrora desconcertante. Por que nio se manteve no terreno opaco e essencial da
ficgio, se a vida de sua personagem era algo assim raso e banal? Por que nio buscou
extrair dessa vida a matéria-prima da literatura? Ele apenas consegue configurar
neste momento a ficgio de um enredo factual isento das marcas de sua subjetivi-
dade, porque esta, reprimida, teima em se fazer presente a revelia das intenges
autorais, mas € rasa e mutilada. Um arremedo de subjetividade.

Por meio da histéria do menino sem amigos, que aprendeu a ler sozi-
nho e desde entio passou a viver no universo de fantasia da princesa Fausta e
do cavaleiro Pardaillan, de Michel Zévaco, sem interesse algum pelo futebol ou
pelos soldadinhos de chumbo, vio-se descortinando temas e nomes ji presentes
no universo ficcional do autor em ocasides anteriores, nos quais Rubem Fonseca
com mao de mestre construia a galeria de suas personagens inesqueciveis.

Autores da infincia de José estdo presentes em outros momentos, como
no conto “A matéria do sonho”, de Licia McCartney (1969), no qual o narrador,
que era enfermeiro, lia avidamente os livros da casa dos velhinhos onde trabalhava.
O gosto pelas 6peras do jovern adulto José remete ao delegado Mattos, de Agosto
(1990), a casa no centro, com a claraboia, por sua vez, faz lembrar o conto “A arte
de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de Romance Negro (1992). Nio € dificil per-
ceber que, confiando-se na factualidade dessa dltima obra, a literatura de Ru-

bem Fonseca foi concebida desde o inicio a partir de reminiscéncias de sua vida.
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Mas partindo das mesmas, como artifice da palavra, ele construfa mundos de
insuspeita forga simbdlica, tarefa da qual parece ter abdicado hd algum tempo.

Nas piginas de José, as aulas de medicina legal na Faculdade de Direi-
to ¢ a rotina profissional como advogado na 4rea criminal constituem meros
dados biogrificos. Respectivamente em “Duzentos e vinte ¢ cinco gramas”, de
Os Prisioneiros (1963), e “Mandrake”, de O Cobrador (1979), tais temas renderam
algumas das melhores pdginas da fic¢io brasileira contemporinea, revelando ao
leitor com palavras precisas no primeiro conto a brutalidade desoladora que o
homem ¢ capaz de exercer entre quatro paredes e, no segundo, a forga do desejo
¢ do dinheiro movendo criaturas adoecidas em decorréncia dos padrdes de vida
da sociedade contemporinea.

No caso do dltimo conto referido, a ironia fina do narrador protagonista,
que se tornaria uma das personagens cldssicas da ficgio policial de Fonseca, € ele-
mento central de representacio. E exatamente esse tipo de mordacidade narrativa
que se perde na atual produg¢io. O préprio narrador de José constata a insipidez
do seu discurso através da citagao de Singer segundo a qual “a histéria verdadeira
da vida de uma pessoa jamais poderd ser escrita. Fica além do poder da literatura.
A histéria plena de qualquer vida seria 20 mesmo tempo profundamente aborrecida
¢ absolutamente nacreditdvel”.

Tanto o aborrecimento da leitura quanto o distanciamento do texto lido
em relagio a qualquer compreensio que se tenha do que seja uma forma literdria
sio identificados pelo leitor, que percorre inquieto a trama de tom monocérdio,
em certos pontos marcada pela impessoalidade da voz, como nas partes em que
o narrador amplia o foco e registra a histéria da cidade do Rio de Janeiro e do
seu Carnaval.

Nem mesmo se pode considerar uma inovagio a diluigio do teor fic-
cional presente nesse despretensioso romance. Ao contririo, ela dd continuidade
e refor¢o a uma tendéncia manifesta na prosa do autor pelo menos desde Didrio
de um Fescenino (2003). Também essa obra apresentava-se como mero registro de
memodrias, apenas aqui o narrador era Rufus, uma personagem dotada de estatuto
ficcional, ainda que impregnada de tragos autobiogrificos, como a profissio de
escritor, a preferéncia pela temética obscena e o aprego pelo cinema.

Rufus recheava seu didrio de comentdrios a respeito da necessidade de
agradar o pablico. O préprio Didrio de um Fescenino era fruto de concepgio similar,
pois surgiu na condi¢io de obra de encomenda, inaugurando a colegio “Safada”, da

Companhia das Letras. O erotismo, que ji fora elemento transgressor, tornava-se




na sociedade global mercantilizada um ingrediente eficaz para o lucro. Era o auge
da condi¢io do artista sem aura, conforme o concebeu Charles Baudelaire, a
quem s§ resta colocar sua arte 4 venda, de acordo com as tendéncias do mercado.

Nio estranha, portanto, que Rubem Fonseca viesse a publicar em seguida
o conjunto das crénicas divulgadas no portal literal (www.portalliteral.com.br), que
abriga o seu site oficial. Seguia em curso e a passos largos o processo de desficcio-
nalizagio de sua prosa. Com o titulo provocador de O Romance Morreu (2007), a
coletinea revelava o impasse que seu autor experimentava. No formato on-line,
o titulo da obra era A Literatura de Ficcdgo Morreu?, consistindo numa indagagio de
recorte mais amplo. Na versio em papel, o tom torna-se afirmativo e o imbito,
mais restrito. Mas o diagndstico seguia tristemente preciso.

Ainda O Seminarista (2009) alinha-se 4 perspectiva de uma literatura
pouco afeita aos voos da imaginagio criadora. Tendo como narrador um matador
profissional, cujo nome “José” e cuja aparéncia magrela remetem diretamente ao
perfil do autor Rubem Fonseca, o romance constitui o principal elo de ligagio
com a mais recente publicacio, José. A editora Nova Fronteira ofereceu-o ao
publico isoladamente ou em uma caixa juntamente com o livro de contos Axilas
e Outras Histérias Indecorosas, formato de divulgagdo simultinea ji utilizado pela
Companhia das Letras em 1997 com o pequeno romance E do Meio do Mundo
Prostituto S6 Amores Guardei ao meu Charuto ¢ o livro de contos Histérias de Amor.

Confirmando a tendéncia de rarefagio da densidade simbélica do texto, ji
presente na prosa de Rubem Fonseca desde o inicio do século XXI, José constitui
o ponto mais evidente de sua manifestagio. O que poderd vir daqui por diante
¢ dificil saber. Pode-se afirmar somente, de acordo com o narrador da obra em
discussio, que “José [...] certamente nio conseguiu escrever a histéria completa
da sua vida nesses vinte e poucos anos.” Como o faria, se é apenas um persona-
gem? Para que o faria, se a histéria de vida contida nesses vinte e poucos anos é o
simulacro de uma vida, e igualmente o simulacro de uma narragio? Questdes que
a drdua leitura dessa obra obriga a levantar. Nio era mesmo preciso continuar a
histéria. Nenhum horizonte de sentido se descortinava a frente, apenas a reiteragio
do mesmo esvaziamento j4 configurado nas cento e sessenta ¢ sete paginas que

compdem a narrativa. E j4 bastam.

Luciana Paiva Coronel
Universidade Federal do Rio Grande
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