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EDITORIAL 

BRAZILIAN LITERATURE AS WORLD LITERATURE 

Nelson H. Vieira 

The terms universal, cosmopolitan, international, and Goethe's 

Weltliteratur have been incorporated into recent discussions about what 

constitutes or what is world literature. Literatures considered to be 

"worldly" are usually interpreted as those that enter into dialogue with 

each other, circulate and thus command a space on the world stage of 

literature. ln Routes: Trave[ and Translation in the Late Twentieth Centu1y 

(1997), the anthropologistJames Clifford interprets transnationalization 

as a "series of encounters and translations" ... "built from imperfect 

equivalences" (11) which entail the imperfect roles of the local and the 

global in the context of an international dialog that frequently leads 

one to ponder the role of translation as one of the agents necessary for 

participation in the space of world literature. If one were to entertain 

one of José Saramago's famous aforisms as determinant: "Os autores 

escrevem as suas respectivas literaturas nacionais, mas a literatura mundial 

é obra dos tradutores" [Authors write their respective national literatures 

but world literature is the work of translators], then one has to recognize 

the importance of translation as key to performing on the world literary 

stage. 

Certainly the paucity of translations of contemporary Brazilian 

literature have been well noted by Brazilian writers and critics as well 

as Brazilianists along with internationally famous writers who have had 



little or nil experience with Brazilian belles lettres and who may direct 

arrogant questions to Brazilian writers like the following: ''What is it 

like to write in a language that does not exist?" Such remarlçs obviously 

point to the perceived "dislocation" of Portuguese language and Brazilian 

literature in the canon of world literature, even from Brazilian nationals 

who have repeatedly referred to Portuguese as "uma língua de pouco 

alcance" [ a language of scant far-reaching results]. And even with 

existing translations frequently published by small North American 

and British presses, how much does Brazilian literature actually circulate 

given frequently less than desirable methods of distribution? One may 

choose to accept the definition of world literary status as translation 

coined by Saramago's linguistic wisdom or, along similar lines, entertain 

the polemical words of Horace Engdahl, Permanent Secretary of the 

Nobel Prize, who offered in 2008 the following about the centrality 

of translation: "Europe is still the center of the literary world ... The 

United States [for example] is too isolated, too insular. They don't 

translate enough and don't really participate in the big dialogue of 

literature." This statement could easily be applied to Brazil's lack of 

incentives, until very recently, albeit small in number, for supporting 

the translation of Brazilian literature. Notwithstanding the need for the 

creation of more translation networb that will promote and disseminate 

Brazilian literature abroad as are being launched by various international 

venues such as FLIP in Pa, aty, Brazil and the recent creation of FLIP­

Side in Suffolk England in October 2014, it is imperative to look at 

other factors, along with the significant role of translation, that will 

contribute to a better understanding of Brazilian literature vis-à-vis 

world literature. 

By recognizing the relevancy of the current debates about 

Brazilian literature as Weltliteratur and in the spirit of commemorating 

the Fiftieth Issue of BRASIL/BRAZIL, the international literary journal 
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of Brazilian literature, the editors invited a group of respected scholars 

in the field of Brazilian literature and culture to offer their research and 

thoughts about the place of Brazilian letters within World Literature and 

particularly as an expression of universal value, one of the characteristics 

identified by Pierre Bourdieu as being fundamental to the symbolic 

field of literature, art and culture. ln view of Brazilian literature's 

interest in looking beyond its national and aesthetic borders, articulated 

early on by Machado de Assis in his criticai essays; and considering the 

cosmopolitan impulse of Brazil's modernista writers, it becomes obvious 

that the universal has been an aesthetic issue in Brazilian letters. The 

"desejo do mundo," what Mariano Siskind refers to in his balanced 

study, Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in Latin 

America (2014) as an underlying trace in Brazilian literature, surfaces 

even amidst the imperatives of its nineteenth-century foundational 

quest and its need for nationalist expression. Siskind recalls Antonio 

Candido's emphasis upon the tradition in Brazilian literature manifested 

as a synthesis "de tendências particularistas e universalistas." ln addition 

to recalling Candido's view, Siskind also mentions Joaquim Nabuco's 

piece "Atração do mundo" from his memoir, Minha Formação (1900) in 

which Nabuco underscores his focus as spectator of the world scene, 

that is, of the "drama contemporâneo universal" above and beyond his 

own stance on his nation's socio-political and cultural development. 

To substantiate another argument on Latin American 

cosmopolitanism while at the sarne time challenging the hegemonic 

views of cultural power that refer to Paris as the literary hub of 

the world, vehemently defended by Pascale Casanova in The World 

Republic ef Letters (2004), Jaime Hanneken in "Going Mundial: What 

lt Really Means to Desire Paris" (MLQ 71:2 (2010) stresses the need 

to "examine how Latin American cosmopolitanism co-opts Paris as 

a transatlantic space of modernity and in fact leverages the aesthetic, 

B 



geographic, and economic distance Paris represents for the elaboration 

of a regional identity" (132). ln addition to these scholars, others such 

as Franco Moretti, David Damrosch, lgnacio M. Sánchez-Prado, 

Roberto Schwarz, and Silviano Santiago treat to varying degrees the 

universal values within Brazilian literature. ln this vein, Damrosch 

professes a more reciprocai phenomenon by acknowledging "a number 

of contemporary Brazilian scholars [ ... ] moving beyond the paradigm 

of 'Paris, cultural capital of Latin America' to emphasize a two-way 

process, one that is grounded as much in Brazil's dynamic heterogeneity 

as in French cultural authority" (27). Interestingly, in JiVhat Is vVorld 

Literature (2003), David Damrosch offers a less restrictive definition 

of world literature with the following: "that world literature is not an 

infinite, ungraspable canon of works but rather a mode of circulation 

and of reading, a mode that is as applicable to individual works as to bodies 

of material, available for reading established classics and new discoveries 

alike" (5). ln providing a broad definition, Damrosch appreciates what so 

many other critics have failed to delineate, that is, the significance of 

understanding contextually, the local and regional cultural maneuvers 

and forces that give shape to what can be interpreted as world literature 

in Brazil such as "by complex relations between people of indigenous, 

European, or mixed descent; by inter-American relations within Latin 

America and vis-à-vis North America; and by lasting cultural ties to 

Portugal, to Spain and to France" (27). Along these lines, Damrosch 

refers to Oswald de Andrade's Manifesto Antropefágico as an example of 

"international modernism." 

Contemporary criticai views on world literature in Brazil voiced 

by scholars and critics are also calling attention to a universal impulse 

that frequently arises via inter-textual modes such as Shakespeare's 

Hamlet being appropriated by Machado de Assis for his trenchant novel 

Dom Casmurro or via post-colonial vestiges that harbor universal themes 
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as Alfredo Bosi claims in his Dialética da colonização (1992): " a luta entre 

modos de pensar localistas, espelho dos cálculos do aqui-e-agora, e 

projetos que visam à transformação da sociedade recorrendo a discursos 

originados em outros contextos, mas forrados de argumentos universais" 

(382). The local and the universal referred to by Bosi (and Antonio 

Candido) embody the evolution of a culture and a literature springing 

forth from the New World experience. By reading an "instinct of 

internationality" subtly ensconced in Machado's famous essay, "Instinto 

de Nacionalidade," Silviano Santiago provides a valid but provocative 

perspective on Machado's reading of Brazilian culture. Santiago voices 

this perspective (and notice its homage to Nabuco within its title) in 

''Atração do mundo: políticas de globalização e de identidade na moderna 

cultura brasileira" appearing in his collection of essays, O cosmopolitismo 

do pobre: crítica literária e crítica[ cultural (2004): 

Para Machado, a cultura brasileira não reside na exteriorização (ficcional 

ou poética) dos valores políticos da nossa nacionalidade. Essa exteriori­
zação do nosso interior (nativismo) nada mais é do que a farsa ridícula 
do paraíso tropical. Para o Brasil poder se exteriorizar artisticamente é 
primeiro necessário que acate antes o que lhe é exterior em toda a sua 

concretude. A consciência de nacionalidade estará menos no conheci­
mento do seu interior, estará mais no complexo processo de interiori­
zação do que lhe é exterior, isto é, do que lhe é estrangeiro mas que 
não lhe é estranho pelo efeito da colonização europeia" ( 17). 

ln other words, Silviano Santiago calls attention to Machado's 

counsel, directed at his generation of writers, of being alert to the 

"influx of the outside" because the Wizard of Cosme Velho clearly 

valued the significance and complexity lying within the realm of a world 

literature. ln short, the instinct of nationality also harbors an instinct 

of the international, the universal. Santiago has expressed his view of 

measuring the "universality" of decolonized te:xts in Brazilian literature 

and culture in his 1982 essay ''Apesar de dependente, universal" in Uzle 



quanto pesa. Here, Santiago makes a bold paradoxical statement about the 

decolonized (Brazilian) text vis-à-vis the metropolitan's as: 

the richest of the two precisely because it contains within itself a 
representation of the dominant text and a response to that representation 
within its very fabrication. . .. Universality is ... a differential game 
in which economically inferior cultures can operate within wider 

horizons in order to bring attention to the agency of domination 
and the reaction of the dominated. ( ... ) ln peripheral cultures the 
signifying processes of decolonized texts question both their own 
status and that of the colonial advances of cultural hegemony ( 63). -

Valorizing the role of translation and the universal within the 

national affords readers the opportunity to appreciate and to foresee 

exponentially the growing international impact and prestige of Brazilian 

letters and culture. 

In conclusion, by pointing to the universal values of Brazilian 

literature, the editors are greatly indebted to the highly-respected cast 

of Brazilian, Portuguese, Galician and North American scholars for 

gracing this commemorative Fiftieth Issue of BRASIL/BRAZIL with 

their thoughtful articulations on the universality of Brazilian literature 

and its ever-expanding role on the world literary scene. 

-/rlck The English translation used in the above quote instead of the original Portuguese 
serves as a linguistic bridge to terms employed in debates expressed in English about the 
relationship bctween decolonized and metropolitan texts. 
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ENSAIO 

GOETHE'S WELTLITERATUR AND THE WORLD 

OF LUSOPHONE LETTERS: THE CASE OF BRAZIL 

Earl E. Fitz 
Vanderbilt University 

Resumo: Discutindo o conceito de Weltliteratur desde Goethe, passando por 
Mme. de Stael, o ensaio o associa ao desenvolvimento da disciplina de Literatura 

Comparada e à expansão dos estudos lusófonos, dada a vasta comunidade de países 
de língua portuguesa. A extensão das trocas intelectuais no século XXI, propor­
cionada pela globalização e pelas novas tecnologias da informação, é pouco consi­

derada nos departamentos de Letras das universidades norte-americanas, especial­
mente no que se refere à cultura brasileira, ainda pouco visível. Advogam-se 
novas tarefas para os brazilianistas dos Estados Unidos, incentivando o uso dos 

elementos próprios do comparatismo, a fim de ligar o Brasil às literaturas e cul­
turas luso-europeias, luso-americanas, luso-africanas e luso-asiáticas e ao mesmo 
tempo às das línguas dominantes, de modo a destacar a excelência e originali­
dade das obras brasileiras em comparação com os textos canónicos da Literatura 
Mundial. 

Palavras-chave: Weltliteratur; comunidades lusófonas; comparatismo; Literatura 
Mundial; desafios do século XXI. 

Early in 1827, when Goethe first used the term, Weltliteratur1, 

it seems likely that he employed it with two goals in mind: one, that 

the artistic, intellectual and political leaders of the nations of the world, 

the Welt, might eventually learn to stay their nationalistic passions long 

enough to recognize, embrace, and discuss each other's literary, artistic, 

philosophic, and intellectual achievements and, two, that the ensuing 



cultural engagement would lead to world peace, harmony, and mutual 

understanding (Strich 3-30; also 349 n. 5). Although he never defined 

the term with any real precision, Goethe's sense of Weltliteratur was that 

it would serve as a "link between national literatures and thus between 

nations themselves, for the exchange of ideal values" (Strich 5). The 

study of literature, Goethe believed, could check, if not totally supplant, 

our desire to attack and savage each other. For the German master, then, 

the concept of Weltliteratur involved both an aesthetic and a political 

dimension. Following in the wake of a particularly brutal period in 

European history, the Napoleonic wars, and well before the horrors of 

the twentieth-century, Goethe's vision of a Europe, and, perhaps, a world, 

unified by its common humanity, was, he clearly understood, a project 

that would be realized only at some distant point in the future, if ever. 

Nevertheless, the strength and attraction of that globally unifying 

vision has lived on, becoming almost immediately one of the founding 

principies of Comparative Literature as an international humanistic 

discipline. For Goethe, as for many Europeans of this period, the study 

of literature, and especially the comparison of one's own national 

literature with those of others, was seen as a potentially effective way 

of mitigating the kinds of militant nationalism that so often led to war. 

As a humanist, Goethe had been deeply influenced by Herder and his 

ideas about the possibilities of writing a universal human history2 and 

the ways in which folk poetry and song could (he believed) express the 

national soul, or spirit, of a particular people, the so-called vólksgeíst. 

Whether such a thing, the "spirit," or defining essence, of a vólk, or 

people, even exists is a point most people today would regard as moot 

at best, but we must also remember that during Goethe's time and place 

it was a concept in which many learned people had invested their faith. 

ln a more strictly literary and cultural vein, one of the earliest 

scholars to put this systematically integrative and comparative approach 
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into practice was Madame de StaeP, who, in advance of Goethe, had 

already begun to explore the many connections between German and 

French culture. It is largely for this reason that Mme. de Stael, working 

in both French and German and conversant in English, is even today 

regarded as one of the founding figures of Comparative Literature as a 

specific kind of literary study, one based on the principle that cultural 

conflicts could be lessened by the study of our common human 

condition and by an insistence on the in-depth study of three or more 

languages and their literatures4• Her innovative work was well known 

to Goethe, whose still nascent concept of a world culture integrated 

and uplifted by its commitment to Art, to Beauty, and to the highest 

principles of Humanism rather than splintered by political factionalism 

and ideological extremism was warmly received by the European 

intelligentsia of his time, though, of course, it would eventually prove to 

be unable to stave off further violence and bloodshed among the nations 

ofEurope and the world. 

And, in a sense, this failure points to what appears to have 

been the limited scope of Goethe's initial, and quite unformed sense of 

what the concept of Weltliteratur would entail and mean. Since, before 

he died in 1832, Goethe did not elaborate greatly on what he himself 

had in mind when he used this term, it remains today as unclear as it 

is tantalizing. With the advantage of hindsight, however, one feels, in 

re-reading his own commentaries on the term, that the great German 

writer had what we today would consider a distinctly "Eurocentric" 

outlook. A European whose own intellectual training carne from one 

of Europe's most prestigious and influential intellectual and artistic 

traditions, the German, Goethe's sense of the world was, quite naturally, 

European-based. The languages in which he worked were European in 

nature, and the literatures and cultures he knew were European as well. 

Goethe understood, of course, that there were other worlds beyond 



Europe, and that they possessed quite different languages, literatures, 

cultures, and histories, but the basis for his envisioning the concept of 

"Weltliteratur was indisputably European in nature. Given the physical 

limitations of printing and distribution systems of the time, and given 

the relative paucity of translations of literature from places other than 

Europe, it could hardly have been otherwise. The task of extending 

Goethe's idea of a globally integrated world literature to other, non­

-European literatures has, especially now, in our electronically connected 

and ever more culturally integrated twenty-first century, fallen to the 

rest of us. 

And this is where our literature, that of the vast Portuguese­

-speaking world (which, even in Goethe's time, included not only 

European Portugal and American Brazil but Africa, India, and Asia as 

well) enters the picture. Because Portuguese-language literature is 

both European and "Other," that is, because it encompasses both the 

rich European heritage that so inspired Goethe and the many other 

languages, cultures, and histories that enriched the old Portuguese 

global empire, literature written in Portuguese, or that stems from that 

language's cultural and linguistic roots, exemplifies both the utilities 

and the complexities of "Weltliteratur as few other literatures can. Ronit 

Ricci's 2011 study, Islam Translated: Literature, Conversion, and the Arabic 

Cosmopolis ef South and Southeast Asia, utilizes Portuguese-language 

documents (among others) to make its argument about how a tenth­

-century conversion narrative carne to exert an influence in cultures 

other than its own. Although all living languages and cultures can be 

said to interact with other tongues and cultures, the development of 

Portuguese language literature stands out for the degree to which it 

has engaged with other people and other literatures. Portuguese, the 

language of our planet's original globalizationists (the Portuguese of 

the fifteenth and sixteenth centuries) and, in 2014, the planet's sixth 
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most spoken language, is unusual in this respect. Given its receptivity 

to other languages and cultures, modern Portuguese, and especially 

modem Brazilian Portuguese, can be said to relate to the language, 

and world view, of the global "Other" in ways that make it exceptional 

as an instrument of intertextual contact, or dialogue, among world 

languages and cultures. Much the sarne can be said for the globally 

diverse literary expressions of Portuguese and for Brazil, which, as the 

largest and most populous nation where Portuguese is spoken, is well 

known for its receptivity to other cultures and modes of thought5• This 

is a telling point because, according to Strich, "Goethe knew from his 

own experience that a receptive attitude to the intellectual influences of 

other nations was beneficial and had helped him to formulate his idea of 

world literature" (83). 

Indeed, few things could be more beneficial, as a host of young 

Brazilian writers are demonstrating. While it is one thing to declare, 

as any language and culture can, that the "Other" exists, it is quite 

another to embrace it and make it part of your own, an action that was 

crucial to Goethe's vision of T,#ltliteratur. And in the deeply connected 

world of the twenty-first century, this very quality, this singular ability 

not merely to recognize but to accept the "Other," is of immense 

importance to Brazil, its literature and culture, and its new status 

as a rising global power, a BRIC nation. The literature of the truly 

international Lusophone world thus relates to T,#ltliteratur in a unique 

and even prototypical fashion. Theoretically and in more practical ways, 

the study of Portuguese-language literature in the context of Goethe's 

still influential vision is both illuminating and instructive. And within the 

ken ofliterature written in the Portuguese language, or its variants, and its 

global reach today, no case is more illustrative of this, or more complex 

and fascinating, than that of Brazil, whose eclectic and wonderfully 

diverse culture will be the focus of my remaining comments. 



What does Brazilian literature bring to a discussion of the sage 

ofWeimar's enduring, if mutable, notion of Weltliteratur, a concept that, 

as we have seen, depended on the ability of a nation and a culture to 

recognize, absorb, and become enriched by the language, literature, 

and culture of another? The question is a good one, but the answer is 

even better. Brazilian literature brings a great deal to the discussion, far 

more than most people realize. But it also raises a number of important 

questions about the implications of Goethe's term and its applicability 

to the situation of creative writing in Portuguese, the arts, and cultural 

production in the second decade of the twenty-first century, when the 

debate over the advent of a worthy but still nebulous field of study 

called 'World Literature" is heating up once again. 

For David Damrosch, one of its leading exponents, World 

Literature concerns itself with the issue of how certain texts circulate 

globally and how they influence and respond to each other in an age 

of almost instantaneous communication between people and cultures 

hitherto considered alien, of marginal importance, or even hostile (see 

Damrosch 2003; 2009). This is worthy work, and of considerable 

importance, since it helps raise the level of global understanding. 

Whatever we humanists can do to lower the level of fear, loathing, and 

hatred in the world is good, and we should do it. Nevertheless, and 

though they remain as yet unanswered, questions about the validity, 

or significance, of even the concept of national literature, about the 

nature of the international reading audience, about the problems of 

linguistic ignorance and cultural hegemony (and whether the discipline 

of World Literature will exacerbate these), and about how important 

serious foreign language training is to students and scholars of both 

Comparative Literature and World Literature still obtain. And they must 

not be summarily dismissed or shunted aside. A professional comparatist, 

Damrosch himself acknowledges that while reading and discussing 
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international literary texts (whether originally written in English or in 

English translation) only in English has long been considered acceptable 

for undergraduate students, he seems now, to be suggesting that this 

sarne English-only approach is acceptable for graduate students ( of 

English and World Literature) as wel16• ln my view, such an approach, 

which would amount to the long term institutionalizing of World 

Literature as yet another mono lingual doctorate-granting discipline ( one 

dominated, quite likely, by U.S.-based departments of English), opens 

itself up to the all but fatal charges of analytic superficiality and not only 

cultural but also both linguistic and departmental hegemony (2013, 

622-627; see also Feal). As Damrosch see it, "For the study of world 

literature today, we need a comparative English literature as much as 

we need a global comparative literature" (2013; 627). Possibly so, but 

before we accede to this position, I feel we must ask ourselves the 

following two questions: Do we want departments of English7 here in 

the United States to arrogate solely unto themselves responsibility for 

the teaching of World Literature, especially at the doctoral level (where 

the future of the discipline itself will be determined), and do we also 

want them to have their own set of rules for doing so, one built on a 

"sliding scale of linguistic knowledge" (Damrosch 626)? ln taking this 

position, Professor Damrosch appears to be asking that the discipline 

of Comparative Literature, which has long required that extensive 

graduate level work be clone in at least three different languages and 

literatures, now approve as officially and professionally comparative 

graduate work clone in a single language, in this case, English. While the 

comparative method is deeply democratic and belongs to everyone, do we 

really want the discipline of Comparative Literature to give its stamp of 

approval to scholarship that limits itself to ( or that is limited by) a single 

language? The new field (world literature written, either originally or in 

translation, in English) Damrosch points to in his 2013 piece might well 



involve comparative work in terms of its methodology, but if it restricts 

itself to literature written only in English, is it truly comparative in the 

multi-lingual sense historically required by Comparative Literature 

as a distinct discipline? I would say no. And, finally, if Comparative 

Literature as a discipline endorses Professor Damrosch's bid here, then 

what will distinguish it, as a discipline, from other national language 

departments, including English? How will its continued existence in 

the Academy be justified? If Comparative Literature offers nothing 

special, if it provides no unique kind of knowledge, and if it can be 

practiced by anyone and everyone (even monolingual scholars), then 

what will prevent a Dean from eliminating it (to save money) or from 

parceling it out to existing language and literature departments, where it 

can languish in some watered-down form as a sub-specialty of a single 

national literature department? 

Regardless of how one responds to these questions, it is my 

feeling that we Lusophiles must learn to think, at least some of the 

time, as true, professional comparatists, and that we not endorse the 

participation of Portuguese-language literature and culture in the 

World Literature movement only by means of courses given in English 

or by means of texts translated into English. Instead, we must make 

serious, prolonged language and literature study our first priority (as 

professional comparatists do). Portuguese, interestingly enough, has 

been recognized as an important language in this comparative and 

global context at least since the 1800s. Indeed, the literature and culture 

of Portugal were, according to Strich, of particular interest to Goethe 

(ix). And, as Lawall reports, "the nineteenth century Transylvanian 

comparatist Hugo Meltzl de Lomnitz used the concept of cultural 

maturity to list" what he regarded as "the ten modem 'civilized 

languages,"' one of which was Portuguese (4) 8• Also worth noting 

in this sarne context (that is, concerning the already global status of 
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Portuguese and the importance of the comparative method to the 

inclusion of Portuguese-language literature in the study of the various 

literatures of the world; see also Ricci) is that the esteemed and deeply 

influential Brazilian critic, Sílvio Romero made judiciously conspicuous 

use of this very method when he published his still widely read 1897 

study, Machado de Assis: Um Estudo Comparativo de Literatura Brasileira. 

Romero understood that the best way to win recognition for a worthy 

writer from a still egregiously under studied (if very rich) national 

literature like that of Brazil was to compare and contrast him or her to 

other, better known authors and in the context of other, more canonical 

literary traditions. And, as we have seen, Portuguese is still being 

touted as an uniquely global language and one that merits serious study 

precisely in the context ofWorld Literature (see n. 6). 

But as the venerable notion of Weltliteratur morphs, m 2014, 

into the still controversial field known as 'World Literature," where 

all, or virtually all, reading, writing, and speaking is clone in English 

(and involving texts originally composed in English or translated into 

English9), what will this mean for the literature of our Portuguese­

-speaking world? What will be our fate? Indeed, what will happen to 

our Portuguese departments and programs, where we have struggled 

for so long to offer courses in Portuguese and that deal with Portuguese 

grammar as well as with the literatures and cultures of the Portuguese­

-speaking world? Will we be subsumed by an essentially monolingual 

academic monolith that presents English as the only language worthy of 

study? Will some gemes, like narrative fiction, benefit from the global 

exchange that is World Literature more than others, like poetry, which 

is so dependent on its original language of expression for its power, 

impact, and effectiveness? And how does the English-only approach to 

World Literature not fall prey to the charge of amounting to yet another 

dose of cultural imperialism? Is this really what Goethe had in mind? 



I think not. Regardless, the institutionalization of World Literature is 

coming (in point of fact, it is already underway). Nevertheless, these 

are the questions that, in 2014, we students and scholars of Portuguese 

and its many literary expressions must consider carefully if we are to 

survive and even flourish in the on-going global exchange of voices, 

perspectives, and points of view that marks our time. I am confident 

we will do so. Indeed, we already are, as even a cursory glance at our 

professional publications will show. But for our more complete and 

systematic integration into world literature to happen, those of us who 

are scholars, critics, and commentators on the Luso-Brazilian world 

will have to develop some new strategies. We will have to learn to read 

differently - and to structure our programs differently. 

I also believe the key to our success, now and in the decades to 

come, is two-fold: We must continue to stress the importance of studying 

modem Portuguese ( and especially modem Brazilian Portuguese) as an 

important global language for young people in a variety of different 

disciplines to know. We must continue to offer, and to stress the 

importance of, grammar courses and composition and conversation 

courses. These are essential to our long term success. And they are 

essential to the long term success of World Literature, since those 

who advocate the latter are not likely to stress the importance of in 

depth language training as much as we will. Or they will express an 

"interest" in it (the importance of long-term language study) but not 

require it or even take it seriously, an issue already being raised about 

English Department requirements for the Ph.D. here in the United 

States (Feal 5-6). Our students, both graduate and undergraduate, must 

become not merely functional in Portuguese but natively fluent. And 

they must continue to study other languages and literatures as well, 

especially those pertinent to their fields of interest and specialization. 

A Portuguese Asianist, for example, should be required to study such 

Brasil/ Brazil nº 50 



languages as Chinese, Japanese, Indonesian, Javanese10, Maylay; Persian, 

or Tamil, while something linguistically similar should be required of a 

Portuguese inter-Americanist, a Portuguese Africanist, or a Portuguese 

Europeanist. 

But at the sarne time, we must cultivate even more assiduously 

the comparative method in our literature, culture, and history courses. 

We need to increase the level of our engagement with the global 

discussion of culture, history, and literature that already characterizes 

the inter-connected and planetary twenty-first century. The importance 

of high quality and coordinated language learning to our Portuguese 

programs is obvious and goes without saying. And we cannot give 

ground on this point, even when we are pressured (as we inevitably 

will be) to offer more courses in English and using English translations 

of Brazilian texts. The advent of 'World," or "Global," literature as a 

new field of study in the Academy depends almost entirely on the use 

of a single language, English, which has now become, for some, and 

quite problematically, the new imperial language (see Gikandi; see also 

Apter) 11 • Depending on local circumstances, one course of this type is 

reasonable; two, in my opinion, would be too much. Our Portuguese 

students must study the language and then, through it, Brazil's history, 

culture, and literature. 

Though less obviously criticai than in-depth language study; 

the comparative method offers us a particularly efficacious way of 

integrating our authors, texts, and histories into more mainstream, 

or canonical, paradigms. As David Jackson reports12, already in the 

second decade of the twenty-first century; some of the largest and 

most rapidly growing Portuguese programs in the world can be found 

in China, a nation that is investing heavily and aggressively in Brazil. 

Our colleagues and our college and university administrative officers 

need to be apprised of this development, for it underscores how 



important Brazil has become to the international community. And 

here in the United States, where, unfortunately, the study of foreign 

language has never been regarded as a priority in higher education, we 

need to understand that our efforts to engage productively with the 

international community will be handicapped if we do not stress foreign 

language learning (Brazilian Portuguese, for example) much more than 

we have. The Chinese clearly understand this better than we do here in 

the United States. 

Beyond the fundamental importance of language study to it, the 

beauty of the comparative method, which connects nations and which 

rests on recognizing and embracing "difference" and the uniqueness 

of the "Other" while also showing how different ideas, authors, texts, 

and cultures are really connected, is that it gives us a way of linking 

our Luso-European, Luso-American, Luso-African, and Luso-Asian 

literatures and cultures with those that are better known. This is how 

we Luso-Brazilianists become part of the new global mainstream. 

This is also how we escape the invisibility and lack of respect that have 

plagued us for so long. As Elizabeth Lowe points out, Brazilian writers, 

like João Paulo Cuenca, are leading the quite notable Latin American 

surge with respect to twenty-first century literary engagement and the 

cultivation of newly global, or "transnational," literary and cultural 

relations (119). We have brilliant authors and texts, and we have 

social, political, and cultural histories that are fascinating, but what we 

have long been too hesitant to do is systematically begin to make the 

rest of the world pay attention to us, and to our literatures and critical 

commentaries. This is what we need to do now, in the early decades of 

the twenty-first century, and our forward-looking and engaged journals, 

like Brasil/Brazil, are poised to help us do precisely this. The moment 

is propitious, and we, the students and scholars of the Portuguese­

-speaking ~lt, must join our rapidly globalizing writers and take 
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action. We must project our language, our authors, and our texts into 

discussions about world literature and issues of global importance. And 

we must make certain our colleagues and administrators understand 

why it is important to do so. As we begin to do this, the comparative 

method is the approach we can most effectively employ to achieve our 

goals. ln other words, Brazil - if it utilizes the comparative method 

wisely - stands to benefit greatly from, and to contribute to, the twenty­

-first century implications of Goethe's concept of Weltliteratur, which, 

as we have seen, is based on an enthusiasm for receptivity and dialogue 

that is deeply Brazilian in nature. 

But with respect to a newly powerful and influential culture 

like Brazil, how can the comparative method be utilized to maximum 

effect? What sorts of studies does it make possible and how could 

these benefit Brazilian literature and its global dissemination? What 

can Brazilian literature and culture offer the global audience? These 

are questions we need to be asking ourselves today as we seek to bring 

Brazilian letters to the attention of the international community. 

Fortunately, these are also questions that, for us, have solid, productive 

answers. Because it is impossible to compare something to nothing, the 

comparative method requires some sort of basic example, or standard, 

from which the scholar can begin to work and against which other 

works can then be referenced. Historically, these have tended to be 

European in nature, though there is no reason why, as our awareness 

of other, less known global literatures increases, this should necessarily 

continue to be the case. Old notions of cultural hegemony can quickly 

fall to the wayside as the open minded reading that sustains Goethe's 

theory of Weltliteratur is put into actual practice. And when we are 

dealing with concepts as vague and diffuse as national literatures, the 

identification of this starting point is a criticai decision and needs to be 

carefully considered. It has already been suggested, for example, that 



Brazilian Modernista movement, often compared (by Brazilianists) to 

its Spanish American cousin, also ranks as "one of the most original in 

the entire world" (González Echevarría, Pupo-Walker, and Haberly 2), 

and Brazilian literature and culture offer more cases of this type. Indeed, 

the more one considers this question of the starting point, the more 

it becomes evident that Brazilian literature can serve quite well as the 

baseline for a variety of comparative studies, in the Americas and globally 

The case for making this argument is, I believe, quite compelling. 

Though its date of inception remains something of a contested point, 

it is nevertheless possible to date Brazilian literature from 150013 . From 

that, it is also possible to argue that Brazilian literature stands as the 

oldest, most cohesive national literature in the Americas, the one with 

the longest period of continuous gestation. This fact militates in favor 

of recognizing Brazilian literature as a distinct and unique national 

literature, at the sarne time that we can now understand it as a global 

literature as well. The two things are not incompatible; indeed, they 

would seem to be mutually advantageous, a point I feel sure Goethe 

would uphold as well. Then, too, as I have tried to show, Brazilian 

literature was, from the beginning, more receptive to foreign influences 

than were its sister New World European colonies. During Brazil's 

formative years, in the 1500s and 1600s, its ports were open to world 

traffic, both material and intellectual, and so, in spite of the existence 

of governmental control and censorship, foreign ideas circulated there 

with surprising ease (Burns 1980, 66-67; 87-88; and Burns 1977, 68). 

Moreover, as Brazilian literature developed through the decades, it 

is clear from their work that each generation of Brazilian writers read 

its predecessors carefully, which means that quite early on Brazil had 

begun to develop a coherent sense of national identity that we do not 

find in the other national literatures of the Americas until much later. 

At first multiform and inchoate, this phenomenon was, in part, likely 
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a function of the fact that Portuguese-speaking Brazilians have always 

seen themselves as a unique linguistic and cultural island in a sea of 

Spanish-speaking nations and as part of a larger global community. 

This latter point, I believe, is as essential to understanding Brazilian 

literature as it is often overlooked. But it also highlights, the early 

existence of a particularly Brazilian Volkgeíst here in the Americas, one, 

moreover, that from the beginning was generating some very original 

and thought provoking texts, texts, moreover, that also touched on 

issues of global relevance14• Finally, Brazil's importance to the inter­

-American project, for example, and to the development of comparative 

approaches to Latin American literature have long been understood by 

Brazilianists, who by dint of their training and outlook tend (like their 

Portuguese forebears) to see the world in holistic and interconnected 

ways (see Oliveira Lima 16-35 and et al.; also Fitz, 2013). 

Brazilianists, however, are not the only ones to have noticed the 

importance of Brazil to our new global culture. González Echevarría, 

a professor of Spanish and Comparative Literature at Yale University 

but a scholar also knowledgeable about Brazilian letters, has written 

"Brazil's is, with that of the United States, the richest national literature 

in the New World" (Oxford Book xii). A bit earlier, this sarne critic had 

averred, in consort with Enrique Pupo-Walker and David Haberly, 

that "Brazil's is the most independent, and perhaps most original, 

national literature in the New World" (1). Considering its source, this 

declaration is of unusual significance for Brazilianists, and especially 

so as we consider Brazil's importance to Weltliteratur. Renowned as a 

commentator on Spanish American literature, González Echevarría 

clearly understands how and why Brazil offers us a different case, one 

that, in its historical and cultural development, is unique in the Americas 

and one that, in our efforts to understand it properly, epitomizes the value 

of the comparative method. But, precisely because Brazilian literature is 



both older and, from the beginning, more global, more diverse, and more 

open to voices other than those of the European colonizers (the English 

Puritans, in the case of the United States), I believe we are justified in 

going further than González Echevarría and claiming that Brazilian 

literature stands alone as the richest, most cohesive and self-conscious15, 

and most eclectic national literature in the Americas. More than this, 

it is not unreasonable to see Brazil as one of the world's cultures most 

given to reception and synthesis. From the moment the fleet Of Captain 

Pedro Álvares Cabral dropped anchor off its shore in late April of 1500, 

the country became part of a vast, global trading network that had no 

equal in colonial America. From the beginning, Brazil, a profoundly 

globalized and culturally intertextualized American colony, was different. 

Historically, the discipline of Comparative Literature has defined 

itself by focusing on seven basic categories, or modes, of literary study: 

Theme and Motif; Geme and Form; Period and Movement; Literature 

and Another Discipline; Literary History, Criticism, and Theory; 

Influence and Reception; and Translation. Brazilian literature, history, 

and culture offer many, many outstanding opportunities to cultivate 

all these comparative categories. The possibilities are endless. Indeed, 

Brazil's manifold traditions, which come from all corners of the globe 

and which increasingly include the voices of long marginalized people, 

make it well suited to serve as the standard against which our other 

American literatures, histories, and cultures can be measured. 

With respect to the traditional comparative category of Theme 

and Motif, for example, a scholar could easily use the Brazilian experience 

with miscegenation as the basis of an excellent and, in the context of 

the Americas but also globally, eye-opening comparative study of this 

topic, so "foundational" to the North American, Latin American (see 

Sommer), and hemispheric experience. Closely related to the theme of 

miscegenation, though arguably of even greater or more wide ranging 
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importance, is the theme of antropefagia, or "cannibalism," the idea, 

launched formally in 1928 by Oswald de Andrade, the enfant terrible of 

Brazilian high culture, that Brazil should devour, or absorb, foreign 

influences, digest them, and then refashion them in a way that both 

shows Brazil's receptivity to the forces of the outside world and its 

desire to stay true to its own unique culture and traditions. Few issues are 

more fundamental to the increasingly interwoven world of the twenty­

-first century than this one is, and few, if any, cultures have confronted 

it as systematically as the Brazilians have. At bottom, the power of this 

enduring idea, antropefagia, stems from the degree to which it speaks 

to the human condition, to how men and women struggle to form 

both individual and cultural identities and then to retain and adapt 

them as they then also enter into relationships with others. Though 

promulgated formally in Brazil as a marvelously synthesizing and 

invigorating ideology, the basic principles of Antropefagia speak to the 

concerns and historical development of each and every New World 

culture. Indeed, Brazilian Antropefagia speaks to the global audience as 

well, since it concems itself with questions of national identity in the 

fluid context of intemational trade, commerce, and cultural exchange. 

This is especially true right now, in the second decade of the twenty-first 

century, when questions of influence and reception, involving not only 

nations but individual writers, readers, and texts, are more important -

and more quickly developing - than they have ever been. 

Much the sarne is true for the study of Geme and Form in 

the Americas. As I myself have tried to show in other studies, we 

Brazilianists can make an excellent case for Machado de Assis (forty­

-four years before the Borges Ficciones) being the first New World author 

to invent a "New Narrative" and to explore its implications for both 

fiction writing and civic responsibility (see Fitz 2014, forthcoming). 

And, along similar lines, we can also make a persuasive argument for 



reading his 1881 narrative, the Memórias Póstumas de Brás Cubas as the 

first "New Novel" not only of Latin America (where it precedes Julio 

Cortázar's Rayuela by eighty-two years) but of the Americas generally 

(see Fitz 1998). Then, too, a course or research project focusing 

on the N ew World novel of the late nineteenth and early twentieth 

century period could do worse than focus on the nature and form of 

the Brazilian novel. lt is not for nothing that, as González Echevarría 

notes, "ln the second half of the nineteenth century, Brazilian fiction 

was unequaled in the rest of Latin America in terms of production 

and quality," with Machado de Assis finally emerging as "the best 

Latin American fiction writer of the century" ("Introduction," 15; 16). 

More than this, Machado de Assis can be seen as one of the very first 

Brazilian writers and intellectuals to envision Brazil in a comparative 

and international context. We see this global spirit animating his March 

24, 1873 essay, "Instinto de Nacionalidade," which appeared not in 

Brazil but in the journal, Novo Mundo, then being published (and 

read) in New York City. Machado's keen and discerning sense of the 

interplay between the national and the international comes very dose to 

epitomizing Goethe's own vision of Weltliteratur. And, as the judicious 

and inclusive inter-Americanist knows, these sarne conclusions (about 

the excellence of Brazilian fiction) stand up quite well today, in the 

larger and more capacious hemispheric, and even global, context16• 

But other literary gemes have flourished in Brazil as well. As 

Charles Perrone has shown in his excellent and immensely useful 2010 

comparative study, Brazil, Lyric, and the Americas, the history of modem 

lyric poetry in Brazil has both hemispheric and global connections. As 

Perrone writes, "this book is about how recent Brazilian lyric (since 

about 1985) has engaged with counterparts and other heritages in the 

Americas, essentially the United States and so-inclined nations of 

Spanish America," and, in the best tradition of Goethe's Weltliteratur, "is 
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informed" by a belief that "studying poetry in comparative perspective 

can help to answer concerns about the inequalities of globalization and 

to imagine a utopian hemispheric solidarity" (ix). Revealing hitherto 

unknown or discounted patterns of influence and reception between 

Brazilian artists and poets and their international counterparts, Perrone 

makes it clear that modem Brazil continues to practice the sarne kind 

of creative receptivity to foreign authors and texts that marked its 

exceptional colonial era. As the case of Brazil demonstrates, while it 

is one thing to merely import ideas from abroad, it is quite another to 

absorb these ideas, keying on those elements that are useful, and then 

refashioning them so they merge with existing, nationalistic forms 

and, in this integrative process, create something new, something both 

distinctly Brazilian and yet clearly connected to international issues. We 

need more critica! studies of this type. 

And, on the question of Period and Movement, Brazil once 

agam emerges, continentally and hemispherically, as a particularly 

interesting case. Because of its Portuguese heritage, which differs 

markedly from the heritages brought to the New World by the Spanish, 

the French, and the English, the Brazilian colonial experience, as we 

have seen, is utterly unique in the Americas. As historians Patrícia 

Seed and Anthony Pagden have shown, Portugal, between roughly the 

mid-1200s (when hostilities with the Moors had largely ceased; see 

Seed 9917) and the end of the sixteenth century, engaged in a period of 

unprecedented maritime and commercial expansion that globalized the 

tiny European nation and led it to mix with nations and cultures that 

were very different from it. Seed, especially, enumerates the many ways 

the Portugal of this period differs from Spain, its more ideologically 

rigid and militant neighbor, and from both England and France. Freyre, 

too, explores this sarne question in his landmark (and still controversial) 

study, Casa Grande e Senzala (1933) 18• Colonial Brazil, so distinct from 



New Spain, New France, and, much later, New England, is the product 

of this hitherto unknown understanding of the world and how different 

cultural groups can learn from each other and deal with each other in 

ways other than military conquest or domination. 

ln the category of Literature and Another Discipline, also a long 

standing staple of comparative scholarship, Brazil once again presents 

many possibilities for study. The role of Brazilian popular music in 

keeping the flame of democratic self-government alive during the long and 

brutal dictatorship (1964-1985) is a case in point. Although well known in 

the country, the importance of popular music to Brazil's social and political 

history could be very profitably compared to the roles played by popular 

music in the other American cultures, many of which have had experience 

with various forms of repressionas well. Then, too, Brazil's long history 

with what we might term "race related" literature and film could also 

be extended to its neighbors in Spanish America and to its neighbors 

in the United States and Canada. Finally, Brazilian literature has had 

long ties with both political and social philosophy, particularly of the 

French variety, and, during Brazil's extraordinarily fecund and far­

-reaching Modernist experience, with not only painting and sculpture but 

with music, film, history, psychology, and folklore as well. 

And, of course, Brazilian literature, history, and culture are no 

strangers to issues of theory and criticism. The always volatile question 

of a term like "Postmodernism" and its applicability to a culture like that 

of Brazil has been widely debated. As an analytical term, one coined by 

Anglo-American critics and whose context was originally intended to 

be germane to the English-speaking portions of the globe, its utility to 

Spanish America and, most especially, Brazil (with its very distinct history) 

has been both defended and derided. Something similar can be said of 

the also contentious term, "Colonial Studies," which means one thing to 

such English-speaking cultures as India and South Africa but something 
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quite different to places like Canada, the United States, Spanish America, 

and Brazil. Very useful comparative studies need to be written that, using 

Brazil as the base, chart and explore the impacts the use of such Anglo­

-centric terms have on hemispheric understanding (or misunderstanding). 

Do such possibly culture-specific terms help us understand each other, or 

do they merely keep us divided and filled with rancor? 

The question of influence and reception, so fundamental to 

comparative studies, has never been more important to Brazil than 

it is today. This is an area of immense opportunity for Brazilianists to 

cultivate, and it extends well beyond the realm of Antropofogia that I have 

already noted. For example, we need to know more about why, during 

the "Boom" years of the 1960s, Brazilian literature was all but ignored 

by the public and by the intelligentsia in the United States. Why was 

Brazil so lost in the rush of the United States to suddenly pay more 

attention to "Latin America," a complex region that, since the end of 

World War II, it had summarily disregarded and, effectively speaking, 

abandoned? This question, still unanswered, is particularly pertinent 

since Brazil, as the events of 1964 clearly show, was already much more 

important to the national interests of the United States than Cuba was. 

ln the sarne context, a good influence and reception study is needed 

that examines why Jorge Amado and Gabriela, Clove and Cinnamon 

(1958; English translation, 1962) were so enthusiastically received in 

the United States, where it spent many weeks on the New York Times 

best-seller list? What was it about this particular novel that made it so 

popular? Was it the unabashed and exuberant sexuality of the main 

female character that attracted late 1950s American readers (both male 

and female), or were other issues, like cultural stereotyping, involved as 

well? Did Americans of the time like the novel's sense of optimism and 

progress, its "can do" attitude, qualities that had, when in first appeared 

in Portuguese in 1958, had made it popular with Brazilian readers? 



And this question begets yet another: Why did this particular 

novel strike such fire with Americans when other Brazilian exemplars 

of Brazilian literature did not? Machado de Assis, for example, had been 

available to the American reading public in good English translations and 

with solid critica! introductions since the early 1950s, yet this Brazilian 

master never gained the acclaim afforded Amado and Gabriela. Why? 

Might Machado's acerbic and disillusioned outlook have met with 

disfavor by an American public caught up in the post-war ebullience 

and material prosperity? Or is it possible that the United States of the 

1950s, and even the 1960s, was not yet ready to accept a writer (and 

most especially a profoundly skeptical writer) who was not WASPish, 

that is, who was not white, Anglo-Saxon, and Protestant? On the other 

hand, it is also possible to argue that (with respect to the 1960s, at least), 

Machado was not regarded as being "black enough," that is, as not 

cultivating the kind of militant "Black Power" ethos that was then the 

defining standard for what it meant, in the United States of that time 

period, to be a "black writer," a designation assigned to him by none 

other than Harold Bloom19 . The upshot of this is that Machado, so 

unique in so many ways, may have been caught between the various, 

warring positions being generated by the powerful American cultural 

machine and so disregarded for being neither fish nor fowl, that is, 

for not conforming to the then dominant, and divisive, clichés about 

racial identity in the United States of the 1960s. Still, one wonders why 

Machado de Assis was not part of the American debate over race and 

race relations in the 1960s, for he could have contributed a great deal 

that was positive to it. Then, too, Machado's narratives did not indulge 

the many stereotypes about Brazil and "Latin America" that were 

circulating in the United States at the time and that made it difficult for 

American readers and critics to evaluate a writer like Machado with any 

degree of accuracy or fairness20 • It is also possible that when American 
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readers carne across Epitaph of a Small Winner (which is how Memórias 

Póstumas de Brás Cubas was first translated, by William L. Grossman, into 

English), they would have taken it to be little more than warmed over 

Laurence Sterne, and so automatically dismissed or undervalued it as a 

pale, insignificant copy of the original, or influencing, text. We need to 

know more about the cases of Amado and Machado as well as about this 

larger and more complex question, the seemingly spotty reception of 

Brazilian literature in the United States. 

With respect to cultural, artistic, and intellectual matters, at 

least, did Americans of the early 1960s still view Europe more positively 

than they did "Latin America," a vaguely perceived and more or less 

Spanish-speaking imaginary where giant, Portuguese-speaking Brazil 

hardly even registered? And could this disdainful, if not outright 

prejudiced, attitude have worked against Brazilian literature even more 

than it worked against Spanish American literature and culture? It is 

possible, yet it is also odd to think so since, during the 1930s and 1940s, 

Brazil had been of great strategic importance to the United States and 

to the Allied cause. What happened that caused Brazil to drop off the 

American cultural radar as completely as it seems to have clone since the 

end of World War II and the "Boom" period? There is much we still 

need to know about why the reception of Spanish American literature 

in the United States and Canada has developed in certain ways while 

the reception of Brazilian literature by N orth Americans has lagged 

behind, seemingly to suffer a different fate. Although a few good and 

useful studies currently exist, we need to address this question more 

thoroughly, more comparatively, and with an eye toward the often 

volatile cultural components of reception theory ( one of which is 

simple bigotry, in all its many forms). 

The at best tepid response to the English-language appearance 

in the United States ofRosa's The Devil to Pay in the Backlands in 1963 is 



yet another influence and reception study that needs to be undertaken, 

as is one that looks into the similarly lukewarm response to Clarice 

Lispector's The Apple in the Dark when it was published, in a superb 

translation by Gregory Rabassa, by a major publishing company, Alfred 

A. Knopf, in 1967, at the height of the "Boom" period. ln Rosa's case, 

the translation issue looms large, as it is well known. Less considered is 

the question of genre. Did American readers and critics, reared on the 

Western as they knew it, perhaps react negatively to what they might 

have felt was a foreign interloper, an attempt by a Brazilian writer to 

create what some might have considered an exclusively American form? 

We need to ask, and answer, one fundamental question: Why were 

these, and other highly regarded Brazilian texts, so roundly ignored by 

American critics and readers? 

A major critic of the time and one who was well schooled in 

the literatures of both Spanish America and Brazil, Emir Rodríguez 

Monegal posited that the answer had something to do with American 

cultural biases, parochialism, and insularity. Noting that in Europe 

writers like Borges, Fuentes, Sábato, Cortázar, Lispector, and Rosa 

were being celebrated as innovative and engaging artists of international 

repute, "here in the United States," he wrote, in 1968, "things are 

different" (3). Lamenting the "blind literary prejudice" (3) that Latin 

Americanists in the United States had to fight against in arder to get 

their authors and texts noticed, Monegal touched on an aspect of the 

influence and reception question that continues to plague the tortured 

American response to things Spanish American and Brazilian even 

today. ln thinking about what the existence of bigotry, or "blind literary 

prejudice," might mean to the now global reception issue, we would 

also do well to consider the nature of the European national tradition 

that has so profoundly influenced the thinking of the world of letters 

in the United States. While both Spanish America and Brazil have long 
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looked to France as their cultural leader, the literati and the criticai 

establishment in the United States have long taken their lead from 

England. To what degree, if at all, does the question of one's intellectual 

and artistic heritage exert an influence on the ways a particular text is 

received? But the sarne question is not limited to outside influences; 

it also relates to the often negative ways established critics within a 

culture respond to angry, dissenting, caustic, and disrespectful voices 

from new writers from the cultural margins, particularly the poor, the 

dispossessed, and the ignored, the people who see themselves being 

left behind by globalization. Contemporary Brazilian literature is rich 

in this kind of writing, and so on this point as well has much to say 

to the globally abandoned and exploited. Though perhaps to a lesser 

degree than in the 1960s, the problem ofbias against (and ignorance of) 

Latin America that Monegal noted in 1968 still exists in some quarters 

of the United States even today, and it must be taken into account 

when studies of this sort are entered into. Questions of influence and 

reception, then, constitute an area in which Brazilianists need to do 

much more work, globally and closer to home, that is, with respect to 

the reception of their literature and culture in the United States and 

Canada and to their reception in Spanish America as well. 

As Brazil grows in international power and prestige, and 

as it more and more becomes a major player in global events, its 

influence on other cultures, and its reception by them, will be issues of 

increasing importance. ln the Americas, this exciting, if not challenging, 

development is already well under way, and it is something comparatively 

inclined Brazilianists must be aware of. Already Brazil is widely seen as 

the leader of Latin America, and its relationships with its hemispheric 

neighbors, Argentina, for example, are changing fast, especially in the 

areas of international economics and politics, where new alliances, like 

Mercosul, are being spawned all the time. And much the sarne thing 



is happening in the areas of literature and culture. Spanish America, 

in all its own diversity, is getting to know a new and different Brazil, 

one it has only imperfectly understood in the past (see Newcomb) but 

one it can no longer ignore. And many Brazilian artists and writers, 

like Regina Rheda, Caio Fernando Abreu, Adriana Lisboa, João Paulo 

Cuenca (who insists on being read in the context of world literature )21 , 

and Marcus Accioly, are exploring the ramifications of Brazil's global 

engagement22 . Much the sarne is true for the United States, whose 

still overwhelmingly monolingual culture continues, nevertheless, to 

disregard both Brazil and Canada, where, especially in Québec, a new­

-found enthusiasm for comparative and inter-American studies has 

piqued interest in both Spanish America and Brazil (see Siermerling 

and Casteel; Chanady, Handley, and Imbert; and Hazelton). As our 

colleague Márcio Bahia has shown, the resistance to this larger, more 

hemispheric concept of ''Americanidade," or ''Americanness," has 

been much greater in both the English-speaking United States and in 

English-speaking Canada (see Bahia) th:m among the v1riters and artists 

of Brazil, who have long seen themselves not only as Brazilians but as 

hemispheric and global citizens as well. 

This slippery and, for some, contentious idea of ''Americanness" 

also speaks to a relatively recent development in the closely related 

fields of ''American" literature, as long promoted in U.S.-based 

departments of English and American Studies programs23. Beginning 

in the 1990s and blossoming in the early 2000s, a handful of scholars 

in U.S.-based American literature and in American Studies programs 

began to promote the idea (long overdue!) that the term, ''America," 

was not, in fact, limited to the United States and that they should begin 

to think of the Americas, in the plural and as existing in a complex 

set of relationships (see Porter; also Levander and Levine). For some, 

however, this has raised the specter of an old and pernicious problem: 
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U.S.-based imperialism, now extended to the literary sphere as well 

(see Gillman). Nevertheless, the idea quickly led to the widespread 

use of the term, "hemispheric," as a way of expanding the purv1ew 

of Arnerican Studies to all the Arnerican republics, North, Central, 

and South. Tomes like J. Michael Dash's The Other Ameríca: Caríbbean 

Líterature ín a New World Context (1998), Kirsten Silva Gruesz's 

Ambassadors of Culture (2002), Anna Brickhouse's Transamerican Literary 

Relatíons and the Níneteenth-Century Publíc Sphere (2004), and José David 

Saldivar's Trans-Amerícaníty (2012) all advocate a more inclusive and 

hemispheric approach for Arnerican Studies, all argue for integrating 

what their authors refer to as "Latin Arnerica" into their deliberations, 

and, unfortunately, all elide Brazil from the discussion24• Portuguese­

-speaking Brazil, in other words, remains invisible even to students 

and scholars possessing some level of f1uency in Spanish and some 

degree of competency in Spanish Arnerican literature, and who claim 

to be committed to a "hemispheric" approach to things American. 

If, as an Arnericanist, one's main interest is the United States, then a 

preoccupation with English and Spanish (the latter now ranking as the 

second language of the United States) would be appropriate; but if one 

is concerned with a truly "hemispheric," or inter-Arnerican, perspective, 

then the dyadic English/Spanish paradigm is simply not adequate. French, 

soas to include Québec and the Francophone Caribbean, and Portuguese, 

so as to include Brazil, are also needed, to say nothing of any Native 

Arnerican languages that might be required for certain studies. 

Though we Brazilianists salute our Arnerican Studies colleagues 

for their "discovery" of these other Arnericas, their omission of Brazil 

(and, typically, Canada as well) is a grievous errar and it needs to be 

corrected. And no one is more prepared to do so than the Brazilianists 

are. This is so because, thanks to their more inclusive academic 

preparation, Brazilianists tend to know not only Portuguese and Brazilian 



literature but both Spanish and Spanish American literature and English 

and the literature, culture, and history of the United States. But they 

very often also know French as well, which allows them access to 

the literatures and cultures of both Québec and the Francophone 

Caribbean, to say nothing of the French literature and its own global 

influence. To put this another way, Brazilianists are here presented with 

a tremendous opportunity to contribute to our better understanding of 

hemispheric and global literature. Indeed, if I were a young Brazilianist 

today, and if I were at all interested in the inter-American, or 

"hemispheric," project, I would definitely think about publishing from 

time to time in such (for us) non-traditional venues as College Englísh, 

Amerícan Líterature, Amerícan Líterary History, and Comparative Amerícan 

Studies. To publish in one of these journals would be an excellent way to 

reach a more global audience. And Brazilianists have a great deal to add 

to the development of inter-American study. Indeed, they can be said 

to be the key players in it (see Fitz, Inter-American Literature: A Concise 

History, 14-28; 30-38). By dint of their training, then, but also because 

of their unique outlook and global inclinations, Brazilianists really are 

the driving force behind the inter-American project, and they would do 

well to cultivate this fast developing new field whenever possible. 

Naturally connected to issues of influence and reception, 

translation is also a comparative problem that Brazilianists need to be 

concerned with - as it will be a major part of the future of their discipline. 

Within the ken of comparative translation studies, and with respect 

to the importance of translation to Comparative Literature as a field, 

Brazil is already quite well known and respected. Susan Bassnett, for 

example, has argued that, in the Americas, two nations stand out for 

their innovative work in translation theory and practice - Canada and 

Brazil (138-161). Noting the importance of the Antropefagista movement 

in the 1920s and discussing the work of Haraldo and Augusto de 
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Campos (153-156), Bassnett further contends that the "Brazilian and 

Canadian groups of translation theorists have in common the aim of 

celebrating the role of the translator, of making the translator visible 

in an act of transgression that seeks to reconstruct the old patriarchal/ 

European hierarchies," an approach to translation that has distinctly 

political implications (157). "Haroldo and Augusto de Campos," the 

Canadian scholar concludes, "use translation as a way of affirming their 

right as Brazilians to reread and repossess canonical European," and, 

one might add, world literature as well (157). The implications of this 

more disruptive sense of translation for Brazil's place in Weltliteratur 

are profound and far reaching. And, apropos of Goethe's vision, they 

are at least as political as they are aesthetic. This is a point that writers 

like Rheda, Abreu, Lisboa, Cuenca, and Accioly have made repeatedly 

in much of their work. And many other Brazilian writers, Cíntia 

Moscovich and Michel Laub, for example, are doing the sarne thing 

(see Vieira 14-19). ln modem Canada and Brazil, the two New World 

nations most often ignored even by those who profess to embrace 

a hemispheric perspective, translation studies offer a way not only of 

entering into the sacred kingdom of the better known and still hegemonic 

national literatures but of actually surpassing them up, demonstrating that 

high quality literary texts from hitherto marginalized places like Canada 

and Brazil can equal and sometimes exceed those from the supposedly 

"superior" nations and national literatures. The world of Lusophone 

literature is replete with authors and texts that can redirect the discourse 

of world literature in precisely this way; and translation will have a great 

deal to do with how it happens. 

What we Brazilianists and Lusophone scholars need to do 

now and in the decades to come is argue for our writers, artists, and 

intellectuals in ways that showcase their excellence and originality to the 

global audience by measuring them against the established texts. This is a 



game in which we will do well because we have works of real worth. And 

most readers in the international community do not know about them. 

I think about this every time I read Machado de Assis and fume over 

what our colleagues in other, more respected fields describe as their 

many contributions to the "modem novel," when I muse on the many 

breakthroughs Clarice Lispector achieves in Perto do Coração Selvagem 

and their importance to our thinking about gender, agency, and female 

identity in the Western tradition, and when I ponder what a wider 

appreciation of Guimarães Rosa's great mythic narrative, Grande Sertão: 

~redas, would mean to discussions about the nature of hemispheric 

and world literature, and their concerns with the connections between 

gender, language, ontology, and epistemology, in the fraught post-World 

War II decade of the 1950s. I feel much the sarne when I contemplate 

how differently we would view European and Western literature m 

general if we were regularly including such Portuguese masters as 

Camões, Eça de Queirós, Pessoa, and Saramago in our increasingly 

globalized deliberations. It is up to us, and especially to our talented 

younger colleagues, to put these and other of our texts into play on 

the global stage and to make them part of the textual circulation that 

characterizes world literature in the twenty-first century. As it pertains 

to Brazilianists (and to Lusophone scholars in general), the point of the 

comparative method is not to argue or assert that our works ofliterature 

are "better" than others but to demonstrate that they are ofhigh quality 

and deserve to be read and discussed in a global context. As we proceed 

to do this, to promote our authors and texts in a judicious, fair minded, 

and democratic fashion by comparing them with novels, poems, and 

dramas from other national literatures, we will be upholding the highest 

and most laudable principies of Goethe's "Weltliteratur. 

Brasil/ Brazil n' 50 



NOTES 

1 Goethe coined the term in a January, 1827, essay he wrote for his journal, Über 
Kunst und Altertum (On Art and Antiquity), in which he responds enthusiastically to 
a favorable review of his play, Tasso, that had appeared earlier in the Paris Globe. 
The review, which apparently pleased him a great <leal, also led him to speculate on 
how such thoughtful and sympathetic responses to work from a different nation and 
culture could result in "a reciprocai knowledge" of French and German literature and 
that, by ex:tension, this sarne sort of productive reading could, if properly nurtured and 
practiced, "bring about greater harmony and communication among" other nations as 
well (Lawall 13). This was the genesis of the term. 

2 Herder had similar ideas about the possibility of a universal literary history, one that 
would link together ali writers of ali languages and cultures. 

3 Her two best known works are De la Littérature Considerée dans ses Rapports avec les 
Institutions Sociales (1800) and De l'Allemagne (1810). This latter work is well known for 
advocating the theory about the supposedly coo!, rational North (Germany) balancing 
off the supposed sensualism of the South (France and, most particularly, the more 
carnal aspects of its Roman heritage). 

4 The case of Mme. de Stael also explains why the founding languages of Comparative 
Literature as a discipline were French, German, and English, ali European languages. 

5 As González Echevarría, Pupo-Walker, and Haberly put it (making specific reference 
to Brazil's early, formative years), "Much to its advantage, colonial Brazil was a society 
receptive to the foreign intellectual currents that often carne with trade. French, British, 
and US ships frequently anchored in Brazilian ports. Though the Portuguese crown 
sought a strict administra tive control of its vast American colony, it never developed the 
paranoid fear of foreigners displayed by Spanish authorities" (2). 

6 ln this sarne 2013 essay; Damrosch specifically mentions Portuguese, along with 
English and Arabic, as an example of a "wide spread" language and one that is clearly 
"international" in nature (624). 

7 It is clear how and why the advent of World Literature will be a boon to 
departments of English here in the U nited States, but it is not at ali clear why it would 
benefit anyone else, least of ali programs and departments of foreign languages and 
Comparative Literature. 

8 The others listed by Lomnitz are: German, English, Spanish, Dutch, Hungarian, 
lcelandic, Italian, Swedish, and French (see Lawall 4). 

9 Though too often disregarded by monolingual people, translation is a complex 
process of dose reading, interpretation, and creative writing. Arld it is never exactly 
the sarne as the tex:t in its original language. Not surprisingly; translation, whether 
understood well or not, emerges as "the most essential element in a universal world 
literature" (Strich 6; see, also, 6-10 for more conceming Goethe's own thoughts on 
translation), even as it is too often overlooked by those who militate in favor of 'World 
Literature;" see Apter). 

10 For students of Portuguese, the mention of Javanese brings to mind the Lima 
Barreto story, "O homem que sabia javanês." 

11 It is not at ali clear what Goethe, who knew severa! languages well enough to read 
their literatures in their original tongues, would have thought about the advocacy of 
'World Literature" today by people who are basically monolingual. 



12 In an e-mail to me on 28 May; 2014. Along with Professors Helena Buescu and 
Laura Padilha, Professor Jackson was, early in 2014, part of an externa! evaluation 
committee for the flourishing Department of Portuguese at the University ofMacau. 

13 Brazilian critic and literary historian, Massaud Moisés, is one, for example, who does 
accept the date 1500 as the beginning ofBrazilian literature (15). 

14 Questions of international commerce obtain here, as do questions of national 
identity; political governance, the viability of different economic systems, and the always 
volatile issues of race, religion, and social organization. Even the founding document of 
Brazilian literature, Pêro Vaz de Caminha's Carta de Achamento, stands as unique among 
ali the "discovery" documents bequeathed us by the original European explorers. Its at 
times humorous self-consciousness, its objectivity, its awareness of itself as being part 
of a larger enterprise, and its Jack of cultural hegemony and judgementalism ali make 
Caminha's reporta singular example of early Arnerican writing. 

15 ln my view, the animating spirit of brasilidade, or "Brazilianness," begins early in 
Portugal's Arnerican colony and, relatively speaking, I do not find any real equivalent in 
any other of the N ew World colonies until much later. From this, I conclude that, in the 
Arnericas, Brazil was the first colony to begin to think of itself as something different 
than its European progenitor. 

16 Though he does not mention Canada in doing so, González Echevarría also suggests 
the value of reading Machado from a comparative and inter-Arnerican perspective when 
he writes that "Joaquim Maria Machado de Assis ... is the premier nineteenth century 
Latin Arnerican writer and one of the best of ali time anywhere. Had he been bom 
French or English, there is little doubt that his works would be prominently featured in 
the Western canon. ln the Arnericas he is certainly on the levei of Melville, Hawthorne, 
and Poe. No one in Spanish comes dose to his polish and originality" (Oxford Book of 
LatinAmerican Short Stories 95). 

17 Earlier, in 1143, Afonso Henriques claimed the title ofking and declared Portugal to 
be an independent nation separate from Spain. 

18 lt is worth remembering that, beyond the theme of miscegenation (for which this 
famous study is best known), Casa Grande e Senzala also examines the question of 
patriarchy and how it affected every aspect of Brazilian life. l mention this because 
the theme of patriarchy in early Arnerican life could be the foundation of an excellent 
course or research project for an enterprising inter-Arnericanist, and Brazil, with its 
unique Portuguese heritage, could well be the basis for it. 

19 Bloom refers to Machado de Assis as "the supreme black literary artist to date" 
(Geníus 673). 

20 Orson Welles' 1942 distinctly positive depiction of Brazil as a "black" and indigenous 
culture (in the film, It's All True) was met with racist criticism in the United States and 
so must have still been in the minds of many critics and cultural commentators in the 
1960s as well (see Fitz, Brazilian Narrative, 20-21, and Stam, 107-132). 

21 Cuenca's 2010 novel, O Úníco Fínal Feliz para uma História de Amor é um Acidente 
(Dartmouth, Massachusetts: Tagus Press, 2013), has been translated into English by 
Elizabeth Lowe. 

22 ln a forthcoming essay; Nelson Vieira argues that while a new generation of Brazilian 
writers are actively engaging with the international community; Brazil's criticai 
establishment has, with a few notable exceptions, been slower to do so (see Vieira). 
A version of Prof Vieira's paper on this topic was delivered at the III Colóquio 
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Internacional sobre Literatura Brasileira Contemporânea: Percursos, Cruzamentos e 
Interseções" [Third International Colloquium on Contemporary Brazilian Literature: 
Paths, Crossings, and Intersections] at Georgetown University, April 14-16, 2014. 

23 A clear product of the Cold War era, American Studies was formed as a new 
discipline in 1951 as a way of promoting the United States, domestically and on the 
global stage. Another new discipline, Latin American Studies, was formed exactly fifteen 
years later, in 1966. 

24 Only Gruesz makes even a passing reference to Brazil, though she does note that she 
regrets this and does so because she is "limited ... to bilíngua! contexts of Spanish and 
English" (213 n. 1). 
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Abstract: Taking contemporary literature into account, this article analyses the 
location of the intellectual writers in emergent countries in the context of the 
internationalization of the artistic production. The condition of the intellectual 

wTiters as individuais adrift v1ill be here compareci to their status acquired ( or 
not) after their work is translated and widespread abroad. Comparing the 
situation of Brazilian intellectual writers from 1930s to 1940s to their criticai 
fictional representation in Silviano Santiago's Em Liberdade (1981); to the 
situation of the writer in the early years of the 21 st century, as fictionalized in 

João Gilberto Noll's Lorde (2004) and Berkeley em Bellagío (2002), this reílection 
asserts that a battle between the different conceptions of nationality and the 
powers of a utopian thought takes place in the center of the intellectual arena. 
The three last decades of the 20ths, fictionalized in Em Liberdade, and the early 
years of the 21st century, represented in Noll's novels stage both the ironic 
skepticism and the crisis of the triumphant utopias, as well as the clash of the 
intellectual writers with the issues of achieving ( or not) money and status in 

the process of trading their cultural products inside a society ruled by groups 
that represent the elite of the globalized world, and whose interests lie in 
the acquisition of consumer goods. ln relation to the internationalization 
of the intellectual writers in the market of the globalized academic world, it 
will be highlighted here that the acclaimed multiculturalism can be seen as 
a correspondent to the "improvement of the rules" in which subjectivities 

succumb to a logic of the play that tum intellectual writers into losers of the 
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globalized system, making them to replicate the roles reserved to subaltern 
subjects, a consequence of their submission to what is inadequate. 

Keywords: Intellectual writer; multiculturalism; emergent countries; globalized 
order; goods; money culture. 

Desagrada-me o papel secundário que dão ao debate das ideias 
e à função do intelectual na sociedade (seja ela a do seu país, 

seja qualquer outra). Sei do perigo que se corre quando se entra 
na luta de peito aberto; sei do inimigo que sorri satisfeito ao vislumbrar 

o calcanhar de Aquiles; sei da utilização maquiavélica que se pode 
fazer da autocrítica honesta; sei dos labirintos da honestidade 

numa política como a nossa. Mas não aceito o silêncio total. 
Silviano Santiago, Em Liberdade, p. 159. 

Quando ele chegou aos Estados Unidos, tinha menos de cem dólares. 
A chefe do Departamento de Espanhol e Português em Berkeley 

o esperava no aeroporto de San Francisco toda de preto, loira, sorrindo 
meio culpada por tantas atribulações que o consulado americano 

de São Paulo tinha me causado por não ser um cara 
de altas formações acadêmicas, por estar desempregado, 

sem endereço fixo, penso eu, por tudo isso relutaram - duas, 
três vezes meu passaporte voltara a Porto Alegre sem o visto -

temendo com certeza que eu quisesse emigrar como tantos patrícios. 
João Gilberto Noll, Berkeley em Bellagío, p. 16. 

Quando saí pela porta da alfândega, duas pesadas malas, 
sacola pendurada no ombro, nem pensei em olhar para 

os que esperavam atrás de uma corda os passageiros 
que chegavam a seu destino. [ ... ] Eu estava chegando 

ao aeroporto de Heathrow, em Londres. 
João Gilberto Noll, Lorde, p. 09. 

Numa época de nqueza de recursos de comunicação virtual, 

e-books, blogs, expansão do mercado editorial com seus reconhecidos be­

nefícios e, paradoxalmente, em uma paisagem de empobrecimento do 

debate intelectual, examina-se a situação da fabricação literária do inte-
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lectual escritor de países emergentes, no panorama do multiculturalismo 

e da internacionalização incentivados pelo cenário da globalização. Ela­

bora-se este exame a partir de alguns textos fundamentais no corpus da 

literatura contemporânea e com eles sublinha-se o papel do escritor e do 

intelectual como seres à deriva do mercado, em patente desacordo com 

o cotidiano de promessas, brandidas pela planetarização da economia, de 

ascensão do escritor e de sua obra na circulação de bens de consumo 

que fazem sucesso, quando traduzida e divulgada no exterior. 

Para efetivar esse objetivo, parte-se de uma comparação entre 

a situação do intelectual escritor nos anos de 1930-40, tratada na ficção 

Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago, e a do intelectual escritor em 

inícios do século XXI, segundo te matizam Lorde (2004) e Berkeley em 

Bellagio (2002), de João Gilberto Noll. 

Se, quanto às décadas de 1930-40 (reunidas às de 1970-80 na 

ficção de Em Liberdade), o personagem escritor Graciliano Ramos, pseu­

doautor de um diário, constata que o modernismo estabelece uma con­

tenda entre diferentes possibilidades triunfantes de se conceituar as cate­

gorias do nacional e do pensamento utópico, o tempo da escrita de Em 

liberdade remete, por outro lado, à passagem das décadas finais do século 

XX, em que essa visão é corroída. 

A escrita de Noll, por sua vez, oferece personagens que atuam 

nas décadas finais do século XX e no início do século XXI, quando se 

afirma, pelo ceticismo irânico, a crise das utopias. Apresenta, além, o 

choque entre o intelectual escritor e o dinheiro e status que obtém (ou 

não) na troca de sua mercadoria cultural com os ditames de organização 

do mundo expedidos pela elite da globalização, mais interessada em 

bens materiais e utilizáveis. 

Parte-se do pressuposto de que, na internacionalização do inte­

lectual escritor no mercado da agenda globalizada, o tão elogiado multi­

culturalismo pode corresponder ao "aperfeiçoamento das regras" do sis-
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tema, que faz com que as subjetividades sucumbam à lógica do jogo, 

fazendo com que sujeitos em busca do protagonismo se tornem os no­

vos perdedores da ordem globalizada. No mundo desenvolvido, como 

se pode ver em Lorde e Berkeley em Bellagío, aos possíveis imigrantes - a 

exemplo de escritores e intelectuais de países não dominantes, como os 

protagonistas desses dois romances - estão reservados papéis de subal­

ternidade. Importante registrar que a cogitação a ser desenvolvida não 

pretende refletir acerca da situação do intelectual escritor a partir de si­

tuações reais, vividas por pessoas concretas, mas tratar do assunto a par­

tir do que configuram os narradores e personagens escritores tematizados 

nos romances em pauta: Em liberdade (1981), Berkeley em Bellagío (2002) 

e Lorde (2004). Determinados fragmentos foram deles extraídos e postos 

em destaque como epígrafes que, na abertura deste trabalho, permitem 

iniciar a comparação prometida e examinar-se, de partida, situações de 

semelhança e diferença de grande proveito para o que se quer debater 

aqui. Articulam-se as décadas de 1930 ao período do golpe militar e às 

décadas de 1970-80, como em Silviano Santiago, e as décadas de 1980 ao 

momento atual, como em João Gilberto N oll, buscando cobrir as meta­

morfoses do papel do intelectual tal como tematizadas nos romances 

escolhidos, bem como configurar uma reflexão sobre a contemporanei­

dade do intelectual escritor, do crítico e do leitor, no Brasil hodierno. 

Como a denominação "contemporâneo/a" é larga, merece deli­

mitação e esclarecimento. Ela não deve ser reduzida à estatura de um 

elenco do que foi publicado no presente, de maneira tosca e/ou ingê­

nua, uma vez que com o termo sugere-se neste estudo uma forma 

complexa de encarar a temporalidade, que não possui apenas uma face 

vincada no "aqui e no agora". Embora remeta ao presente, a expressão 

contemporâneo/a revela que essa é uma extensão do tempo formada 

não só pelo que surge numa época, mas pelo que nela ainda é capaz 

de dar ressonância ao que no passado não acabou totalmente, sendo 



capaz de captar, como antena sensível, o que ainda está por vir. Por 

contemporâneo/a, o ensaio remete, portanto, à temporalidade na qual se 

articulam um passado "imperfeito", o "instante já" e uma virtualidade de 

antecipação do amanhã. Essas múltiplas dimensões configuram-se como 

zonas nebulosas, não lineares, que confluem para a constituição daquilo 

que Clarice Lispector figurou, em A Hora da Estrela, como sendo a gran­

deza e labilidade do "instante já". 

Saindo do binarismo da seta teleológica e abandonando a causa­

lidade mecânica, falar do contemporâneo exige retomar a fértil conside­

ração de Giorgio Agamben (cf. 2009), para quem o contemporâneo en­

cara a infinidade e o fragmento; a unidade interrompida do sentido que 

surge repentinamente, como se fosse produzido por vetores em fluidez 

e velocidade, que compõem e recompõem as transformações não lineares 

nem teleológicas do tempo, do saber e da reflexão humanos. A expressão 

contemporâneo/a não traduz apenas a significação de um tempo novo 

e/ou novidadeiro, mas a de um tempo no qual, num mesmo instante, 

podem relampejar fragmentos, ruínas, memórias de um passado que não 

passou totalmente, assim como relampejam as intuições do que ainda não 

está presente com clareza. 

Pensar o que vem a ser o contemporâneo constitui, finalmente, 

apreender que no paradigma do atual se tangenciam, interpenetram e in­

tertrocam paradigmas passados e presentes que, no entanto, ainda vigem, 

têm força e vivificam no momento do que é chamado o aqui e agora. 

Ressalte-se, todavia, que com isso não se quer falar que o passado volta 

tal qual era. Trata-se de uma nova atualização do paradigma aparente­

mente passado que, ao se repetir, repete-se em diferença, como propõe 

Deleuze em Repetição e Diferença. 

Dito isso, ressalte-se que as epígrafes e os textos escolhidos per­

mitem discutir a situação do intelectual e de sua projeção ( ou não) no 

cenário internacional, em dois tempos: primeiramente, nos anos 1930-40, 
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em plena vigência da ditadura do Estado Novo, e em segundo lugar, de 

acordo com alguns teóricos, dos anos de 1980 à atualidade, durante a 

experiência de um possível totalitarismo neoimperialista, que estaria 

sendo gerado no seio da globalização. 

Os três textos beiram a ideia da ficção-limite, pois não são reco­

nhecíveis, pelo leitor desavisado, como romances no sentido já assimi­

lado pela tradição dessa forma estética. Neles, o tecido da linguagem está 

aquém e além do modelo romanesco do século XIX- primeiro, diferen­

temente do que fora feito no Romantismo, por remexerem na tessitura 

do eu, na junção que simula a extrema tensão entre a trama competente 

do ficcional e a biografia de um autor, que pode ou não ser o autor im­

plícito, ou seja, aquele que assina a obra, como no caso complexo de Em 

Liberdade, em que a questão da alterbiografia jamais relaxa. Segundo, 

porque a linguagem que transporta o teor dessas três invenções demons­

tra ter consciência do potencial do ensaio crítico e teórico, como material 

propulsor de uma carga estética repassada ao leitor pela própria ficção, 

assim incentivando-o, com sutileza e ironia, a deixar de ser um leitor 

vampiro, em busca de um pretenso conteúdo (o sangue) a extrair do ma­

terial significante, para tornar-se o coautor do processamento das cama­

das de sentido que entramam o ficcional. 

A distância temporal entre o livro de Santiago e os dois livros de 

Noll, além da diferença entre eles, demanda que se esclareça prelimi­

narmente a escolha dessa tríade de romances, já que o texto de Silviano 

(ao reunir o período colonial à década de 1930 e ao golpe militar) possa 

de início não parecer ao leitor ser incluído no debate sobre a globaliza­

ção. No entanto, nas camadas de que se recobre esse texto-camaleão, 

encontra-se um trabalho labiríntico e de grande escopo no âmbito da fi­

losofia da cultura que faz valer a pena o risco do bordado. O que se quer 

dizer com isso? Em Liberdade, como os livros de Noll, parte da figuração 

de um intelectual-escritor, levando a repensar os rastros do contemporâ-



neo mais remoto, da faixa das décadas de 1970-80, no hoje, ao trazer 

à baila o tempo da escrita, pela ponte-passagem que estabelece entre a 

morte de Cláudio Manuel da Costa no período colonial e a de Vladimir 

Herzog em 1975, durante a ditadura militar. Esse articular complexo da 

temporalidade relembra a reflexão de Agamben sobre a permanência, no 

contemporâneo, de um passado que não passou, trama sobre o tempo que 

faz com que Em Liberdade trabalhe a tecla de historicidade de que, a olho 

nu, os liames da ficção de Berkeley em Bellagio e Lorde parecem carecer. 

A questão da concepção da história como força está presente nos 

três romances, embora seja mais flagrante na narrativa de Em Liberdade. 

Ela promove a reinvenção da linguagem no nível do significante e no 

que disto provém reaprende-se a lição de Roland Barthes emAula1: a es­

crita no corpo da linguagem recupera, no eu narrador de Em Liberdade, as 

tantas experiências de vida na prisão do narrador de Memórias do Cárcere. 

Mas não só isso: denuncia a prisão, tantas vezes esquecida ou reprimi­

da, no cárcere da linguagem que não se renova nem ousa e que, ao con­

trário, contenta-se em repetir formas anquilosadas. Ou seja, ambos tratam 

da linguagem como uma forma de liberdade estética e de emancipar a re­

flexão crítica e o prazer do texto, recuperando o potencial da linguagem 

como força capaz de rasurar a dicção esmagada pela exceção dos estados 

totalitários, cuja versão instrumental do poder e do pensamento recon­

duzem o homem ao que ele tem de humano, demasiadamente humano: 

o potencial libertador da linguagem e da literatura que não tenham desa­

prendido o exercício do pensamento crítico. 

Trazer para o momento atual a reflexão empreendida por Silviano 

Santiago no seu magnífico Em Liberdade significa também pontuar que 

o estágio da globalização carrega em si o desdobramento dos momentos 

de exceção ao estado de direito, repetidos na vida atual do planeta e ao 

longo da história do Brasil e do mundo. 
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Unir a ficção de Silviano Santiago - numa correlação em rede de 

perspectivas éticas e estéticas - ao trabalho de João Gilberto Noll, que 

aborda contemporaneamente uma solidão continental e avassaladora 

que se estende à subjetividade na globalização, aponta para o fato de 

que os três livros em análise tratam de um dos tentáculos mais agudos 

de nosso tempo: a errância e perda da liberdade e da subjetividade na 

cultura do dinheiro do mundo globalizado. E remete ao totalitarismo 

também presente no processo de globalização, o que se evidencia na 

aniquilação da diferença, ao contrário do elogio superficial que se tem 

feito do diferente, ou seja, daqueles seres perdidos e humilhados que 

são colhidos nas "malhas da letra". 

A ficção de Santiago apresenta um pastiche ( e, ao mesmo tempo, 

uma homenagem) do texto do intelectual escritor Graciliano Ramos que, 

segundo Em Liberdade, teria escrito um diário, antes da redação de Me­

mórias do Cárcere. Esse diário teria sido deixado aos cuidados de Alexan­

dre Eulália e entregue por ele a Silviano Santiago, que teria trabalhado 

com os inéditos na qualidade de editor do precioso e desconhecido ma­

nuscrito do famoso escritor alagoano, preso na Ilha Grande, RJ, durante 

a ditadura Vargas. 

Em Liberdade pode ser arrolado no elenco de textos nacionais e 

internacionais contemporâneos, no sentido discutido no início deste en­

saio. O "modelo" que exibe não estava em moda, nem se conhece entre 

nós outro texto que a ele se possa comparar em trabalho de pesquisa, es­

crita e criatividade e, além, de reflexão sobre o pensamento totalitário na 

década ainda ditatorial de 1980, quando foi publicado. A ficção-limite de 

Silviano Santiago, destacada em epígrafe neste artigo, tece uma conside­

ração sobre o intelectual escritor, simulando ser a escrita de Graciliano 

Ramos, num tempo que remete às décadas de 1930-40 e no qual ainda 

não se pode falar em globalização, nem em modernidade líquida, cate­

gorias hoje vigentes. Ao longo de todo o texto, há um debate importante 



entre a categoria do nacional e suas práticas de patriotismo autoritário e 

o interesse diverso disso, por parte de Graciliano, feito uma ficção de Sil­

viano, sobre a situação política e social dos intelectuais escritores que se re­

cusavam a favorecer a cooptação do Estado Novo getulista, recusando-se a 

aderir aos padrões emprestados da elite dominante, como se pode obser­

var no primeiro projeto (frustrado e questionado em São Bernardo) da 

escrita de Paulo Honório, que distribuiria o trabalho em série a cada um 

dos amigos, que trabalhariam de graça, e ele, por pagar, poria seu nome 

na capa, sendo o autor de obra alheia. Tal projeto sucumbe pelo "pio da 

coruja" e pela ruína dos ideais de introdução, a qualquer custo, da mo­

dernização no sertão nordestino brasileiro, como diz, em uma das intro­

duções à reedição da obra,João Luiz Lafetá (cf 1977). 

Na primeira epígrafe deste estudo colhe-se um fragmento de 

"Gracilviano" (na feliz expressão de Nelson Mota, em resenha da época 

de publicação do livro Em Liberdade). Isso porque o diário de Graciliano 

Ramos de fato não existiu, nem foi escrito por ele. O "falso manuscrito" 

resulta, como se sabe, de uma experiência de escrita arrojada e criativa 

de Silviano Santiago, que frutifica como pastiche elaborado a partir de 

imensa pesquisa e reflexão cultural e teórica. Nele, Silviano Santiago 

incorpora, com rara competência, a escrita a Graciliano. E o faz como se 

treinasse escrever ( e o consegue) na caligrafia intelectual e romanesca do 

autor alvo do pastiche, numa realização que não abdica de transpor, com 

sutileza de recursos, a escrita do passado para o presente da escrita, num 

primoroso acoplamento, em articulação ensaística, do tempo de Gracilia­

no Ramos, durante a ditadura getulista, ao tempo da escrita de Silviano. 

Mas vai além a escrita em abismo na qual o passado da colonização res­

surge na referência a Cláudio Manuel da Costa, no ambiente mineiro 

do pensamento absolutista em confronto com o iluminismo de que se 

alimentou a Inconfidência Mineira de 1789. E que é também articulada 

pelo narrador, via o tema da morte, a Vladimir Herzog, vítima em 1975 
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da política totalitária da ditadura militar. Em Liberdade traz à baila a me­

mória da morte do inconfidente Cláudio Manuel da Costa, sobre o qual, 

na versão da ficção de Silviano, o escritor Graciliano estaria pesquisando 

na Biblioteca Nacional. Cabe lembrar que, na trama da história do Brasil, 

a versão da morte de Cláudio (que se teria enforcado na prisão com oca­

darço do pijama) conecta-se à versão oficial da morte de Vladimir Herzog, 

que, como Cláudio, ter-se-ia enforcado com o cadarço do pijama nas de­

pendências da prisão militar. O trabalho de Silviano Santiago pode ser 

visto, portanto, como um texto aranha, uma rede em pastiche, uma forma 

contemporânea da literatura como passagem (cf Helena, 2010: 160-184). 

Na segunda epígrafe, observa-se um personagem protagonista 

masculino, cujo nome se desconhece, que viaja de Porto Alegre, no Bra­

sil, aos Estados Unidos, aportando no aeroporto de San Francisco, com 

menos de cem dólares no bolso, para desenvolver atividades acadêmicas 

da Universidade de Berkeley. Criado por João Gilberto N oll, o perso­

nagem é um intelectual subalterno, que, além de estar desempregado, 

teve imensa dificuldade, após o convite recebido para desenvolver ativi­

dades na Universidade de Berkeley, de conseguir receber o visto consu­

lar para que pudesse viajar, já que o documento foi a ele recusado por 

três vezes no consulado norte-americano de São Paulo. Sua situação 

inadimplente o coloca sob a suspeita de tentar imigrar, tendo em vista 

a falta de diplomas que indiquem ser capaz de estar preparado para uma 

tarefa de tal monta, segundo parece ter considerado a burocracia de Es­

tado encarregada de abrir os portões da terra promissora para o vizinho 

pobre e que por três vezes negou deixá-lo sair do Brasil e ultrapassar as 

fronteiras aduaneiras entre o sul e o norte do planeta. 

Comparando-se os exemplos, têm-se duas cenas que somente 

de modo superficial parecem ser semelhantes: Em liberdade trata de urdir 

(em simulação) a "fala, a escrita e o pensamento" de dois intelectuais: 

Silviano e Graciliano, no composto Gracilviano ( o diário de Graciliano 



redigido a partir de seu suposto editor põe em diálogo duas versões en­

trecruzadas, mas em muitos momentos independentes). Em contrapar­

tida, os dois intelectuais escritores de João Gilberto Noll (cf a segunda e 

a terceira epígrafes) são contemporâneos a si mesmos; são dois intelec­

tuais escritores que estão em viagem, rejeitam a questão do nacional em 

si, num deslocamento internacional, multiétnico e multicultural, pois 

são de origem cultural e territorial distinta do que vão encontrar nos 

países de "destino", embora essa categoria seja posta em questão, inces­

santemente, pelo estar à deriva, que abala e constrói, ao mesmo tempo, a 

textura dos dois personagens protagonistas em cada livro. Embora aten­

dam a convite que lhes é feito pelo mundo acadêmico norte-americano 

e londrino, as expectativas que nutrem dessa viagem são submetidas à 

falta de esperança, à perda dos ideais, ao ceticismo, que reúnem os dois 

romances de João Gilberto e os separam da discussão das utopias do 

primeiro modernismo heroico e do modernismo do ciclo nordestino, 

ambos em pauta no universo de Em Liberdade. 

Nos personagens de Noll, a identidade resta rasurada e nenhum 

deles tem marca ou fama significativa, nem se dá atenção ao nome pró­

prio, embora se ressalte, todavia, uma identidade de classe: apesar de serem 

intelectuais, cultos, terem gosto literário sofisticado, são, ambos, cidadãos 

de segunda classe, pobres, um deles com cem dólares no bolso em 

meio ao glamour da Califórnia - nisto muito diferente da endinheirada 

clientela que frequenta a opulenta estrutura universitária de Berkeley - e 

o outro morando em um bairro desprezado pela burguesia inglesa, no 

qual nenhum componente do corpo universitário iria habitar. Esse mes­

mo personagem, de Lorde, não tem dinheiro algum, a não ser o incerto 

pagamento que um sujeito que ele mal conhece deverá lhe dar. Além 

disso, mostra-se assustado com a má impressão que lhe fica dos conta­

tos que fez com o inglês que o convidou, temendo, até, ao chegar a Lon­

dres, que seu hospedeiro não estivesse no aeroporto internacional. Nesse 
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sentido, as três epígrafes em evidência oferecem duas imagens gritante­

mente discrepantes que distinguem não só a territorialização característica 

dos mundos a que pertencem, mas também o espaço no qual cabem ou 

não cabem dentro do país de origem, no caso de Em Liberdade e do país 

de destino, nos textos de João Gilberto Noll. 

Estar em viagem, nesses dois casos, não significa a mesma coisa. 

No primeiro evento, o da escrita de Silviano Santiago, viajar significa ir 

de um lugar de linguagem a outro, simulando no pastiche que a viagem 

se passa na e com a linguagem, sintoma de que esta não se realiza apenas 

como conteúdo literal e tipificado do ato de viajar, mas que associa a 

viagem aos sentidos de criar, simular, traduzir, transpor, transladar for­

mas, temporalidades e espaços. No caso das outras duas epígrafes, as 

que foram extraídas de livros de João Gilberto Noll, se a viagem existe 

no sentido literal de deslocamento dos personagens de um país a outro, 

ela não se confina a esse significado aparente, antes se acopla à viagem 

da significância: a de um deslocar do sujeito em deriva, de um lugar a 

outro, no espaço da linguagem, revelando a fragilidade desta, de projetos, 

dos afetos e da subjetividade, mergulhada numa solidão contumaz e 

remetendo à possibilidade de que a linguagem seja vista ela mesma co­

mo um campo/corpo em viagem. 

Diferindo de Em Liberdade, os fragmentos da ficção de Noll, nas 

duas outras epígrafes, apontam para dois textos em que viajar significa, 

principalmente estar à deriva, ocupando a desagradável e insegura posi­

ção dos losers, ou, em português, o lugar destinado aos perdedores. Em 

Liberdade, quanto a isso, apresenta um Graciliano em busca do lar, após 

sair da prisão e após hospedar-se na casa farta de José Lins do Rego que, 

com sua esposa, representam os fraternos acolhedores do amigo, mas, 

no entanto, na visão gracilviana, se jactam de apresentar aos amigos o 

escritor recém-saído da prisão como se ele fosse uma espécie de troféu, 

um mico-leão-dourado, um ser em exibição na casa nordestina dos açú-



cares fartos do latifúndio, como se, ironicamente, se pudesse comparar 

esse gesto ao do etnógrafo do texto ''A menor mulher do mundo", conto 

de Laços de Famaia (1960), de Clarice Lispector, pondo em exibição a 

pigmeia que extraíra do seio da floresta tropical. 

O tempo da escrita das três obras aponta para a transição entre o 

final do século XX e início do XXI. Coincidentemente, pode-se dizer 

que esse também é um período, do ponto de vista não mais da econo­

mia da escrita, mas do panorama económico e político do capitalismo 

mundial, denominado de globalização. 

Em Globalização: As Consequências Humanas, Zygmunt Bauman 

considera que o significado profundo da ideia da globalização é a do "ca­

ráter indeterminado, indisciplinado e de autopropulsão dos assuntos 

globais" (Bauman, 1999: 67). 

No entendimento desse autor, globalização não é outro nome 

para a universalização, conceito do Estado moderno, que anunciava em 

"uníssono a vontade de tornar o mundo diferente e melhor do que fora 

e de expandir a mudança e a melhoria em escala global, à dimensão da es­

pécie". Nada disso restou no seu significado, completa Bauman (cf 67). 

Pode-se tomar como auxílio à reflexão crítica acerca da globaliza­

ção e os seus descontentes, o seguinte fragmento da narrativa do intelec­

tual, escritor e biógrafo, personagem da ficção Mil Rosas Roubadas (2014), 

de Silviano Santiago: 

A expressão "self-made man" não caiu do céu na América Latina. Foi 
pedida de empréstimo à nação caudilho do norte, que a partir dos anos 

1940, conseguia transformá-la em molde flexível e acessível e exportá­
-la para a história dos tempos modernos, de que fala Charles Chaplin. 
A todos, desde que trabalhadores, o modelo permitia o acesso indiscri­
minado aoAmerican way oflife. Feito o pedido de empréstimo, a expres­
são é logo acatada e endossada por todos nós, americanos do centro e 
do sul do continente. O modelo self-made man foi dinamizado pela re­

petição nada novidadeira. Tornou-se modelo único de comportamen­
to, compatível com a mobilidade social e económica almejada pelos 
workaholics. Entre nós, os centro- e sul- americanos, os workaholics 
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só encontraram representatividade coletiva e respaldo político em sistema 
de governo ditatorial ou autoritário (Santiago, 2014: 259). 

Como sugestão da narrativa, percebe-se a possibilidade de se su­

por que, no desenvolvimento da fase líquida (na concepção de Bauman) 

do mesmo modelo, transformado pelas novas leis do mercado, pela "fle­

xibilização" concernente à etapa atual, acirra-se ideologicamente a mito­

logia da conquista de algo mais - dinheiro, reconhecimento, autoestima 

- na "Europa, na América do Norte, no estrangeiro", do mercado que 

haveria de fazer, dos intelectuais escritores, o novo rico do operariado 

que se queria triunfante. Mas, na configuração interna social, política 

e económica da globalização, novo termo da moda desde a década de 

1990, isso não ocorreu, conforme a aguda e sensível postulação dos 

textos de nossos dois escritores aqui em pauta, questão que é mais 

visível ao leitor em Lorde e em Berkeley em Bellagio. 

A globalização também é motivo de reflexão de David Harvey 

em O Novo Imperialismo, que apresenta o fenómeno como a instância 

mundial na qual se desenvolve e acirra a característica peculiar do avan­

ço de uma nova "classe capitalista transnacional de financistas, chefes­

-executivos e rentistas", que recorrem ao domínio territorial para "pro­

teger seus interesses e para construir o tipo de arquitetura institucional 

no âmbito da qual pudessem reunir a riqueza do mundo em suas mãos". 

Além disso, essa classe pouco respeita "lealdades ou tradições nacionais ou 

vinculadas ao lugar", podendo ser multirracial, multiétnica, multicultu­

ral e cosmopolita, caso as exigências financeiras e a busca de lucros as­

sim exigir, do mesmo modo em que fechará fábricas e reduzirá a capa­

cidade de emprego em seu próprio território, se a ânsia de lucro assim 

determinar (cf Harvey, 2013:152). 

Examinando as consequências desse descompromisso com qual­

quer legislação de trabalho mais favorável ao trabalhador, Harvey acentua 

que, diferentemente da fase anterior do capitalismo, chamada de "mo-



dernidade sólida" por Zygmunt Bauman, em seu livro Modernidade Lí­

quida (2001)2, a globalização provoca muitas perdas para o mundo menos 

desenvolvido, espaço que servirá como fornecedor de massa produtora 

de mão de obra (e os escritores estão dentro dessa leva) que estará cada 

vez mais à deriva de um sistema económico volátil e escorregadio, com 

leis trabalhistas cada vez mais flexíveis e voltadas à ampliação e retorno 

de lucro ao próprio capital aplicado. 

Sem querer fazer da obra literária um espelho do real, e sabendo 

que isso não é possível - até mesmo porque se deve compreender acha­

mada realidade social como um complexo constructo, e não uma "coi­

sa" transparente e captável a olho nu - pode-se dizer, todavia, que tanto 

o texto de Silviano Santiago quanto os de N oll tematizam o universo da 

globalização. Em Silviano, na escrita como corpo e no resgate da signi­

ficância da linguagem e não no significado, como seria esperado na ficção 

nordestina de 1930, da qual o próprio Graciliano Ramos tanto se distin­

guia; enquanto em Noll, a inserção da globalização ocorre ao se ressaltar o 

protagonismo concentrado em um intelectual subalterno em viagem ao 

"primeiro mundo", ou seja, ao construir um personagem crónico e per­

dedor. 

Surgida no Brasil na metade dos anos de 1980, a narrativa de 

Noll, que começa a obter destaque de público com a Fúria do Corpo, 

contempla os verdes anos da globalização e, ainda que não seja uma nar­

rativa engajada ou de denúncia social (do que também Em Liberdade 

passa longe de ser), indica, muito sutilmente, que a globalização é um 

fato consumado, apresentado como um bem, mas que pode ser vista co­

mo um mal, também. Sobre o que esse termo, hoje tão difundido e bana­

lizado significa, vale lembrar a reflexão de John Kavanagh, àquele tempo 

(1998) membro do Instituto de Pesquisa Política de Washington, con­

forme citação que se retirou de Zygmunt Bauman em Globalização: As 

Consequências Humanas. Diz Kavanagh: 
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A globalização deu mais oportunidades aos extremamente ricos de ga­
nhar dinheiro mais rápido. Esses indivíduos utilizam a mais recente tec­
nologia para movimentar largas somas de dinheiro mundo afora com 
extrema rapidez e especular com eficiência cada vez maior. // Infeliz­
mente a tecnologia não causa impacto nas vidas dos pobres do mundo. 
De fato, a globalização é um paradoxo: é muito benéfica para muito 
poucos, mas deixa de fora ou marginaliza dois terços da população 
mundial (Kavanagh apud Bauman, 1999: 79). 

Se tomarmos o horizonte de expectativas do personagem prota­

gonista do romance Lorde (2004), de João Gilberto Noll, vê-se que, para 

ele, um intelectual de país emergente, um intelectual escritor em via­

gem, como ocorre na Califórnia com o protagonista citado de Berkeley 

em Bellagio, ir para a Inglaterra significa trocar a solidão de Porto Alegre 

pela solidão de Londres, embora na cidade inglesa pudesse contar com 

uma graninha extra para se sustentar (cf 2003:10). Na cultura do di­

nheiro, no mundo da globalização, a situação do personagem convive 

com um cenário acerca do qual, no mínimo, se pode dizer que é contra­

ditório. Como os desempregados do mundo, o escritor "retirante" ( cf o 

ensaísta Silviano Santiago em O Cosmopolitismo do Pobre, 2004) segue o 

fluxo do capital transnacional "como um girassol", ganhando as metró­

poles do mundo pós-industrial (2004: 52). 

Ideologicamente, sem nenhum sentido crítico, banalizou-se a 

crença de creditar à globalização e ao seu consequente multiculturalismo 

o amor à diferença, ou seja, a pujança na compreensão e valorização dos 

direitos humanos, e o enfrentamento e a quebra das barreiras que sepa­

ram grupos econômicos, fronteiras entre países, gêneros, sexos e raças -

confinamentos que estariam sendo banidos ao longo de novas geografias 

do planeta em fase de correlação planetária. Essa crença é corroída tanto 

na narrativa de Lorde, quanto na de Berkeley em Bellagio, em um trabalho 

estilístico minimalista, elegante e sorrateiro. 



Se a globalização se apresentava como um novo paraíso a devol­

ver aos homens as chances de realização dos desejos de igualdade e sobre­

vivência digna e democrática, a narrativa de N oll e o trabalho ensaístico 

de pensadores como Bauman e Harvey, no entanto, sublinham que, no 

novo mundo do capitalismo globalizado, grande parte da população, 

mesmo culta e refinada, como no caso dos escritores protagonistas das 

duas obras anteriormente referidas, fica de fora da esfera da riqueza, à 

deriva de qualquer redenção ou do pretenso apagamento dos limites en­

tre centro e periferia, império e mundo dominado. 

Em Lorde, quando o personagem vê que o telefone do quarto 

toca, numa cidade em que não conhece ninguém, indaga-se quem po­

deria ser. Desce ao saguão e descobre que se trata de uma professora da 

Universidade da cidade de Liverpool, com pronúncia lusitana, que o 

quer ver: "A professora era uma mulher jovem, beirava os trinta, se tanto. 

Apresentou-se discreta. Falou apenas que me reconhecera como o au­

tor que costumava ler e até estudar com seus alunos" (Noll, Lorde, 

2004: 102). Ela explicou que pediu para chamá-lo por um motivo bem 

definido: "estavam precisando com urgência de um professor de portu­

guês para o semestre seguinte" (102). 

Seria, portanto, apenas um professor de língua portuguesa o escri­

tor que constava do currículo ensinado por uma jovem evidentemente 

crua, que intelectualmente estava despreparada, comparada com ele, pa­

ra falar da literatura que ensinava. Enfim, o romance toca, com ironia e 

com certo cinismo roedor, nos paradoxos da globalização e de seu mul­

ticulturalismo desigual. 

Em depoimento pessoal, mostrando consciência social e política 

do momento em que vive, Noll, como se assumisse a fala de um de seus 

personagens escritores em viagem, avalia sua própria condição devas­

tada, ao cogitar, em entrevista concedida ao fotógrafo Eder Chioretto, 

em 2003, acerca do lugar do escritor, ficando claro em sua fala que faz 

imbricar vida e ficção: 
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Toda a minha desenraização tem só um quê de romântico, nada mais 
do que um simples quê. O fato de ter vivido num hotel e de escrever 
à mão, tudo isso que poderia à primeira vista parecer glamour, não o 
é, de fato, mas sim dados de uma condição que vinha de uma opção 
insana que fiz há uns quinze, vinte anos pela literatura, no sentido de 
ser um escritor full-time, o que me fez viver algum tempo sob tetos 
alheios, escrever meus livros na casa de veraneio de um irmão em 
pleno inverno, para poder manter um espaço só meu para criar. Nesse 
panorama, custei um tanto para me sentir seguro geograficamente para 
poder conservar comigo uma máquina da estatura de um computador, 
sem ter que carregá-la pelas estradas da vida como um saltimbanco ou 
sem-teto, que de fato fui (Noll apud Madagleno, 2012: 8). 

No sentido de deslindar a "escrita de si", tornou-se um lugar 

comum da crítica literária o acúmulo cada vez maior de trabalhos sobre 

a investigação da intimidade, como se ela fosse uma criação do agora, no 

mundo dos espelhos do egotismo, como se, no showroom das galerias e 

shoppings centers de marcas consagradas, se entoasse a liberação do eu, a 

confluência do fora e do dentro, a marca (bio)gráfica das identidades es­

teticamente construídas e renomeadas. 

Não se encontra, na maioria desses trabalhos, uma articulação, 

abrindo-se poucas exceções, entre o horizonte da cultura do dinheiro da 

globalização e a crise avassaladora da subjetividade e da identidade de que 

tanto nos tem falado a literatura contemporânea, da qual se destaca, no 

Brasil, a obra de Noll, em especial nos dois romances brevemente abor­

dados neste estudo. 

Berkeley em Bellagio e Lorde são textos que enveredam pela soli­

dão dos desejos das vidas desperdiçadas e algumas vezes pela posição 

delicada de intelectuais em desenvolvimento, no mundo desenvolvido. 

O oferecimento de bolsas de estudos e de bolsas para escrever livros, os 

convites para intercâmbio como professor visitante, as novas oportuni­

dades de trocas interculturais, multiculturais, misturam-se às novidades 

em mercadorias de todo tipo e aos gadgets ao alcance dos tupiniquins 



que, num átimo, atravessam a linha do quase nada para o excesso do que 

não lhes pertence e muitas vezes não podem adquirir. 

Os dois textos de Noll sublinham o papel do escritor intelectual, 

em desacordo com o cotidiano de promessas de ascensão social e cultu­

ral quando é traduzido ou levado ao estrangeiro. Seus personagens prin­

cipais ocupam o limbo entre a possibilidade de "dar certo" e sentir-se 

abandonado, um ninguém em meio à prodigalidade (inútil?) que o cir­

cunda, embora o local que tenha sido reservado para o intelectual convi­

dado que vai para Londres seja um bairro de classe baixa e de imigrantes 

pobres. Lembrando as palavras - muito criticadas, ao que se tem notícia -

de Luiz Ruffato, quando se pronunciou, na Feira do Livro de Frankfurt, 

falando em nome da comunidade de intelectuais brasileiros, levados pe­

lo governo e ali presentes, em busca de um espaço internacional para 

seus trabalhos literários, disse ele: "O que significa ser escritor num país 

situado na periferia do mundo, um lugar onde o termo capitalismo sel­

vagem não é uma metáfora? [ ... ] Fala-se em globalização, mas as frontei­

ras caíram para as mercadorias, não para o trânsito das pessoas" (2013:1). 

Os dois livros de João Gilberto Noll, Lorde e Berkeley em Bellagio, 

colocam em questão uma oportunidade única e sensível de se discutirem 

os problemas enfrentados pelo intelectual na articulação entre o subal­

terno e a metrópole do cosmopolitismo da globalização. Nas duas obras, 

firma-se, num texto com o corte irânico da forma e do conteúdo, o cho­

que dos protagonistas com os ditames da organização do mundo expedi­

dos pela elite da globalização, sempre interessada em bens menos duráveis, 

mais funcionais e lucrativos, em atenção à cultura do dinheiro do que 

nas representações de bens culturais ética e esteticamente densos. 

Ressalte-se mais um aspecto da internacionalização do intelectual 

escritor no mercado multicultural da academia globalizada, nos textos 

de Noll. Tanto em Lorde quanto em Berkeley em Bellagio, o multicultura­

lismo corresponde ao "aperfeiçoamento das regras", que faz com que 
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as subjetividades dos protagonistas sucumbam à lógica do jogo, deles 

fazendo os perdedores da ordem globalizada, pois lhes resta, no mundo 

desenvolvido, reproduzir seus papéis de subalternidade, submetendo-se 

ao que lhes é inadequado. Como já se sugeriu em momento anterior 

deste texto, o multiculturalismo que se vivencia " [ ... ] não consiste no 

intercâmbio entre distintas culturas". "Consiste, sim, [ ... ], na neutraliza­

ção de seu potencial eventualmente transgressor em relação ao contexto 

mesmo que o incita, em suma, à sua mera instrumentação" (Silva, 2009: 

312). 

Em uma prosa fragmentada, que articula narrativa e poesia com 

as ruínas do mundo pós-colonial sob a égide da globalização contempo­

rânea, João Gilberto Noll nos apresenta uma narrativa fundamental que 

investiga sutilmente os graus da ética possível na tortuosidade de uma 

conjuntura cultural, económica e política da ordem mundial hodierna 

na qual as fronteiras entre o estado de direito, a garantia da dignidade do 

indivíduo e da coletividade esbarram na confluência violenta da civiliza­

ção com a barbárie, em grau tão potencializado que poderia surpreender 

ao próprio Walter Benjamin, que tão acuradamente levantou o problema 

e o estudou com afinco nos anos 1927-40. Noll lança-nos um desafio: 

com que linguagem narrar, hoje, as formas da reinvenção da liberdade e 

da redenção coletivas da ética e do estar-no-mundo em termos de digni­

dade social. 

Silviano Santiago, por sua vez, traz para a nossa literatura um 

texto fundamental que, com uma reflexão finíssima, revira do avesso os 

meandros do totalitarismo existente no imaginário nacional brasileiro e 

ibérico, o que fica demonstrado na revisitação que Em Liberdade faz ao 

nosso período colonial, pela armadilha da referência a Cláudio Manuel 

da Costa, que, como Vladimir Herzog, morre "na masmorra" num sui­

cídio forjado se considerarmos as pressões daquela época, tudo isso nar­

rado e construído por num intertexto ética e esteticamente criador. 



No caso de João Gilberto, ponto em que a escrita de Em Liber­

dade não toca, a discussão do papel do intelectual no acervo do multicul­

turalismo apresenta resultados magníficos no exame da linguagem artís­

tica inovadora e na tecelagem entre filosofia e literatura nos quais Lorde 

e Berkeley em Bellagio rediscutem o ethos do nacional e do regional na 

perspectiva do imaginário da globalização, modelo econômico no qual 

estaria latente a ideologia do totalitarismo, tema candente ainda na atua­

lidade e que conta com o estudo pioneiro e fundamental de Origens do 

Totalitarismo, de Hannah Arendt. 

A maneira pela qual a reflexão sobre o totalitarismo é encami­

nhada pela autora, uma das maiores autoridades sobre o assunto até hoje, 

referenda que se afirme que os intelectuais escritores nacionais ( de 

países fora do eixo dominante e de extração pós-colonial de países colo­

nizados), ao ambicionarem a entrada no circuito de benesses internacio­

nais, deparam-se, como os escritores tematizados em Lorde e Berkeley 

em Bellagío, com o rebatimento da penúria econômica (se suas obras se 

realizam fora do aplauso do mercado de textos banalizados e compreen­

síveis, no sentido de fáceis) e o acirramento do processo de esvaziamento 

da subjetividade e empobrecimento do debate intelectual, já que o mer­

cado da produção literária e/ou afim e a mercantilização do intelectual e 

da subjetividade necessitam da linguagem em liberdade para garantir sua 

inovação e o duplo exercitar do prazer da leitura e da escrita, bem como 

o do pensamento que se processe fora das novas cadeias de papel ( cf 

Helena, 2007: 23-30). 

Os textos comentados apresentam-nos personagens que relutam 

em se adaptar, provocando uma força de corrosão e estranhamento a par­

tir da linguagem cotidiana e desvelando que o leitor se aperceba de que 

"os fatos básicos da vida são tornados em sua face absurda, no embate 

entre a lógica impecável do sistema e as razões [ ... ] de alguém" ( cf 

Coetzee, 2013, contracapa); de alguém que é um personagem (e, para 
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que o crítico e o leitor se mantenham no campo em que estão: o da 

ficção) que ainda busca, nesse doloroso impasse, uma forma criativa e 

uma reflexão liberadora que podem provocar transformações que abram 

sendas mais generosas para todos. 

NOTAS 
1 Diz Barthes em Aula: "Mas a língua, como desempenho de toda linguagem, não é 
nem reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é 
impedir de dizer, é obrigar a dizer" (Barthes, 14). A primeira edição do livro, em francês, 
data de 1978. 

2 Modernidade sólida é aquela na qual o capitalismo se assentava na indústria pesada, 
na fábrica e nela instalava o trabalhador em numa estrutura sólida, ou seja, territorializada, 
em que se produz a imagem inexistente da totalidade, com o que se obscurece a frag­
mentação do processo de produção das cadeias de montagem, nas quais nenhum ope­
rário produz de início ao fim o bem material no qual investe o seu trabalho em seriação 
fragmentadora. Por sua vez, a denominada por Bauman modernidade líquida se baseia 
na volatilidade do capital, na desestruturação do espaço único e na expansão do acúmulo 
do capital pela criação de uma elite financista (cf Bauman, 2001). 
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UMA VISÃO GERAL E PARCIAL 

DA "LITERATURA BRASILEIRA'' 

Arnaldo Saraiva 
Universidade do Porto 

Abstract: Brazilian literature has for a long time enclosed itself within the 
frontiers of nationalism and cultural identity. This essay proposes that critics 
and historians <leal with its international dimensions, instead of continuing to 
establish its canons or its formation. One overlooked factor is the wealth of 

Brazilian oral and popular literature, the other is translation into other languages 
and repercussion on foreign authors. ln times of globalization, international 
reach depends not on affirming regional identities, but on themes of universal 
interest, the human condition above all, like Machado de Assis and Clarice 
Lispector did in their works. 

Keywords: Brazilian literature; internationalization; nationalism. 

1 A generalidade dos historiadores e dos ensaístas da literatura dita 

brasileira andou, ao longo de largas décadas, e desde as suas primeiras 

manifestações - desde Gonçalves de Magalhães, ou do seu Discurso 

sobre a História da Literatura do Brasil (1836) -, a gastar as suas melhores 

energias na previsão, na teorização e na enfatização da diferença nacional 

dessa literatura. Mesmo já em tempos pós-nacionais, definidos por en­

saístas como Habermas, proliferavam os estudos da literatura dita brasi­

leira centrados não já sobre o "instinto de nacionalidade" ( de que falou 

Machado no célebre ensaio muito evocado, e quase sempre mal enten-
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dido), mas sobre a "consciência nacional", a "identidade nacional", a 

"questão nacional" dessa literatura, ou, o que quase vinha a dar ao mes­

mo, sobre a sua "formação" - como se ela fosse constituída por obras 

"infantis " e obras "adultas", concepção que Haroldo de Campos oportu­

namente pulverizou em O Sequestro do Barroco na Formação da Literatura 

Brasileira: O Caso de Gregório de Matos (1989). Já era tempo de a historio­

grafia ou a crítica da literatura dita brasileira se preocupar mais com a 

sua dimensão universal, com o seu interesse internacional. 

2 As qualificações e classificações nacionais (ou nacionalistas) da li­

teratura implicam sempre riscos e equívocos, que usualmente não geram 

as classificações ou qualificações estéticas. Já Octavio Paz notava, no pre­

fácio à antologia Poesía en Movimiento (1966), que era "discutível a exis­

tência de uma poesia francesa, alemã ou inglesa", mas não a "realidade 

da poesia barroca, romântica ou simbolista". Muito antes dele, Jorge Luís 

Borges, num ensaio de 1932 sobre "O escritor argentino e a tradição", 

assinalara que o património dos escritores argentinos era o universo, e 

que para serem argentinos eles não podiam ater-se apenas ao que era ar­

gentino; e Fernando Pessoa, num dos seus textos provocatórios, recolhido 

em Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, tivera o atrevimento de dizer 

que "o conjunto da literatura portuguesa/ ... / quase nunca é portuguesa". 

3 Quando falamos de "literatura brasileira" seria bom que demar­

cássemos ou tivéssemos demarcado com algum rigor os seus limites 

e as suas peculiaridades ou especificidades. Ora, o que acontece é que 

ainda hoje não há consenso a respeito da brasilidade literária de alguns 

autores, ou melhor, de algumas obras, e nas últimas décadas ainda hou­

ve quem tontamente quisesse fazer guerras de exclusão ou de inclusão 

- por exemplo, a respeito de Gregório de Matos, Vieira, Francisco de 

Melo Franco, Cecília Meireles, como se um autor não pudesse ser paci­

ficamente incorporado em duas ou mais literaturas; mas nem sequer 

tem havido consenso a respeito da importante questão do começo, pois 



que, Antonio Candido díxít, e ninguém discutiu, "tem de haver um co­

meço". Mesmo que as últimas "histórias da literatura" comecem com a 

referência a obras do século XVI, elas mesmas se desentendem sobre os 

"fundadores" ou sobre as "obras fundadoras" (Caminha, Bento Teixeira, 

viajantes, jesuítas, Gregório de Matos, Santa Rita Durão, Basílio da Ga­

ma, Cláudio Manuel da Costa, Machado de Assis, os modernistas ... ), e 

já várias datas, do século XVI ao século XX, foram indicadas para tal co­

meço, que para alguns foi abrupto e para outros foi lento, gradual, pro­

gressivo. Notemos que em 1862, quarenta anos depois de proclamada a 

independência do Brasil, ainda Fernandes Pinheiro podia escrever no 

seu Curso Elementar de Literatura Brasileira que nesta incluía indistinta­

mente brasileiros e portugueses, e que não poderia "existir literatura 

brasileira" antes do período romântico. Como Machado advertia, na lín­

gua, na literatura ou na cultura a independência não se dá como na polí­

tica, ou na economia. Quando falamos de "literatura brasileira" não po­

demos ser tão claros como quando falamos de "literatura em português". 

E alguns argumentos avançados por brasileiros para a diferenciação na­

cionalista da literatura poderiam, já hoje, justificar a nacionalização de 

literaturas ditas regionais, aliás já autonomamente historiadas, como a do 

Nordeste, a de Minas, a do Rio, a de São Paulo e a do Rio Grande do Sul. 

4 Não cabe aqui a discussão do comum conceito flutuante ouva­

go, para não dizer convencional, de "literatura brasileira" - que há quem 

prefira chamar, sem grandes vantagens ou com outras desvantagens, 

"literatura do Brasil", "literatura no Brasil" -, nem cabe aqui a reflexão 

sobre os critérios ou argumentos que permitam a constituição rigorosa 

do seu corpus ou do seu cânone. Lembremos apenas o que dois estudio­

sos estrangeiros entenderam por "literatura brasileira"; para Jean Michel 

Massa ela seria constituída pura e simplesmente por todos os textos ( ele 

nem especificou: literários) referentes ao Brasil; para Luciana Stegagno 
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Picchio ela compreendia todos os textos de língua portuguesa, do século 

XVI ao século XX, produzidos por escritores "nascidos ou amadurecidos 

dentro de coordenadas culturais brasileiras". 

5 As palavras de Luciana Stegagno Picchio permitem assinalar um 

erro ou equívoco monumental da generalidade dos historiadores e en­

saístas que se ocupam do fenómeno literário brasileiro: o que nos têm 

apresentado ou representado como "literatura brasileira" é obviamente 

"literatura brasileira em português". Eles que aliás sempre evidenciaram al­

gum desprezo e preconceito pela literatura popular e oral em português 

(as comuns histórias não contemplam o conto popular, o provérbio, o 

mito, a canção, a quadra ou trova, a adivinha, etc.), sempre ignoraram 

a literatura popular e oral de índios e negros, que em boa parte se terá 

perdido. Digamos sem nenhum receio: até hoje não foi escrita nenhuma 

"história da literatura brasileira" digna desse nome. 

6 Acresce que poucas culturas no mundo terão uma literatura oral 

e popular tão extensa, tão variada e tão imaginativa como a do Brasil; e 

quando esse tipo de literatura já quase morreu em quase todos os países 

civilizados, no Brasil tem ainda hoje uma expressão e uma vitalidade 

impressionantes, sobretudo no Nordeste dos folhetos de cordel, das 

frases de caminhão, e das cantorias ou dos repentes. Não por acaso a 

literatura de modelo ibérico e teor comunicativo híbrido (escrito/oral), 

que se guarda em folhetos e sempre fascinou massas populares, con­

quistou estudiosos estrangeiros como o francês Raymond Cantel, os ame­

ricanos Mark Curran e Candace Slatter, o holandês de origem Joseph 

M. Luyten, quando ainda muito poucos críticos e universitários brasilei­

ros se interessavam por ela. A pujança ou a criatividade da chamada 

literatura popular e oral no Brasil contaminou a literatura culta (por 

exemplo: Manuel Bandeira, Jorge Amado, João Cabral, João Guimarães 

Rosa, Ariano Suassuna), com uma frequência e uma fecundidade, até no 



plano linguístico, que não vemos noutras literaturas; e parece ser, a par 

do exotismo, do indianismo, da exploração das marginalidades sociais, 

do sensualismo à flor da pele e do esoterismo barato, uma das razões do 

interesse dos estrangeiros pela literatura brasileira. 

7 Escrita ou oral, a literatura que se produz no Brasil ou por brasi­

leiros é quase toda expressa em português. Isso bastaria para a aproximar 

das literaturas da Europa ocidental ou dos países latinos; mas à língua 

ainda se juntam narrativas, mitos, personagens, espécies textuais, modelos 

estilísticos e retóricos herdados dos gregos e dos romanos. Curiosamente, 

malgrado a quantidade hoje já significativa de traduções de obras de brasi­

leiros em diversas línguas, não se pode dizer que elas tenham grande 

repercussão nesses países, como a têm outras expressões culturais brasi­

leiras, seja a música, o futebol, a capoeira ou o samba. Mas a literatura 

brasileira tem uma história bem mais curta do que a italiana, a alemã, a 

espanhola, a russa, por exemplo; e já se sabe que a repercussão interna­

cional das obras literárias tem como regra menos que ver com a sua qua­

lidade intrínseca do que com estratégias de mercado ou da publicidade, 

em que pode intervir muita gente: agentes literários, directores culturais, 

diplomatas, editores, tradutores, professores, críticos dos media, jornalis­

tas, júris de prémios, organizadores de festivais literários e feiras do livro. 

8 Há já um bom catálogo de traduções de obras brasileiras para 

francês, mas não parece que o prestígio da literatura brasileira em França 

seja equiparável à de outras literaturas ocidentais; e mesmo que algum 

autor brasileiro se torne conhecido pelas élites ou pelas massas france­

sas, e mesmo que se chame Machado, Drummond ou Guimarães Rosa, 

dificilmente lhe será atribuído o estatuto que têm tido outros autores 

latino-americanos como os argentinos Borges e Cortázar, o chileno Ne­

ruda, ou o mexicano Octavio Paz, a quem aliás foi atribuído o Nobel 

que nunca nenhum brasileiro ganhou - o que podemos considerar tão 

escandaloso como sintomático. É evidente que aí pesou o baixo estatuto 
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internacional que tinha a língua portuguesa, que por sinal já foi língua 

franca, e que de repente se nota que é uma das mais faladas no planeta, e 

que é a língua de Pessoa e de Saramago, ou de Guimarães Rosa e de João 

Cabral de Melo Neto. Não esqueçamos o lamento de algumas inteli­

gências brasileiras por não terem sido colonizados pelos ingleses. De 

qualquer modo, temos de admitir que é possível que alguma das tradu­

ções brasileiras venha a produzir efeitos insuspeitos na cultura francesa. 

Em Paris foi também publicada em 2012 uma extraordinária ( cerca de 

1500 páginas) antologia bilíngue da poesia brasileira; que eu saiba, pou­

co se falou dela em França, como aliás no Brasil; mas não seria estranho 

se algum jovem poeta francês nela recolhesse motivos para se tornar um 

bom sucessor de Baudelaire ou de Apollinaire. 

9 Embora tenha já sido solicitado para falar em vários países de 

literatura brasileira, que desde os finais do século XX é estudada em 

universidades de vários continentes, não poderei falar da sua recepção 

ou da sua repercussão no mundo; só tenho alguns dados desgarrados, 

por exemplo: sobre a influência de Drummond em poetas americanos, a 

dos concretistas em poetas ocidentais e orientais, a de Clarice em escri­

toras feministas de vários países, a de Euclides da Cunha em Vargas 

Llosa ... E também sei alguma coisa da dependência da literatura brasi­

leira de literaturas ou autores de outras línguas, como a francesa, domi­

nante no fim do século XIX e início do século XX, ou a inglesa, domi­

nante na segunda metade do século XX, dependências denunciadas quase 

sempre com algum atraso ou desfasamento. Por outro lado, não esqueço 

que o Brasil já tem uma "literatura de exportação", ou que por esse 

mundo não falta quem pratique a antropofagia de sentido contrário à de 

Oswald; e não esqueço o que a literatura brasileira ganhou com o apare­

cimento de escritores familiarmente relacionados com culturas muito 

distintas das culturas latinas: Clarice, Samuel Rawet, Salim Miguel, 

Moacyr Scliar, Paulo Leminski, Raduan Nassar, Milton Hatoum ... Mas 



suponho que conheço razoavelmente a relação da literatura do Brasil 

com a do país que o colonizou. Sei, por exemplo, que, dentro ou fora do 

"período colonial", sempre houve autores brasileiros de nascimento ou 

de formação tão lidos em Portugal como no Brasil; sei que em Portugal 

nunca houve quem pregasse, como alguns modernistas brasileiros, a 

ruptura literária ou cultural entre os dois países, e sempre houve quem, 

como Pessoa, preconizasse o estreitamento de inteligências portuguesas 

e brasileiras; sei que a literatura brasileira é oficialmente ensinada em uni­

versidades portuguesas desde 1923; sei que sempre houve em Portugal 

revistas e jornais atentos à produção literária brasileira, quase sempre 

sem nenhum apoio dos governos brasileiros (que, ao contrário do que 

acontecia outrora, hoje mandam para Portugal embaixadores e cônsules 

culturalmente ignorantes ou só preocupados com a economia e o mer­

cado); sei que ao longo dos séculos XIX e XX foram editados em Portugal 

cerca de 500 autores brasileiros, e mais de sete mil títulos deles; sei que 

vários autores brasileiros têm influenciado decisivamente autores portu­

gueses, como por exemplo Cláudio Manuel da Costa, que Bouterwek 

disse que "contribuiu para introduzir um estilo elevado na poesia portu­

guesa", ou os romancistas nordestinos, que modelaram o neorrealismo 

português, ou os poetas concretos, que estimularam muitos poetas ex­

perimentais, ou João Cabral, que até marcou poetas importantes como 

Sophia Andersen e Alexandre O'Neill. 

10 A quantidade e a diversidade da produção literária, sobretudo 

nas últimas décadas, de um Brasil que é um "arquipélago cultural" bem 

mais diverso do que o definido por Vianna Moog, de um Brasil onde ca­

bem 90 Portugais, torna perigosas as tentativas da sua caracterização ou da 

nomeação das suas peculiaridades. O melting pot que vem sendo o Brasil 

vê-se também numa literatura em que convivem ou coexistem o alto e 

o baixo, o culto e o popular, a denúncia e o escapismo, o tradicional e 

o experimental, o grave e o satírico (ou o grotesco), o arcaico e o novo. 
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No seu conjunto, o que se chama literatura brasileira oferece aos leito­

res nacionais e mundiais a imagem muito viva de uma sociedade ou de 

um país dinâmico, complexo, contraditório, mesclado, desinibido, desen­

volto, mesmo quando ainda se revele subdesenvolvido; mas sobretudo 

depois de Machado e de Clarice, e em especial nas últimas décadas, 

tornou-se evidente que a literatura brasileira não se empenhou apenas 

no alargamento do conhecimento de espaços geográficos e humanos re­

gionais, exóticos ou folclóricos, na denúncia social, na descrição de com­

portamentos definidores de uma identidade nacional; cada vez mais se 

vem empenhando no alargamento do conhecimento dos espaços inte­

riores da mente ou da psique, no questionamento da consciência e da 

condição humana que Goethe pedia à "Weltliteratur. Mas isso, dir-se-á, 

aconteceu ou acontece com todas as literaturas, agora mais do que nun­

ca em fase de globalização. Pelo que a ênfase nacional ou nacionalista, 

por mais bem intencionada que seja, pode revelar-se limitativa e empo­

brecedora. 

11 Deixem-me que termine lembrando o que Camilo Castelo Bran­

co, num tempo de agudizações nacionalistas, escreveu no seu polémico 

e muito divertido Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros ares­

peito do carioca e filho de uma escrava Gonçalves Crespo, que aos 10 

anos emigrou para Portugal, onde animou o movimento parnasiano: 

"Chamam-lhe uns ateniense, outros brasileiro: eu quero que seja portu­

guês, porque levo o amor da minha pátria ao latrocínio dum poeta que 

me diz pouco do sabiá no raminho da jatubá, e da araponga na copa do 

jaquitibá / ... / É português como Garrett, francês como Gautier, ameri­

cano sentimental como Longfellow, humorista como Godfrey Saxe e espa­

nhol como Campoamor. É de todos os países que têm poetas com inter­

cadências de tristeza, risos, energias satânicas e angélicas maviosidades; 

mas a linguagem, é português sem joio". 
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BRASIL IN TRANSLATION 

OR, WHO READS A BRAZILIAN BOOK? 

Renata R. Mautner Wasserman 
Wayne State University 

Resumo: Discutindo o alcance da difusão da literatura brasileira no exterior, o 
artigo enfatiza o papel da tradução, não apenas no plano linguístico, mas também 
no da interação de culturas diversas. Defende que a tradução, implicada em toda 
espécie de relações de poder - entre línguas, culturas que nelas se expressam, 
entre escritores e tradutores, escritores e leitores de outras línguas, entre editores 
estabelecidos ou escritores ou tradutores independentes, apesar de ser vista como 
instrumento de disseminação de bens culturais pelos governos e de lucro pelas 
empresas em projetos de internacionalização--, é ao fim e ao cabo uma atividade 
contra a globalização. Não visa à homogeneidade intercultural, mas à explicitação 
de diferenças, o que se manifesta nas formas específicas como obras brasileiras 
encontram públicos estrangeiros quando se trata de alta literatura ou de literatura 
para as massas, inclusive adaptada em outras linguagens, como a das séries tele­
visivas. Sugere que não muitos leem literatura brasileira ao redor do mundo, que 
alguns leem as traduções que não possuem uma ligação mais profunda com a 
cultura nacional, e outros buscam obras que salientem seu selo estrangeiro ou sua 
força cultural. Tais premissas são exemplificadas por meio da trajetória interna­
cional de autores como Clarice Lispector, Machado de Assis, Guimarães Rosa, 
Jorge Amado e Paulo Coelho, entre outros casos. 

Palavras-chave: Literatura brasileira em tradução; tradução de bens culturais; 
alta cultura e cultura de massa; tradução enquanto identidade cultural. 

ln an indignant tirade against upstart American braggarts, Sydney 

Smith asked - in January of 1820, dismissively - where one would find 



American industry, arts, science, or literature and worked himself up 

to what then became a challenge and rallying cry for American authors: 

"in the four quarters of the globe, who reads an American book1 ?" The 

implied answer was "nobody, of course," or, at least, "nobody who 

matters." American writers intent on establishing an ''American" literature 

took it as a challenge. What probably prompted the outburst, was that at 

the time American - meaning U.S. - literature was establishing itself, and 

actually beginning to be translated (into French, for instance), read (at 

home and abroad), and influential, even in Europe2• 

Two centuries later, as it turned out, everybody reads American 

literature, but the question of who reads books written in what some 

call marginal cultures and in languages that ( unlike the English in 

which American - and now Indian - authors write) do not have wide 

international diffusion is still a burning and irritating one. Diffusion of 

cultural material is certainly much easier and quicker than it was two 

hundred years ago, at least potentially, but that does not mean that 

the material will receive a more general reception or enter in a more 

general exchange with what circulates outside the national and linguistic 

borders within which it is produced, since the conditions that foster 

such circulation have not changed all that much. 

ln the special case of Brazil, whose language is not exactly 

"minor," but not "major" either, the diffusion of cultural material, 

specifically literature, seems to happen in spurts during which it also faces 

the need to differentiate itself and disentangle itself from the literatures 

of Spanish America, a confusion, however, which on occasion has 

helped open the way for that diffusion. These spurts often correlate 

with cultural trends in centers of political power, for instance when, 

as Roberto Schwarz reminds us, the novels of Jorge Amado "benefited 

from the propaganda and translation of Socialist Realism, harnessed 

to the foreign policy of the Soviet Union3." Similarly, Schwarz adds, 
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the Cold War spurred official American interest in "area studies" that, 

after the Cuban revolution, led to Portuguese being declared a "strategic 

language." That, in tum, led to funding the examination and diffusion 

of Brazilian matters, picked up by public intellectuals, such as, for 

instance, Susan Sontag, said to have been praised by the editor of one of 

her books for having been influenced by Machado de Assis, whom she 

had not read, but whom she adopted as a "'retroactive influence"' after 

checking out Memórias Póstumas de Brás Cubas4. 

Any diffusion, whatever the means - and these have changed 

drastically in recent times, and whatever the material diffused -, the 

choice of which depends on many factors, is tied to translation. Thus, to 

examine the diffusion of Brazilian cultural material, it may help to start 

by looking very briefly, since the matter has been and is under heated 

discussion, at what would be a simple, even simplistic, characterization 

of translation. 

ln a narrow definition that leaves out, for the moment, any 

discussion of cultural power, translation is the transposition of a text, 

written or spoken, from one language to another. When stated this way, it 

becomes immediately clear that this is indeed a gross oversimplification 

- "language" is a complicated term; translation does not involve only 

language, since the cultural context of any text is both important and 

problematic in the transposition from one language to another, as is the 

cultural context in which the translation is received; the very possibility 

of translation (a possibility generally discussed in relation to poetry) is 

endlessly debated, though this debate, which can be derided as reductively 

focused on formal matters, is often displaced, more or less indignantly, 

by one on the role of power relations between the source culture and 

the target culture5• 

The complication acknowledged, it may also be possible to 

broaden the definition so as to cover the transposition of a text, written 



or spoken, to any different medium: for instance, from voice to writing, 

from words to images - fixed or moving, or to sound combinations 

perceived as music. However defined, translation extends the reach of 

expression or communication, and if thought of more broadly still, as 

one way to effect the inevitable interaction between cultures in a world 

that, as Michael Cronin notes, is increasingly globalized - and as he 

also argues, because of that, increasingly preoccupied with identity -, 

one might think of translation as a complex of forms that make possible 

contact among organizations that define their identity collectively, as 

distinct from others with which they come in contact. 

Cronin wants his readers to think of translation not only as 

working to bring literary works created in one language and for one 

kind of public to the awareness of users of different languages, but also 

the myriad ways in which translation is necessary for the working of an 

interconnected world by means of interpreters, human and machine, 

and between humans and machines6• The present essay does not so 

much propose to follow this line of argument, as to expand the concept 

in other directions - on one hand, that of the transmission of cultural 

material in general, whether or not in a language different from that 

in which it was created, and on the other, that of the transmission of 

cultural material to a public generally ignored when one speaks of 

literary translation. 

The case of Brazilian cultural material is useful for that purpose, 

since Brazil, though it has a solid literary tradition, is not in the dominant 

cultural position of the United States now, or of France and England in 

the previous two centuries: its literature is not considered indispensable 

to a cultivated (American) person, at least not in the sense in which 

Allan Bloom or E. D. Hirsch (granted, almost three decades ago), for 

instance, defined such a person7• At the sarne time, Brazil has proven, 

especially in the last three decades, sufficiently powerful, economically 
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and culturally, to export cultural material, not only literature, but also 

cinema and Tv, the latter often seen as a kind of cultural invasion and a 

danger to the locally receiving- or target - cultures8• 

It is not uncommon, when thinking about the relation between 

Brazilian culture and those of other nations, to explore the various 

influences foreign literatures have had over that of Brazil. This is 

quite natural, of course, when studying the first couple of centuries of 

Portuguese colonization, a time when of necessity writers carne from 

abroad - or, eventually, published abroad, given, in part, that Portugal 

did not allow printing presses in the colony. The earlier literary works 

considered Brazilian, around the time of Independence in the first 

quarter of the nineteenth century, understandably adapted literary forms 

and themes current in culturally powerful Europe (not only Portugal, 

but, especially, France and to some extent England) and the increasingly 

influential United States while working on constructing a truly 

autochthonous literature, insofar that is possible at all anywhere9• 

However, even after Antonio Candido argued, in his monumental 

Formação da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos10, that Brazil had not 

only its own literature, but its own, organic literary history in which 

authors built a continuous literary series (as he calls it) of forms and 

themes with a Brazilian literary ancestry, the impulse to search not 

for how Brazilian literature fared abroad but for what it owed to what 

was created abroad, continued to hold serious sway in considerations 

of even the most famous Brazilian authors. Thus, for instance, in his 

analysis of the relations between Clarice Lispector and the Anglophone 

world, ]avier Martín Párraga traces the writer's travels and sojourns 

in Switzerland, England, and the United States, not only speculating 

about the effect of her father's efforts, as he fled anti-Semitism in the 

Ukraine, to emigrate to the US, which must have affected her when 

she first carne to the Washington with her diplomat husband, but 



also asserting that of course her work was affected by her watching a 

performance of T. S. Eliot's Cocktail Party in a London theater. ln short, 

interesting - even ground-breaking, well-known, and admired as she 

might have been as a Brazilian author, that account ofher as an important 

writer needs to make clear where she is indebted to European, or more 

broadly, North-Atlantic history and culture: wars, Eliot, and Virginia 

Woolf - the Brazilianness she consistently asserted inflected by ancestral 

roots in Eastern Europe and an ancestral desire to migrate to the US. 

But it is only when cultures are considered necessarily m 

opposition to each other, or when belonging to one is seen as necessarily 

rejecting others, that such doubts about translation arise. Lispector, a 

foreign-born, major Brazilian author, was also a translator, like many 

native-born important Brazilian authors, all vehicles for the dissemination 

of works originally in other languages for the information and pleasure 

of Brazilian readers. As with Lispector, this transposition could take 

the form of adaptation - as for instance, of Gulliver's Travels (Párraga 

303); similarly, Monteiro Lobato recounted Don Quijote (Dom Quixote 

das crianças), and Greek myths for children and young adults - or, in 

an wider-reaching move, founded the first Brazilian publishing house 

(Monteiro Lobato e Cia., 1918), and later became involved with the 

creation of two more presses, still in existence (Editora Brasiliense, 

1943, and the Companhia Editora Nacional) -, all of them publishing 

both Brazilian works and translations, then as now11 • 

The result of these activities is that while such efforts give 

native writers the opportunity to be published, they also give readers 

full access to the production of literary works - and later also films, 

dubbed or subtitled - from abroad: English, American, Italian, French, 

Russian, Scandinavian, Hungarian, German, the full palette. As Eliot 

Weinberger points out, translation does not simply impose one culture 

on another, but rather opens one culture to others, and can contribute 
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to the development of a national literature. His examples are the role 

of the availability, during the first decades of the Chinese revolution, 

of foreign modernist poets in translation, allowed by the regime for 

their political credentials - Éluard, Alberti, Lorca, Neruda, Aragon -

when Chinese modernists were forbidden to publish; when the regime 

relaxed its grip on literary production, the translations spurred the 

creation of new local forms. 

An example of the opposite phenomenon is the contrast between 

the enthusiasm with which Latin American authors were translated, 

published, and received in the US during the countercultural 1960s, 

when they seemed to be giving voice to the opposition to American 

political initiatives, and the dearth of translations from Spanish America 

now, replaced by works from Latino/a or Chicano/a authors: after the 

old cultural isolationism in which, Weinberger points out, news about 

Mexico, for instance, carne from American and English travelers or 

sojourners, multiculturalism ends up encouraging a new k:ind of cultural 

isolationism 12• ln short, it does not seem practical, or even possible, to 

isolate one single way in which translations operate. 

But the question raised in this essay is what one encounters 

when one starts to consider something like the "international reach" of 

Brazilian literature, or even, more modestly, the international interest in 

Brazilian literature as evidenced in the number of works translated, the 

reviews of the translations, and the sales, or if one wants to think of how 

the more highly valued works have fared outside the country. Returning 

to Clarice Lispector, one might mention that almost all of her work has 

been translated into more than one language; that some of it has even 

been translated twice into English13; that three of the most important 

commercial presses in Germany published translations of almost all 

her novels14, and that a small industry of secondary texts on her work 

has arisen and continues to flourish (a famous article by Hélene Cixous 



m France15; an entire 1ssue of Espéculo [51, July-December 2013] in 

Madrid; books and articles in numerous languages; 545 entries in the 

MLA bibliography)16• 

Or one might mention that Os Sertões, by Euclides da Cunha, 

has just received a second translation, replacing the long-lived one by 

Samuel Putnam - a reader review on Amazon.com compares Cunha to 

Thucydides17. Or one might mention that the University of California 

Press published translations of almost the entire work of Machado de 

Assis (over 700 MLA bibliography entries), and that prominent critics 

have written about him in various parts of the world. Roberto Schwarz 

points out that Machado de Assis becomes a matter of interest to 

American and European critics when, given intellectual developments 

(or fashions) in those markets, it carne to their attention that his works 

yield beautifully to analyses based on anything from New Criticism 

to deconstruction, to Bakhtinian carnivalization, to cultural studies, 

to anything that problematized representation, or emphasized form 

"conceived as detached from history;" this detachment from history was 

then one of the ways in which he was "universalized" and thus made to 

deserve that kind of attention18• 

The case ofJorge Amado, on the other hand, presents a different 

wrinkle: after selling well abroad in the Soviet sphere of influence, he 

was able to, let us say, rebrand himself and, whether inspired or just 

accurately gauging the market, come out with Gabriela, Cravo e Canela in 

1958, published at Knopf in the US, as Gabriela, Clove, and Cinnamon, in 

a translation by James L. Taylor and William Grossman, in 1962; then, 

made into a movie (in Italian), starring not only the Brazilian actress 

Sonia Braga, but also Italian dreamboat actor Marcello Mastroianni, 

Gabriela jumped to another medium for world distribution, while in 

Brazil its popularity - in a very literal sense - is attested to by the three 

different TV seriais based on it, aired in 1960, 1976, and 2012. 
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Mention of Amado and TV seriais can thus open the discussion 

to an aspect of the relations between Brazilian and other cultures 

that, aslant from translation stricto sensu, is nevertheless part of what 

constitutes cultural influence. Many of the articles in, for instance the 

collection Voice-overs, which gathers essays by a number of translators, 

speak eloquently about the benefits to any intellectual landscape of 

having translated works available. ln the "Introduction," the editors 

paraphrase Beatriz Sarlo's argument that translation has "constructed 

Latin American culture in general" and argue that it was essential in 

"its post-Independence process of developing and redefining cultural 

identities19." 

If one posits that the development of cultural identity is a broad, 

and democratic, process, then the foreign would have that effect also 

when it arrives as popular culture and visual media. A hint of this appears 

in Párraga's article, as he points out that as a translator, Lispector did 

not limit herself to the higher-brow The Picture ef Dorian Gray by Oscar 

Wilde (neither did she limit herself to English originais, translating 

Jorge Luís Borges and Federico García Lorca), but that she also took on 

the lower-brow Interview with the Vompire by Anne Rice, Agatha Christie 

mysteries, and, addressing yet another segment of the public, adapted 

Henry Fielding's Tomjones for a young audience (302). 

Probably the most striking example of access to difference 

through popular media is the penetration of Brazilian TV series abroad. 

However, before addressing TV; and while still speaking of the written 

word, one should mention what is practically unmentionable in a 

serious venue, namely that arguably the most widely published and 

read Brazilian author these days is Paulo Coelho who, as Stephen Hart 

argues in a defense of his The Alchemist (O Alquimista [1988]), not only 

adopts and adapts the methods of magicai realism but turns them from 

"fiction ... predicated on an ideology that verges on the nihilistic ... [ and 
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instead] grows from a vision of reality that is life-enhancing [and] ... 

endows [its techniques] ... with a visionary quality that promotes the 

notion that each person is destined for treasure2º." It's a valiant effort at 

defense of an author mostly scorned in academic circles, and involves 

a debatable assessment of magical realism, but the observation that it 

makes readers feel destined for treasure places it in the geme of feel­

-good and "empowering" reading that has considerable appeal in the 

marketplace. Indeed, as Hart notes, at the time of the article, the novel had 

"sold 31 million copies in fifty-one countries" and was credited by The 

Tímes with having had '"a life-enhancing impact on millions of people21 • "' 

While critics are aware that Coelho is Brazilian, it is not clear 

that all readers are, and the identification of the novel according to the 

author's nationality is probably not helped by the fact that its hero is 

Spanish, it is set somewhere in Egypt and Morocco, where the hero 

meets up with an Old-Testament kind of high priest, and its plot 

borrows from the Thousand and one níghts, as the general tone does from 

the earlier international blockbuster ]onathan Lívingston Seagull22 . Still, 

according to Hart quoting Coelho, what he is doing is placing his hero 

at the "crossroads" of different cultures, which hybridity is characteristic 

of Brazilian culture, and that in tum guarantees the Brazilianness of 

the whole enterprise. Why not? However, the question raised by this 

global success is to what extent it shows any impact of Brazilian culture 

beyond the nation's borders, though the producer is Brazilian, given 

that the product does not show any of the expected - or stereotypical 

- characteristics that would make it recognizably so. On one hand 

then, the work is no different, at least in that respect, from any global 

commodity globally used, and likely to be produced anywhere; on 

the other, it plays a role in an international economy of texts, just as 

clothes made in Bangladesh, or widgets made in China play a role in an 

international economy of "stuff." 
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It is, perhaps, useful then to look at cultural products that not 

only do have some form of impact, but are also recognizably Brazilian. 

For that one might consider products that do not necessarily have to 

have their language transposed, but that demand - or are at times said to 

need - what might be called cultural translation. ln that framework, and 

still on the topic of popular culture, probably the strongest impact of 

any cultural product of Brazil (apart, for instance, from soccer stars who 

end up not playing the Brazilian 'jogo bonito" in foreign clubs), is the 

TV serial or "telenovela," which turned up on the Portuguese airwaves 

as early as the nineteen eighties, and is strongly present both in Portugal 

and in lusophone Africa to the present. 

The serialization of Jorge Amado's Gabriela, at least according to 

Duarte Faria and Eugénia Ribeiro, in the Portuguese newspaper Correio 

da Manhã, was the first rousing success - in Portugal - of what they call 

"fiction with an accent23." The article lists other well-received serials, 

comments on the influence the genre had on Portuguese TV which 

in its turn started to improve its own production, note that Brazilian 

TV has a communication advantage since Portuguese TV tends to 

subtitle foreign imports rather than dubbing them24, and also points out 

economic aspects of the "invasion:" it was stimulated by the creation of 

a commercial TV station that added itself to the Portuguese state-run 

channel. Surveys showed that "no less than 70% of families with low 

and medium incarne levels have high or average interest in the Brazilian 

series," but that interest falls to 57% among high-income viewers. 

On the whole, the claim, made in various venues, is that Brazilian 

TV sells better than the home product25 . ln other words, the export of 

Brazilian products that are not "high-culture" trumps in numbers and 

in dissemination that of established writers and other artists, but does 

not make a strong impression on the arbiters of culture. The Portuguese 

TV actors interviewed for the article however stress the high quality of 



both story and acting, and make a stark quality distinction between the 

offerings of the Globo network and those of Bandeirantes. 

African commentators, on the other hand, don't so much 

complain about the damage Brazilian Portuguese is doing to the purity 

of their language - the mild form of which is the comment about 

programs with an "accent" in the Portuguese press - but sound much 

like some Brazilians speaking about the cultural imperialism - and 

racism - of the US. Michell Niero, in an article appearing on the 

Antonio Agostinho Neto website, "Brasilian Way of Life': Angola e 

Moçambique," offers to enlighten his readers, charmed by the "magic 

window of entertainment" about what is behind all those attractive 

Brazilian TV Globo and Record offerings, including newscasts, some 

coming in by way of Portuguese TV; whose "influence has clone nothing 

but grow in the last years." These programs pass on "all the lessons 

Brazilians learned about the 'Arnerican way of life"' (in English in the 

original) as well as special ways of dealing with politics, violence, race, sex, 

women, and gays. TV reflects the behavior ofBrazilians and at the sarne 

time influences the way they view the world," and it is a way being 

forced upon, and distorting, what is best for the lusophone African 

nations, imposing an American - now in the broadest sense - ideology26• 

An article by Alfredo Prado, in África 21, explores the economics 

of Brazilian TV in Africa, including the definition of the continent as 

a market opened on the African side by the independence of the two 

largest Portuguese colonies, and on the Brazilian side by the interest of 

the Lula government in expanding the Brazilian economic reach. One 

can see here not only the taking for granted that cultural products are, 

in fact products and that the more promising placement for them is in 

a mass market, but also, combining the discussions of Niero and Prado, 

the notion that there is, perhaps inevitably, an ideological component to 

their dissemination, as well as more indirect though also more visible 
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effects like, as he claims, how young Angolans copy dress and behaviors 

that appear in the programs transmitted27• 

Such effects then prompt reactions like that of the Mozambican 

Paulina Chiziane, in a seminar on Contemporary African Literature 

at the First Biennale on Books and Reading, in 2012, in Brasilia, who 

declared that 'We fear Brazil:" it imposes itself on African culture with 

its churches (the founder of the Record TV conglomerate is also the 

founder of the Universal Church of the Kingdom of God) and its TV 

programs, specifically, and sells the image of Brazil as a white country, 

its Blacks always in subordinate positions28 . 

Now, one of the most common remarks in discussions of 

the presence of Brazilian cultural products in lusophone areas is that, 

complaints about the "accent" notwithstanding, language is not really 

a problem, that is, the question of translation does not arise. However, 

if one considers this kind of cultural contact not simply from the 

perspective of differences in language, but from that of the contact in 

itself - what for Cronin defines modem "cosmopolitism" and what 

he places at the center of his discussion in Translatíon and Identíty, 

then it becomes easier to see that the subject of that discussion is the 

interpenetration of cultures and the openness of one culture to others. 

When one of the Brazilian TV series exported to Africa deals 

with the culture and people of India, it not only, let us say, channels a 

culture different from that of the place where the program is created, 

but also, in a way, preempts the introduction of cultural material 

produced elsewhere. Given that India also mass-produces mass-culture 

materiais, albeit in English, which gives it entry to a different language 

market, it becomes even more evident that what is at play is economic 

competition in the realm of culture, and that Brazilian TV is either 

preparing a market for a competing center of production, or throwing 

its hat in the rink in a fight for a wider language sphere: the Portuguese-
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-language product enters a market that might be receptive to attractive 

product of a kind similar to its own, but originating in an English­

-language source. 

This consideration of the transmission of popular-culture works 

serves to emphasize one aspect of translation that is discussed more and 

more often: all authors, those that demand the most of their readers, 

as well as those who demand the least, are interested in reaching those 

readers. Translation widens the field of potential readers - if they can be 

drawn to the work and the author. Daphne Patai, discussing the unfairly 

tepid reception and narrow dissemination of Machado de Assis in the 

US, suggests that "sales of Machado in English" might improve greatly 

"if he were not repackaged for U.S. intellectuals and academicians as a 

writer of calor concemed above all with the issue of race ... " or if "his 

work could be read as promoting a transgressive sexuality and engaging 

in gender-bending29." ln extensive notes, Patai documents English­

-language critics' misreadings and outright blunders as they review 

translations of Machado30. 

On the sarne wavelength, Piers Armstrong shows, in the 

case of Guimarães Rosa, that writers are willing to allow extensive 

manipulation of their texts by translators in the service of accessibility 

- even if they are not happy about the results. The case in point: with 

what Armstrong calls '"marketological' pragmatism," Rosa explains 

in a letter that Harriet de Onís's translation of Grande Sertão: véredas 

Iases some "aggressive originality of expression" but in compensation 

gains "'fluidity ... transparency and speed,"' which will make it more 

accessible to a greater number of readers, and specifically, in another 

letter, agrees to let Onís cut entire paragraphs of his work. He was 

pleased that, as he writes to Onís, his "modest work will have such an 

auspicious entry into the English-speaking world, which is to say in 

the great outside World31 ." On the other hand, he also complains to a 
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different correspondent that the Arnerican version '"is full of such faults 

and ... deep alterations, ... omissions, cuts ... ,"' which, presumably, lessen 

the literary value of his work32. 

Yet literary works do not necessarily get translated and marketed 

abroad as a reílection of their absolute literary quality, nor does the 

quality of the work in the source language necessarily translate into 

the target language. The case of Guimarães Rosa is a prime example: 

as Mima Soares Andrade points out, the streamlining of Grande Sertão 

into The Devil to Pay in the Backlands stripped the original of the daring 

and innovative use of Brazilian Portuguese, the transformation of 

backlands speech into modemist literary idiom, the inventiveness of its 

vocabulary, the transformation of folklore into modem plotting on one 

hand and myth on the other that had made Rosa the greatest Brazilian 

writer of his time. As Andrade also points out, the critical reception 

shows that while readers were apparently disappointed not to be served 

the exotic fare - and the kind of political engagement - they had come 

to expect from South Arnerican writers, especially those of the "boom," 

neither were they given access to the specific qualities that characterize 

Rosa's writing. And to confuse the argument, or rather, acknowledge 

that TV aims for markets in ali directions, one should note that Grande 

Sertão was adapted as a TV mini-series for Globo, in 198533 . 

ln effect, the history of the translations of Brazilian literature, 

for instance, into English in the United States, indicates that the choice 

of works to be translated generally hinges on how publishers read the 

complex of interests of the potential readership. Thus the history for 

Jorge Amado translations: early works translated in a climate of interest 

in social and economic matters, then firmly rejected when the political 

climate changes, then retuming to favor with his later, mellower, more 

"exotic" works, in parallel with the South American "boom" novels 

(whose political engagement is not necessarily or explicitly expressed in 



the novels translated, even if notice of it is available elsewhere). Machado 

de Assis is read as an Afro-Brazilian writer when there is strong interest 

in African American writing, though he was recommended earlier as an 

astonishingly cosmopolitan writer whose novels are set not in the jungle 

but in the cosmopolitan capital, Rio de Janeiro34. Clarice Lispector rides 

a wave of feminism, and Adolfo Caminha's Bom Crioulo (1895) is of 

interest as gay power rises, especially as the novel also centers on race 

relations35. 

ln the end, translation, despite being imbricated with all sorts of 

power relations - between languages, between the cultures that express 

themselves in those languages, between writer and translator, writer and 

other-language readers, between publishers or publishing corporations, 

or writers and translators and independent or university presses; 

despite being seen by governments as tools for the dissemination of 

cultural goods, and by corporations as the source of profit, almost 

like commodities, all of which invites talk about globalization and the 

standardization of cultural production, is in the end mostly a counter­

-globalizing activity. Regardless of what critics say, once one starts 

listening to translators - and in this case I am referring to literary 

translation - there is a consensus that languages are not reducible to each 

other, and that translation, however good and faithful is faithful also in 

making that clear. Its function is not homogenization, but bringing 

difference to awareness, and even in the case of the dissemination of TV 

and film, resistance attests to its power of estrangement. 

So perhaps what I have speaking about is not so much 

translation as the contexts within which translation occurs: relations 

among social, political, economic, and cultural entities, including power 

relations among them. Translation is part of the interplay between the 

"local" and the "universal," terms that tend to overlay the "central" 

and the "marginal" - or "peripheral," as it is sometimes called at the 
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"margin." And what is translated, where, and why, provides clues about 

how valuation of "central" or "peripheral" elements is faring at the 

moment. Returning to Schwarz, whose essay traces the specific ways in 

which Machado de Assis plays these relations and in which his works 

are played by them, the local assessment of the local can miss important 

parts of the work: the example Schwarz gives is Helen Caldwell's 

insight into what Assis was doing when he made the jealous husband 

of Dom Casmurro attend a performance of Shakespeare's Othello and 

completely misapply the point of that "universal" work of art to his 

"local" case, and how in tum that insight prompted a thoroughgoing 

reassessment of the work by Brazilian critics who had been blind to the 

narrator and central character's misogyny and the possibility that, just 

like Othello, he had been wrong about his wife's infidelity. At the sarne 

time, the external reception of a work often neglects, if it does not erase, 

the insertion of the work in its local and historical context, as if the 

specific conditions in which a work functions do not matter much, so 

longas it has a "universal" reach. 

It is the tense interplay between these poles that translations 

keep alive, and it is this interplay that the exchange of cultural material 

fosters. If one can generalize in those terms, then the problem with 

Coelho's work is that it avoids this tension by planting itself in a 

kind of "universal" language of sentiment that is easily captured and 

smoothes out, or even avoids, the tension of the encounter with the 

specifically foreign by offering a generic foreignness sanctioned into 

a "universality" of feeling. And the resistance to Brazilian TV serials 

when they are shown in Portuguese-language environments points to 

the way in which the element of power embedded in translation is to 

an extent independent of the specific language in which the cultural 

product is created, and to a certain instability in what at first asserts itself 

as an assessment of how power lines run. ln another example Schwarz 



culls from the work of Machado de Assis, the latter compares the 

stabbing occasioned by the sexual offence to the Roman Lucrecia and 

the stabbing of her offender by a humble gírl, reported as a fait-divers 

in a local Brazilian paper, and scrambles in various ways, including 

the diction of the narrator, the cultural power relations between the 

"universal" story, known by all who know "the classics," and the "local" 

news bit about a girl oflittle importance. 

The TV serials "universalize" very local matters ( one of them is 

titled after an avenue in São Paulo), and while plot elements may well 

be received as addressing matters of general and universal interest, they 

end up touching very local nerves in the non-Brazilian public, that are 

not necessarily central to their original conception: the nervousness 

of the former colonial power confronted by its ex-colony's cultural 

dominance, expressed in how it uses what should be an entirely 

common, Portugal-dominated language - the "accent" brought over 

with the series; or the African irritation at a cultural power that, despite 

Brazil's reputation as quite different from the United States in the 

matter of race relations, is nevertheless seen as modeling not only the 

racism but also the imposition of culture similarly to what in Brazil 

is experienced as the United States' exercise of its cultural hegemony. 

All this time, however, from the Brazilian side, there is a certain 

satisfaction, in addition to that occasioned by the economic profits of 

the enterprise, in the consciousness that Brazilian cultural products are 

"making it" abroad, and that Brazil is a player - albeit a smaller one - in 

the sarne world where the United States and Britain predominate. 

So, to answer the initial question: not many around the world 

read Brazilian books (and if they do, unlike those of American authors 

in England, mostly they have to be translated); many read some Brazilian 

books that are detached from the local details of Brazilian life, and many 

consume Brazilian cultural goods that, though they don't literally need 
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translation, are foreign and assert their cultural power in a way similar 

to that of cultures more commonly associated with such assertion. One 

should not lose hope that in the specific case of Brazil the situation 

will change toward greater dissemination - through translation - of 

its literature. And one should be reassured that, so long as the tangle 

of factors described above lasts, a complete homogenization that erases 

cultural differences embedded in language, and smoothes out the 

difficulties of translation will not happen. 

NOTES 
1 Edimburgh Review,January 1820. 

2 By the end of the 1820s, James Fenimore Cooper had published three of his 
Leatherstocking novels, nationally and internationally successful (The Pioneers, 1823; The 
Last of the Mohicans, 1826, and The Prairie, 1827); in 1828 he published what could be 
read as an extended riposte to the Review article, Notions of the Americans, in which an 
English traveler points out the achievements of the new Arnerican republic - though 
that work, as it turned out, did not sell or persuade as writing or as polemic. 

3 Schwarz (2006). 

4 See Schwarz, quoting Susan Sontag from "Afterlives: the Case of Machado de Assis" 
(1990), in Where the Stress Falis (New York: Picador, 2002), 38. The novel is Sontag's 
The Benefactor (1963). The translator of the Assis novel, published as Epitaph for a Small 
Winner, was William L. Grossman, who had gone to Brazil with a grant from the 
Arnerican government to establish a business school. ("Leituras em competição," Note 3) 

5 A sample of such discussions can be found in SCHULTE, Rainer; BIGUENET, John 
(Eds.) (1992). 

6 See especially Cronin (2006). The first chapter of the book is titled "Translation and 
the New Cosmopolitanism" and begins with a disquisition on Herodotus, Antisthenes, 
and Diogenes, who "translate" the customs and beliefs of "barbarians" so that Greeks will 
know them and be able to understand them; the latter were "marginal" to the Athenian 
center, but their observations became central in Western civilization, and Cronin sees 
them as being at the root oflater cosmopolitanism, including its present expression (7-9). 

7 No Brazilian literary work is mentioned by either Hirsch (Cultural Literacy: What Every 
American Needs to Know [Boston; Houghton Mifflin, 1987]) or Bloom (The Closing of the 
American Mind [New York: Simon and Schuster, 1988]) in their lists of must-reads. True, 
both books made their splashes a while ago, and were criticized for their narrowness, 
but it is still remarkable that no work from the three centuries of Brazilian literature 
had made a sufficient mark on the consciousness of either author or, markedly, on the 
Arnerican public. 
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8 ln "Canibais viajantes," by Renata R. Mautner Wasserman and Anelise R. Corseuil 
(ln: 2010), Corseuil examines how cannibalism is treated in How Tasty was My Frenchman, 
the Brazilian film shown in the US, and the American Silence of the Lambs - very different, 
to an extent culturally inflected, approaches to the theme. 

9 For a full discussion of how that worked, see Wasserman ( 1994). 

10 2 vols. (São Paulo: Livraria Martins, 1962). 

11 Editora Brasiliense has an extensive list of Brazilian authors but also publishes 
translations of Gilles Deleuze, William Reich, and Walter Benjamin. ln the 2013 catalog, 
the Companhia Editora Nacional touts a collection of Dale Carnegie works, and 
translations of books dealing with the history of rock and roll, or the great ladies of 
jazz - in addition, of course, to works by Brazilian authors. Before Lobato, French 
publishing houses had active branches in Brazil and did publish Brazilian authors. 

12 WEINBERGER, Eliot (2002: 105-107). 

13 Benjamin Maser, who wrote a biography of Lispector, tells of how he organized a 
series of new translations of her work. See: http://publishingperspectives.com/2011/12/ 
brazil-claire-lispector-second-chance-in-english/ 

14 See the thorough research of publications and surrounding material by Thales 
Augusto Barreto de Castro's 2013 Master's Thesis at the University of São Paulo, 
"Um outro olhar sobre a literatura brasileira: Clarice Lispector em tradução alemã" 
http://www. teses. usp. br/teses/disponiveis/8/8144/tde-11092013-102321/pt-br. php 

15 ln fact, an entire book by Cixous, J;Heure de Clarice Lispector (Paris: Des Femmes, 
1989). 

16 That, of course, includes Brazilian articles and books, as does the count for Machado 
de Assis. And the observation does not take into account the quality of the translations, 
some of which have been criticized for imprecision and for not respecting the core 
of her work: "one of her most important writerly concerns: the connection between 
language and being-female," in the words ofTace Hedrick (2005: 58; quoted in Martín 
Párraga, 304). 

17 Backlands: The Canudos Campaign, Intra., Ilan Stavans (New York: Penguin, 2010). 
Lowe also translated Machado de Assis's Esaú e ]acó (Esau and Jacob [Oxford University 
Press, 2000]). The reader identifies himself as Victor Vyssotsky. 

18 Schwarz; italics in the original. Schwarz pioneered the analysis of Machado de Assis's 
fiction as deeply imbedded in history and in the social conditions of his time; see Um 
Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis (São Paulo: Duas Cidades, 1990), 
translated as A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, Trans. John Gledson 
(Durham: Duke University Press, 2002). 

19 Daniel Balderston and Marcy E. Schwartz, "Introduction," 1-12, 1. Reference to Beatriz 
Sarlo, La Máquina Cultural (Buenos Aires: Planeta, 1998). Corroborating and speaking 
about Hungary: "The role of literary translation for small, non-dominant nations, ... is 
and has always been an important one [ and] ... has played a central role in maintaining 
and enriching Hungarian culture [ and] ... national identity;" Agnes Somló (2009: 379). 

20 HART, Stephen (2004: 304). 

21 Hart gives no source for this quote. However, in a later article in The Times, "Paulo 
Coelho: Writing in a Global Language" (August 30, 2005; http://www.nytimes.com/ 
2005/08/30/books/30coel.html?pagewanted=all), Alan Riding notes that Coelho had 
sold by then 65 million copies ofhis work in 59 languages, and was "one of the world's 
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most successful popular writers," though The Alchemíst (Harper San Francisco, 1993) is 
his only really best-selling book in the US and he is more generally successful in France 
and other countries. A recent testimonial appeared in the New York Tímes Book Revíew, in 
an interview with Malaia Yousafzai. Asked about the last "truly great book" she had read, 
the scrappy young woman did not hedge: "The Alchemist, by Paulo Coelho, ... because it 
is hopeful and inspiring" (Aug. 24, 2014, p. 7). 

22 Daphne Patai (1999:89) credits Richard Bach, author of Seagull with creating a whole 
genre. She also notes the unfavorable criticai reception of The Alchemíst, and that the 
French publisher of Machado's novels refused to take on Coelho's book, which however 
did find a publishcr who profited greatly by bringing him to French readers. See Graham 
(1999). 

23 May 26, 2013; http://www.cmjornal.xl.p1/detalhe/noticias/lazer/tv--media/novelas­
brasileiras-somam-fas-e-elogios-entre-atores-nacionais 

24 Autobiographical note: when we spent some months in Portugal with our small 
children - who had learned to speak Portuguese but were not yet reading any language -
we were puzzled to see that Sesame Street was shown with subtitles. 

25 http://www.mundonovelas.eom.br/2011/11/rede-record-e-tv-brasileira-mais.html 

26 See http://www.agostinhoneto.org/index.php?option =com_ content&view= article&id 
=361:brasilian-way-of-life-angola-e-mocambiq. Translations are mine unless otherwise 
specified. 

27 http://ohermenauta.wordpress.com/2009/07/03/tv-brasileira-na-africa. The article is 
quoted in a blog; the author examines forms of distribution, concentrating on the two 
rival corporations, Globo and Record - cable, satellite, or open; free or part of a package, 
discusses their market share - greater than that of Portuguese TV, and notes that they 
are interested in the African market in general, including not only Cape Verde, but also 
Zambia, Madagascar and Uganda. 

28 http ://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2012-04-1 7 /novelas-brasileiras­
passam-imagem-de-pais-branco-critica-escritora-mocambicana 

29 "Machado in English," 89. On the other hand, such packaging - as a writer engaged 
with race matters - might satisfy one of Schwarz's concerns about his being packaged as 
detached from history. Hard to find the happy medium. 

3° For instance, how Elizabeth Hardwick's introduction to the Noonday Prcss' translation 
of Dom Casmurro shows a pretty deep ignorance about Machado and about Brazil (109). 

31 " ... minha modesta obra terá tão auspiciosa entrada no mundo de língua inglesa -
vale dizer: no vasto Mundo." Quoted in Andrade (2009: 7). Translations are mine unless 
otherwise specified. 

32 "Guimarães Rosa in Translation: scrittore, editore, traduttore, traditore," Luso-Brazilían 
Review, 38, 1 (Summer 2001): 68-69. The first excerpt is from a letter by Rosa to Onís, 
May 7, 1963; the second is from a lettcr by Rosa to Meyer-Clason, his German translator 
(June 17, 1963). Armstrong, Notes 15 and 16, p. 82. Patai compares two translations of 
Machado de Assis's Dom Casmurro, for one of which the translator has eliminated whole 
chapters, truncating the metanarrative "that is absolutely crucial to understanding Bento 
and his task in composing the story we have ... before us," and also mentions Gregory 
Rabassa's editing out about twenty per cent ofJorge Amado's Tocaía Grande (Showdown, 
1988) but proposes that no harm is clone, given the prolixity of Amado's style (97). 
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33 l have not seen the adaptation and do not know what happened to Rosa's inventive­
-traditionalist language. 

34 See Schwarz, above. 

35 ln English: Bom-Crioulo: The Black Man and the Cabin Boy, trans. E. A. Lacey (San 
Francisco: Gay Sunshine Press, 1982). For a detailed history and discussion of translations 
of Brazilian works into English, published by American presses, and the connection 
between choices of and the cultural and political moment of their publication and 
reception, see Wasserman (1995). 
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UN/FAITHFUL COMPANIONS: NORTH-AMERICAN 

AUTHORS CONSTRUING THE AMAZON THROUGH 

THEIR BRAZILIAN COUNTERPARTS 

Maria José Somerlate Barbosa 
The University oflowa 

Resumo: Este estudo discute de forma comparativa a representação do Brasil 
e, mais especific2n1.ente da P._n1azônia, na literatura norte-arncricana, avaliando 

as diferentes formas como Ann Patchett, Candice Millard, John Updike, Karen 
Yamashita e William James descrevem um país significante em tamanho, recur­
sos naturais e complexidades sociais e raciais. Analisa o conceito do "exótico" 

como definido por Moacyr Scliar, Elizabeth Bishop, Judith Butler, Roger 
Célestin e Renata Wasserman e examina as várias maneiras com que essa con­
cepção se manifesta nos textos, principalmente quando os personagens mergu­
lham no mundo do desconhecido e do dissimilar. Esses autores norte-americanos 
mencionam escritores brasileiros que lhes serviram de inspiração ou expressam 

sua admiração por elementos da cultura brasileira com os quais se familiariza­
ram durante visitas ao País ou quando moraram no Brasil. Enquanto a maioria 
dos textos explora a estética da violência como uma forma de exotismo, as nar­
rativas em que os autores têm um conhecimento mais profundo do Brasil apre­
sentam personagens que questionam e subvertem o conceito do exótico. O re­
sultado é uma "viagem" literária de muitos percursos e várias configurações. 

Palavras-chave: Literatura norte-americana; Representações do Brasil; Exotis­
mo; Amazónia. 

ln June 2010, Moacyr Scliar stated that the decline in translated 

publications of Brazilian literature in the United States owes much to 

the fact that, culturally speaking, Brazil has become remarkably similar 
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to the United States. ln his view, Brazilian literature has lost the aura of 

exoticism publishers and readers sought in texts such as Jorge Amado's 

novels (which exude an erotic and exotic quality, and describe a mestizo 

Brazil, marked by religious syncretism anda purported racial harmony), 

and, thus, it no longer yields the sarne attention it did in mid-twentieth 

century. Scliar also credited the success of the worldwide translation 

of Amado's books to the fact that some of his novels were thematically 

supportive of the Communist Party's principies and beliefs which had 

extensive appeal in Europe. Additionally, he commented on his candid 

conversation with Paulo Coelho about his commercial achievements 

at home and abroad. Coelho's stories and autobiographical accounts 

seem to fulfill the need of a reading public eager for tales dealing with 

metaphysical traditions, motivational psychology, occultism, self-discovery, 

and spiritual journey, and thus address the "exotic" and dissimilar (Scliar, 

Brasa x). 

Scliar further conceived that US-based publishers have invested 

cautiously in translations of modem or contemporary "non-colorful" 

Brazilian fiction for fear, perhaps, that it is not exotic enough to 

guarantee a large reading public. The core of Scliar's thesis was that 

more sophisticatedly written fictional works, those most likely to be 

included in scholarly anthologies or cited in academic studies, and 

which characterize a large portion of Brazilian literature from the 

second half of the twentieth-century to now, do not sell millions of 

books worldwide. He also asserted that, in general, this contemporary 

literature is less likely to present the foreign reader with a glamorous 

and colorful experience that a dissimilar world can fashion (Brasa x). 

Scliar's analysis of thc craving for literary exoticism can be 

associated with Judith Butler's concept of desire. According to her, 

desire is a "metonymic dislocation" that produces the magnetism 

of the "mimetic reflex," and involves a sequence of substitutions in 
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which a libidinal investment reinforces the urgencies and imperatives 

of a specific discourse, establishing a fascination with what is desired 

because it is different (379-380). Scliar's talk also resonates with Roger 

Célestin' s discussion that the exotic can be described as what is " ... very 

different from me and my culture, and is identifiable as such" (217). 

ln this sarne line of thinking, Renata Wasserman contends that, as a 

mediating sign, exoticism is the complementary and acceptable side of 

the other which awakens in the non-exotic the desire to have or be that 

which he/she is not or has not (13-14). ln the fast and highly connected 

pace of our contemporary world, the exotic has also acquired a gloomier 

dimension. It is also associated with elements of violence and/or with 

dire poverty, which may explain the rise of poorism worldwide, as Eric 

Weiner defines slum voyeurism, and/or the success of books/films such 

as Paulo Lins's City ef God in the United States. 

In respect to what he perceives to be a decline in publication of 

Brazilian literature in translation in the United States, Scliar's thesis is 

debatable. It is true, however, that foreign publishers still crave a colorful 

and intriguing "otherness" in foreign fiction because the average reading 

public seems to yearn for exceptional stories about unconventional 

places and daring adventures. Scliar himself resorted to magic realism 

in many of his texts (as in The Centaur in the Garden, and in many short 

texts published in The Collected Storíes). Even if such a literary category 

may not compare, point by point, with Amado's local color or Coelho's 

esoteric texts, it still offers the reader the satisfaction of delving into 

something mysterious and fanciful. In addition, it should be considered 

that, although authors welcome translations of their texts because they 

can enlarge a readership and accrue fame, prizes, and popularity, most 

contemporary Brazilians writers have a home-based target audience, 

and write for a reading public that is usually familiar with the diversity 

of the country Accordingly; rarely would a present-day Brazilian author 
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choose to write about the local calor of Bahia, for instance, as the 

purported "uncommon" or "unfamiliar" feature of the country as 

Amado did in the 1950s. lt is also a fact that, in our contemporary life, 

tourism, television, and the web have, in many cases, replaced books in 

presenting the exoticism of foreign lands. 

Regardless of the criticai position taken, it is a fact that there is 

always a public yearning for exceptional stories of intrepid adventures 

in remate places. Readers still demand what Elizabeth Bishop qualified 

in her poem ''Arrival at Santos" as "immodest demands for a different 

world" (3-4). As she depicts her feelings and recollects the first 

impressions of her port of entry in Brazil, looking at the land from the 

deck of the ship, she also expresses her unfamiliarity with the Brazilian 

flag, and her skepticism about a nation of which she knew hardly anything. 

But, at the sarne time, her poetic persona exercises self-criticism, analyzing 

her lack of knowledge or cultural understanding of the country she 

was about to see, during the ship's stopover in Santos, on her way to 

Rio de Janeiro to visit her friend Mary Stearns Morse. She presents 

herself as an oblivious visitar who displays a raw arrogance and a blatant 

disregard for the unfamiliar territory. lronically, what was planned as a 

short visit became a twenty-year stay because a severe allergic reaction 

to the cashew fruit kept her bedridden for a while and caused her to 

miss her ship's departure. ln addition, during that period, she developed 

a romantic involvement with the architect Maria Carlota de Macedo 

Soares (Lota) which led her to prologue her stay, live in Rio de Janeiro 

and Ouro Preto for two decades, and take an interest in Brazilian 

literature. (She edited, with Emanuel Brasil, An Anthology cf Twentíeth 

Century Brazilían Poetry, and translated, with an "Introduction," The 

Díary cf Helena Morley.) 

ln The More I Owe You, a biographical novel about Bishop's 

romantic involvement with Soares, Michael Sledge reveals how and 
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why she was able to overturn that sense of longing for the different 

"other" in her poetry This unique quality ofBishop's poems, as Benjamin 

Maser notices, did not resurface in her book Brazil (a collection of 

journalistic writing she did for Time Life Books). Following the line of 

thought that George Monteiro develops in his book about Bishop in 

Brazil and after, Maser maintains, that "for a nuanced and occasionally 

inflammatory writing on Brazil, we should look to Bishop's poetry 

and correspondence" (3). He argues that her Brazil lacks a refined 

knowledge of politics and cultural issues and criticizes her for her 

callow familiarity with the Portuguese language, despite the fact that she 

lived in Brazil for so long and translated Brazilian literature (3). Even 

though Maser harshly criticizes her amateurish view of Brazil in that 

book, he counterbalances it by considering that "every writer accepts 

bureaucratic assignments," and she was no exception; she wrote what 

Life commissioned her to write, in the manner they chose to publish/ 

edit the text (3). Therefore the timely self-inflicted censure found in 

her poetry differs from the uncouth attitude, unconcealed indifference, 

and/or sense of superiority that supercilious travelers (including herself) 

can exhibit when visiting "exotic" lands, or encountering racially diverse 

peoples for the first time. 

The desire for an exotic Brazil still entices the imagination of 

authors in the United States who seek, in the Amazon region, a ruthless 

and challenging reality. As it did since the first Europeans traveled to 

the Americas, the long-lived fascination with the human yearning to 

dominate and conquer nature finds in the Amazon the prime location 

for such excursionists and expansionist literary projects. The forest, the 

rivers, the ecosystems, and the indigenous people have, throughout the 

centuries, spellbound writers, travelers, explorers, and/or scientists who 

are attracted to the beauty and potential of the exotic region, but often 

fear it because they find themselves trapped in what they perceive to be 
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a treacherous place. Conventionally, jungles exert fascination not only 

because they offer a great bio-diversity and appeal to the senses, but also 

because they exemplify the unexpected, becoming synonymous with 

survival and/or thriving in dangerous loci. ln the case of the Amazon 

forest, regardless of the genre chosen to describe it, anthropologists, 

historians, fiction writers, journalists, travelers, bloggers, and the media 

quite often personify and define it as the space par excellence where fear, 

fright, suspense, and danger are most likely to happen because the forest 

cannot be "conquered" peacefully by common human beings. Most 

of those texts are populated with situations and choices of language 

that instill fear, and present the Amazon as a place for excitement and 

suspense, but also as a vengeful and unforgiving space, a stage for life 

and death. 

ln these texts, the jungle is presented as an inhospitable 

environment that threatens and destroys outsiders. The Amazon forest 

evokes, in Pedro Maligo's account of Brazilian literature, an "aesthetic 

of contrasts" ( 40) in which a discourse of utopias and dystopias become 

common place. ln this case, upheavals and calamities are synonymous 

with the exotic, and the writer/reporter/filmmaker maps unfamiliar 

territories, examines lasses, and surveys the different types of violence 

provoked by destructive encounters or the clash of culture and nature. 

Those accounts also naturalize the indigenous people by depicting 

them as dangerous and "primitive" elements of the landscape. Narrative 

becomes the discursive foundation and the symbolic mediator that 

can bring to the readers uncommon worlds of estranged others, 

and therefore, plays a significant part in the conceptualization and 

dissemination of the "exotic." 

There is currently, in the United States, a new surge of 

biographical accounts, collections of stories, memoirs, novels, and 

travelogues, addressing the Amazon Region or people who have been 
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associated with it. Henry Ford's abortive project m the Amazon 

(Fordlandia), life stories or travei adventures of Brazilian and American 

celebrities (Euclides da Cunha, Cândido Mariano Rondon, Theodore 

Roosevelt, and William James are some of the latest ones). ln addition 

to biographical accounts, epistolary narratives and novels thematically 

grounded on the Amazon have also reached the reading public. For 

instance, Karen Tei Yamashita's Through the Are ef the Rain Forest, John 

Updike's Brazil, and Ann Patchett's State ef Wonder depict the Amazon's 

awe-inspiring sense ofboth a cruel reality and an exciting fantasy. 

ln some ways, contemporary American writers, historians, and 

anthropologists continue to replicate the travel accounts and stories 

told by the first adventurers, chroniclers, and colonizers who wrote 

about the land they occupied, and/or the people they encountered, 

establishing some myths that are still in vogue nowadays as described 

by Alex Shoumatoff and Candace Slater. ln many instances, when 

outlining the Amazon Region, they also replicate Euclides da Cunha's 

memorable and extensively quoted metaphors, which describe the 

region as "an opulent disorder" (99-100) and "a diabolic paradise" 

(109). Historical chronicles and biographies that read like novels (The 

River ef Doubt by Candice Millard is a good example), or anthropological 

accounts have rendered images of cataclysmic dimensions to the forest 

and the people of the region. Scott Wallace's The Unconquered, for 

instance, is a narrative organized from the notes he took during his 

journey through the Brazilian Amazon to collect information about a 

secluded indigenous group (Arrow People), without directly contacting 

them. To effect that he teamed up with Sydney Ferreira Possuelo, a 

Brazilian explorer, social activist, and ethnographer who is regarded as 

a leading authority on Brazil's isolated tribes. While Wallace's narrative 

has received a substantial amount of positive media coverage (possibly 

because he explores and exploits the exotic aspects of expedition), the 
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whole project appears to be a quixotic attempt to replicate the Rondon/ 

Roosevelt's life threatening experience in the region and, in terms of its 

narrative accomplishments, turns out to be a meagre and timid shadow 

of the suspense narra tive Candice Millard renders in The Ri ver ef Doubt. 

William James's personal observations during his travels and 

research in Brazil when he joined the Thayer Expedition (1865-1866), 

organized by the Harvard Professor Louis Agassiz, offer a different 

perception of the land and the people. ln those accounts, he describes 

the time he spent in the forest and with the natives as genuinely 

pleasant (he mostly complains about mosquitoes), probably because of 

his open-mindedness, adaptability to the regional climate, and learning of 

the Portuguese language. ln the preface to a bilingual edition of James' 

letters, travel notes, and diaries, Maria Helena Machado details the 

negotiations, diplomatic initiatives, ideological positions, and the critical 

distance that James adopted, in an attempt to dissocia te himself from the 

arrogance and feeling of superiority of the members of the expedition. 

During the eight months that he spent in Brazil (mostly in the 

Arnazon region), the twenty-three-year-old medical student presented his 

family and friends with a balanced view that "expresses not only a critical 

consciousness but also a moral distance from the colonialist intellectual 

enterprise that also guided the expedition" (Machado 40). James 

questioned Agassiz's devious ethnographic practices, flawed creationism, 

and disdainful attitude toward the mestizo race, marveled at his own 

ability to "speak Portuguese like a book" and to be "ready to converse for 

hours on any subject" (Machado 48). While collecting species for the 

expedition in the Solimões River, James befriended the local peasants, 

and gradually carne to realize that, even the most uneducated Brazilian 

he met, displayed a refined "urbane" sophistication and manners: "Is it 

race or is it circumstance that makes these people so refined and well 

bred? No gentleman of Europe has better manners and yet these are 



peasants" he pondered in a journal entry (Machado 90), and considered 

that time "one of the best spent portions of [his] life" (Machado 84). 

Banking on the information she gathered from his letters and diaries, 

Machado criticizes James's biographers for "underestimating the impact 

of the Brazilian experience" in his writing ( 42). Following Daniel 

Bjork's work on the topic, she arguably establishes the connection 

between James' descriptions of the intricate patterns of the Amazonian 

fluvial system and his development of theories related to some of his 

philosophical standpoints: ''While these questions appeared in more 

elaborate form only much later, as in his famous text, The Stream ef 
Thought (1890), early manifestations show up in his travel notes during 

the Brazil expedition of 1865" (Machado 32). 

Diametrically opposed to James' description of the Amazon 

Region, Ann Patchett's contemporary novel, State ef Wonder projects a 

morbid reality and a remarkable sense of doom. While it addresses timely 

questions related to pharmaceutical use of the Amazonian potential, and 

explores the moral dimension of using native Amazonians as guinea­

-pigs and the forest as a laboratory for large international biotechnical 

companies, the book places too much emphasis on the exotic/erotic 

and catastrophic nature of the region. The story revolves around 

Dr. Marina Singh, a 42-year-old pharmacologist who is assigned by 

her US-based laboratory to travel to the Amazon to find out what 

happened to her colleague Anders Eckman, and to visit Dr. Annick 

Swenson (an ethnobiologist/immunologist and her former medical 

professor). Swenson is fiercely protective of her research lab in the 

heart of the Amazon Region in which she is developing a new fertility 

drug that defies childbirth age and is testing it on the Lakashi tribe (the 

scientist herself gets pregnant at the age of seventy-three). This thrilling 

narrative emulates travel guide brochures in describing the touristic 

underpinnings of Manaus, the encounter of the waters of Rio Negro 

and Solimões, insects, anacondas, even the countless different species 
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of birds in the forest. ln addition, the novel lacks a denser criticism of 

the social and gender issues Patchett intended to address and misses the 

chance of presenting the emotional complexities of the characters. She 

dwells on the hair-raising aspects of this jungle adventure for too long, 

and the result is a clichéd view of an exotically dangerous Amazon. In her 

review of the book, regarding characterization, Janet Maslin notes some 

similarities of State ef Wonder with Joseph Conrad's Heart ef Darkness, 

and H.G. Well's Island of Dr. Moreau. She also believes "Patchett delivers 

a homage to the film Fitzcarraldo and its director, Werner Herzog, the 

patron saint of all thrilling ill-considered voyages into the unknown" 

(2). Even so, the result is a book that bestows upon the reader a sense of 

awe, confusion, and an undeveloped analysis of the characters' interior 

voyage and, consequently, does not stand up to the masters of fiction 

and film on whose works she may have found inspiration. 

Similar to Patchett's novel, Candace Millard's The River ef 
Doubt: Theodore Roosevelt's Darkest Journey is crowded with disquieting 

moments and the dreadful anxiety that fear of the unknown can convey, 

as it describes the insects, reptiles, fishes, cougars, and indigenous 

people as part of the "ruthless efficiency" of the jungle (185). Millard's 

beautifully crafted prose paints an exaggerated impression of the jungle 

and its living creatures, describing the "eerie absence of sound" (142) 

and how it impacts or heightens emotion on the expedition. However, 

Millard's narrative accomplishes what State ef Wonder does not, working 

as a catalyst for an emotional downpour, and arresting the senses 

without overpowering the reader's imagination. It also establishes 

a poetic of excess, so-to-speak, that matches the jungles' own surplus 

of colors, sounds, rainstorms, growth, interactive systems, and fierce 

competition of the species. ln her ostensible descriptions of the forest's 

inhospitality, she also judiciously captures the supreme irony of people 

nearly starving in an environment of spellbinding life-giving resources. 



Millard's narrative blurs disciplinary genres and reads like 

an historical novel as it offers a detailed description of Roosevelt's 

1914 co-expedition with Rondon to chart an unknown river in the 

Amazon region. To set the stage for the dangers of Roosevelt/Rondon's 

expedition, Millard resorts to the history of previous conquerors and 

travelers, presenting the forest as a vengeful and unforgiving character. 

She accomplishes that by insistently reminding the reader of the danger 

they face, how hungry they are, and the perils they encounter in a fierce 

battlefield for survival. ln this gripping narrative, the ominous members 

of the Cinta Larga nation, who lived on the banks of the river, become 

the ubiquitous shadows that follow the members of the expedition. 

Similar to Patchett's description of the cannibal inhabitants of the forest, 

Millard details the members of the expedition's relentless fear of an 

imminent attack from native tribes by picturing them as "primitive," 

"violent," and "blood-thirsty" exotic "others" (Millard 178, 185, 219, 

220-231, 325, 327-329, 349-340). Millard also allows her own voice to 

seep into the story to offer information about the fierce nature of the 

indigenous people the Rondon/Roosevelt expedition encountered 

(based on her field and archive research in Brazil and in the United 

States). That type of authorial intrusion is intended not only to add 

credibility to her story, but also to heighten the sense of danger and 

eminent catastrophe of the expedition. Millard deserves credit, however, 

for questioning her own line of reasoning by reminding the readers of 

the slaughter of native peoples of the New World at the hands of 15th 

and 16th century colonizers (177-179). She also accomplishes that by 

changing the point of view, as she writes that "Roosevelt and his men 

may have regarded themselves as explorers, but the Indians would know 

them as invaders" (124). 
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Millard both dramatizes and questions the romantic notion 

of the exotic as something attractive and glamorous in the passages 

in which she reports/analyzes the shortcomings of both Theodore 

Roosevelt and his hopelessly wistful son, Kermit. To cope with the 

dangers and distress of the journey, Kermit immerses himself emotionally 

into his long-distance engagement with Belle and lives his love story by 

pro:xy, carrying book:s of poetry throughout the jungle at a time when, 

unable to navigate the river and weak from near-starvation, in arder to 

continue the march through the forest, the members of the expedition 

had to sacrifice personal belongings far more important for their survival. 

ln a similar vein, the Amazon adventure became for Theodore Roosevelt 

the apex of the grand drama with which he battled his whole life 

(including sickness, family deaths, escaping an attempted murder, and 

facing a significant political loss). He finds refoge by reading poetry 

as well and escaping into his personal Xanadu. (ln a delirious state, he 

repeats verses from Samuel Coleridge Taylor's poem "Kluba Khan," when 

fighting an infection/high fever that almost cause him to lose his life.) 

Although Millard's project is a biographical/historical account 

of the former American president, quite often she turns the narrative 

focus to the River of Doubt, personifying and describing it as an 

entity of hyperbolic dimensions, powers, or skills only matched by 

the indigenous people who inhabit the forest. Hers is not the first or 

the only account to endow rivers with human qualities. For centuries, 

explorers and writers have assigned mythical or human characteristics 

to elements of the Amazon region; however, what is unique in her 

narrative is the double role the river plays: it is at the sarne time 

protagonist and antagonist. The sense of doom and helplessness that 

all members of the expedition feel in the face of countless hardships, 

hunger, sickness, and death partially derives from the personification of 

the river, a tributary that, according to Millard, "twisted and turned so 

capriciously, curving 'literally toward every point of the compass"' (145). 



When Millard describes Simplício's drowning in a vortex (a death 

indirectly caused by Kermit's arrogance and disobedience to Rondon's 

orders), she endows the river with such authority and determination that 

it seems as if it had plotted to kill the man. ln the fourth part ("Iron 

Cruelty"), the river blinds, chokes, and pummels Kermit so badly 

that Millard concludes there is a "remorseless completion" in the 

Amazon (209). She has no qualms about the violent, unforgiving, and 

treacherous nature of the River of Doubt and other tributaries in the 

Amazon which "tear through the jungle like wounded animais" (130). 

Not only is the River of Doubt portrayed as a vengeful murderer, but it 

is also described as a very unreliable protagonist, becoming as narrow as 

the length of a rifle in some places, and as wide as the largest tributaries 

of the Amazon in other areas. It changes into towering waterfalls and 

life-claiming rapids without notice, has piranhas biting at the men, 

and is a hotbed for malaria-infested mosquitoes. Millard discusses the 

moody (but effective temperament of the river), contrasting it with the 

clumsy behavior of the expedition and its inadequate preparation for the 

JOUrney. 

The narrative techniques she uses include authorial intrusion, 

an ebb-and-flow movement of the story. the use of suspense, flashbacks 

and foreboding, as well as the interruption of the narrative proper to 

give the reader a "biographical" account of the region, namely, a lesson 

in geography and archeology. She also employs numerous rhetorical 

<levices to create suspense and intrigue the reader. Her use of quotes 

(from original sources of published accounts, diaries, and letters from 

Roosevelt, Kermit, Cherrie, and Rondon and from her library and 

field research) gives her narrative a multi-layered facet. It also serves 

to reaffirm the individual perspectives, including those expressed by 

the workers (camaradas), the Cinta Larga warriors, and the personified 

river. By citing accounts of the members of the expedition, Millard also 
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introduces, ever so lightly, many other different literary gemes in the 

travel narrative/biography she is detailing. ln addition, they also serve to 

give more credibility to the facts she is presenting, reminding the reader 

it is a true story. 

She uses the cinematic voice-over-narration technique, and 

implements changes in point-of-view to heighten the unnerving feeling 

of the expedition in the forest. She utilizes the technique of enticement 

to create suspense and reveal an impending sense of approaching 

catastrophe. Her narrative style also mimics the river's fluctuating mood 

and presents an extraordinary rendition of the jungle by repeatedly 

circling around the idea of danger. ln that sense, Millard also creates 

a vortex in the narrative as the story-telling mimics the capricious 

whirlpools of the river and the swirl of emotions of the travelers. She 

often borrows scientific explanations to sanction the validity of her 

explanations, and to halt the frenetic rhythm of the narrative tension. 

Those pauses work as a narrative relief, and contribute to decompress 

emotions, as they break away from the tense, dangerous, and fearful 

moments of the impending tragedy foreshadowed in the text. The 

use of humor, explanation of trivial incidents, and the narration 

of the explorers' gossip, all contribute to create a mundane set of 

circumstances that provoke laughter and also demystify their journey. 

Millard uses a system of checks and balances to establish a 

thought-provoking nuance in describing the members of the expedition. 

By always counterbalancing positive and negative personality traits, and 

analyzing the characters as individuais subject to the worst failures and 

mistakes, as well as to great accomplishments, priceless generosity, and 

sheer great human interaction, the text represents everyone in both a 

constructive and damaging light. By presenting droplets of information 

and pausing long enough for other descriptions, she forces the readers to 

piece together the stories of all the characters and immerse themselves in 



the conflicting relationships the visitors establish with their surrounding 

space (which includes the personified river and indigenous peoples). 

She introduces a wavy narrative pattern that establishes dis/belief, un/ 

certainty, a system of pros and cons, and calls into question the very 

possibility of defining truth. Unlike John Updike, John Barth, and 

Susan Sontag who openly acknowledged a literary debt to Machado 

de Assis, Millard does not list the Brazilian master as a stylistic source. 

However, her undulating storyline resembles the deconstructive 

narrative technique Machado de Assis used in Dom Casmurro. 

Millard's text is artisanal, in the sense that writing becomes an 

exercise of weaving textual, historical, geographic, and cultural analyses, 

in a kind of ethnographic writing that blends a realist, a confessional, 

and an impressionistic style. Tb.e tragic lyricism of b.er historiographical 

account, her prose's sophistication and elegance, the use of multiple 

techniques to create suspense and retain the readers' attention found 

in Cunha's 1909 poetic essays - collected in The Amazon: Land Without 

Hístory - a thematic counterpart and an original stylistic source. Even 

if she makes no reference to him or shows evidence of having read his 

works, their texts share an insightful use of poetic prose to showcase 

the Amazon's arresting and catastrophic lure. Even Millard's touch of 

elitism when describing the behavior of the Cinta Larga tribes echoes 

the occasional traces of racism which surface in Cunha's texts. 

ln the Afterword to Brazil, Updike asserts his debt to Joseph 

Bédier's The Romance cif Tristan and Iseult (after whom the protagonists, 

Tristão and Isabel, are named), some American authors, including 

Theodore Roosevelt, John Hemming, the editors of Life and Elizabeth 

Bishop (Brazil), and "two guidebooks to the country, in the Real Guide 

and Lonely Planet Series" (261). He also mentions Euclides da Cunha, 

Gilberto Freyre, Jorge Amado, Machado de Assis, Graciliano Ramos, 

Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Ana Miranda, and N é lida Pifíon 
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from whom he "took courage and local colar" (261). The chaotic sense 

of disorderly conduct and devious relationships that emerge in Brazil 

may also have originated from the author's personal impression of the 

mood of the country during his two-week visit in 1992. He may have 

captured the frenzied elements of the post-military dictatorship (1964-

1985) and the extreme division of wealth that the "Economic Miracle" 

of the 1970s fomented under that iron-clad rule. Of all the Brazilian 

writers he mentions as his sources of inspiration to write Brazil, his 

prose style comes closer to the dark, violent, and sexually perverse 

content of some of Fonseca's texts which reflect the reality of the 

country during that time. ln the two decades that followed the end of 

the dictatorship, Brazil was steeped in an abysmal economic recession 

and, in that environment, serious social and economic problems that 

were previously repressed rose to the fore, and violence and poverty 

gained a special place in the country's social profile. 

As stated, in the Afterword, Updike also mentions Amado 

and Freyre as sources of local colar and encouragement. His vision 

of Brazil, however, sharply contrasts with the emphasis on sociaV 

racial harmony and miscegenation those Brazilian authors presented 

in their texts. For the most part, Updike ignores social subtleties and 

ambivalences, or any mediating term that might describe the nuances 

of a place, the styles of social relations, as well as the concessions of 

daily life. His descriptions are highly exaggerated and his emphasis on 

the imagined duality of the country (rich/poor, black/white) does not 

allow any place for negotiations, intersections, meditations, ambiguities, 

or vicissitudes which are, in reality, a dominant part of everyday life 

in Brazil. If his intention was to criticize Brazil's purported "racial 

democracy" and emphasize the ideology of "whitening" (especially in 

his characterization ofTristão and Isabel), Updike uses an unconvincing 

method. He misses the opportunity to analyze the twisted refinements 



of Brazilian "cordial racism" (embedded in the concept of a national 

multiracial identity), to which historians, anthropologists, and sociologists 

have alluded. Instead, he bases his portrayal of Tristão and Isabel in a 

fixed bi-racial context, and presents a highly inflated stereotype of race 

conflict, class division, and aberrant sexuality in Brazil. ln this instance, 

Brazíl fails to engage the reader in an analytic discourse capable of 

interrogating, in a more meaningful way, the discourses of race and class 

that the author strives so hard to convey. 

Even though Updike does not acknowledge a debt to Mário 

de Andrade's Macunaíma, his characterization of Tristão bears striking 

similarities with Andrade's protagonist. They both change race and 

display an irreverent and picaresque nature; they wander throughout 

the country in search of a racial and social identity, undergo extravagant 

adventures, and have sexual prowess. Tristão also shares with Macunaíma 

(and Eshu) turbulent and ambiguous relationships with their brothers, 

the search for/possession of an amulet, the magic components of the 

stories, and anything that is multiple and in movement. (For a step­

-by-step comparison between Macuaníma and Eshu, see Borges and 

Cunha.) While the racial metamorphosis and the travels and escapades 

that both Tristão and Isabel undergo, as well as the use of the muriquitã 

(the sought-after stone) are all reminiscent of Macunaíma, in Updike's 

novel the hero without character does not retain the playfulness of 

Andrade's anti-hero/picaresque protagonist. Even the end of the novel 

(when Tristão is killed at the beach by a kid who steals his Rolex, a child 

as poor and desperate as Tristão once was) does not work as an ironic 

inversion of this exotic violence; instead, it bears a vague, tentative, and 

slight resemblance to a tragic irony. It works, however, as a simulacrum 

of what it could have been, highlighting Updike's missed opportunity to 

reach deep into the emotions of the characters and give a more realistic 

account of the country. 
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The novel begins in Rio de Janeiro, moves through São Paulo 

to the central plateau (Brasília) on its way to the jungle/mining area of 

Serra do Buraco, a large gold mine located south of the mouth of the 

Amazon River, which he details in the chapter "The Mine." The author 

description of the men working in a giant open pit in search of gold 

resembles the chaotic lawlessness of Serra Pelada's mining operation 

(with its estimate number of workers hovering above one hundred 

thousand). That chapter bears dose resemblances to Sebastião Salgado's 

photographic masterpieces of the Amazonian gold rush, and with the 

frontier life described in the documentary, 60 Minute Classic: Treasure 

of Serra Pelada, aired in 1985, which renders a detailed and realistic 

portrayal of the area. It could still be a fictional rendition of Updike's 

own insight of life and work in Serra Pelada, as he understood it, 

during his visit to the area, in 1992. According to Barbara Kingsolver, 

"His publisher there was bringing out all four Rabbit novels in a new 

translation, and invited him for interviews in São Paulo. Mr. Updike 

then ventured north, to Rio de Janeiro, Brasília and a backwater 18th­

-century mining town. A few months later he set to work on Tristão and 

Isabel" (http://www.nytimes.com/books/97 /04/06/lifetimes/updike-brazil. 

html). Whatever the inspirational source he used, he manages to convey 

that dismal reality unmistakably: 

Under the onslaught of digging, what had been a mountain was 
becoming a giant hole; not hundreds but thousands of men, in a bowl 
a half-mile across, trundled sacks of mud and pickaxed rock up crude 
wooden ladders leaning against the cliffs hacked out in a quarry of 
descending terraces. Almost every day, loose rock and eroding earth 
slid down upon slaving men; every day, a garimpeiro or two died, of 
avalanche disease, exhaustion or knife-fight. Robbery and murder 
occurred right at the pit, as well as in the dozens of shack towns that 
had sprung up in the surrounding slopes. . .. There were no bars; 
alcohol was forbidden in a ten-mile region around Serra do Buraco, or 
the mayhem would have been farworse (124-125). 



ln Brazil, both the jungle/mining area and the city bully human 

beings who, in turn, threaten the environment, and destroy each 

other. The characters are often moved by an utter disregard for human 

life, mirroring the author's perception of an absolute lawlessness in 

Brazilian politics, mining areas, city life, streets, and favelas. ln that 

context, Updike's novel undermines the appearance of a carefree Rio 

de Janeiro by defining upper-class cariocas as elitist and racist and by 

focusing on violent crimes, the miserable lives of destitute street minors 

who swarm the streets, and the abject poverty of the favelas (in direct 

contrast with the multi-million-dollar penthouses of Ipanema, Leblon, 

and Copacabana beaches). He also describes São Paulo and Brasília 

as hotbeds of corruption and class struggle, and the highland of Mato 

Grosso as an unruly mining area. While there is an element of truth in 

his descriptions, for the most part, he establishes a catastrophic portrayal 

of Brazil by scathingly contrasting the interior/coastal areas, insistently 

presenting a social divide, highlighting extreme racial hatred, and 

describing the country as exceptionally corrupted and unlawful. 

Updike offers no redemption to his disproportionally vicious, 

greedy, racist, classist, or aloof characters. As in the naturalist conventions 

of writing, his main characters are a product of their environment: 

for instance, Tristão can leave the favela, but the favela will never leave 

him; therefore even when he acquires a new skin color (becomes 

white) and an upper social status (he has an executive positon in a 

large company), he is still subject to discrimination and is considered 

morally inferior. Regardless of age, race, or social status, the characters 

find themselves locked into uncontrollable laws of nature, are driven 

by sexual perversions, violence, and an extraordinary animalistic lust. 

An obsessive force drives the narrative as he describes a chain of human 

disasters, calamities, and disrespect for human interaction (in the setting 

of Rio de Janeiro, São Paulo, Brasília, and in the mining area/forest). 
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He collapses everything under the unapologetic weight of the thrill 

and thrust of his emphasis on the exotic and erotic lure. Consequently, 

for the most part, he weakens the epistemological knowledge of the 

country by exploring blunt stereotypes and offering a shallow, vulgar, 

and demoralizing caricature of a despicably immoral Brazil, irreversibly 

set in a motion of extreme violence, destruction, corruption, and danger. 

The author presents gut-wrenching descriptions of sexual abuse 

and other types of graphic violence to express both the depths of brutality 

that he wants to portray in the cities and in Serra do Buraco to which 

Tristão and Isabel escape in search of freedom to carry on their mixed­

-race love story and where, ironically, they become prisoners. The novel 

represents the excesses of a tropical life, and appeals to the senses in a 

grandiose manner, presenting a simmering brewing of erotic obsessions. 

Kingsolver presents a similar opinion in her review of the book: 

Some readers will also, undoubtedly, grow tired of the onslaught of rape 
fantasy and racist imagery. The novel is thoroughly salted with phrases 
to make the politically sensitive reader cringe: in their fantastic journey 
across the Brazilian hinterlands, the lovers encounter innumerable 
varieties of so-called Indians who scowl and steal children or flee 
"with the unembarrassed cowardice of savages." There are ubiquitous 
references to Tristão's "yam," the organ that arises (so to speak) as the 
book's central character, and whose monstrous size is explicitly linked 
with Tristão's African ancestry (http://www.nytimes.com/books/97/04/ 
06/lifetimes/updike-brazil.html). 

One of the redeeming qualities of the novel is that Updike 

experiments with forms, density of language, and narrative styles to 

convey the idea of a regionally diverse country (he uses different linguistic 

means to describe the distinctive places where Tristão and Isabel live). 

He manages to convey a sense of the diverse geographical areas and 

summarize the moods of the places through his stylistic/linguistic 

choices. For instance, to represent the artificiality and superciliousness 

he wants to convey about the Southern part (Zona Sul) of Rio de 



Janeiro, Updike constructs phony and linguistically outdated dialogues 

that seem plucked from old travel books (perhaps, sentences and 

expressions he found in the travel guide series he mentions). ln this 

part of the novel, the sentences are short, jargon and slang abound, the 

author drops names of fruit and other words in Portuguese into the 

narrative without contextualization, and the descriptions he offers of 

the people and places are superficial, soap-opera like. The part of the 

novel that takes place in São Paulo displays a language that reflects the 

pragmatism of the city. In Brasília, the characters replicate the language 

of politicians, university students, rock-and-roll musicians, and the 

excesses of a rationalist constructivism. As the text moves into the 

jungle, the prose becomes denser, the sentences are longer and more 

descriptive, and dialogues are scarce. 

It could also be argued in Updike's favor that, to some extent, 

Brazil was, and still is, a land of contrasts, featuring great extensions 

of uninhabited lands in direct opposition to the overcrowded coastal 

cities. It could also be contended that large urban areas in Brazil are 

still peppered with violence and swarmed with crimes, the rural areas 

face land disputes, there is disregard for ecosystems in the forests and 

swamplands, and pristine landscapes, such as the Amazon, have become 

the lawless last frontier subject to unruly behavior and expansionism. 

It is also true that novels are not ethnographic or sociological studies 

and authors are entitled, and even encouraged, to give free reign to their 

imagination. Characters can be, and often are, immoral and despicable; 

empírica! reality is often just a point of departure in fiction. It seems, 

however, that whatever the road map is, a novel named after a country 

automatically leads readers to expect a deeper understanding of a 

culture, a people, and its moral and national underpinnings. 
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As discussed regarding State ef Wonder, and The River ef Doubt 

(and to some extent about Brazil), fiction addressing the Amazon region 

usually depicts the forest as the prime space of hydric resources and a 

magnificent equatorial forest, but also stage it as a site of conflicting 

discourses and life-threatening experiences (including human attempt 

to control and/or destroy it). Karen Tei Yamashita's novel, Through the 

Are of the Rainforest is also thematically centered on destruction, violence, 

the desire to conquer, and the exoticism of the Amazon region. To her 

credit, as she presents the different layers of geography in Brazil, she 

also analyzes the international connections that globalization foments. 

Yamashita addresses the fierce and destructive pace of galloping capitalist 

practices that subject areas of the globe to its commercial interests. She 

discusses the impact such greedy maneuvers have on the region and the 

natives (who witness and partake in the rush to conquer and destroy 

the forest) and represents the exotic in terms of colorful birds, feathers, 

and caboclos (mixed-race natives). The text also presents foreigners (who 

show abnormal physical characteristics and uncanny personality traits) 

as exoticized others. Thus the Amazon region is a place where unusual 

people and striking things congregate to sustain mass production and 

exportation of exotic bird feathers, alternative medicine, and religious 

beliefs. ln this instance, Yamashita's novel also dialogues with Patchett's 

text, which analyzes the Amazon forest as a pharmacological research 

laboratory, and with Updike's gold rush of Serra do Buraco, but her 

text goes beyond its counterparts as she emphatically criticizes the role 

international capital plays in the forest's destruction (represented in 

Yamashita's novel by the Japanese, American, and French nationals). 

The apocalyptic nature of the narrative resurfaces when all is destroyed 

by excessive greed, overpopulation of the Matacão, overuse of the 

forest's resources, overexposure to the exotic bird feathers, and the 

lack of proper hygienic procedures (which lead to a catastrophic typhus 

epidemie). 



Yamashita expands the concept of the "exotic" in the Brazilian 

Amazonian region by endowing the illiterate and shoeless Mané 

Pena (who develops the theory of "featherology," a cure to physical 

ailments by rubbing bird feathers on his ears) with wisdom to use 

the resources of the forest and by casting on him the weight of the 

"overnight celebrity" phenomenon. But she also describes him as 

a gullible caboclo who becomes defenseless and susceptible to an 

overexposure to mass communication programs and international 

commercial interests. Yamashita seems also to doubt the concept of 

"public intellectuals" by using the example of Mané Pena's intelligence 

and professional endurance (he was conferred an honorary degree by 

Matacão University) to offer a light caricature of people whose learning, 

erudition, and critical thinking have earned them such title. 

She also challenges the traditional concept of the exotic by 

describing how the caboclos find the physical appearance of foreigners 

and their outlandish behaviors quite colorful. To illustrate that, 

Yamashita describes the excess of professional efficiency that J. B. Tweep 

embodies (his three arms and the skyscraper his American company 

builds near Matacão), the eroticism that Michele ( the three-breasted 

French ornithologist) represent, and the Japanese extreme emphasis 

on technological efficiency (characterized by Kazumasa's third eye, 

the ball floating in front of his nos e which is the novel' s self-conscious 

I-witness narrator). Chico Paco's boyish and delicate features, his love 

for his childhood friend Gilberto, and his creation of the Chicolândia, 

all seem to blend with the foreigners to present a parody of Disneyland, 

Michael Jackson's Neverland Ranch, and/or Peter Pan's myth of eternal 

youth. Additionally, Yamashita parodies the notion of the "exotic" by 

relativizing it as she compares Matacão to several flamboyant, sterile, 

or peripheral places in the world, and examines the glitzy side of the 

United States as well. She describes Matacão as a sterile "strange place" 
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(77), comparable to Serra Pelada ( 43), Las Vegas (36), Silicon Valley 

(Part V), and described as "a solid plate of rock" (17), that exerted a very 

strong "magnetic force" (51). Matacão is also similar to the ruins of 

Fordlandia (Ford's project in the Amazon). 

By collapsing all these elements in Rondônia (83), a borderland 

state, located in the peripheral north-western part of the country, 

and named after Rondon, himself a caboclo of mythical stature, she 

challenges the concept of strange, different, foreign, and exotic. To 

accomplish that, she pokes fun at the tendency in American society 

to reward overachievement and to glorify extremes of efficiency G­
B.'s third arm and his workaholic behavior). She also mocks many 

Californian cultural aspects in vogue, such the New Age movement, 

Scientology, and "Trialectics" (as she titles chapter 24). ln this aspect, 

Yamashita aligns the novel's satirist framework with Henri Lefebvre's 

argument that space is a social product, subject to the social construction 

established by a hegemonic class. But, at the sarne time it seems to 

offer a parody of Lefebvre's concepts of space ("dialectics of triplicety") 

developed in The Production ef Space, and later re-examined by Edward 

W Soja, in his description of the three types of spatiality ( objective, 

represented, and lived), as described in Thirdspace: Journeys to Los Angeles 

and Other Real-and Imaged Spaces. 

She questions a discourse that sublimates the exotic and sides 

with Edward Said, who argued in Orientalism that exoticism patronizes 

and misrepresents other cultures. She also posits what Homi Bhabha 

discusses as "the stereotype as fetish" (74) by presenting J.B.'s and 

Michelle's freakish and grotesque representation as something as 

exotic as Mané Pena's bird feathers or the volatile religious space of the 

Matacão. Hence, Yamashita subverts the discourse and the concept of 

the exotic by playing the familiar against the unfamiliar, and analyzing 

every context to reveal that what is deemed natural in one cultural 



environment could be considered dissimilar or ex-centric in another 

cultural setting or location. She accomplishes that in part by granting 

the illiterate and simpleton Mané Pena the wisdom to analyze the moral, 

psychological, and physical disturbances of an overnight celebrity, the 

dangers of an insatiable hunger for power and material goods, and the 

intoxicating thrills of what is different, unusual, and imported. 

Yamashita presents a careful cultural analysis as she discusses 

the Brazilian near-obsessions with futebol, Carnaval, religious pilgrimage, 

and cultural fads. Additionally, she pays homage and mocks the passion 

for telenovelas so frequent in Brazil. As she acknowledges, in the 

Author's Note, at the opening page of the book, she was inspired to 

write Through the Are of the Rainforest by observing the cultural significance 

Brazilian telenovelas have: 

The prime-time novela in Brazilian life is pervasive, reaching every 
Brazilian in some form or manner regardless of class, status, education 
or profession, excepting perhaps the Indians and the very isolated of 
the frontiers and rural backlands .... The novela's story is completely 
changeable according to the whims of public psyche and approval, 
although most likely, the unhappy find happiness; the bad are punished; 
true love reigns; a popular actor is saved from death. Still the basic 
elements must remain the sarne. And what are these elements? Claude 
Levi-Strauss described it so well so many years ago: Tristes Tropiques - an 
idyll of striking innocence, boundless nostalgia and terrible ruthlessness. 

The aesthetic of violence and danger seems to be prevalent in 

all texts mentioned in this study; however, Yamashita's book dialogues 

closely with Mark Anderson's argument (raised in another context) 

that in some sense "disaster and nature are socially constructed human 

concepts" (28). Similar to Updike's Brazil, her story seems to echo the 

political and social turbulence of the 1980s and 1990s in that country. Her 

book, however, chooses to address the chaotic and ever-expanding Brazil 

of post-military dictatorship through the viewpoint of a sympathetic 

J apanese immigrant who moved to Brazil because he was so different 
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(with his third eye/ball floating in front of his nose) that his mother 

believed he could be more easily accepted in a land of such cultural 

hybridity and racial miscegenation. Thus, unlike Brazil, Through the 

Are of the Rainforest describes Brazilian nationals as people profoundly 

committed to crossing borders of race, ethnicity, religion, and age, 

although they sometimes get lost in the chaos that a lack of strict 

boundaries and firm structure can establish. Directly and indirectly, 

Yamashita's novel reveals that Brazil exudes sensuality and cordiality, 

and can offer visitors a wide range of positive cultural and artistic 

experiences. It emphasizes the resourcefulness and entrepreneurship 

of people in large cities and rural areas, and reveals a country diversely 

connected in its physical, social, and human geography. It shows a 

nation searching for effective practices of mass communication and 

undergoing economic, political, and social transformations. However, 

Yamashita is also careful to overturn truisms and stereotypes. For 

instance, when the narrative seems to reveal a sympathetic bias toward 

the connectedness of mind, body, and spirit, she highlights the extreme 

and disastrous implications that the excess of religious or spiritual zeal 

can bring, especially when it involves the manipulation of economically 

challenged individuais. 

Rio de Janeiro's landscape and the Amazon's biodiversity have 

long been metonymic representations ofBrazil, and still are the two most 

described, studied, and analyzed areas of the country, in works of fiction 

and non-fiction. As an outstanding symbol of Brazil, the Amazonian 

region continues to entice the imagination of fiction writers, scientists 

and travelers. Some find delight in the power of seduction of its natural 

habitat, and fall prey to the promise of adventures, aesthetic ecstasies, 

and pharmaceutical potential ("The Green Paradise"), whereas others take 

a diametrically different approach, charging the forest with despicable 

and undesirable qualities ("The Green Inferno"), contradictions that 



Shoumatoff describes well in Southern Light. Therefore, tattooed on 

the travelers' descriptions of the forest are adjectives that render her 

mysterious, fertile, beautiful, and fascinating, but also dangerous, 

inhospitable, implacable, and unconquerable - as wicked as a female 

temptress or as dangerous as the warrior Amazon women from whom 

the region takes its name. 

Anyone who is invested in describing a real or imagined Brazil 

faces the puzzling task ofhaving to portray the complexities of a country, 

significant in size, resources, and diversity, but also summarized in terms 

of its erotic/exotic lure. Hence, most fiction written about Brazil in the 

United States offers the reading public stereotypical slices of a country, 

providing examples that meet the demands for a different and colorful 

world (as Bishop, Butler, Célestin, and Scliar would maintain). As the 

texts discussed in this study illustrate, in elaborating an image of Brazil, 

a number of American authors have described persons who subject 

themselves to the magnetism of what is different, hoping to control, 

conquer, or change that environment to conform it to their desires. As 

in a rite of passage, the characters clive deep into the world of the exotic, 

immerse themselves into the unknown, and either face catastrophic 

results (along the lines described in Brazil, State of VVonder, The River of 
Doubt, Through the Are of the Rainforest) or, they follow William James' 

paradigm. ln that case, they learn to question and disempower the 

hierarchies that establish a distance between the exotic and the non­

-exotic, and accept the complementary side of the other, as Wasserman 

would contend. 
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AS FEIRAS INTERNACIONAIS DO LIVRO 

COMO ESPAÇO DE DIPLOMACIA CULTURAL 

Carmen Villarino Pardo 
Grupo Galabra/U niversidade de Santiago de Compostela 

Abstract: This paper analyzes how intemational book fairs are a conducive 
place to leam about the dynamics of literary and editorial fields, and, at the 
sarne the functions of editors and VJTiters, identi:f1ing time, it examines the 
type of political, economic and cultural implications that make them suitable 
to diplomacy and a useful too! for the soft power of a country. To this end, the 
case ofBrazil is focused. 

Keywords: International Book Fairs; Cultural Diplomacy; Soft Power; Brazil. 

Nestes últimos anos, o Brasil da Copa do Mundo e das Olim­

píadas do Rio de Janeiro vem também mostrando a sua posição a nível 

internacional através da vitrine que representam as feiras internacionais 

do livro. 

No campo literário brasileiro deste século XXI assistimos às 

dinâmicas derivadas de fenômenos grupais, cujos critérios podem ser 

muito diversos. Dentre eles, os compostos por produtores literários 

selecionados para representarem o Brasil em feiras internacionais do 

livro (nomeadamente, a "lista de autores brasileiros que participam em 

Frankfurt 2013"1, 70; mas também, a lista de autores que participam no 

programa Destino Brasil na Feira de Guadalajara em 2012, 20, e 2013, 

15; etc.); como também as (autonomeadas) Geração 90 (Oliveira, 
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2001), Geração 00 (Oliveira, 2003) ou a Geração Subzero (Pena, 2012); 

e a seleção "dos melhores jovens escritores brasileiros" feita pela revista 

Granta (2012, sem esquecer o grupo que surgiu como "Off Granta"2); 

mas também há, dentre muitos outros, aqueles da chamada "literatura da 

periferia" (ligados a saraus, projetos editoriais e sociais, etc.). 

Essas embaixadas culturais do País em eventos no exterior Uá 

visíveis nos finais da década de 19803) costumam trazer - acrescentada 

- alguma polémica em relação a nomes escolhidos e a critérios utilizados4 

mesmo se, como aconteceu na edição de 2013 da Feira Internacional do 

Livro de Frankfurt, a visão que se tenta transmitir é a da pluralidade da 

delegação, que acudiu com o slogan "Um país cheio de vozes"5, utilizado 

de novo na Feira do Livro de Bolonha, em 2014. 

As feiras internacionais do livro funcionam, em certo modo, 

como uma metáfora do campo editorial de uma nação a nível mundial: 

um espaço de lutas de poder para atingir posições de maior centralidade, 

num cenário de ampla repercussão internacional, para escritores, tradu­

tores e agentes literários e para as instituições (no sentido em que as 

usa o neoinstitucionalismo - cf Hall e Taylor, 2003, entre outros) que 

representam um país (sejam elas representações dos Ministérios da Cul­

tura e de Exteriores, de câmaras do livro, sindicatos editoriais, consór­

cios, etc.). 

A multiplicação dessas feiras é também, para o mercado interna­

cional da edição, um sinal da estruturação do mercado mundial da tra­

dução (Sapiro, 2008). De tal modo, que o diferente teor delas as converte 

em centrais para o funcionamento de determinados campos, como acon­

tece atualmente com a de Frankfurt para o campo editorial. 

As diversas feiras, com modos próprios de funcionamento e en­

quanto espaços de encenação teatral de diferentes perfis de participantes 

implicados (individuais/coletivos, nacionais/internacionais, etc.), compe­

tem por lugares de poder no mercado editorial internacional e num su-



posto cenário mundial de trocas de capital simbólico. São, também, um 

espaço de conflitos internos, em que as funções e posições das entidades 

e dos agentes envolvidos nas dinâmicas dos campos editorial e literário 

se visualizam, mudando para posições de maior ou menor periferia ou 

centralidade; como aconteceu, por exemplo, com o papel que passaram 

a ter os escritores ou com as funções do País homenageado na Feira de 

Frankfurt (Weidhaas, 2011). 

Na própria distribuição física dos espaços atribuídos pelos orga­

nizadores nas feiras, a localização por países e/ou por outro tipo de crité­

rios (posição das editoras, setores de mercado editorial, agências literárias, 

etc.) responde a regras e interesses encenando o caráter menos autónomo 

de determinados sistemas literários, como analisou Sorá (2003) no caso de 

Frankfurt. 

É por isso que as feiras funcionam como termómetro não ape­

nas para medir o estado dos campos editorial, literário e cultural de um 

país, mas também o do campo do poder político e económico. Daí que, 

neste trabalho, entendamos esse tipo de feiras também como espaços de 

uma nova diplomacia, a de tipo cultural, e de ações de seft power ("poder 

brando") para os diferentes sistemas literários nelas representados, em 

geral, por países e editoras. 

A partir da década de 1990, em que Joseph Nye (1990) começou 

a utilizar o conceito de seft power para designar - com análises das polí­

ticas dos EUA - um outro modo de relacionamento entre os países, 

baseado no poder de sedução da sua cultura, das suas ideias e da sua di­

plomacia (diferente do poder militar ou hard power), essa nova visão foi 

assentando-se cada vez mais no terreno das relações internacionais, com 

implicações em outros âmbitos. De fato, a partir da situação política e eco­

nómica da última década, o próprio Nye foi matizando o conceito nos 

últimos anos, conforme mostram as seguintes definições de 2006 e 2008: 
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Soft Power is Cultural Power Partly [ ... ] A country's soft power can 
come from three resources: its culture (in places where it is attractive 

to others), its political values (when it lives up to them at home and 
abroad), and its foreign policies (when they are seen as legitimate and 
having moral authority) (Nye, 2006). 

E, 

"Soft power is the ability to affect others to obtain the outcomes one 
wants through attraction rather than coercion or payment. A country's 

soft power rests on its resources of culture, values, and policies" (Nye, 
2008: 94). 

É dessa perspectiva que focamos, a modo de estudo de caso, a 

presença do Brasil como convidado de honra em várias feiras interna­

cionais do livro na atualidade. E a vemos enquanto ação de "política cul­

tural" (Dujovne; Sorá 2010) e de diplomacia cultural do País, como fo­

ram analisadas, entre outras, a participação da Catalunha (Torner, 2009) e 

da Argentina (Vifiuales, 2010) na qualidade de países homenageados na 

Feira de Frankfurt em 2007 e em 2010, respectivamente. 

1 O Brasil: protagonista no cenário internacional 

O Brasil tem-se tornado um País atraente, fundamentalmente 

no século XXI em que, na condição de economia emergente ligada ao 

grupo dos BRIC, ganhou posições de destaque no cenário internacional. 

Por outro lado, em poucos anos conseguiu converter-se em sede de dois 

dos maiores eventos com impacto mundial: a Copa do Mundo FIFA de 

Futebol em 2014 e os Jogos Olímpicos no Rio de Janeiro em 2016. Isso 

resulta, conforme mostram alguns estudos sobre as ligações entre "me­

gaeventos esportivos" e relações internacionais no Brasil (Oliver, 2012; 

Suppo, 2012), de uma política externa planejada durante mais de uma 

década (fundamentalmente, no período dos governos de Lula da Silva) 



para poder atingir posições de maior centralidade no espaço internacio­

nal. Cabe assinalar, ao mesmo tempo, que esse sucesso contribui, tam­

bém a nível interno, para a "superação do 'complexo de vira-latas"', 

enunciada pelo Presidente Lula da Silva na altura em que se resolveu a 

candidatura olímpica6• 

Trata-se claramente de ações que permitem veicular uma ima­

gem do País não ligada a lideranças militares ou políticas de hard power 

(Nye, 2008), mas a estratégias de sedução (cultural, turística, etc.) num 

quadro de exibição internacional que situa os países-sede desse tipo de 

evento em posições de liderança através de modos de seft power. 

No caso brasileiro, os desafios derivados da organização desses 

eventos esportivos parecem ter sido acompanhados por algumas ações de 

política cultural ( com maiores ou menores discrepâncias em alguns se­

tores, particularmente assinaláveis no caso das políticas do livro e quanto 

às funções da Biblioteca NacionaF) que mostraram propostas de planifi­

cação e intervenção culturais no exterior para investir na imagem do País a 

nível internacional. 

Mais recentemente, essas práticas para o exterior estão sendo 

repensadas numa maior articulação com as políticas internas do livro, 

da leitura e das ações culturais no interior do Brasil, como evidenciou 

o discurso da então Ministra da Cultura, Marta Suplicy, na Bienal do 

Livro de São Paulo, em 22 de agosto de 2014 (Esperandio, 2014). Não 

será alheio a isso o peso cada vez maior - constatado mesmo com 

dados da economia nacional: http://www.brasil.gov.br/cultura/2013/02/ 

economia-criativa-cresce-mais-que-o-pib-no-brasil - da consideração 

das atividades ligadas à cultura como estratégicas dentro e fora do País, e 

de que é amostra significativa o fato de o mercado editorial brasileiro se 

encontrar entre os dez maiores a nível mundial (tendo ocupado em 2012 

a nona posição, segundo dados da International Publishers Association: 

http://www.internationalpublishers.org/). 
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Várias das pessoas que ocuparam o Ministério da Cultura 

nos governos de Luís Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff a saber, 

Gilberto Gil (cf Pinto, 2012), Ana de Hollanda e Marta Suplicy, com 

propostas diferenciadas, entenderam que a participação do Brasil em 

determinadas feiras e determinados encontros internacionais do livro 

(nomeadamente, como País convidado de honra no início da segunda 

década do século XXI) era uma oportunidade, como mais uma estratégia 

de diplomacia cultural8 para posicionar o País no espaço mundial9• 

No caso de M. Suplicy, constata-se que, a partir da sua viagem 

ao Reino Unido em dezembro de 2012, a Ministra vinha insistindo na 

oportunidade que representariam para o Brasil, em termos de seft power, 

a organização da Copa e das Olimpíadas, mas também outros eventos 

como as feiras e os salões internacionais do livro (Costas, 2012; Suplicy, 

2013; Ortega 2014). 

Assim sendo, a visibilidade da literatura brasileira no exterior 

começa a ser entendida por determinados agentes do campo do 

poder (político e económico) - mas não só - como parte da alargada 

indústria cultural 10 e, portanto, produto para exportação e, ao mesmo 

tempo, como ferramenta para construir ou imagem de país (ªmarca país" 

- Villarino Pardo, 2014) junto com outros produtos culturais (entre os 

quais se destacam música, cinema, artesanato ou moda). Nesse sentido, 

são significativas as palavras de Galeno Amorim em 2011, quando da 

participação brasileira na Feira de Frankfurt (no seu caso, como Presi­

dente da Fundação Biblioteca Nacional - FBN), ao assinalar a oportuni­

dade de aproveitar a atual conjuntura favorável do Brasil no cenário in­

ternacional para mostrar a cultura brasileira no seu conjunto, com um 

papel destacado para a produção literária: 

A literatura deve ser o carro chefe desse processo: ela reflete, da me­

lhor forma possível, quem somos, o que pensamos, nosso modo de 
vida e de encarar as coisas, a nossa visão de mundo e, enfim, o que é o 



nosso país. (http://bagarai.eom.br/fundacao-biblioteca-nacional-anuncia 
-programa-de-internacionalizacao.html). 

De onde se deduz, também, que a produção literária pode ocupar 

ou substituir o papel desempenhado em momentos anteriores por outros 

bens simbólicos. 

Nessas dinâmicas, os produtores e as produtoras literárias (inte­

grando comitivas, como aconteceu em 2012 com Nélida Pifion na Feira 

Internacional do Livro de Bogotá e, em 2013, com Luiz Ruffato na Feira 

de Frankfurt), são considerados, cada vez mais, como embaixadores 

culturais que podem contribuir para construir essa imagem de marca 

Brasil, numa dinâmica de tornar bens emferramentas (no sentido em que 

os entende Even-Zohar, 1999) para construir uma imagem atual da cul­

tura brasileira, projetada numa dialética de dentro para fora. 

2 O Brasil como convidado de honra de feiras internacionais 

do livro: estratégias de diplomacia cultural 

A participação do Brasil em feiras internacionais do livro não é 

nova, mas percebem-se mudanças, em boa medida, derivadas das polí­

ticas dos governos brasileiros em termos de integração do País a nível 

internacional. 

Nos anos 1990 promoveu-se a sua presença em várias dessas 

feiras como convidado de honra ou país-tema: Frankfurt em 1994 

(Lindoso, 2011), Salão do Livro de Paris em 1998, Liber de Madrid 

em 1997 ou Liber de Barcelona em 1998. Mas, nos últimos anos, essa 

participação aponta para uma inserção num quadro mais amplo de 

estratégias para a internacionalização da cultura brasileira, nomeadamente 

a partir de 2007. 

No horizonte temporal mais próximo, o(s) estande(s) brasileiro(s) 

ocupou(/ocuparam) posições de maior visibilidade - em relação a edições 
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anteriores - na London Book Fair de 2012 ( onde se apresentou pela pri­

meira vez); no Salon du Livre de Paris de 2012 (depois de vários anos au­

sente), 2013 e 2014; na Feria Internacional del Libro de Guadalajara (2012, 

2013); e, como país convidado de honra, ganhou protagonismo na Feria 

Internacional del Libro de Bogotá (2012), na Frankfurter Buchmesse (2013), na 

Bologna Children's Book Fair (2014) e, em 2015, terá essa mesma condição 

no Salon du Livre de Paris11 • 

A projeção internacional através de acontecimentos de tipo cul­

tural é cada vez mais enfatizada em tomadas de posição de agentes do 

campo político12 e do campo da cultura, com ecos na mídia que vêm 

acompanhando essa presença de forma mais visível, como se evidenciou 

na Feira de Frankfurt em 2013, sobretudo através da repercussão que 

teve o discurso inaugural de Luiz Ruffato13 • 

Para Karine Pansa, Presidente da Câmara Brasileira do Livro 

(CBL), ser país homenageado significa: 

1. Oportunidade única de mostrar a cultura do país no exterior; 2. 
Destaque para produção editorial no mundo; 3. Grande exposição na 
mídia internacional; 4. Oportunidades de crescimento dos negócios, 
não apenas com a Alemanha, mas mundialmente14 (Pansa, 2013). 

A consideração de "país convidado de honra" ou "país-tema" -

dependendo das feiras - foi destacada no caso da Feira de Frankfurt por 

Peter Weidhaas (Presidente da Feira entre 1975-2000), ao explicar que se 

trata de uma categoria inaugurada - para o caso da feira alemã - na edição 

de 1988, com a Itália contribuindo, segundo ele, para consolidar ainda 

mais a Feira no cenário mundial e, ao mesmo tempo, assistir aos diferentes 

modos como os países escolhidos optam por ser representados e pro­

jetados em termos literários e culturais (Weidhaas, 2011). O Presidente 

afirma, também, que a Feira de Frankfurt se beneficiou com essas apre­

sentações dos países. 
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Conforme mostramos em trabalhos anteriores (Villarino Pardo, 

2010), diferentes agentes do sistema literário brasileiro vinham recla­

mando desde a mudança de século uma maior participação do Governo 

para apoiar a divulgação da literatura brasileira no exterior. Para além 

da demanda de medidas concretas como "subsídios para a tradução e a 

promoção de seus livros e escritores no exterior" (Carneiro, 2008) por 

parte de certos editores ou produtores literários, o certo é que o cresci­

mento do mercado editorial brasileiro ( cujos dados oferecem a Câmara 

Brasileira do Livro - CBL - e o Sindicato Nacional dos Editores de 

Livros - SNEL) 15 e as novas dinâmicas que o País vivia em vários cam­

pos contribuíram para mudanças significativas nas políticas culturais de 

Ministérios e de outras instituições. Nesse sentido, concordo com R. 

Zilberman (2011: 585), para quem, no relativo à divulgação da produção 

literária brasileira no exterior, "a ação das empresas - nacionais ou es­

trangeiras - ligadas à indústria do livro foi maior que a do Estado". 

Nesse sentido, a parceria entre a Câmara Brasileira do Livro 

(CBL) e a Agência Brasileira de Promoção de Exportações e Investimentos 

(Apex) criou - em 2008 - o projeto Brazilian Publishers para "promover 

a exportação de direitos autorais", com o objetivo de que "o Brasil passe 

a exportar mais a sua literatura" (Scully, 2008), mostrando a protocola­

rização de uma aliança entre interesses ligados ao setor do livro e às ex­

portações (Villarino Pardo, 2010). O acordo foi sendo renovado nos 

anos seguintes e visualizou-se com a participação de editoras brasileiras 

na Feira do Livro de Frankfurt em 2008, considerada "a primeira grande 

ação do convênio para a difusão do livro brasileiro no mercado interna­

cional" (Scully, 2008). Nos últimos anos, manifestou-se em diferentes 

feiras internacionais do livro, com maior destaque para aquelas em que 

o Brasil foi homenageado. 
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Assim, essa participação em feiras internacionais confirmou-se 

como uma das vias de "fomento à exportação de conteúdo editorial brasi­

leiro" privilegiada pelo projeto (http://www.brazilianpublishers.com.br/) e 

cada uma dessas experiências concretas aparecem, portanto, como espaços 

de destaque para observar alguns dos rendimentos de iniciativas desse tipo. 

Nessas dinâmicas insere-se a assinatura em Brasília, em junho 

de 2010, do acordo para a participação do Brasil como convidado de 

honra na feira alemã de 2013 entre o Ministro da Cultura brasileiro -

J uca Ferreira - e o Presidente da Feira do Livro de Frankfurt, J üergen 

Boss. As estratégias de internacionalização ligadas ao acontecimento da 

Feira de Frankfurt - mas com um horizonte mais alargado, no tempo 

e no foco - foram evidentes ao longo dos anos seguintes, inicialmente 

com Ana de Hollanda no Ministério da Cultura e Galeno Amorim à 

frente da Fundação Biblioteca Nacional (dependente do MinC) ou, pos­

teriormente, com a Ministra Marta Suplicy. 

3 Ações de apoio estratégico 

O Brasil soma-se, através desse tipo de iniciativas e programas, a 

dinâmicas cada vez mais comuns nas políticas dos Estados, que adotam 

medidas para apoiar intercâmbios culturais internacionais, visando re­

orientar as políticas de exportação e mesmo a responsabilidade de tarefas 

tradicionalmente associadas ao espaço da diplomacia (Sapiro, 2008: 12). 

Para apostar de modo firme nessas estratégias de política cultural, 

foram implementadas algumas outras medidas. Dentre elas, destaco o 

novo Programa de Bolsas para Apoio à Tradução e à Publicação de Auto­

res Brasileiros no Exterior, da Fundação Biblioteca Nacional-Ministério da 

Cultura16 - apresentado a autores, tradutores, editores e agentes literários 

em julho de 2010 -, no decurso da Festa Literária Internacional de Paraty 

(Flip). A presença da própria Ministra Hollanda e um espaço como a 



Flip - considerada nos últimos anos um evento central para o calen­

dário de eventos literários e com grande eco midiático no Brasil e no 

exterior - despertaram interesse da mídia pela proposta. 

No decurso da Frankfurter Buchmesse 2011 - no ano seguinte ao 

acordo que levaria o Brasil a Frankfurt como País convidado em 2013 

-, G. Amorim apresentou na Alemanha o plano federal para favorecer 

a exportação da literatura brasileira, com ênfase para os referidos pro­

gramas. Em opinião de quem também foi diretor da FBN na década de 

1990, Affonso Romano de Sant'Anna (apud A. Rodrigues, 2011), tais 

programas serviriam para mostrar que o Brasil "deixa de ser um País 

exótico para pleitear, de fato, um lugar entre as potências culturais mun­

diais", dotando-o de instrumentos para enfrentar, assim, o que considerou 

dois problemas ainda não resolvidos: "a timidez dos agentes literários e 

editores brasileiros em relação às exportações e a falta de informação e 

interesse de muitos profissionais estrangeiros". 

Em 2011, a mensagem de Amorim era clara: "É hora de inter­

nacionalizar a literatura brasileira". E fazendo isso, levando o livro para 

fora, entendia que se levava não apenas a cultura, "mas o País como um 

todo", prestando serviço em forma de ajuda para "abrir as portas nos 

campos das ciências, do comércio exterior e do próprio protagonismo 

do País no cenário internacional" (Rodrigues, 2011). 

De fato, durante a sua presidência, a FBN foi a encarregada de 

desenvolver esse tipo de iniciativas e de assumir boa parte do programa 

de projeção da literatura brasileira no exterior. Esse protagonismo, 

entre outros motivos, parece ter pesado na substituição de Amorim por 

Renato Lessa em março de 201317 - em pleno processo de organização 

das participações nas Feiras de Frankfurt desse ano e de Bolonha em 

2014-, com Marta Suplicy como nova Ministra da Cultura. 

Na abertura da 23ª Bienal do Livro de São Paulo - em agosto de 

2014 -, a Ministra comunicou que o Governo iria continuar apoiando 
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(através da Lei de Incentivo à Cultura, conhecida como Lei Rouanet) 

a realização de feiras, salões, bienais ( em geral) que dinamizam o mer­

cado editorial e contribuem para a formação de leitores, mas "essas obri­

gações saem da Biblioteca Nacional, que reassume suas responsabilidades 

originais de preservação, e passam para a Diretoria do Livro e Leitura" 

(Esperandio, 2014). 

A publicação da Machado de Assis Magazine. Brazilian Literature 

in Translation/Literatura Brasilefía en Traducción, com edição em papel 

e online, é, sem dúvida - como já evidenciam os subtítulos - outra das 

ações nessa mesma perspectiva. Especial atenção merece o editorial 

"From Brazil to the World/De Brasil para el Mundo", assinado por G. 

Amorim, assinalando que a revista se dirige a leitores internacionais 

num momento em que o Brasil atrai a atenção de muitas pessoas do 

mundo que, procurando conhecê-lo e compreendê-lo, recorrem à sua 

produção literária18. 

Trata-se de uma iniciativa da Fundação Biblioteca Nacional 

(MinC) em coedição com uma instituição privada como o Itaú Cultu­

ral, a Imprensa Oficial do Estado de São Paulo e o Ministério das Re­

lações Exteriores do Brasil. Foi criada para publicar traduções de textos 

de autores brasileiros para inglês e castelhano, oferecendo vias para su­

perar algumas das barreiras derivadas da escrita em língua portuguesa 

(Villarino Pardo, 2012), num mercado mundial da tradução em que o 

inglês ocupa uma posição "hyper-centrale" (Heilbron/Sapiro, 2008: 29) e 

considerando que o espanhol é uma língua que representa um espaço de 

mercado importante para o livro brasileiro (cf Guedes, 2013). 

Assim, a revista apresenta-se como uma vitrine de produtores 

literários e de produtos que, ao serem veiculados em outras línguas, 

facilitam a mediação com possíveis agentes interessados na sua edição 

no exterior. Funciona, em certo modo, como uma agência literária, em­

bora com outros critérios, regras e objetivos. Conforme ilustra o fato de, 



no apartado "About the Magazine/Sobre la Revista"19, se ler o seguinte: 

''Authors, editors, scouts and literary agents may download texts from 

the online edition, along with information about the different writers 

and right holders". 

Os apoios para a tradução de obras brasileiras (atuais ou ante­

riores) no exterior nos últimos anos podem ser constatados nos resulta­

dos derivados do novo programa da FBN e no acompanhamento de 

notícias de editoras e páginas ligadas a mercado (plataformas editoriais, 

boletins de notícias, etc.), mas também nos programas paralelos da FBN 

de Intercâmbio de Autores Brasileiros no Exterior ou de Residência de 

Tradutores Estrangeiros no Brasil. 

A tradução para outras línguas tornou-se um assunto frequente 

nas notícias sobre a participação brasileira nas Feiras de Frankfurt e de 

Bolonha, e começa a ter presença visível para o desembarco brasileiro no 

Salão do Livro de Paris em 2015. De fato, para a agente literária Luciana 

Villas-Boas (cf 2014), a tradução converteu-se numa obsessão para os 

autores brasileiros contemporâneos, que não vê refletida num maior 

interesse pelo escritor brasileiro no País. Em sua opinião, "Esse é o gran­

de obstáculo para a internacionalização da ficção brasileira: nossa litera­

tura não anda com as próprias pernas em seu país" em referência à que 

considera escassa valorização da literatura brasileira no próprio país. 

Pascale Casanova, ao referir as desigualdades nos intercâmbios 

literários transnacionais que se produzem através da tradução, sinala 

que, nos intercâmbios literários a nível mundial, a tradução é hoje um 

dos principais mecanismos de legitimação literária e de consagração. E 

acrescenta: 

Pour un écrivain dominé, lutter pour l'acces à la traduction, c'est en 

effet lutter pour son existence même en tant que membre légitime 
de la république mondiale des lettres, pour l'acces aux centres, aux 

instances critiques et consécratices, pour être lu par ceux qui décretent 
que ce qu'ils lisent vaut d' être lu, etc. (Casanova, 2002: 14). 
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Disputas por acúmulos de capitais também têm lugar no cenário 

de algumas das feiras internacionais do livro, não apenas a nível individual 

como também coletivo. O espaço de negócio para compra-venda de di­

reitos autorais é visível nas de Frankfurt, Bolonha ou Guadalajara. De 

fato, depois do Programa de Frankfurt 2013, agentes dos campos edito­

rial, literário e do poder político confirmaram o cumprimento de 

um dos objetivos: converter o Brasil num País vendedor também de 

direitos autorais e de livros e mudando a imagem de ser habitualmente 

comprador dos mesmos. 

4 Considerações Finais 

No campo acadêmico encontramos cada vez mais trabalhos - cf 

Casanova, Sapiro, Tardiff/Farchy, Warnier, entre outros - que analisam 

os desafios da mundialização da cultura: as trocas simbólicas, novos es­

paços de poder, relações transnacionais, novos modos de consagração ou 

as mudanças nas tarefas do produtor literário e cultural2° - dentro e fora 

do seu país. 

É possível perceber tais dinâmicas em determinadas feiras 

internacionais do livro (nomeadamente, no modelo das de Frankfurt, 

Bolonha ou Guadalajara), onde há países que desenvolvem estratégias 

políticas de diplomacia cultural e de soft power (através da condição 

de "país convidado de honra", de programas culturais e literários, de 

programas de apoio à tradução, etc.) para conseguir uma acumulação de 

capitais (literário, cultural, simbólico, etc.) que melhorem a sua posição 

e o seu nível de legitimação/consagração no cenário internacional. 

Após a participação em Frankfurt 2013, o Diretor da Feira 

- J ürgen Boos - e os responsáveis pela organização brasileira (Renato 

Lessa - FBN - e Karine Pansa - CBL) destacaram em coletiva de im­

prensa a ampla programação cultural e literária do Brasil durante o 
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evento e a imagem transmitida do País. Segundo os organizadores, a 

"Feira de Frankfurt mudou imagem do Brasil no exterior", intitula a 

plataforma alemã DW no balanço feito no fim da Feira; E acrescenta: 

Em meio a polémicas envolvendo Paulo Coelho e Luiz Ruffato, a pro­

gramação literária e cultural ajudou a quebrar clichés e aumentar o in­
teresse pelo país. O Pavilhão do Brasil recebeu cerca de 60 mil visitantes 

(http://www.dw.de/feira-de-frankfurt-mudou-imagem-do-brasil-no­
exterior-dizem-organizadores/a-17154071 ). 

Confirmavam algumas das expectativas que assinalavam a opor­

tunidade para o País com a participação na Feira Internacional de Frankfurt, 

considerada "um palco privilegiado para o livro, para os autores, para a 

cultura brasileira e, de forma mais ampla, para a imagem do Brasil no 

exterior" (Vianna, 2013), em opinião de Moema Salgado, Coordenadora 

Geral do Centro Internacional do Livro da FBN, que insistiu, em dife­

rentes ocasiões, na imagem positiva do Brasil nestes últimos anos (ligada à 

organização de grandes acontecimentos esportivos, à situação económica 

brasileira e ao protagonismo político a nível internacional) como fator 

fundamental para o aproveitamento dessa imagem. 

Em crónica de 2012 sobre a presença do Brasil como Convidado 

de Honra na Feria Internacional dei Libra de Bogotá, o antropólogo e con­

sultor cultural Felipe Lindoso destacava algumas "advertências" e pro­

postas, que compartilho: 

[ ... ] todos igualmente sofrem com a avassaladora predominância da 
indústria editorial norte-americana e sabem que a presença de seus 
autores é um dos componentes de sua diplomacia. A presença cultural 
de um país no panorama internacional é um fator relevante. Não basta 
ser rico, ter armas atómicas e coisas do género. [ ... ] Por essas razões, o 

estabelecimento de uma política pública de promoção do livro e dos 
autores brasileiros é da maior importância (Lindoso, 2012). 

É um investimento para a construção de uma marca país, através 

de estratégias ligadas à cultura. 
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NOTAS 
1 http://www.brasil.gov.br/cultura/2013/03/divulgada-lista-de-autores-brasileiros-que­
vao-para-feira-do-livro-de-frankfurt-2013. Último acesso: 11/07/2014. 

2 Uma plataforma que se intitula: "Um espaço para os 227 rejeitados na antologia da 
Granta" (http://offgranta.wordpress.com/). Último acesso: 30/07/2014. 

3 Como exemplo, um artigo do jornal do Brasil (31/03/1987) comenta: "Nossa embaixada 
é naturalmente eclética" (Pontual, 1987), ao falar da presença brasileira no Salão do 
Livro de Paris em 1987. 

4 No caso da Feira de Frankfurt 2013, cf., entre outras, estas matérias: http://www.dw. 
de/paulo-coelho-boicota-feira-de-frankfurt-e-critica-governo-brasileiro/a-17138330; 
http://entretenimento.uol.com.br/noticias/deutsche-welle/2013/10/01/feira-de-frankfurt­
nega-racismo-na-selecao-de-escritores-brasileiros.htm. Último acesso: 27/06/2014. 

5 V http://brazil13frankfurtbookfair.com/pt-br/pavilhao-vai-materializar-amalgama-de­
influencias/ (Frankfurt, 2013 - último acesso: 27/06/2014) e http://www.cultura.gov.br/ 
noticias-destaques/-/asset publisher/OiKX3xlR9iTn/content/um-pais-cheio-de­
vozes/10883 (Bolonha, 2014). Último acesso: 27/06/2014. 

6 E posteriormente referida pelo seu Ministro, Celso Amorim. Ambas, analisadas por 
Almeida e MarchiJunior (2014). 

7 Entre os assuntos que provocaram discrepâncias estão as políticas do livro e as fun­
ções da Biblioteca Nacional. 

8 Como apontam Almeida e MarchiJunior (2014: 22), "a tentativa de acúmulo de soft 
power não é restrita às tentativas de sediar megaeventos esportivos, mas vem acompanha­
da de diversas ações em outras áreas, da mesma forma em que a tentativa de sediá-los 
não tem como único objetivo tal acúmulo". 

9 A propósito da condição de País Convidado na Feria Internacional dei Libra de Bogotá, de 
2012, a jornalista Camila Moraes Zúíiiga (2012) assinalava: "La invitación a los brasileftos 
sucede en un momento en que el 'gigante' latinoamericano parece haber despertado 
económica y políticamente, haciendo despertar también todo tipo de impulsos de 
curiosidad sobre él". 

1° Cf. http://www.cbl.org.br/upload/relatorio.pdf, p. 43-44. 

11 Entre outras possíveis participações no calendário de Feiras até 2020. Cf. http://www. 
cbl.org.br/upload/Apresenta%C3%A7%C3%A3o%20Editores%20Reuni%C3%A3o%20 
13.12.12%20_FKFBR2013.pdf. 

12 Como exemplo, indicamos a intervenção da Ministra da Cultura M. Suplicy no 
FITB, de Bogotá - com motivo da presença do Brasil como Convidado de Honra -, 
ao vincular essa participação com a das Feiras de Frankfurt, Bolonha e o Salão de Paris, 
porque "ajuda a dar visibilidade à riqueza cultural do país" (Ortega, 2014). 

13 A mídia brasileira - e não apenas os jornais com enviados especiais em Frankfurt -
recolheu o discurso ( com grande repercussão também nas redes sociais, onde Ruffato o 
publicou posteriormente, na íntegra, no seu perfil de Facebook). V entre outras matérias: 

h ttp ://cultura. estadao .com. br/noticias/ geral,leia-a-in tegra-do-discurso-de-1 uiz­
ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt, 1083463; 

http://www1 .folha. uol.com. br/ilustrada/2013/10/1353517-escritor-luiz-ruffato-diz­
em-frankfurt~que-brasil-e-pais-da-impunidade-e-intolerancia.shtml; 



http://veja.abril.com.br/bloglrodrigo-constantino/cultura/o-discurso-de-luiz-ruffato­
em-frankfurt/;http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2013/10/08/luiz-ruffato-faz-duras 
-criticas-ao-brasil-na-abertura-em-frankfurt-511413.asp; 

h ttp ://www. correio brazil i ense. com. b r / app/ noticia/ divers ao-e-arte/2013/09 /3 0/ 
interna_ diversao _ arte,3907 41/1 uiz-ruffato-fala-sobre-o-novo-livro-e-lamenta-a­
estagnacao-do-brasil.shtml; http ://www.opovo.com. br/app/ opovo/vidaearte/2013/10/17 / 
noticiasj ornalvidaearte,314 7 698/amarga-frankfurt.shtml. 

14 http://www.cbl.org.br/upload/Apresenta%C3%A7%C3%A3o%20Editores%20 
Reuni%C3%A3o%2013.12.12%20 _FKFBR2013.pdf Último acesso: 02/07/2014. 

15 V http://www.snel.org.br/dados-do-setor/producao-e-vendas-do-setor-editorial-brasi 
leiro/. Último acesso: 11/07/2014; e http://www.cbl.org.br/upload/Relatorio2014.pdf Úl­
timo acesso: 30/07/2014. 

16 O edital, publicado no Diário Oficial da União, foi também divulgado no exterior, 
com o apoio da Apex Brasil, do Ministério do Desenvolvimento, Indústria e Comércio 
Exterior e do Ministério de Relações Exteriores. (http://www2.cultura.gov.br/site/2011/07 / 
07/literatura-brasileira-2/). É possível consultá-lo, atualizado, na página web da FBN. 

17 V http://www.bn.br/portaV?nu _pagina= 123;http://www.machadodeassismagazine.bn. br/ 
new/index.php, com especial ênfase para o editorial do número 1 da revista, assinado por 
Galeno Amorim: http://www.machadodeassismagazine.bn.br/new/about-sobre.php?edicao 
=Edi%C3%A7%C3%J''3o%2001. 

18 V http://www.machadodeassismagazine.bn.br/new/about-sobre.php?edicao=Edi%C 
3%A7%C3%A3o%2001. 

19 http ://www.machadodeassismagazine.bn. br/new/abou t-so bre. php ?edicao = 
Edi%C3%A7%C3%A3o%2001. A periodicidade de publicação teve um parêntese a partir 
do último número. 

2° Cf, para o caso dos produtores literários, entre outros, Ducas (2010), Zilberman 
(2011) e Azevedo (2013). 
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AUGUSTO FINGERS: 

DACTO, GRYPHO, GRAMA, CLIP 

Com uma cronologia de obras (arte tecnológica) 
por Augusto de Campos 

Kenneth David Jackson 
Yale University 

Abstract: A study of the incorporation of technology in the poetry of Augusto 
de Campos, from structures and concepts located in the historical vanguards 
and subsequent movements of formal and esthetic innovation that Augusto 
incorporated, adapted, exemplified, and transformed in his six decades of poetic 
production. 

Keywords: Avant-garde; technology; poetry; struture; verbi-voco-visual. 

A poesia de vanguarda e a tecnologia 

Com plena consciência dos experimentos formais na poesia 

encontrados na obra de Mallarmé, Apollinaire, Pound e outras figuras 

do período das vanguardas históricas, os poetas concretos de São Paulo 

praticaram uma poesia marcada por um construtivismo formal, inspi­

rado tanto pelas lições da poesia de vanguarda, o formalismo linguístico, 

as noções de arquitetura e desenho da escola de Ulm e ligado ao abstra­

cionismo geométrico que dominava a produção das artes plásticas da 



década de 1940 no Brasil. A precisão estrutural de sua arte poética res­

pondia ao estado da tecnologia da época. Ao seguir a exposição inaugural 

de poesia no Museu de Arte Contemporânea de São Paulo em 1956, 

Augusto de Campos continuava a integrar uma dimensão tecnológica na 

sua poesia, adaptada à manifestação artística. Mais do que a expressão de 

uma dada tecnologia do momento, a sua poesia criava uma arte tecno­

lógica, no sentido de uma arquitetura do verso que unia palavra, voz e 

visualidade, procedimento esse já implícito na frase "verbi-voco-visual" 

de Joyce. A presença de uma arte tecnológica informa e acompanha as seis 

décadas da produção poética da obra poética de Augusto de Campos. 

Dacto: "lygia fingers" 

O "dedat" do poema a cores dedicado a Lygia de Azeredo, "lygia 

fingers", da série Poetamenos (1953)1, nos remete a uma técnica tipográ­

fica na poesia, enraizada nas vanguardas históricas e aperfeiçoada e exem­

plificada, até meados do século passado, na obra poética de E. E. Cummings 

(1894-1962). No mesmo período de 1952-1953, Cummings apresenta 

em Harvard as "six non-lectures" ("seis não-conferências"), em que 

explica a dinâmica que exige das suas composições poéticas: "[T]hey 

must create movement through various but precise forms of verbal 

play, making the poem 'a tactile and cohesive adventure."' ("[P]recisam 

criar movimento através de várias formas, sempre precisas, de jogo verbal, 

fazendo do poema uma 'aventura tátil e coesiva'.") A fórmula do poeta 

norte-americano tem pontos de contato com a teoria da poesia concreta 

brasileira, da mesma época, seja na advertência de Décio Pignatari, 

"Todo poema autêntico é uma aventura" ("depoimento", 1950), seja no 

conceito de "multiplicidade de movimentos concomitantes" do "plano 

piloto" (1958). Augusto de Campos começa a traduzir a poesia de 

Cummings e a partir de 1960 publica as suas traduções, lançando Dez 
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poemas de E. E. Cummíngs (Serviço de Documentação, MEC, Rio de Ja­

neiro), seguido por 20 poemas em 1979 (Florianópolis, Noa Noa), 40 

poemas em 1986 (São Paulo, Brasiliense) e Poem(a)s em 1999 (Rio de Ja­

neiro, Francisco Alves). Na correspondência que manteve com o poeta 

norte-americano, ficou patente a exigência tipográfica deste, insistente e 

inflexível quanto ao posicionamento gráfico da tradução, que precisava 

respeitar rigorosamente as linhas, os espaços e a dimensão do layout 

original em inglês2 . Poetamenos anuncia o processo de incorporação de 

recursos gráficos, sonoros e visuais na produção de poemas no Brasil 

que acompanham as novas tecnologias para se tornarem multidimen­

sionais, e eventualmente performances em multimédia3• 

Com "lygia fingers" Augusto já consegue uma realização mais 

complexa daquela que observamos na poesia de Cummings em termos 

de movimento, através do uso de cores para distinguir diferentes 

níveis semânticos e o conceito de som de timbres, encontrado na 

"klangfarbenmelodie" do compositor Anton Webern (1883-1945). 

Poderia ter se referido igualmente ao trabalho metapoético e musical do 

compositor norte-americano John Cage (1912-1992), cuja conferência 

de 1949, "Lecture on nothing" (Conferência sobre nada) está dividida em 

estruturas rítmicas, a ser em lidas com o tom da fala cotidiana4• Poetamenos 

leva a técnica tipográfica a outro patamar com o jogo verbal a cores, por 

associar fingimento poético aos dedos da musa datilógrafa, e a uma má­

quina de escrever implícita, fundado num trocadilho bilíngue português­

-inglês, "finge{fingers". Antonio Sergio Bessa fala no caso de "lydia 

fingers" de uma "desconstrução do verbo 'datilografar'" para descobrir 

o nome da namorada, Lydia, "a fantasma que assombra esses poemas" 

(2007). Jacque Donguy, tradutor do poema para o francês, considera 

"lygia fingers" um poema de amor em que as vozes são representadas 

por cores diferentes, "ideogramme lyrique de la feminité et de la félinité" 

("ideograma lírico da feminidade e da felinidade") 5• São os dedos da 

namorada - "lynx" - que batem as letras no papel no lugar certinho, 



enquanto fingem não sentir nem entender a mensagem amorosa do 

poeta, contida nos fragmentos de letras e palavras a cores posicionadas na 

página em branco. Bessa descreve os mecanismos poéticos de Poetamenos: 

The five elegiac poems that compose Poetamenos were written as 
homage to the poet's wife-to-be Lygia, in the tradition of spousal verse, 

or epithalamium. Throughout the sequence, words are cut in syllables 
or letters with their fragments often interspersed among other words. 
Different colors indicate different timbres while the spacing between 
words and lines dictate the rhythm. Words, syllables and phonemes 
mirror each other creating the effect of an echo chamber. Amidst this 
cacophony other literary works ressonate adding new shades to the 

poet's erotic reverie (Bessa, "Image ofVoice"). 

Os cinco poemas elegíacos de Poetamenos compõem uma homenagem 
à noiva do poeta, Lygia, na tradição de versos dirigidos à esposa, ou epi­
talâmio. Através da sequência, as palavras estão cortadas em sílabas ou 
letras, cujos fragmentos estão intercalados entre outras palavras. A~ co­
res diferentes indicam uma variedade de timbres, e os espaços entre 

palavras e linhas controlam o ritmo. Palavras, sílabas e fonemas se es­
pelham, criando o efeito de uma câmara de ecos. No meio da cacofo­
nia, surgem outras obras literárias para contribuir com mais cores ao 

devaneio erótico do poeta6. 

Paralelo à semântica das linhas e cores, há também alusões a 

outros significados cifrados nas letras e nos fragmentos, desde a misteriosa 

poesia de "solange sohl" (Patrícia Galvão) ao verso mais conhecido de 

Fernando Pessoa, "O poeta é um fingidor". Há um neobarroquismo 

de vanguarda nos jogos temáticos e materiais de fingimento em que, para 

usar a frase de Arnaldo Antunes, os poemas de Augusto "parecem dizer o 

indizível, por não tentar dizê-lo, mas realizá-lo através da linguagem"7• No 

caso de "lygia fingers", as combinações de cores e letras, quase avulsas, 

sugerem significados que vão além de um único significado discursivo: 

acabam dizendo, sem dizer. No prefácio "CAGE: CHANCE: CHANGE", 

Augusto comenta a eficácia de uma técnica de silêncio no poeta-compo­

sitor, "enquanto os poetas que pretendem dizer tudo/ já não nos dizem 

nada"8 . 
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Se o "dedat" se refere aos dedos da musa, lygia, pode-se igual­

mente perceber na página o trabalho de composição dos dedos do poeta, 

os "augusto fingers", comandando o fingimento oufingermento. Na obra 

poética do meio século a seguir, os dedos do poeta continuariam a expe­

rimentar com a aparência visual das letras na página, empregando cada 

vez tecnologias novas9. Enquanto na poesia Cummings repete e aperfei­

çoa o posicionamento tipográfico espacial das palavras na página, caracte­

rística principal de sua produção toda, Augusto, 37 anos mais novo do 

que Cummings, pôde continuar acompanhando os avanços tecnológicos 

na arte de comunicação a cada passo, deixando a máquina de escrever 

para a poesia digital, a poesia em vídeo e depois a interativa, passando do 

dedat ao grypho ao grama ao clip. Os versos do poema "pós-tudo" (1984) 

soam como mapa, caminho e autobiografia poética: "pós-tudo ex-tudo 

mudo". Sempre procurando outras versões de si mesma, a poesia de 

Augusto se projeta em múltiplas instâncias de movimento isomórfico, 

ao conjugar inovações visuais com uma leitura de mensagens-textos 

escondidas nos próprios materiais de construção: "trânsito livre entre os 

estratos verbais e não-verbais"1º. 
Bessa comenta que "Poetamenos 1s a senes remarkable, 

paradoxically enough, for both its concision and opulence; its restrained 

formalism concealing a torrent of emotions and sexual longing. ln it de 

Campos's technique comes the closest to uniting in one packet Pound's 

concepts of melopoeia and phanopoeia." "Poetamenos é uma série notável, 

paradoxalmente, pela concisão e pela opulência; o seu formalismo 

contido esconde uma cascata de emoções e desejo sexual. Nessa obra, a 

técnica de Augusto quase consegue unir numa única obra os conceitos 

de melopoeia e phanopoeia de Pound"11 . 

Já na virada do século XXI, dadas as possibilidades multidimen­

sionais do computador, Augusto chega à performance e interatividade 

em termos de realização gráfica, que lhe permite trabalhar com os "[ins-



trumentos] luminosos, ou filmletras" que imaginou em 1953, ao com­

por os poemas de Poetamenos. Chega a novas e inesperadas dimensões do 

"verbi-voco-visual" nos poemas em movimento, acrescentando às cores 

de Poetamenos som, luz, e "filmletras", renovando a aventura de poesia­

experiência, mas sem abandonar a centralidade do texto, da palavra 

poética, sempre procurada pelo leitor. Mantém através dos seus poemas 

o gosto pelo acróstico, ou pela mensagem críptico-material, no sentido de 

puzzle, ao mesmo tempo em que consegue a cromática luminosa desejada 

desde Poetamenos12• 
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Grypho: "ddade city cite" (1962) 

Na década de 1960, Augusto passa a usar formas gráficas maiores, 

compostas de letras reproduzidas empregando tipos variados. O poema 

"cidade city cité" é uma longa grafia em movimento, impressa como 

encarte dobrável que pula dos livros em que está inserido. O poema tem 

muitas versões, como atesta Arlindo Machado, existindo hoje em dia em 

performance e vídeo: 
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Cidade é um poema bastante conhecido, mas vale a pena sempre lem­
brar que sua peculiaridade reside no fato de ser constituído por uma 
única longuíssima palavra, composta de radicais de várias outras pala­
vras terminadas em "cidade", e deve ser escrito numa única e longuís­
sima linha ... um rolamento horizontal... lhe garantia a continuidade 

ininterrupta do verso: filme (de Tata Amaral), vídeo (de Walter Silvei­
ra) e em painel eletrônico (do próprio Augusto de Campos) 13• 

Apesar de ser muito conhecido e reproduzido, com múltiplas 

versões em livro, vídeo e performance, há dimensões da composição 

ainda não muito comentadas ou apreciadas pela crítica. O fato de se­

quenciar os radicais em ordem alfabética faz Donguy pensar que o 

autor perdeu o controle semântico para cair na arbitrariedade14. Muito 

ao contrário, a marcha do alfabeto contribui com um sentido inexorável 

e fatal à sequência de palavras em formação, cada radical conferindo e 

anunciando o seu lugar e o seu significado de acordo com as regras e 

a ordem do dicionário. Ao ser falado, o poema corre num único sopro 

até a sua conclusão inevitável, uma história em crescendo cujas partes 

chegam à ideia que as une, e que elas definem, a cidade. Em temos de 

música, a leitura equivale a uma cadência tónica, suspendida até que 

todas as notas tenham soado, para realçar o efeito, ou aumentando de 

volume num crescendo até os três acordes finais: "cidade, city, cité". 

Pode ser que a velocidade implícita na leitura do poema seja 

impedimento para uma interpretação temática mais pausada ou meditada. 

A "cidade city cité" moderna é definida através das 29 radicais, destina­

das a chegar à completude nas suas respectivas "cidades", ao fim da viagem 

pelo alfabeto. Começando com "atro-cidade" e acelerando para "vora­

-cidade", passa pelos nossos olhos e ouvidos um retrato falado expres­

sionista e antropófago dos conglomerados urbanos: "atro-cidade", 

"cadu-cidade", "causti-cidade", "dupli-cidade", "fera-cidade", "mendi­

-cidade", "rapa-cidade", "tena-cidade" e "vora-cidade", que os caracterizam 

em termos antropófagos ou primitivistas15 • As não-palavras, ou parciais, 

sugerem uma Torre de Babel negativa, tal como se vê no filme distôpico 
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de Fritz Lang, de 1927, Metropolis. Não obstante a caracterização antro­

pófaga da cidade, existe uma "histori-cidade", "fuga-cidade", "loqua­

-cidade" e "multipli-cidade" que prometem mudança e adaptação aos 

novos tempos. De loquaz e múltipla, a cidade em formação chega a se 

definir pela sua "elasti-cidade", "saga-cidade", "simpli-cidade" e "vera­

-cidade". Acima de tudo, somos participantes no poema na formação e 

transformação da cidade, marcada pela contínua "velo-cidade" e "viva­

-cidade", até chegarmos à qualidade que a faz funcionar, a "uni-cidade". 

A grafia se abre para interpretações criativas, seja em cartaz, painel, 

vídeo ou performance. A obra é a culminação de obras que fazem a 

performance de São Paulo16, pela síntese e intensidade da sua colagem­

-panorama - desde a Paulicéia Desvairada de Mário de Andrade; Alma, 

"Postes da Light", e A Estrela de Absinto, de Oswald; ao romance de 

"Mara Lobo", Parque Industrial - um conjunto de obras que promove a 

capital paulista a city e cité de uma realidade internacional, multilingue e 

comum à modernidade literária. 

atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubrimendimulti 

pliorganiperiodiplastipublirapareciprorustisagasimplitenaveloveraviva 

univoracidade 

city 

cité 

Grama: "poema bomba" (1987) 

Em 1987, Augusto criou - ou construiu - um holograma, em 

colaboração com Moysés Baumstein, desenvolvendo na nova tecnologia 

a temática política incorporada em alguns poemas da década de 1960, 

como "Psiu", "Greve" e "CUBA SIM", partindo dessa vez da sua crítica 

à época atómica e às guerras pós-coloniais: 
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Assistimos no século 20, depois de duas guerras deploráveis, ideologias 
transtornadas pelo totalitarismo e superbombas ameaçadoras, à queda 
das utopias, e começamos o 21 sob o signo de fanatismos, barbaridades 
bélicas, bombas-suicidas, egoísmo globalizado e desigualdade social 17. 

Tal obra foi integrante da exposição "IDEHOLOGIA'' no MAC/ 

USP em 1987. Pode ser vista/lida como um poema de protesto, de guerra 

simulada, em que o participante-leitor sofre o efeito virtual de bom­

bardeamento civil, reminiscente de Londres durante a guerra. A expe­

riência-aventura produz entre o público reações atônitas e paralisantes, 

de susto, que o sobrecarregam de jogo e simulacro: 

Em termos visuais, a cor vermelha do fundo, sendo um tom forte, cha­
ma de imediato a atenção, podendo até ser associada à cor alaranjada 
do fogo, se tivermos em conta uma sequência Bomba - Explosão - Fo­
go/incêndio. A forma como as letras se movem, se dispersam, imitam 
os pedaços de uma explosão que se espalham em várias direções. A ní­
vel sonoro, o barulho é confuso, ruidoso, ensurdecedor, tal qual uma 
bomba, e acaba, de repente, com "BOMBA'' pronunciado lentamente 
- transmite-me a ideia de uma bomba, uma explosão e o silêncio que 
se instala a seguir, quando tudo termina 18. 

Augusto transforma a sugestão de Mallarmé, de que um poema 

poderia ser uma bomba, numa realização plástica, para produzir no 

poema o mesmo efeito devastador das explosões de bombas. O "poema­

-bomba", após "explodir", fragmentando suas letras componentes, pode 

efetivamente cair do céu como uma bomba. Aproveita-se de uma as­

sonância vocal e visual, dado que as palavras "poema" e "bomba" têm três 

letras em comum, e o "p" e o "b" iniciais podem parecer idênticos, ou 

reversíveis: 

I;hologramme POEMA-BOMBA ou les lettres du poeme "bombe de 
lumiere et de pensée" se dispersent dans l'espace comme "une explosion 
génétique et/ou cosmique", fait allusion à la phrase de Mallarmé: "Je 
ne connais pas d'autre bombe qu'un livre" en réponse à la question 
d'un journaliste suite à un attentat anarchiste19. 



[O holograma POEMA-BOMBA ou as letras do poema "bomba de luz 

e pensamentos" se dispersam no espaço como "uma explosão genética e/ 
ou cósmica", uma alusão à frase de Mallarmé: "Não conheço outra bom­
ba senão um livro", respondendo à pergunta de um jornalista depois 

de um atentado anarquista.] 

Eduardo Kac, um dos pioneiros da poesia em holografia, co­

menta as vantagens dessa arte, entre as quais a maleabilidade, fluidez e 

elasticidade. O holograma produz um impacto intenso, de novas per­

cepções visuais, segundo Kac, através de qualidades de animação, behavior 

de letras, espaço descontínuo, fluidez dos signos, reversabilidade e não­

-linearidade, entre outras (1996). Sugerindo uma comparação com The 

VVczr of the Worlds (A Guerra dos Mundos), radiodrama de Orson Welles 

que foi ao ar em 1938, adaptado do romance de H.G. Wells, e que pro-

vocou pâ11ico nacion_al, tanto o vídeo quanto a performance do 

"poema bomba" aproximam-se desse clima. A voz do narrador-poeta 

grita "bomba" e "poema" em tom de alarme, enquanto as letras caem 

vertiginosamente em direção ao leitor-espectador como se fossem frag­

mentos de explosões caindo do ar, com acompanhamento de sons e ruí­

dos alarmantes. Através da performance, Augusto consegue reproduzir 

o absurdo e a angústia de quem participa ou fica envolvido numa 

guerra, na qual a violência cai sem aviso do nada e a sociedade civil 

sofre os efeitos. Ao mesmo tempo, o susto e a angústia cedem ao pró­

prio absurdo de um poema ser uma bomba, a tragicomedia da nossa 

realidade contemporânea e do comporta­

mento da nossa espécie. Será que as 

bombas também contaminaram a poesia? 

O holograma de Augusto é uma instala­

ção que faz pensar, que dramatiza a agres­

sividade à raiz do comportamento sociopo­

lítico, até chegar à poesia. 
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Clip: criptocardiograma (1996; 2003) 

O poema "criptocardiograma" acompanha os Clip-poemas 

em CD no livro Não (São Paulo: Perspectiva, 2003), sendo a primeira 

edição em livro do micropoema "não", primeiramente distribuído em 

1990 numa versão em papel de 3:x3 cm, batida à máquina e grampeada. 

"Não" faz parte da poesia de recusa, evitando a oficialização e seriedade 

implícita numa edição comercial. Apresenta mais jogos de leitura, em que 

as letras formam blocos quadrados em cada página, imitando os palíndro­

mos - o "Sator Arepo" de Pompeii que tanto interessou o compositor 

Webern - pelas suas possibilidades de leitura em qualquer sentido e pelas 

quase infinitas possibilidades de combinação. O leitor precisa (se)parar 

o fluxo de linhas e de letras para tornar possível uma leitura discursiva, 

embora a contracorrente do próprio feitio e da recusa de sentido ou de 

leitura ortodoxos. "Criptocardiograma" renova a crítica à linguagem, atra­

vés de uma semiótica kitch de hieróglifos, que parecem fazer parte de 

um melodrama ou uma telenovela popular: 24 pequenos corações super­

-vermelhos, tais como se manda no Dia dos Namorados, seis facas, duas 

mãos segurando canetas, três dados e duas florezinhas. Esses ícones vi­

suais antiquados nos impedem de passar adiante na leitura e compreen­

são do poema. Estão arranjados na forma de um grande coração, feito 

principalmente de coraçõezinhos, para qual o "cripta" se refere tanto aos 

objetos que parecem estranhos, ou fora de lugar, como a um código 

escondido, porém indispensável para a compreensão dos objetos, e o 

"grama" aos testes eletrocardiográficos feitos por médicos para avaliar 

o funcionamento do órgão. As facas lembram o ciúme e a violência 

também inerente à paixão, matéria de melodramas; os dados, a operação 

do acaso que caracteriza os encontros românticos; e as mãos segurando 

canetas remetem à correspondência amorosa, feita para atiçar o desejo 

quando de uma separação, ou da impossibilidade de um encontro. 
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Ao deparar com o poema, o leitor encontra o coração em parada 

cardíaca total. Mas graças à interatividade, ele manipula pelos dedos o 

mouse do computador, procura as palavras-chave e desvenda o poema, 

abrindo "o coração". Nas palavras de Arnaldo Antunes, "criptocardiograma ... 

além da já admirável inserção de movimento na palavra escrita, somada 

à sua ocorrência sonora, incorpora ainda o aspecto da interatividade com 

o receptor"2º. 

Pelas suas técnicas, criptocardiograma recapitula e nos remete à 

poética de "lygia fingers" de 1953, passado meio século: é um poema de 

amor fragmentado, a cores, que exige que o leitor descubra ou forme as 

palavras, letra por letra, as quais vão revelar o nome que toca os nossos 

corações. É ao mesmo tempo óbvio e oculto, iconografia em acróstico 

popular capaz de resussitar a fonte do amor. Ao compor e soletrar os 

nomes do seu objeto em várias línguas, o leitor-participante sente e 

ouve imediatamente as batidas de um coração vivo, e o próprio poema 

se põe em movimento, unido à humanidade através do sentimento amo­

roso. Como nos lembra a bossa nova, nessa poesia "desafinada" de 

Augusto, "também bate um coração". Chegamos da mesma maneira 

ao coração do movimento verbi-voco-visual. E voltando a Cummings, é 

como se o poema fosse construído para ilustrar o seu verso de Cummings: 

• ••• 
~·@ 

" 

Brasil/ Brazil nº 50 

"only by you my heart 

always moves" ("LXX", W, 

NY: Horace Liveright Inc., 

1951), assim reforçando o 

jogo e a aventura da experi­

mentação técnica, praticados 

pelo mestre norte-americano. 



Com as novas possibilidades do computador na passagem para o 

século XXI, seria talvez lógico pensar que, depois de décadas de espera e 

de experimentação, finalmente existem os meios adequados para a reali­

zação plena do "verbi-voco-visual", com as possibilidades de animação, 

de movimento e de som e luz mencionados por Augusto, que "redobram 

a força das proposições da vanguarda dos anos 1950". Deram lugar, sem 

dúvida, a novas e convincentes performances digitais de obras como 

"cidade" e "poema-bomba", mas com uma ambivalência, sentida por 

Donguy. Com os livros, há inscrição e profundidade, enquanto nos no­

vos meios a imagem tem outros significados e leituras: " ... nous pouvons 

coder indifféremment texte, image, son, ce dont il faudra tirer toutes les 

conséquences au niveau de l'écriture." (" ... podemos codificar indiferen­

temente texto, som, daí será necessário aceitar todas as consequências ao 

nível da escritura".21) 

Implícito no argumento de Donguy é a existência de uma nova 

estética, cuja base não é mais a inscrição ou a página, à qual as obras de 

Augusto estão chegando. O que observamos, de Poetamenos aos Clip­

-poemas, é uma linha de invenção, com realizações igualmente válidas 

para cada uma de suas fases, constituindo uma obra que sucessivamente 

se adapta a novos meios de linguagem e tecnologia, sendo por isso 

sempre diferente, mas se recapitulando e se reinventando a cada passo, 

através do movimento dos augusto fingers poéticos. Como ele mesmo 

resumiu de forma sucinta: "Os novos artefatos agilizados para o consu­

mo são portadores de informações transformadoras ... "22• 

dacto, grypho, grama, clip 
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NOTAS 
1 Jacques Doguy, na introdução à tradução para o francês, nos dá a história da divul­
gação de Poetamenos: "Une premiere version dactylographiée avec un petit nombre de 
copies a circulé à l'époque, realizée avec des carbones de couleurs et distribuée ame 
peintres et ame amis proches. Des exemplaires en ont été exposés au cipM de Marseille 
lors d'une exposition sur la Poésie concrete brésilienne [7 septembre au 20 octobre 
2001]. La premiere parution date da 1955 dans Noigandres n.o 2, et c'est ce numéro de 
revue que Pignatari va montrer à Gomringer." In: CAMPOS, Augusto de. Anthologie­
-Despoesia. Paris: AI Dante, 2002: 8. 

2 A correspondência está reproduzida em fac-símile na edição de 1979 e em e.e. 
cummings. Poem(a)s, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1999. 

3 Chris Funkhouser teoriza um novo gênero de arte literária, visual e sonoro, a partir 
de poetas que começaram a usar o computador a partir da década de 1950 e, até aos anos 
1990, passaram por experiências com elementos gráficos e cinéticos, formas móveis em te­
las e no papel, e depois em vídeos, hipertexto, holograma e outras experiências feitas no 
computador (2007). 

4 "Lecture on nothing", apresentada no Artists Club de Nova York em 1949, uma ten­
tativa de alcancar o ritmo da música na poesia, foi publicada na revista Incontri Musicali 
(agosto 1959) e no livro Sílence, Wesleyan University Press, 1961: 108-127. Um texto que 
mais aparenta semelhanças com a obra de Cummings é "Sixty-One Mesotics Re and 
Not Re Norman O. Brown" (Empty Words, Wesleyan University Press, 1979), um acrós­
tico vertical em que cada linha contribui uma letra do nome B-R-O-W-N. Augusto 
de Campos prefaciou e Rogério Duprat traduziu a única edição brasileira de C2ge, De 
Segunda a um Ano: Novas Conferências e Escritos, São Paulo: Hucitec, 1985 (A Year from 
Monday: New Lectures and Writings, Wesleyan University Press, 1969). 

5 Jacques Donguy. Préface. ln: CAMPOS, Augusto de. Anthologíe-Despoesia. Paris: AI 
Dante, 2002: 8. 

6 BESSA, Antonio Sérgio. Image of voice. ln: http://www.lehman.edu/ciberletras/v17.html. 

7 ANTUNES, Arnaldo. Orelha. ln: CAMPOS, Augusto de. Não. São Paulo: Perspectiva, 
2003. 

Campos, Augusto de. CAGE: CHANCE: CHANGE. ln: CAGE,John. De segunda a 

um ano. Trad. Rogério Duprat. São Paulo: Hucitec, 1985: IX. 

9 Num ensaio sobre a poesia experimental (1996), a escritora e críticaJohanna Drucker 
faz um levantamento histórico da aparência visual do texto na página, atestando a uma 
proliferação dessas inovações no século XX, partindo do "make it new" poundiano. 
A fragmentação de técnicas passa pelos futuristas russos com Wassily Kamensky, Ilia 
Zdanevich, Lazar E! Lissitzky e Alexander Rodchenko, os franceses com Guillaume 
Apollinaire e Pierre Albert-Birot, os futuristas italianos com Filippo Marinetti, Cario Carrá 
e Ardengo Soffici e o movimento Dadá com Tristan Tzara e Raoul Hausmann. Drucker 
não inclui exemplos do primeiro modernismo português, cujo experimentalismo visual 
é notável em poesias de Mário de Sá-Carneiro, Álvaro de Campos e José de Almada 
Negreiros. A linha que chega à poesia concreta brasileira remete modernamente a 
Stephane Mallarmé, cujo "monumental e persistentemente enigmático" Un Coup de 
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Dés teve a sua primeira versão impressa em 1914. O formalismo visual de Max Bill, na 
Suíça e Alemanha, incluindo Eugene Gomringer e guiados por artistas como Kasimir 
Malevich, Piet Mondrian e Theo van Doesburg, desenvolveu um funcionalismo cons­
trutivista para a indústria, tecnologia e estética, observado por Décio Pignatari. O ano 
de 1953 ainda se impõe com as Konstellationen de Gomringer, partindo do conceito de 
Mallarmé, para criar uma área de jogo linguístico-poético dentro de limites rígidos e fixos. 

10 Augusto de Campos, in "The Yale Symphosymposium on Contemporary Poetics 
and Concretism: A world view from the 1990s," in Experimental, Vtsual, Concrete: Avant­
-Garde Poetry since 1960, Amsterdam, Rodopi, 1996: 385 ("free passage between verbal 
and non-verbal forms"). 

11 BESSA, art. cit. 

12 CAMPOS, Augusto de. Poetamenos. ln: ___ . Viva vaia. 3. ed. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2001: 65. 

13 MACHADO, Arlindo. Made in Brazil: três décadas do vídeo brasileiro. São Paulo: 
Itaú CulturaVIluminuras Ltda., 2007: 133. 

14 DONGUY,Jacques, op. cit. 9. 

15 Num ensaio sobre os novos meios tecnológicos na poesia, Chris Funkhouser fala 
sobre uma função antropofágica na poesia chamada de e-poetry, poesia de computador, 
ciberpoesia e poesia digital: "The anthropophagic analogy, in which perpetuai digestion 
is a necessary function, also corresponds to one of the profound observations on hypertext 
and hypermedia, upon which contemporary identities for digital poetry now rest. As 
Michael Joyce has observed, electronic text almost always authoritatively "replaces itself" 
(rather than afftx itself) - a defining characteristic of digital poetry (Joyce 236). This 
possibility invites the author to reconsider what an author is and does - a far-reaching 
concept that permits poets to use previously composed texts within new contexts." 

ln http://www.lehman.cuny.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v17/vunkhauser.htm, s.p. 

16 Veja o estudo de Charles Perrone, "Performing São Paulo" (2002). 

17 Entrevista do Augusto de Campos a Marco Augusto Gonçalves. ln: bocarra.blogspot. 
com/2006 _ 09 _ 01 _ archive.html. 

18 Coronha, Mariana. Diglitmedia Literatura e Media na Era Digital (25/03/2006). http:// 
diglitmedia.blogspot.com/2006 _ 03 _ 01 _ archive.html. 

19 DONGUY, op. cit. 10. 

20 Orelha. ln: Não, op. cit. 

21 DONGUY, op. cit. 12. 

22 Entrevista de Augusto de Campos a Marcos Augusto Gonçalves. ln: bocarra. blogspot. 
com/2006 _ 09 _ 01 _ archive.html. 
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APÊNDICE 

AUGUSTO DE CAMPOS: CRONOLOGIA DE OBRAS (ARTE TECNOLÓGICA) 

por Augusto de Campos 

1 - 1981 - John Webster holografa, a partir de um protótipo de Wagner Garcia, o poema 
REVER (Londres). 

2 - 1982 (outubro) - o poema QUASAR é apresentado no painel luminoso do Anhangabaú 
(Projeto Arte Acesa, organizado por Julio Plaza). 

3 - 13 setembro 1983 - poemas em várias mídias para o programa de televisão Fábrica 
do Som (Especial Augusto de Campos). 

4 - 22 novembro a 2 dezembro 1984- PULSAR, "o primeiro videoclip de alta poética", 
como foi noticiado pela imprensa na mostra Levei 5 realizada no MASP e organizada 
por José Wagner Garcia e Mário Ramiro. Realizado em computador de alta resolução, 
"Sistema Intergraph" (baseado nos computadores VAX e PDP-11 da Digital Equipment 
Corporation). Videoclip animado pela equipe do Olhar Eletrônico (Fernando Meirelles, 
Marcelo Tas e outros) com a colaboração dos organizadores e do autor, apresentado 
também na TV Gazeta (programa "Crig Ra") e na TV Cultura. 

5 - 1985 - versão digital transcodificada para vídeo do poema PULSAR por Paulo de 
Tarso Oliva Barreto (apresentada no 3º Festival Vídeo Brasil). 

6 - 1985 - AG'.JC (Augusto de Campos/John Cage), vídeo experimental de Walter Sil­
veira, incluindo vídeo-versões de CIDADE e outros poemas. 

7 - 1985 - Videotextos ( computador/telefone/vídeo doméstico). LUXO e PLUVIAL, 
em realização de Julio Plaza, a partir de projetos do autor. Exposição Arte e Tecnologia 
(curador:Julio Plaza). 

8 - 1985 - Holograma CORMENTEMUDALUZ (modelo criado por Julio Plaza, com 
assistência do autor, holografia de Moysés Baumstein). 

9 - outubro de 1986 - participação com o poema CODIGO no evento "Sky Art 
Conference" organizado por Wagner Garcia - mensagens artísticas via satélite entre São 
Paulo e os EE.UU. (MAC-USP e CAVS-MIT), utilizando o sistema "slow scan". 

10 - 21 de dezembro de 1986 - holograma RISCO (projeto do autor, com arte-final de 
Julio Plaza e Omar Guedes, realização holográfica de Moysés Baumstein) na exposição 
TRILUZ, inaugurada em 2/12/86 no Museu da Imagem e do Som, de S.Paulo. 



11 - 17 de novembro de 1987 - hologramas REVER e POEMA BOMBA (realização 
holográfica de Moysés Baumstein sobre projeto do autor) e CORMENTEMUDALUZ 
na exposição IDEHOLOGIA, realizada no MAC de S.Paulo. Documentação: revista 
CÓDIGO 12-ARTECIÊNCIA (1989-90). 

11A - dezembro 1987 - Partipação no espetáculo TERMINAL SONORA (Cid Campos, 
Mareia Bozon de Campos e outros), com leitura plurivocal de CIDADE CI1Y CITE. 

12 - 1987 - objeto-neon de REVER (realização de José Wagner Garcia, com a assistência 
do autor). 

13 - 1989 - holograma impresso NÃOMEVENDO para a capa do livro "À Margem da 
Margem" (projeto do autor, realização holográfica de Moysés Baumstein). 

14 - 1990 - outubro/novembro - exposição POESIA ENTRE (poemas objetos 
poemas serigrafias poemas postais poemas hologramas) - serigrafias de Omar e Teresa 
Guedes e Sérgio Parra, holografias de Moysés Baumstein. Poema,_s-objeto em acrílico: 
DESAPARECEND (pirâmide de acrílico), LY e QUEM VOCE VE; em serigrafia, 
poemas-cartazes PULSAR e PÓS-TUDO. 

15 - 19 de fevereiro e 10 de dezembro de 1991 - Poemas-laser na Av. Paulista: POESIA É 
RISCO, REVER, 1YGRE DE BLAKE. 

16 - outubro de 1991- CIDADE/CI1Y/CITÉ em versão fano-luminosa no evento 100 
Anos da Avenida Paulista (instalação: display luminoso conjugado com sonorização da 
leitura do poema em vozes sobrepostas do autor, sob direção musical de Cid Campos). 

18 - 1992 - poemas SOS e BOMBA, videoclips (transcodificados de poemas animados 
em computador) realizados na Estação SiliconGraphics do Laboratório de Sistemas Inte­
gráveis (LSI) da Escola Politécnica da Universidade de São Paulo. 

19 - agosto de 1992 - ilustrações gráficas computadorizadas, em colaboração com Ar­
naldo Antunes, para o livro Rimbaud Livre. (Perspectiva). 

20 - agosto de 1992 - POEMA BOMBA e diversos outros poemas em animação digi­
tal - LYGIA FINGERS, TVGRAMA 1 e 2, CANÇÃO NOTURNA DA BALEIA, CI­
DADE/CI1Y/CITÉ, O 1YGRE (Blake), PÓS-TUDO- em videoformas no programa 
POETAS DE CAMPOS E ESPAÇOS, da TV Cultura, dirigido por Cristina Fonseca, 
trilha sonora de Cid Campos. 

21 - set/out de 1992 - participação, com reproduções em cor dos clips SOS e BOMBA, 
da exposição p0es1e digitale (poemas gerados em computador) em Annaberg, Alemanha. 

22 - junho de 1993 - reapresentação de BOMBA no evento II Diálogo de Cinevídeo 
(Museu da Imagem e do Som). 

23 - 1992-1993 - Participação no espetáculo intermídia de poesia, OUVER, com vi­
deoanimação de Walter Silveira. 

24 - 1994 - Performances "verbivocovisuais" (poesia-som-música-slide-vídeo) com 
Cid Campos, Florida, USA (Center for the Fine Arts, Miami, University of Florida, 
Gainesville). 

25 - 1995 - CD POESIA É RISCO, com Cid Campos. Performance "verbivocovisual" 
na Universidade de Yale, USA (Symposium on Experimental, Visual and Concrete Poetry). 

26 - 1995/1998 - performances intermídia de POESIA É RISCO, com Cid Campos 
(som/música) e Walter Silveira (vídeos/slides), em Porto Alegre (Festival Porto Alegre 
em Cena), maio de 1995; na semana cultural "Perhappiness" de Curitiba, maio de 1996, 
e no Festival Viva Brasil emAmsterdam (Ijbreker Musik Center),junho de 1996; no 11º 
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Festival Internacional VideobrasiVSesc Pompéia e no III Encontro Bienal - Silêncios e 
Luzes: sobre a experiência do vazio e da forma", promovido pela Sociedade Brasileira 
de Psicanálise, ambos realizados em São Paulo (novembro de 1996); Bahia, São Paulo, 
Miami, Belo Horizonte. 

27 - 1995/1996 - poemas animados em computador pessoal (Macintosh) por Augusto 
de Campos: PÉROLAS PARA CUMMINGS, CARACOL, FG)(Y)EUX, CAOSCAGE, 
CONVERSOGRAMAS, PESSOANDANDO, O VERME E A ESTRELA, MORFO­
GRAMAS 1 a4. 

28 - 1997 - "Poesia é Risco", performance no evento ArteTecnologia, promovido pelo 
Instituto Cultural Itaú, em São Paulo. 

29 - 1997 - "Clip-Poemas", instalação com 16 animações digitais ("animogramas", "in­
terpoemas"/poemas interativos, "morfogramas") na exposição "Arte Suporte Computa­
dor", realizada na Casa das Rosas, de São Paulo. Animações digitais ("caracol", "cidade") 
incluídas em CD-ROM na revistaALIRE DOCKS nº 10. 

30 - maio de 1999 - Apresentações de "Poésie est risque" na Cité de la Musique (La 
Villete), Paris, no espetáculo "Carte Blanche à Caetano Veloso". 

31 - setembro de 1999 - Lançamento do seu "site" oficial na Universo OnLine http:// 
www.uol.eom.br/augustodecampos. 

32 - maio-junho de 2000-Animações para a web dos poemas "rever", "cidadecitycité", 
"subverter", "SOS, "rã de bashô". - Participação na exposição "Schrift und Bild in 
Bewegung", em Munique, e na mostra eletrônica www.p0es1s.com, com webversões de 
"cidadecitycité" e de dois "interpoemas" ("ininstante" e "doors of eyear"). 

33 - 2001 - Novas animações. "não", "sem saída", "palavras". Apresentações de "Poésie 
est Risque" em Marselha (no Cibercafé WEB BAR, dia 7, sob o patrocínio do Centre 
International de Poésie) e em Genebra ( dia 11 setembro) no Casino Théatre (Festival de 
Poesia Sonora). 

34 - 2002 - Nova apresentação de Poésie est Risque em Genebra (Salon du Livre), 
maio. Animação de "cançãonoturnadabaleia", "chancewords". Apresentação do hologra­
ma "poema bomba" na exposição "Terminal Zone - Poésie et Nouvelles Technologies 
no Centre d'Art Contemporaiane de Basse Normandie, França. Bate-papo e exibição 
dos "clip poemas" no SESC Carmo (outubro), exposição dos "clip poemas" nas vitrines 
do futuro SESC-Centro (Mesbla). 

35 - 2003 - CD ROM "CLIP-POEMAS", antologia de suas animações poéticas dititais 
pulbicada com o livro NÃO (Editora Perspectiva). 

36- 2004- Performances de "Poesia é Risco" em Natal e Brasília. Exposição de poemas 
na Casa dea Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, abrangendo vídeos e animações digitais. 

37 - 2007 - Participação no show FALA DA PALAVRA, de Cid Campos, com ARIANA 
CALCANHOTTO. 

38 - 2010 - 30 de março - POEMÚSICA- SHOWVERSA, no Instituto Moreira Salles, 
do Rio de Janeiro. 8 de março - na Universidade Federal de Brasília. 

Kenneth David Jackson é professor de Literatura Luso-Brasileira na 
Universidade de Yale, com publicações sobre movimentos modernistas 
na literatura e em outras artes, cultura portuguesa na Ásia, poesia, 



música e etnografia. O livro mais recente, sobre Machado de Assis, vai 
sair pela Yale UP em 2015. Entre os seus títulos estão Adverse Genres 
in Fernando Pessoa (2010), Oxford Anthology ef the Brazilian Short Story 
(2006), A Vcmguarda Literária no Brasil (1998), um álbum fotográfico, A 
Presença Oculta: 500 Anos de Cultura Portuguesa na Índia e no Sri Lanka 
(1995) e um estudo de verso crioulo indo-português, Sing Without 
Shame (1990). É cotradutor de dois romances brasileiros para o inglês, 
Industrial Park (1993), de Patrícia Galvão, e Seraphim Grasse Pointe 
(1979), de Oswald de Andrade. Colecionou e editou o jornalismo 
da Pagu para publicação. Foi professor da Fulbright no Brasil e atuou 
como violoncelista em várias orquestras profissionais e num quarteto 
de cordas. 

Artigo recebido em 12/07/2014. Aprovado em 23/08/2014. 

Brasil/ Brazil nº 50 



ONDE SE DESENHAM AS FRONTEIRAS 

DA POESIA DIGITAL? 

Heloísa Buarque de Hollanda 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Abstract: Experiments with language, mixed arts and electronic media have 
renewed both the production and reception of poetry, due to the world wide 
web. This essay describes present digital poetry of Brazilian authors, from the 
first who tried its possibilities, such as Ferreira Gullar, Augusto de Campos, 
Arnaldo Antunes, to the latest ones. ln the area of production, it emphasizes 
the Concretism movement heritage and the new poiesis derived from it. As for 
the reception, it discusses the proliferation of readers' web communities and 
the future ofbooks and screen language arts. 

Keywords: Digital poetry; web communities; hybrid arts; Brazilian digital poets. 

É consenso que o século XX foi o século da imagem. Hoje, 

entretanto, as práticas literárias começam a se expandir de tal forma nos 

circuitos das expressões urbanas e cotidianas, que Umberto Eco deno­

minou o Século XXI como o século da palavra. Assistimos a uma inva­

são explosiva da palavra, em todas as suas formas e ritos. A palavra salta 

da página, avança com desenvoltura no ambiente "WWW e ganha o espa­

ço público com força e ressonância. Para quem ainda tinha algum receio 

de um possível desprestígio da literatura em função da importância cen­

tral dos fluxos de informação e da disseminação dos novos usos das tec­

nologias digitais, a resposta é a atual força das novas práticas literárias e 



sua expansão geopolítica especialmente entre as camadas jovens. O fato 

é que nunca se escreveu tanto quanto hoje. 

E mais: foi, surpreendentemente, através do novo encanto e da 

conquista da palavra, da abertura de um inesperado horizonte experi­

mental oferecido pelo potencial de convergência das mídias digitais 

para as práticas literárias, que a literatura strito sensu também volta à cena 

cultural com renovado poder. 

Diante do assédio dos fluxos de informação e da popularização 

das tecnologias digitais, a resposta é a atual desenvoltura da palavra que 

avança segura nesse novo espaço público. Ela vem discreta como a mí­

dia primeira dos blogs - pessoais e literários -, e logo se expande, sem 

aviso prévio, por práticas literárias que inovam remixando linguagens, 

gêneros e suportes. 

É a palavra rimada, a poesia na prosa, a rima na dicção cotidiana, 

a prosa na música, a qualidade indiscutível das novelas gráficas, a pala­

vra agilizada no dialeto dos blogs, orkuts, e-mails. A palavra pirateada, 

hackeada, explorando as novas possibilidades tecnológicas dos ipods e 

podcasts, buscando a expressão visual, as formas dramatizadas, trabalhando 

fronteiras imprecisas, expandindo seu potencial de arte pública. 

Seguramente, Umberto Eco não exagera quando anuncia ache­

gada do século da palavra, fechando de uma vez por todas o domínio da 

imagem que marcou o século XX. 

Hoje temos em pauta uma angústia antiga: aquela que fala que, 

com o surgimento das novas tecnologias digitais e do universo www, a 

literatura e o livro estejam com seus dias contados. O livro se tornaria 

um suporte obsoleto, perdendo seu efeito mágico e quase sagrado, e a li­

teratura seu espaço de excelência diante de uma provável contaminação 

com as atuais práticas de escrita "corrompidas" e com o impacto dos 

efeitos <lanosos das mídias eletrônicas. Esse problema é muito interes­

sante, não exatamente por sua importância crítica, mas pela clareza dos 
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sintomas de um temor ancestral de possíveis catástrofes que possam 

advir com a chegada de novas tecnologias. 

Cito novamente Umberto Eco, que, pensando, numa já clássica 

palestra sobre o futuro do livro, observa a recorrência histórica desse 

temor e traça, com rigor arqueológico, sua longa e sofrida história. Esco­

lho, a título de exemplo, apenas um desses momentos: a invenção da 

escrita. Lembra Eco, que diante da notícia do surgimento dessa técnica 

desconhecida, a discussão foi acirrada. Motivo: o uso da escrita compro­

meteria frontalmente a capacidade de memorizar, vital para o ser humano. 

A memória não treinada, tornando-se agora dependente de um recurso 

externo, terminaria por afetar diretamente o poder e mesmo a capacida­

de criativa da mente humana. Resultado não previsto: a proliferação dos 

livros tornou-se um estímulo poderoso para o pensamento e, consequen­

temente, para o desenvolvimento da memória. 

O temor frente a uma possível decadência das formas literárias 

na internet acompanha a mesma lógica de argumentação. Pensando nis­

so, proponho que chamemos de literatura aquela produção textual conhe­

cida por seu padrão canônico e de práticas literárias aquelas outras formas 

de expressão verbal ou escrita que hoje se expandem na web e fora dela 

com grande força e criatividade. 

Do ponto de vista da poesia especificamente, algumas novidades 

se anunciam. O próprio conceito de poesia entra em questão e, subita­

mente, nos vemos frente a frente com seu sentido original de poiesis ou 

no(rimç tal como mencionada no Banquete de Platão. Já Platão confe­

ria à poesia um território bem mais amplo do que aquele no qual a 

modernidade a confinou como conceito e como forma. Dizia Platão: A 

ideia de poiésis (criação) é uma ideia necessariamente múltipla porque 

toda atividade que faça passar do não ser para o ser é criação. Entretanto, 

só se chamarão poiétai (criadores) aqueles que se separaram do todo da 

criação e tratarem da música e do verso. Assim, a noção de poesia de 

Platão abarcava o atual conceito mais amplo de literatura. 



Portanto, seria possível arriscar que a atual expansão da poesia 

por géneros, territórios e plataformas não é um fato novo, mas apenas 

um retorno ao seu sentido primal com novos recursos tecnológicos e 

com a forte experimentação entre os limites da autoria e da leitura. 

Começo com um caso pontual, acontecido comigo quando de 

uma de minhas primeiras incursões nesse universo. Em 2002, criei o 

Portal Literal, um espaço literário online. O Portal nesse momento era 

constituído por dois eixos editoriais. Um era documental, o outro era a 

produção de uma revista literária em base digital chamada Idiossincrasia. 

O eixo documental hospedava acervos de cinco grandes escritores: Lygia 

Fagundes Telles, Ferreira Gullar, José Rubem Fonseca, Zuenir Ventura e 

Luis Fernando Veríssimo. 

Disciplinadamente, organizei esses acervos para sua disponibili­

zação online com o objetivo de estabelecer uma conexão direta entre es­

ses escritores e seus leitores e/ou pesquisadores. Ao procurar "traduzir" 

a produção poética de Gullar ligada ao concretismo, me deparei com um 

primeiro obstáculo que, na hora, se apresentava como intransponível. 

A poesia concreta, por natureza, trabalha o espaço. A posição das letras, 

fonemas ou palavras na página são constituintes estruturais de sua poé­

tica. Ferreira Gullar produziu vários desses poemas, que poderiam tam­

bém ser considerados visuais, e alguns foram selecionados para compor 

sua página. 

Ora, a tela do monitor não tem um padrão fixo e me vi diante 

de uma flutuação espacial das palavras e fonemas que desconfigurava de 

forma incontrolável a intenção do poeta. O recurso que ocorreu naquele 

momento foi o de pedir a Gullar que recriasse sua poesia espacial em 

novas bases cinéticas. Para minha surpresa, Gullar se empenhou de 

corpo e alma nessa recriação e produziu três "novos" poemas para o seu 

site no Portal wwwportalliteral.com.br/ferreira_gullar/. 
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No caso, por exemplo, do poema "Formigueiro", o efeito de 

caminhos recorrentes e intermitentes das formigas foi recuperado e 

ofereceu ao novo leitor uma experiência poética belíssima: www.portal 

literal.com. br/ferreira _gullar/epoemas/formigueiro.htm. Esse é apenas 

um exemplo de como mesmo a poesia pré-internet e pré-tecnologias di­

gitais pode ser traduzida em novas bases sem perda de qualidade e im­

pacto estético. 

Em relação aos poemas criados hoje, os recursos disponíveis 

abrem um leque nada desprezível. Augusto de Campos, um clássico 

da poesia concreta no Brasil, mostra como o projeto mesmo dessa van­

guarda que tinha uma forte relação espacial com o desenho da página e, 

como diziam na época, pretendia uma poética "verbi-voco-visual", ante­

cipando as possibilidades das novas tecnologias digitais, faz um uso real­

mente extensivo dos recursos atuais em textos como em Poema Bomba: 

www2. uol.com.br/augustodecampos/poemas.htm. 

É interessante o caso dos concretos porque mostra com clareza 

que, há bem mais de 50 anos, a palavra poética já dava sinais de sua 

necessidade de expansão para além da palavra impressa. Por outro 

lado, uma das principais conquistas da cultura digital, a convergência de 

mídias e plataformas, também já estava fartamente sinalizada na latência 

do trabalho visual, sonoro e cinético das vanguardas experimentais da 

segunda metade do século XX. 

A herança concretista é vasta e marca toda uma corrente, até ago­

ra a mais representativa na área da poesia visual e sonora que começa a 

se confundir com a digital. Alguns nomes já sobressaem nacional e in­

ternacionalmente. 

Em São Paulo, Arnaldo Antunes retoma a proposta "verbi-voco­

-visual" do movimento concretista, sintonizando essa proposta com as 

linguagens pop dos quadrinhos, dos videoclipes e dos traços da cultura 

de massa contemporânea. Sua obra é vasta e impossível de ser meneio-



nada toda aqui. Em 2012, participa da performance transoceânica "PE­

DRA'', juntamente com o artista visual Frederic Amal, de Barcelona, com 

transmissão simultânea no Brasil e na Espanha, depois de várias mostras 

e performances como a Absolute Poetry, show de poesia em Monfalcone, 

Itália, passando pela radicalmente inovadora experiência do nanopoema 

Infinitozinho feito em parceria com Giuliano Tosin (http://www.youtube. 

com/watch?v=0DK3uLoK _ w=related). 

Cid Campos, músico e filho de Augusto de Campos, um dos 

criadores do Concretismo, traz a palavra para o centro de suas criações 

sonoras. Na obra de Cid, as palavras são pensadas para além de seu valor 

puramente semântico, conduzindo, com talento, a poesia concreta no 

universo tecnológico da experimentação sonora. Nesse grupo, temos 

ainda a excelente poeta e artista Lenora de Barros, que trabalha obstina­

damente na linha de intersecção entre a palavra e a música, entre as artes 

visuais e a performance, na linha "verbi-voco-visual" com uma forte 

dicção pop. Exemplos podem ser acessados nos trabalhos Não Quero Nem 

vér e Há Mulheres (ambos de 2005), com recorte mais claramente de gê­

nero. Lenora expõe no Brasil, na Suíça, em Barcelona, entre outros. São 

vários os nomes do pós-concretismo paulista desenvolvendo trabalhos 

importantes nacional e internacionalmente. 

No Rio de Janeiro, mas também ligado ao concretismo, André 

Vallias, poeta, designer gráfico e produtor de mídia interativa, é um dos 

mais interessantes autores dessa geração. Radicalizando a experiência 

concretista, Vallias faz uma poesia exata, calculada matematicamente e 

bela. Desenvolve em seu trabalho, segundo ele, "o conceito de poema 

como diagrama aberto, incorporando noções de pluralidade, inter-relação e 

reciprocidade de códigos, que, não só garante a viabilidade da poesia numa 

sociedade sujeita a constantes revoluções tecnológicas, como lhe confere 

uma posição privilegiada - a de uma poesia universal progressiva ( como 

antevia Schlegel) ou simplesmente: poiésis (do grego = criação)". Seu 
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último trabalho, Totem, é um poema construído a partir dos nomes de 

224 povos indígenas que vivem no Brasil. Uma consulta a seu site vai 

comprovar a extensão e a qualidade de seu trabalho: htttp://www.an 

drevallias.com/poemas/index.htm. André Vallias é organizador de várias 

exposições de poesia visual no Brasil e em outros países como Brazilian 

Visual Poetry, em Austin, Estados Unidos, P0es1s - Digital Poetry, em 

Berlim, Mycity, no Rio de Janeiro, entre outros. 

Eduardo Kac, que começa sua atividade de poeta nos anos 1980, é 

hoje uma liderança internacional e desenvolve plataformas digitais sofis­

ticadíssimas como no trabalho Aromapoetry & Lagoglyphs apresentado em 

Copenhagem em maio de 2013. Levando sempre a experiência com a 

expressividade máxima da palavra através da experimentação tecnoló­

gica, Kac produziu, entre muitas obras, uma escrita com luzes e agora 

com odores. Kac, atualmente morando em Nova York, já mostrou sua 

obra em Paris, Vienna, Japão e várias outras cidades e países. 

Numa outra perspectiva, a da netpoetry, "Verso Universal/Uni­

versal Verse", de 1995, foi um dos primeiros projetos poéticos utilizando 

as potencialidades da rede tendo como base três versos de Philadelpho 

Menezes, que deveriam ser desenvolvidos por diferentes poetas, em 

diferentes línguas e lugares. 

A ideia de que poesia trabalhada com tecnologia e interação 

aponta para uma poesia universal ou pelo menos para um circuito interna­

cional pode ser comprovada pelos atuais estudos sobre a poesia digital no 

Brasil, como o importante mapeamento, www.vispo.com/misc/Brazilian 

DigitalPoetry.htm, realizado pelo Professor Jorge Luiz Antonio, tam­

bém autor do livro Poesia Digital: Teoria, História, Antologias (2008). Digno 

de nota também é o livro Poemas no Computador - www.cce.ufsc.br/­

nupilVpoemas.html -, de Alckmar Luiz dos Santos e Gilberto Prado, em 

1995, provavelmente o primeiro livro de poesia eletrónica na rede. 

18• = 



Há outro campo, também de pesquisa avançada de processos 

sonoros, que vem chamando atenção. É aquele que explora as teorias 

científicas e as práticas da poesia sonora experimental. Essas pesquisas 

vêm aprofundando as possibilidades do exercício da palavra com suporte 

em tecnologias digitais sustentáveis que capturam e ressignificam as 

sonoridades da voz humana e sintetizam paisagens sonoras que dialogam 

em tempo real com o ambiente, conectando as pessoas e seus movimen­

tos, ruídos e reverberações. O trabalho de Gabriela Marcondes e Regina 

Celia é um dos muitos que vêm surgindo na área. Night/Day (http:// 

youtube.com/watch?v=wpkrWCwz5vw) e Vi,deoVerse (http://wwwyou 

tube.co/watch?v=SP10QfSPqfk) são trabalhos da primeira e The Newest 

Song ef Exile: "Sabiá" Virtually, da segunda (http://arteonline.arq.br/library 

htm). 

Esses estudos e a produção da poesia tanto pós-concretista 

quanto aquela, igualmente importante, que trabalha de forma mais in­

dependente na área tecno-arte-poesia, ou como dizem, do "verbo ao 

pixel", vêm se avolumando em proporção geométrica e transformando 

a rede num imenso laboratório da palavra. Sua definição geográfica ou 

nacional torna-se cada vez mais problemática e/ou menos relevante, 

apontando para uma comunidade poética sem fronteiras. São várias as an­

tologias que agrupam a poesia eletrônica mostrando seu caráter inercul­

tural e internacional. Como exemplo, eis alguns nomes: "Poetry - New 

Media - Links ef Imagination" (1995) - http://vispo.com/misc/links.htm 

-, PopBox (1998) - http://paginas.terra.corn.br/arte/PopBox/home.htm -, 

Brazilian Digital Art and Poetry on the Web (2000) - www.vispo.com/misc/ 

BrazilianDigitalPoetry.htm -, Museum ef the Essential and Beyond That 

(2002) - www.arteonline.arq.br -, Idleness Digital Poetry (2005) - http:// 

www.ociocriativo.com. br/poesiadigital/index.htm. 
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Por outro lado, temos um ponto de vista diverso do uso da 

internet e dos recursos digitais por parte dos jovens poetas. Se de um 

lado os poetas e os descendentes da poesia de vanguarda dos anos 1950-

1960 fazem do universo digital um grande laboratório experimental, os 

novíssimos, ou seja, aqueles que começaram a produzir e a se expressar 

artisticamente já em base digital e que utilizam regularmente, em sua 

experiência social e comunicacional, blogs e mídias sociais como Orkut, 

Facebook, Twitter e tantas outras, trazem uma perspectiva diferenciada para 

a poesia e as demais práticas literárias. O uso que fazem das novas pla­

taformas não parece ser experimental, no sentido tradicional do termo. 

Não é raro encontrar-se, pesquisando a produção literária hospedada 

no Youtube, por exemplo, várias realizações poéticas que se utilizam da 

imagem em movimento e de sons para compor um poema, ou mesmo 

divulgar seu poema originalmente criado em papel. A quantidade de 

podcasts e videocasts circulando na cena poética jovem é expressiva, o 

que mostra um uso mais, digamos, "natural" dessas novas mídias e re­

cursos. Para essa geração, a poesia já nasce "verbi-voco-visual". É inte­

ressante observar que essas novas práticas dos jovens poetas exploram as 

sonoridades e a dramaticidade inerentes à poesia com uma espontanei­

dade e frequência surpreendentes. Atenta a isso, organizei uma antologia 

digital intitulada ENTER, ou seja, um estímulo a que se pressione a tecla 

que nos leva à imersão num outro universo e num outro momento. To­

dos os participantes desse trabalho - que, seguindo o ethos do momento, 

não traz uma rígida distinção entre poesia, conto, HQ, rap, cordel ou 

fotonovela - nos mostram sua obra em mais de uma plataforma. Para 

conferir essa nova produção, tecle www.enterantologiadigital.com.br. 

Não estou restringindo, de forma alguma, a literatura encontrada 

na rede como filiada ou mesmo ligada ao blog ou às redes sociais, ou 

mesmo às praticas experimentais. A dinâmica na web é fascinante, exa­

tamente porque consegue abrigar e potencializar um sem número de 
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práticas literárias diversificadas, incluindo-se aí a literatura, como é tra­

dicionalmente definida com seus critérios de valores, qualidade, perma­

nência e fundada na legitimidade da função autor. Essa literatura também 

circula livremente na rede e beneficia-se, sem dúvida, de uma visibilida­

de e facilidade de acesso só permitida pela natureza relativamente aberta 

e descentralizada da web. 

O potencial de atuação em rede, o grande segredo da internet, 

leva, no campo das letras, às novas formas de produção, consumo, troca 

e interlocução entre escritores ou usuários da palavra e seus leitores. Na 

escrita online, chamam atenção, de imediato, alguns fatores curiosos. 

Em primeiro lugar, os efeitos de pluridimensionalidade, resultado das 

formas inéditas de recepção e de atenção geradas pelos impulsos e fluxos 

simultâneos que caracterizam a experiência na rede. Nessa direção, per­

cebe-se ainda outro traço nada desprezível. É o deslizar do ambiente 

da web para fora dela sem solução de continuidade, um fenômeno de 

vivência quase simultânea de ambientes distintos, que Beiguelman cha­

ma de cibridismo ( cf Beiguelman, Giselle. O Livro Depois do Livro/The 

Book 4fter the Book. ln: www.desvirtual.com.giselle/). Ou seja, a interpe­

netração de redes online e offiine, que incorpora e recicla os mecanismos 

de escrita e leitura já instituídos. 

Em segundo, a vivência da presença virtual de um leitor que in­

fluencia de forma significativa o ato criador, acompanhado da falta de li­

mites nítidos entre o trabalho literário e a escrita pessoal. É uma vivên­

cia que pode ser facilmente percebida especialmente nos blogs (mas tam­

bém nos textos em papel), denunciando um vínculo bastante específico 

entre a experiência orgânica e privada do autor e seu trabalho propria­

mente textual. Na linguagem dos estudiosos do blog, são os escribitionists, 

aqueles autores que experimentam a escrita num espaço abertamente 

público e tiram daí efeitos propriamente literários. 
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No sentido da recepção, vejo como a grande surpresa da litera­

tura na web a emergência da fanfiction -, literalmente, ficção feita por 

fãs. Começando na onda do sucesso de Star vllcirs e Harry Potter, jovens 

adolescentes começam a preencher os vazios das histórias das quais 

são fãs, inserindo personagens, feitos, diálogos e muito mais. Ou seja, 

criam uma comunidade de amantes de determinada obra que, juntos, 

tornam-se participantes ela. Hoje as comunidades de fanfic estão em fran­

co crescimento, com números exponenciais de participantes. Os jovens 

leitores no Brasil, além de participar ativamente das redes internacionais 

de ras, criam as suas próprias, em torno de obras nacionais como, por 

exemplo, contos e romances de Machado de Assis. Para acompanhar 

esse fenômeno de leitura é só acessar o site brasileiro Nyah! Fanfiction 

(www.fanfiction.com. br). 

Um outro ponto crucial do novo contexto cultural é a conver­

gência de mídias e saberes, possibilitado pelos novos softwares. Rara­

mente hoje um produto artístico trabalha em apenas um suporte ou 

recurso técnico. Na área da produção de conhecimento a tendência à 

convergência também pode ser observada. Estamos num momento de 

multicapacitação que vem tomando o lugar da especialização. Portanto, 

pensar a cultura digital é pensar em múltiplas frentes. Como exemplo, 

podemos conferir os caminhos dos desenvolvimentos narrativos (aos 

quais a poesia lato sensu, como me referi acima, não deixa de lançar mão) 

em base digital hoje. 

Crowdsourcing (que tem como base o twitter), Vooks (vídeo 

books), Fanfiction (uma forma de midrash contemporâneo), Ficção inte­

rativa (web 2.0), E-pistolares (narrativas com base em emails e SMS), 

Blognovela (narrativas complementadas por blogs), Computer generated 

literature (a partir de softwares específicos para a construção de narrati­

vas), games narrativos, Wikiliteratura (criação com base na tecnologia 

Wiki), Literatura móvel (base telefonia celular), Chatbots (leitores intera-
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gem com personagens literários através de chats), HQs e fotonovelas 

digitais, AR (textos tendo como base os softwares de Realidade Aumen­

tada), entre outros, já permitem uma visão do gigantesco campo experi­

mental que hoje se abre para as práticas da palavra. 

Em todas essas novas práticas jovens a ideia de comunidade é ne­

vrálgica. Os jovens atuam, e mesmo vivem, invariavelmente, em bando, 

criando e recriando comunidades nas redes sociais e na criação literária. 

Essa ideia parece ser um dos maiores atrativos da vida em rede. Em co­

munidade, o ethos nacional pode ser atuado e/ou reinventado em qual­

quer língua, espaço ou ambiente. Assim, o fator fortemente internaciona­

lizando dos herdeiros da vanguarda concretista ou os jovens que fazem 

da web seu habitat, ainda que por caminhos diversos, teimam em colocar 

a pergunta: onde se desenham as fronteiras da poesia digital? Ou melhor: 

estaria a poesia digital e as demais formas da literatura na rede reinven­

tando um novo "instinto de nacionalidade" literária para além de suas 

fronteiras geopolíticas? Perguntas em aberto que certamente merecem 

uma especial atenção dos estudos literários nos próximos anos. 
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ENTREVISTA 

SILVIANO SANTIAGO: 

LITERATURA NÃO TEM MAR TERRITORIAL 

Renato Cordeiro Gomes 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro/CNPq 

Silviano Santiago dispensa apresentação. Esse lugar-comum, que parece 
ser uma verdade em se tratando de celebridade, pode talvez apontar para 
uma imprecisão, ou uma generalização. Afinal, de qual Silviano falamos, 
quando nos referimos ao nome? Na denominação do registro civil que 
aponta para o cidadão - brasileiro e cosmopolita -, manifesta-se o múl­

tiplo Silviano Santiago, que se fragmenta em vários papéis. Ele pode ou­
trar-se (como diria Fernando Pessoa), construir-se enquanto outro. Eu­
-próprio, o outro, nas máscaras do fingimento ficcional como romancista, 
contista, poeta, teórico, intelectual, crítico, professor... "Je est un autre",já 
expressara Rimbaud. Eus que o substituem e suplementam. Através de­

les, Silviano projeta um espaço nômade do saber em que se inscrevem 
suas obsessões, e imprime em seus escritos (narrativa de ficção, ensaios, 

depoimentos e entrevistas, textos de intervenção), o sentido de experi­
mentação, sondagem, exploração, para recortar determinado aspecto, 
perceber o novo, revisitar a tradição com olhar contemporâneo, para 
experimentar de modo criativo o que aguça a sua percepção do mundo 

e da cultura do tempo que lhe é dado viver. 
No momento em que vem a lume o romance Mil Rosas Roubadas (Com­
panhia das Letras, 2014), antecedido pelo volume Aos Sábados, Pela Ma­
nhã (Rocco, 2013), que recolhe a colaboração sobre autores e livros, 
publicada no caderno Sabático, do jornal Estado de São Paulo, em edição 
organizada por Frederico Coelho; no momento em que lhe é outorga­
do pela Universidad Tres de Febrero, da Argentina, o título de Doutor 

Honoris Causa (ocasião em que leu a conferência "A literatura brasileira 
à luz do pós-colonialismo", na qual advoga o esgotamento do paradigma 
de "formação" a ser substituído pelo de "inserção" da cultura brasileira 
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no panorama internacional, cosmopolita), antecedido pelo Prêmio Ma­
chado de Assis da Academia Brasileira de Letras (2013), pelo Prêmio para 
o Conjunto de Obra, concedido pelo governo do Estado de Minas Gerais 

(2010), a que veio, recentemente,juntar-se o Prêmio Ibero-americano de 
Letras José Donoso 2014, da Universidade de Talca, no Chile, por sua 
"extensa obra ensaísta e romancista"; no momento tão expressivo de sua 
vida intelectual e de sua obra, o múltiplo Silviano Santiago me concedeu 
esta entrevista para a Brasil/Brazil. Demos continuidade ao nosso puxar­

-conversa, marca de nossa trajetória acadêmica, que transborda para o 
campo da amizade. 
Antes, porém, mais algumas palavras sobre ideias de nosso entrevistado. 
Os ensaios que levam sua assinatura estão conectados à literatura, às 

questões culturais, éticas e políticas que nos afetam de alguma forma. 
Os ensaios, bem como a colaboração mais solta no jornal, ajudam a 
demarcar o lugar específico que Silviano ocupa no atual debate crítico 

brasileiro, como afirmou Frederico Coelho. Essa produção caracteriza­
-se pela sua diversidade, pela fragmentação, que Silviano elege como sua 
musa inspiradora, como revelou ao receber o título de Professor Emé­
rito da UFF, em 2009. Diz Silviano: "Tanto na atuação docente quanto 

na atividade artística - dois dos mais fortes componentes de minha per­
sonalidade intelectual - serei reconhecido por ter levado a cabo uma 

carreira consolidada por fragmentações ( ... ). Caso se analise o conjunto 
de meus fragmentos pela lógica que reclamam - a lógica da diferença, 
para retomar o conceito de Jacques Derrida -, a silenciosa e discreta 
preposição entre terá de ganhar voz e preeminência. O que existe entre 
os fragmentos é, paradoxalmente, a força que os leva a se articularem( ... ) 
e que constituí um lugar teórico e analítico - um entre-lugar, em suma 
-, que correlaciona e integraliza fragmentos desunidos em aparência, mas 
plenos de uma vida vivida em toda sua extensão docente e artística". 
Esse "entre-lugar", um dos mais rentáveis conceitos na produção teórico­

-crítica do autor, formulado em 1971, desloca o caráter económico que 
predominava na análise da questão da dependência, para dar ênfase ao 
cultural. Revela a estratégia da América Latina para lidar com a cultu­

ra europeia dada como referência e parâmetro de julgamento e de valor, 
tidos como universais. Com um pé lá, outro cá, é nesse entre-lugar 
que se dá o "ritual antropofágico da literatura latino-americana", entre 
a submissão e assimilação do código hegemónico ocidental e a trans­

gressão como forma de expressão. O escritor latino-americano é antes 
de tudo um devorador de livros, que, ao assimilar o que leu, já está or­
ganizando sua escrita, que transgride o modelo. Por aí, percebe-se, 
implícita ou explicitamente, a circulação do conceito de cosmopolitismo, 
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necessário ao diálogo com o que vem de fora, para deglutir e metabolizar 
esse exterior, fator de atualização do conhecimento, não sem embates e 
tensões. Essa necessidade é uma inquietação, para além do provincianis­
mo, a exigir descolamentos de áreas, espaços, estética, do previsível e 
do estabelecido; inquietação que o leva a viver e trabalhar como pes­
quisador e professor universitário na França, no Canadá, nos Estados 
Unidos, no Brasil... A vocação cosmopolita já surge no menino que 
cresce numa província ultramarina, impregnando-se de histórias em 
quadrinhos traduzidas, cinema norte-americano, rádio, etc.; a cultura 
de massa que entrava no Brasil, sem pedir licença. 
Mas é desse lugar-entre, dessa terceira margem, não exclusivamente lá 
nem cá, desse lugar diferido, não-puro, que o ponto de vista pode se 
deslocar: desloca-se para outros lugares - geográficos, discursivos, cul­
turais. Ainda deslocamentos, atualização, diversidade, contato crítico 
com culturas estrangeiras: trânsitos, migrações, "apesar de dependente, 
universal"! Um pensamento cosmopolita do ponto de vista provin­
ciano, sem complexo de inferioridade, suplementado paradoxalmente 
pelo estrangeiro. Fato relevante: o contraponto é sempre o Brasil, como 
deixam ver os textos sobre autores e livros da coluna do Sabático, em 
que, ao puxar conversa com os leitores, no sábado, pela manhã, Sil­
viano propõe a mediação de autor estrangeiro, para olhar os tristes tró­
picos. Vale aqui a citação do próprio, que serve de epígrafe ao ensaio 
de Evelina Hoisel, "Silviano Santiago e seus múltiplos": "Não foi para 
perder a identidade e ser plural que me distanciei do torrão natal para 
estudar e me aperfeiçoar, não foi para perder o rosto e ser multidão 
que leio e escrevo?" 
Vamos, então, puxar conversa!! 

Renato (RCG): O livro Aos Sábados, Pela Manhã não se restringe a 

comentar autores e livros brasileiros, as novidades do mercado editorial. 

Vai mais além. As crônicas, espécies de miniensaios que obedecem aos 

limites da coluna do jornal, recortam questões que merecem uma inda­

gação do ponto de vista brasileiro, inserido no cosmopolitismo do sé­

culo XXI. Há uma recorrência a títulos estrangeiros, mas, quase sempre, 

associados de uma maneira ou de outra, ao Brasil. Talvez o paradigma 

de inserção da linguagem-Brasil no mundo seja o que atravesse todo o 

livro (antes disseminado nas colunas do Sabático), que,junto ao cosmo-
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politismo indica o seu (de Silviano) compromisso com a contempora­

neidade. A discussão que encontramos hoje sobre a inserção da arte bra­

sileira no contexto planetário tem um bom antecedente na correspon­

dência Carlos & Mário. Há um momento privilegiado, que merece nossa 

reflexão? 

SILVIANO: Esse momento lá está na correspondência. Nos anos 1920, 

Mário de Andrade queria que Carlos Drummond se abrasileirasse. 

Drummond rejeita o processo de abrasileiramento proposto. Julga-o ar­

tificial. Opta por ter Manuel Bandeira como escudo a defendê-lo da es­

tocada de Mário, citando o poeta pernambucano: "É preciso incorporar­

-se ao movimento universal das ideias". "Sou" - acrescenta o mineiro às 

palavras de Bandeira - "acidentalmente brasileiro" e "hereditariamente 

europeu". Mas logo em seguida reconhece: "Não sou ainda suficiente­

mente brasileiro". Bem antes de Sérgio Buarque (que dizia serem os 

brasileiros "desterrados em sua própria terra") e à maneira do albatroz de 

Charles Baudelaire, espezinhado pelos marinheiros quando desce dos 

céus e caminha desajeitado pelo convés, Drummond será um "exilado" 

(a palavra se repete à exaustão na carta que estamos comentando) na 

pátria. Mais velho e mais arguto, Manuel Bandeira escreve a Mário 

naquela década: "Me parece que estamos ainda observando o Brasil, ainda 

não estamos vivendo o Brasil". 

Desde a coleção Alguma poesia (1930), posterior à proposta an­

dradiana de abrasileiramento, o mundo - e nele o Brasil - se apresenta 

a Drummond como oriundo de um saber livresco, caso se tome o adje­

tivo livresco no sentido positivo que lhe dá Jorge Luís Borges no conto 

sobre a biblioteca de Babel. O mundo é a materialização dele, oferecida 

ao leitor pelo arquivo universal das tragédias e comédias humanas valori­

zadas desde sempre pela literatura. Por não ser um globetrotter, o planeta 

Terra de Drummond se enreda na leitura da grande literatura universal, 

como já está no poema "Biblioteca verde", biblioteca exigida do pai 
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quando ainda criança em Itabira. Atentem-se aos verbos (tropeço, caio, 

cavalgo, etc.) que denotam a aventura da vida e que se sucedem à ativi­

dade de ler e a metaforizam. "Mas leio, leio. Em filosofias/ tropeço e caio, 

cavalgo de novo/ meu verde livro, em cavalarias/ me perco, medievo; em 

contos, poemas/ me vejo viver." E encerra: "Tudo o que sei é ela que me 

ensina". 

Não é por acaso que, no poema "Infància" ( o segundo no índice 

de Alguma Poesia, 1930), Drummond aponta para a história narrada por 

Daniel Defoe em Robinson Crusoé (lido quando criança - repita-se - no 

interior de Minas Gerais). Aponta-a para privilegiá-la. A camaradagem 

entre Robinson e Sexta-Feira na ilha deserta contribui para o menino 

ganhar outros e diferentes olhos em Itabira. Não só enxerga à distância 

os valores patriarcais e escravocratas da família fazendeira, sua herança 

real, sem endossá-los, como assume carinhosamente a herança perceptível 

e imaginária que recebe dos vários serviçais pretos na casa e na fazenda 

paterna. São estes os que tinham feito a viagem da África ao Brasil e que, 

depois da Abolição da escravatura, eram apenas e pobremente colonos, 

como a Siá Preta. A ex-escrava vem-lhe servindo café preto, gostoso e 

bom, que nem ela. Compete à criança dar direção e sentido a essa sua 

vida outra - solitária, livresca, amorosa, ruminante e "imaginária" (no sen­

tido como é empregada por Jacques Lacan) -, em que levará de vencida 

o modelo existencial proposto pela leitura: "E eu não sabia que minha 

história/ era mais bonita que a de Robinson Crusoé". A infància interio­

rana do poeta é robinsoniana, como o será a visão de mundo decorrente 

até A Rosa do Povo. 

O poema de Drummond apreende a infància por um delicado 

processo de deslizamento semântico. As variadas atividades exercidas 

pelo núcleo familiar (pai, mãe e irmão mais novo) ganham contorno ne­

gativo na escrita do poema para que sobressaia a atividade solitária a que 

se dedica o menino, a leitura entre mangueiras. Esta se agiganta ao meio 

Brasil/ Brazil nº 50 



do poema e brilha com intensidade. A ausência dos familiares - e até 

mesmo da cidade de Itabira enquanto paisagem imediata - é ressarcida 

pela presença obsessiva da leitura, leitura esta que constitui a identidade 

do outsider ao clã dos Andrades. Os olhos da criança baralham palavras 

traduzidas do inglês e imagens estrangeiras. A infància que o menino vive 

não é só a dele; é-lhe dada também pelo lado de fora de Itabira - a ilha 

de Robinson. Vive a infància que se lhe é sobreposta, qual toga abecedária. 

Em Itabira, vive a aventura do náufrago que arriba à ilha deserta e se 

reconforta com a presença afetuosa de Sexta-Feira (Siá Preta). A infància 

itabirana é cosmopolita. A atividade do poeta adulto na meninice é refle­

xiva e poética. É leitura. 

Ainda na província mineira, o poeta queria ter experiência de 

vida no Brasil e no estrangeiro; queria ser semelhante ao Bandeira, que 

saíra de Pernambuco para o sanatório em Clavadel, na Suíça, onde co­

nhecera o jovem poeta Paul Éluard e aprendera línguas. Queria ter a 

experiência que Joaquim Nabuco tivera - e Mário despreza de maneira 

jocosa como a doença de Nabuco - em incontáveis viagens ao norte 

do globo. Drummond inveja Bandeira e Nabuco, e, marcando passo na 

província das Gerais, viaja pelas asas do livro. Lê e treslê obras da litera­

tura universal. Anos depois, trabalha a metáfora da bruxa solitária, que dá 

voltas e mais voltas em torno do globo de luz, para poder, em imitação 

dela, expressar o dolorido e único "sentimento" do mundo, que faltava 

aos dois mentores, apenas "experientes" do mundo. 

RCG: Para Drummond, então, Mário seria um neorromântico, a empinar 

o papagaio de Macunaíma na Paulicéia desvairada? 

SILVIANO: De certa perspectiva, sim. À semelhança de José de Alen­

car, Mário prega um "nacionalismo universalista" que fundaria uma lin­

guagem-Brasil alternativa, mas na taba dos tupis. É preciso analisar com 

coragem a metáfora musical de que se serve o paulista para explicar a con-
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corrência de raças que compõem o mundo e finda num samba duma 

nota só. Afirma: 'Tu; raças são acordes musicais", para em seguida sonhar: 

"Quando realizarmos o nosso acorde, então seremos usados na harmo­

nia da civilização". 

É preciso reganhar coragem e dizer que, na metáfora musical de 

Mário, a harmonia apresenta uma forma de eurocentrismo às avessas, que 

se abre para mil possibilidades e se fecha com forte tintura maniqueísta. 

A utopia musical se centra em valor étnico único, o indígena, centramento 

que é desmentido pelo próprio movimento da história social brasileira, 

que vinha entrelaçando, hibridizando as várias etnias que compõem 

a nossa realidade humana e o nosso imaginário ensaístico e poético. À 

centralidade na falsa tradição portuguesa, Mário opõe, pelo avesso, a cen­

tralidade na verdadeira tradição indígena. Escreve: "Os tupis nas suas tabas 

eram mais civilizados que nós nas nossas casas de Belo Horizonte e São 

Paulo. Por uma simples razão: não há Civilização. Há civilizações". Mário 

estava a favor da diversidade, correto. Mas de uma diversidade em que 

certos brasileiros eram mais brasileiros que outros. Neorromântico. 

Drummond pontua o debate como um analista de discurso. A 

conversa epistolar entre Mário e ele "gira menos sobre a necessidade de 

ser brasileiro que sobre os meios de vir a sê-lo". O discípulo mineiro não 

se perturba com o poder de persuasão e o peso da inteligência do mestre; 

segue avante com a ironia corrosiva que será mais tarde peça-chave da sua 

genialidade poética. Afirma e, em seguida, pergunta: "Não sei se haverá 

bom ou mau nacionalismo principalmente em literatura. Como fazer 

com esta o que se já fez com a pesca: nacionalizá-la?" Literatura não tem 

mar territorial - conclui ele, e concluímos nós. 

RCG: Essa sua reflexão encaminha uma leitura original da correspon­

dência Mário & Carlos, seguindo, de certa forma, as anotações que V 

fez para a edição da Editora Bem-te-vi. Certamente, nos termos com que 
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explana, podemos associá-las a um tema recorrente da literatura brasileira, 

que é o do exílio. Aliás, dentro desse tema, mas em negação ao nacionalis­

mo que se depreende da "Canção do exílio", tido como "poema do lá" 

[Brasil] por José Guilherme Merquior, você tem salientado a presença 

descentrada do lusitano Camilo Pessanha na poesia em língua portuguesa. 

Como V explica tal fenômeno? 

SILVIANO: Parti de algumas perguntas para explicar a posição excên­

trica de Pessanha nos vários nacionalismos que compõem o mundo colo­

nial luso e sua desconstrução em língua portuguesa. Eis as perguntas e 

suas hipóteses: e se o poeta entender que a viagem à distante Ásia não 

tem como interesse maior a exploração geográfica de outro canto do pla­

neta ou o conhecimento dos muitos povos exóticos? E se a viagem à 

Ásia se lhe apresentar antes como estrada real para o exílio na península 

de Macau e condição sine qua non para a exploração sentimental e amorosa 

do potencial de vida cortado rente à raiz pela foice do Portugal natal? E 

se a língua chinesa, aprendida pelo poeta português e por ele adotada no 

cotidiano, lhe servir para neutralizar o poder imposto pela dicção poética 

lusitana, inspirada na tradição greco-latina? 

A viagem de Pessanha a Macau não será destino de militar a co­

lonizar, de padre a catequisar ou de cientista a pesquisar no campo; a 

viagem será, então e apenas, um mero e enriquecedor porto de desem­

barque. No espaço asiático do exílio, Camilo Pessanha estica o elástico 

da coerência íntima e secreta, experimenta a liberdade absoluta e inventa 

a própria, subversiva e original dicção poética em língua portuguesa. Longe 

da pátria, o poeta se vê ao mesmo tempo estimulado a avançar com pro­

veito e prazer a vida sentimental e amorosa que, a latejar no obscuro do 

desejo, deve ser a sua, é a sua, legitimamente. 

Poema do exílio pode não ser "poema do lá", para retomar, 

negando-a, a instigante expressão de Merquior. No país onde o poeta 

nasce e onde deveria viver até a morte, lá, ele não pode levar a cabo a 
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vida que julga rica e plena para si. Lá, onde nasce, não está sua pátria; 

lá, sua pátria não é. O biógrafo Antônio Dias Miguel observa que a vida 

alucinada no exílio serviu a Pessanha para que aprofundasse, pela repeti­

ção em diferença, traços abusivos já existentes no comportamento euro­

peu. Em aguda percepção, Dias Miguel esclarece-nos que o uso do ópio 

"corresponde não a um vício adquirido [ em Macau], mas à sublimação, 

ou melhor, à transparência de outros [vícios] que já em Portugal oca­

racterizavam, como o hábito de beber e o completar-se através de uma 

vida nova toda artificial". Sob a luz do país perdido, a "lânguida e inerme" 

alma do poeta se recheia e transparece completamente aos olhos do lei­

tor. Ela passa a "deslizar sem ruído" e a "no chão sumir-se, como faz um 

verme". 

Sobre esse tópico e sua contrapartida no cotidiano asiático co­

mo forma de spleen, há que buscar o artífice de Pessanha na poesia oci­

dental - Charles Baudelaire. Em tradução de Ivan Junqueira, leiamos 

estes versos de As Flores do Mal: "O ópio dilata o que contornos não tem 

mais, / Aprofunda o ilimitado, / Alonga o tempo, escava a volúpia e o 

pecado,/ E de prazeres sensuais/ Enche a alma para além do que conter­

-lhe é dado". 

Pessanha toma ao pé da letra a pergunta sugerida no poema de 

Baudelaire: como encher a alma para além do que lhe é dado conter? Nos 

desvarios existenciais e poéticos, ir além significa permanecer aquém aos 

olhos dos concidadãos e no plano do dia-a-dia. Não é, pois, estapafúrdio 

registrar que os chineses de Macau, segundo informação de Danilo 

Barreiros, tinham o poeta drogado a caminhar pelas ruas na conta de 

''pune-tic-iane-mean" (literalmente: homem da meia-vida). Igualavam-no 

ao albatroz, ave migradora moldada também em meias-vidas e figura ti­

picamente baudelairiana. Ao zanzar descompassado pelo convés do navio, 

o albatroz desperta o escárnio dos marinheiros por as longas asas brancas 

e celestiais camuflarem pernas trôpegas e patas grosseiras. 
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A minguada e notável produção poética de Camilo Pessanha nas­

ce, se alimenta e sobrevive das revelações que lhe propicia "a luz de um 

país perdido". Pessanha viaja à antípoda Macau para desfrutar tanto a vi­

da quanto a poesia dos seus sonhos. Dele disse Fernando Pessoa: "Des­

cobriu-nos a verdade de que para ser poeta não é mister trazer o coração 

nas mãos, senão que basta trazer nelas os simples sonhos dele". 

A não ser por alguns poucos poemas, de que é destaque o dípti­

co "San Gabriel", Pessanha termina por ser o menos imperial dos poetas 

portugueses viajantes. Refiro-me, claro, a gigantes como Camões, Fernan­

do Pessoa e Jorge de Sena. Pessanha se destaca como contemporâneo 

do sinólogo Ernest Fenollosa, autor de The Chinese Written Character as a 

Medíumfor Poetry (1918). A respeito de tradução de poema chinês, o lu­

sitano escreve: ''A melhor elegância manda, na poesia chinesa, suprimir 

quase completamente as palavras designativas das relações lógicas, impri­

mindo assim mais vivamente, é certo, na imaginação de quem lê [ ... ] as 

ideias concretas adotadas pelo autor como símbolos poéticos". A obser­

vação crítica de Pessanha sobre o exercício da tradução fundamenta sua 

inovadora composição em parataxe. Poderia ter fundamentado o paideuma 

poundiano e o Plano-Piloto para Poesia Concreta. Foi esquecida. Triste Macau! 

RCG: Exploro sua paciência. Se li corretamente, V. vem trabalhando, 

talvez desde os anos 1970, a desconstrução das categorias de nacional e 

de universal, e redimensionando a de cosmopolitismo. A visada certeira 

sobre a desconstrução do nacionalismo em arte (em literatura) se amplia 

com a inclusão da poesia do moçambicano Rui Knopfli. Continua o tema 

do império português, mas agora jogado para a independência da nação 

africana em meados do século XX. Poderia retomar o que tem exposto? 

SILVIANO: Desde sua estreia em O País dos Outros (1959), o poeta mo­

çambicano Rui Knopfli se beneficia, na costa leste da África, do portu­

guês literário atlântico, mestiço e reeuropeizado que os modernistas Ma-
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nuel Bandeira ("Evocação do Recife") e Carlos Drummond ("Conside­

ração do poema"), entre outros, lhe oferecem em coleções de poemas 

que chegam à pátria colonial. Leiam-se, por exemplo, os poemas "Terra 

de Manuel Bandeira" e "Contrição", bem como versos de Drummond 

que servem de epígrafe ao livro O País dos Outros e a Máquina de Areia. 

Ainda em Lourenço Marques, ele se beneficia da língua poética pós­

-colonial brasileira a fim de inscrever o próprio projeto identitário índico-

-moçambicano na literatura escrita em língua portuguesa. Os versos 

dos modernistas brasileiros desestabilizam a combativa e pouco poética 

identidade nacional da colónia portuguesa na África e levam Knopfli, 

como observa Luís Sousa Rebelo, "a escrever uma poesia sem os exotis­

mos gratos ao gosto do leitor metropolitano". 

Para escrever seus poemas, Knopfli não só se serve da argamassa 

drapejada pela onipresença do Índico e do Oriente, de que também se 

valem outros escritores que constroem a literatura de Moçambique, co­

mo ainda robustece a matéria-prima nativa com empréstimos tomados à 

poesia modernista brasileira, à tradição portuguesa de Camões a Fernando 

Pessoa e, na esteira de Machado em "Instinto de nacionalidade" e de 

Borges em "El escritor argentino y la tradición", tomados ainda ao me­

lhor da tradição européia eurocêntrica, representada em Knopfli pela sua 

admiração pelas reflexões de T. S. Eliot sobre o tempo, que podemos 

ler no poema "Máquina de areia". Jogadas na roleta do ofício poético, 

as variadas moedas de língua portuguesa amealhadas pelo moçambicano 

têm, desde a origem, a cara compósita e a coroa cosmopolita. Ao des­

bancar os detratores, confessa: "Trago no sangue uma amplidão/ de coor­

denadas geográficas e mar Índico./ Rosas não me dizem nada,/ caso-me 

mais à agrura das micaias". 

Lamentavelmente, as traduções de poesia chinesa assinadas por 

Pessanha, referidas acima, se perderam no tempo e no espaço. Ao final 

do século XX, Rui Knopfli retoma a experiência do macaense, agora já 
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no universo dominado pela dupla Fenollosa/Pound. Em 1980 publica O 

Livro Melancólico de Tao Li. Rui nos informa que Tao Li é o mesmo T'ao 

Lei, a que Ezra Pound se refere. Seu perfil, escrito por Rui, ilumina a 

figura de Pessanha: "Tao Li é poeta menor do final da dinastia Tang e 

que, tendo gozado de certo favor na corte, por mulherengo e quizilento, 

acabou por ser banido e desterrado, terminando seus dias no exílio". 

Escolho três versos de Tao Li, traduzidos por Rui: "Atardo-me a olhar 

meu companheiro único,/ o fogo, mas seu verão fictício/ não se espelha 

no meu inverno". O fogo, verão fictício a não se espelhar no inverno do 

poeta. Puro Camilo Pessanha. 

RCG: Voltando ao Brasil modernista, você analisou recentemente a ver­

são de Murilo Mendes para o poema "Canção do exílio", de Gonçalves 

Dias, em oposição às outras paródias hoje canónicas, como a de Oswald 

de Andrade. Relembre-nos sua análise. 

SILVIANO: A paródia de Murilo Mendes se encontra na primeira par­

te do livro Poemas (1930), intitulada "O jogador de diabolô". São textos 

bem diferentes do restante do livro, em que dominam as abstrações poéti­

cas e o sentimento religioso, porque ainda estão comprometidos com os 

temas e a estética dos anos 1920, mas já buscam desconstruir - à seme­

lhança que se lhe seguem na quinta e sexta partes do livro - o instinto 

pragmático do nacionalismo modernista, desenvolvido de maneira vito­

riosa nos poemas paródicos de Oswald de Andrade em Poesia Pau­

-Brasil. Pelo esforço de desconstrução do nacional, os poemas murilianos 

recusam apresentar como pano de fundo para a linguagem artística 

apenas os fatos e personagens da História do Brasil colonial e pós­

-colonial (em Poemas, a exceção que confirma a regra é o texto "Quinze 

de novembro"). Em outras palavras,já na escolha duma "Canção do exí­

lio" para abrir o livro de estreia, Murilo ainda inseguro flerta com o texto 

da paródia oswaldiana ou andradiana (Macunaíma), ao mesmo tempo 
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em que dela se distancia, e muito, por efeitos de desterritorialização 

[ déterritorialisatíon, Gilles Deleuze] até então inéditos em poesia brasilei­

ra. Escreve ele: "Minha terra tem macieiras da Califórnia/ onde cantam 

gaturamos de Veneza". 

Na pátria subitamente alheia aos ícones da nacionalidade, tanto 

sua demografia quanto os ofícios humanos dos habitantes sofrem um 

desajuste interno que desclassifica e empalidece qualquer tentativa de se 

caracterizar população e profissionais pelo reestabelecimento das catego­

rias até então fortes da organização da autonomia nacional. Lemos: ''Ai 

quem me dera chupar uma carambola de verdade / e ouvir um sabiá 

com certidão de idade". Ou: "Os poetas da minha terra/ são pretos que 

vivem em torres de ametista, / os sargentos do exército são monistas, 

cubistas, / os filósofos são polacos vendendo a prestações". As referên­

cias clássicas da nacionalidade, de que são exemplo o exílio às avessas, o 

sabiá e as palmeiras de Gonçalves Dias, se mostram desprovidas de au­

tenticidade. Falta-lhes o selo de autenticação a ser aposto pela poesia 

moderna. 

Toda palavra da língua portuguesa falada no Brasil e todo lugar 

comum literário têm passe livre na poesia de Murilo e circulam sem 

restrições. Sem medo de repressão estética ou ideológica, eles passam 

pela catraca da sintaxe e da semântica e instauram pedaços poéticos de 

frase, às vezes esdrúxulos, ou versos líricos inesperados, que descons­

troem o "instinto de nacionalidade" à maneira de Machado de Assis no 

célebre artigo de 1872. Quando a catraca da sintaxe dita poética e os cli­

chês literários ameaçam a liberdade exigida pela alta rotatividade da lin­

guagem "estrangeirada" de Murilo, a saída é apelar para a divisão injusta 

de renda no país que dinamita a utopia despertada no brasileiro pelo 

elogio das nossas grandezas e belezas naturais. Finalizemos a leitura da 

"Canção do exílio": "Nossas flores são mais bonitas/ nossas frutas mais 

gostosas/ mas custam cem mil réis a dúzia". 
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Entre o Recife evocado realística e poeticamente por Manuel Ban­

deira e o nordeste glorioso e celestial, desterritorializado, das pinturas 

de Cícero Dias, Murilo opta pelo segundo. Contrastem-se os poemas 

"Evocação do Recife", de Bandeira, e "Glória de Cícero Dias", de Murilo. 

Para visualizar a diferença, veja-se o painel "Eu vi o mundo ... " (1926-

-1929), de Cícero Dias. Ao relembrar a génese da obra, o pintor recifense 

constata e se pergunta à maneira de Murilo Mendes: "Tudo se mexia 

na minha cabeça. Imagens do começo da vida. Tantas coisas: mulheres, 

histórias fantásticas, escada de Jacó, as 11 mil virgens. Levaria todas essas 

imagens para dentro de um afresco?". Sobre Murilo, Bandeira escreverá: 

"Grande amigo das Belas-Artes/ descobridor do falecido Cícero/ (Hoje 

reencarnado num pintor abstracionista que vive em Paris, onde o cha­

mam Diás )". Ainda nos falta alguém que poderia escrever a história do 

Modernismo pelas linhas tortas, ou seja, por aquelas que não tiveram 

direito de pleno pertencimento ao cânone imposto nos anos 1920. 

RCG: Talvez possa se dizer que os vários exemplos dados apenas salien­

tam a importância da proposta contida no seu ensaio "O entre-lugar 

da literatura latino-americana", escrito em 1971. Estaria correto se eu, 

teoricamente, atasse os comentários feitos a Drummond, Pessanha e 

Knopfli, às suas leituras do pós-estruturalismo francês ( com ênfase no 

conceito de diferença exposto por Jacques Derrida) e a importância do 

conceito de entre-lugar (com ênfase na preposição entre)? 

SILVIANO: Sua observação é corretíssima. Isso se por acaso o autor 

tiver o direito de afiançar a organicidade da própria obra, ou seja, se pu­

der propor uma relação homóloga entre teoria e prática. Em lugar de re­

tomar os dizeres do ensaio de 1971, que você menciona e está à disposi­

ção de qualquer leitor no livro Uma Literatura nos Trópicos, prefiro - se 

me permite - adiantar-me no tempo e me encaminhar para o final do sé­

culo XX e para a chegada do novo milénio, e discorrer sobre a descoberta 
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que fiz então da obra de AbyWarburg (1866-1929), teórico e historiador 

da arte germânico. 

Um dos conceitos originais inventados por Aby Warburg é o de 

"ficção teórica". Se não for pretensão de minha parte, inconscientemente 

trabalhei esse conceito tanto em ensaios (talvez o melhor exemplo seja 

"Eça, autor de Madame de Bovary", de 1970, visivelmente inspirado no 

célebre conto de Borges) quanto em romances (vide Em Liberdade, de 

1981, e Viagem ao México, de 1995). Nesses ensaios e romances mante­

nho um trato livre e rigoroso com o espaço (nação) e o tempo (cronolo­

gia), apoiando-me na leitura do(s) texto(s) de cada autor em jogo (Eça 

de Queirós, Graciliano Ramos e Antonin Artaud). Enfim, mantenho 

um trato livre e rigoroso com a apropriação devida e indevida ao que é 

considerado como factual e indiscutível na biografia de cada um deles, 

na história da literatura e na história das ideias a que pertencem. Insisto 

no trabalho que disse ser inconsciente, isso porque, apesar de minha lei­

tura de Aby Warburg ter vindo depois da própria morte do teórico, em 

1929, só vim a conhecer nos últimos anos sua complexa obra de leitura 

cuidadosa. E é para ele que me encaminho no novo milénio, acrescen­

tando que minha leitura de agora tem algo de masoquista, pois estarei 

atentando contra os patamares legítimos do meu modo de pensar e de 

escrever na década de 1970. 

Em 1895, logo depois de publicar o livro Sandro Boticelli, o Nasci­

mento de Vênus e a Primavera (existe tradução em português, editada em 

Lisboa, em 2012), Warburg viaja aos Estados Unidos, detendo-se nos 

estados do Arizona e do Novo México. Visita as comunidades Pueblo 

de indígenas, localizadas na região espanhola daquele País. Desenhos, 

fotos e anotações ficaram armazenados na memória do viajante por três 

décadas. Eram matéria desconhecida. Só comparecem à cena artística 

em 1923, quando o especialista na Renascença florentina pronuncia uma 

conferência no recinto da clínica psiquiátrica Bellevue (Suíça). Desde 
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1921 Warburg lá estava internado como esquizofrênico, aos cuidados de 

Ludwig Binswanger, correspondente de Sigmund Freud. A conferência, 

O Ritual da Serpente, analisa e lê o material que trouxe da sua visita aos 

índios Pueblo e o relaciona ao estágio presente da sua saúde mental. 

No sudoeste norte-americano, Warburg descobre a dança da 

chuva. Dela faz uma leitura que remeterá à sua própria condição de 

convalescente na clínica suíça. Sobreviventes em região desértica, os in­

dígenas amansam a cascavel que trazem nas próprias bocas durante o ri­

tual. Domar a serpente venenosa com a parte mais vulnerável do corpo 

humano é controlar a chuva e a morte, pois o réptil, tal como reprodu­

zido em zigue-zague na cerâmica local, transfigura-se em símbolo eficaz 

a produzir relâmpagos nos céus. Sem a água da chuva não há produção 

de milho. As bocas morreriam famintas. Oferecem-se em sacrifício. Graças 

à coragem desumana poderão cultivar o milho na terra até então árida. 

No plano da dança ritual, a cascavel é veneno (morte) e remédio 

(sobrevivência da espécie). Na escrita de Warburg, é doença mental e te­

rapia analítica, e ainda explicita a arriscadíssima estratégia teórica que se 

pronuncia na conferência tardia. O argumento desenvolvido por Warburg 

em O Ritual da Serpente diz que a angústia dá origem a símbolos que, por 

sua vez, engendram o pensamento. Ao tomar posse deste, o convales­

cente pode atingir o estado de clareza, serenidade e distanciamento (no­

meado pelos gregos como sophrosyne), que os psiquiatras de Krenzlingen 

- Ludwig Binswanger, em particular - enaltecem como expressão 

da saúde mental. Ao serem explicadas, as imagens irracionais do ritual 

Hopi servem de ferramenta terapêutica a Warburg, já que assentam os 

fundamentos duma "mestria de si mesmo" (techne tou biou), para acertar 

o passo com Michel Foucault. O corpo reclama os seus direitos no exer­

cício do pensamento e é também escrita. 

O lance mais audacioso da conferência de Warburg, ou da ficção 

teórica que ela desenvolve, está na passagem em que o historiador da 

202 • 



arte, baseando-se em fotografias que capturaram o ritual da serpente 

no pueblo Oraibi (Arizona), toma o trem da memória e viaja de volta 

aos próprios e originais estudos sobre os primórdios da arte europeia. 

Observa que tanto a origem do culto dionisíaco da serpente na Grécia 

quanto a do culto da serpente satanizado no Velho Testamento são de 

natureza sacrificatória e que os povos do Ocidente - à semelhança dos 

índios Pueblo da América do Norte (que estão mais a oeste que o Oci­

dente) - exprimem a passagem do sacrifício à arte recorrendo à imagem 

do réptil venenoso. Warburg desenha uma vastíssima e abrangente ficção 

teórica no coração duma história da arte cronológica, ocidentalizante e 

eurocêntrica. Vejamos. 

Em O Ritual da Serpente, Warburg importa o Ocidente clássico 

para fotografar as imagens sacrificiais da dança da chuva no Novo Mé­

xico e no Arizona. Exporta, por sua vez, o Novo México e o Arizona para 

fotografar as imagens artísticas do Ocidente dionisíaco e cristão. O bónus 

auferido - dado de presente por Michelangelo - é a revisita que ele faz à 

Renascença florentina. Examina no Museu do Vaticano a escultura grega 

em que Laocoonte e seus dois filhos são estrangulados por serpentes 

marinhas e, uma vez mais, baixa a lembrança dos índios Pueblo que do­

mesticam a cobra cascavel. 

Escrevendo a conferência no sanatório suíço, Warburg não quer 

compreender a dança da chuva como objeto singular e específico, nem 

visa a estabelecer a serpente como invariante ou arquétipo, ao modo de 

futuro antropólogo formado por Lévi-Strauss. Desenvolve uma inter­

rogação reflexiva, em aberto, sobre os mecanismos do conhecimento e 

do pensamento em imagens. Elabora método e estilo novos de escrever 

a "história" da arte. A ficção teórica "transforma o saber em rito de 

orientação", diz ele textualmente. Ela serve para produzir efeitos. 

Transmite ao leitor efeitos de superposição espacial e de desloca­

mentos temporais de imagens e, por isso, imaginários (não se revelam 
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numa única pesquisa de campo). Devemos ler os intervalos entre as 

imagens e é neles, no entre que abrem, que se "escreve" a história da arte. 

O Ritual da Serpente é a chave para entender que, no caso de Warburg, 

a história da arte não almeja ser, em última instância, discurso. Quer 

ser montagem cinematográfica, já que repousa sua continuidade em 

efeitos de adjacência de imagens. Revela-se como um atlas de imagens. 

Neste, afirma Philippe-Alain Michaud em Aby Uíirburg e a Imagem em 

Movimento Uá traduzido ao português), a alteridade entra no coração da 

identidade. A teoria é o entre-lugar ficcional que reposiciona as imagens 

do Novo Mundo no Ocidente e as deste nas Américas. Os trópicos não 

são tristes. Tornaram-se tristes. 

Na obra de Warburg, a história da arte busca a condição de cenas 

filmadas no espaço da biblioteca ou do museu. Pouco antes de falecer, 

Warburg apresentou na Bibliotheca Hertziana, em Roma, o projeto 

duma história da arte sem texto. Um "atlas de imagens", a que deu o 

nome de Mnemosyne (memória). O historiador e teórico monta (no sen­

tido fílmico do verbo) as imagens de uma história da arte, que será exi­

bida em folhas ao espectador. 

RCG: Ainda no campo das artes plásticas, agora no do modo de inserção 

da América Latina no mundo, você tem se detido na análise de obras as 

quais identificam as questões teóricas que vem abordando com a repre­

sentação do mapa-mundi. O uruguaio Torres-García deu-lhe a chave de 

abertura da porta mágica. 

SILVIANO: Em célebre quadro, o artista plástico uruguaio Joaquín 

Torres-García (1874-1949) desconstruiu tanto o sentido da organização 

do mundo por hemisférios quanto a hierarquia ideológica que representa, 

no Atlas do Mundo, o Norte como origem e centro da História e o Sul 

como colonização tardia da Europa. Progresso no Hemisfério Norte, atra­

so no Hemisfério Sul, em termos corriqueiros. 
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No quadro citado, Torres­

-García inverte a imagem da Amé­

rica do Sul que costumeiramente 

encontramos nos livros e, desde a 

infància, está impressa na mente 

das crianças alfabetizadas. A esco­

lha da imagem e a estratégia de in­

versão ( de ponta-cabeça) servem 

para atestar o gesto precoce e atre­

vido, utópico sem dúvida, de inser­

ção da América Latina no mundo civilizado. Atesta, ainda, a favor da 

preeminência do espaço sobre o tempo, da Geografia sobre a História, 

e a ambiguidade do papel desempenhado pelas cartas geográficas numa 

análise das nações colonizadoras vistas da perspectiva pós-moderna. 

No seu livro Universalismo Construtivo (1941), Torres-García ex­

plica a solução encontrada para o famoso desenho: "Pomos o mapa de 

cabeça pra baixo e então temos a ideia justa da nossa posição, e não co­

mo quer o resto do mundo". A agulha imantada da bússola funciona 

também de maneira invertida. O sol a brilhar lá no alto do quadro serve 

para estabelecer oposição ao chamado Norte Magnético. Desse tipo de 

representação não está isento o nacionalismo, pois o Uruguai, no mapa 

invertido, vem marcado com o bem evidente sinal de +. 

RCG: Como V. pode estender essa reflexão teórico-crítica à problemá­

tica do cosmopolitismo no século XXI, trabalhando numa perspectiva não 

eurocêntrica, a exemplo do seu ensaio "O cosmopolitismo do pobre", 

sem, contudo, esquecer o solo histórico que condiciona a tradição do 

próprio conceito de cosmopolitismo, a ponto de podermos falar de cos­

mopolitismos (no plural)? 
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SILVIANO: Na América Latina recém-republicana e na África pós­

-colonial, o cosmopolitismo ganha evidência como postura crítica em 

fins, respectivamente, do século XIX e do século XX. A função e o sig­

nificado dessa militância podem ser aferidos nos escritos de intelectuais 

latino-americanos que se manifestam contra os nacionalismos provin­

cianos e de pensadores africanos que se insurgem hoje contra a tomada 

de poder universal pelos fundamentalistas. O brasileiro Joaquim Nabuco 

esclareceu sua posição ideológica em Minha Formação ( 1900). O ganense/ 

britânico Kwane Anthony Appiah (n. 1954) resume com brilho a pró­

pria postura filosófica na conferência Mi Cosmopolitismo (Katz, 2008). Se 

Nabuco se inspira no ideário kantiano, Appiah emerge da agenda mul­

ticultural que, ao final do século XX, ganha foros de nobreza nos arraiais 

universitários. Assinale-se que ambos expõem a teoria pela escrita auto­

bíográfica. 

Desde 1995, quando fui Una's Lecturer em Berkeley, tenho 

tratado de um capítulo que julgo bem especial em Minha Formação. Refiro­

-me ao capítulo ''Atração do mundo", no qual se lê: "Sou antes um especta­

dor do meu século do que do meu País; a peça é para mim a civilização, 

e se está representando em todos os teatros da humanidade, ligados hoje 

pelo telégrafo". Tão rica e sugestiva é a frase, que cada elemento dela 

pode ser desdobrado em várias outras frases. Façamos alguns poucos 

exercícios interpretativos, prefaciando-os por um esclarecimento de ca­

ráter geral. 

Ao chegar à aposentadoria forçada e passageira em virtude da 

mudança de regime político no País, um dos mais influentes políticos 

monarquistas se manifesta sobre as múltiplas experiências duma vida 

pública bem vivida, através de metáforas tomadas de empréstimo à re­

presentação teatral. Naquela circunstância, prefere se apresentar aos lei­

tores como "espectador", e não como ator ou ativista. Ao se autocarac­

terizar como espectador mais interessado pelo drama teatral do século 
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do que pelo do País onde nasceu, considera o espetáculo do mundo 

como o de uma civilização em plena efervescência dramática. Eis a razão 

pela qual a grande peça de teatro que se representa nos teatros da Europa 

o atrai irresistivelmente. Morando em terra provinciana, está distante 

do palco onde a grande peça se desenrola, mas dela pode ser espectador 

no conforto do lar em virtude dos meios de comunicação de massa mo­

dernos, no caso o telégrafo. 

A oposição entre País de origem ( ou ainda, País de começo) e século 

XIX, e a preferência pela crise da representação por que passa a moder­

nidade e não pela busca de identidade nacional que a jovem Nação busca 

institucionalmente, alimentam outra distinção e opção no capítulo. Es­

creve Nabuco que, em sua vida, viveu "muito da Política, com P grande, 

isto é, da política que é história", para logo em seguida afirmar a sua 

dupla incapacidade de viver plenamente a política com p minúsculo, 

"que é a local, a do país, a dos partidos". A dupla incapacidade de viver 

a política nacional e dela participar ativamente é decisão do indivíduo: 

por um lado, é consequência de julgamento sobre a situação local, por 

outro, decorrência da curiosidade intelectual pelas coisas do mundo. 

A dupla incapacidade é também o caminho enviesado e, parado­

xalmente, mais correto para o cidadão brasileiro atualizado e consciente 

participar do projeto nacional em andamento. Equacionando Política 

com maiúscula à História, história da civilização ocidental, no caso his­

tória da Europa na sua expansão geográfica, económica e social (não se 

pode esperar do pensador em 1900 uma postura diferente da eurocên­

trica), Nabuco não só julga a política com inicial minúscula, a nacional, 

como inferior, setorizada e dominada por estruturas arcaicas e senti­

mentos baixos, como também propõe novos caminhos para que a Nação 

saia do atraso em que se encontra. 

Pela sua formação (e é disso que o livro de memórias trata), a du­

pla incapacidade de viver a medíocre política nacional acaba por guiar 
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Joaquim Nabuco para fora do Brasil, ou seja, para "o ponto onde a ação 

do drama contemporâneo universal é mais complicada ou mais intensa". 

Complicação política e intensidade moral - na medida em que uni­

versais - não podem ser matéria, para um brasileiro culto, de presen­

ciar, mas só de apreciar da sua poltrona na plateia provinciana. O texto 

exemplifica: " [ ... ] em 1870, o meu maior interesse não está na política 

do Brasil, está em Sedan. No começo de 1871, não está na formação 

do gabinete Rio Branco, está no incêndio de Paris", e assim por diante. 

Complicação política e intensidade moral, na medida em que universais, 

repito, só por milagre divino podem ser matéria de acontecer no Brasil 

e, por isso, de ser presenciadas: "Em 1871, durante meses, [ o meu maior 

interesse] está na luta pela emancipação [Lei do Ventre Livre] - mas não 

será também nesse ano o Brasil o ponto da terra para o qual está voltado 

o dedo de Deus?". 

O atraso político brasileiro é antes de mais nada questão de geo­

grafia e pode ser corretamente encarado - na falta do dedo de Deus -

pela viagem de observação e de estudo ao estrangeiro e, na falta desta, 

pelo telégrafo. Como há uma distância entre o escrever e o representar 

uma peça de teatro, assim também há uma distância entre a ação política 

e a sua representação no palco europeu, como ainda há uma distância 

entre esta e a sua transmissão, pelos meios de comunicação de massa, 

para outro e distante arremedo do palco europeu. 

Já o cosmopolitismo de Appiah é dele por ter sido gerado em 

terra africana e em casamento abençoado, embora disparatado. É filho 

de mãe britânica e anglicana, descendente de normandos, e de pai ga­

nense e metodista, da etnia axânti. Batizado em igreja metodista, Appiah 

estuda em escolas anglicanas. Saint George é a igreja da mãe, no entanto 

o corpo dela será velado na catedral metodista. A cidade onde nasce o pai, 

Kumasi, "é poliglota e multicultural: um lugar aberto ao mundo". Por 

ter sido educado nos confins do império britânico, o pai "se formou no 
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estudo dos clássicos; amava o latim". A Bíblia figurava ao lado das obras 

de Cícero e de Marco Aurélio, filósofos estoicos formados na escola 

de Diógenes, o primeiro a se proclamar "cidadão do mundo" (kosmou 

palites). A expressão é metafórica, pois os cidadãos formam um Estado 

nacional e não há Estado mundial a que pertencer. Os pais levam o filho 

a se enveredar pela "abertura onde se instalam gente e culturas que estão 

além dos limites estreitos em que foram criados". 

Impregnado pelo multiculturalismo doméstico, o futuro profes­

sor de filosofia em Princeton direciona estudos e pesquisa por um dos 

ideais do estoicismo - o cosmopolitismo. Dele extrai sua concepção mul­

ticulturalista, recheando-a com os ideais do Iluminismo europeu, com 

o projeto de paz perpétua, defendido por Kant, e com o nacionalismo 

romântico explorado por Herder. Na efervescência da globalização eco­

nómica, que excita a diáspora dos povos periféricos, o cosmopolitismo 

se faz necessário por ter abraçado o amplo leque da legítima diversidade 

humana. O ideário cosmopolita de Appiah se apresenta em três verten­

tes. 1. Não necessitamos de um governo mundial único. 2. Devemos 

preocupar-nos pela sorte de todos os seres humanos, tanto os da nossa 

sociedade como os das outras. 3. Temos muito a ganhar nas conversa­

ções que atravessam as diferenças. 

RCG: Já que você trouxe a discussão até o cosmopolitismo multicultural, 

representado por Appiah cuja atuação ainda é rica e vigorosa, como você 

veria a reflexão brasileira no século XX e neste momento em que damos 

os primeiros passos no novo milênio e no novo século? 

SILVIANO: Começaria por chamar a atenção do leitor para uma obses­

são. No título dos relatos sobre brasileiros e dos tratados sobre nossa 

sociedade, escritos e publicados no finado século XX, há um vocábulo re­

corrente. Refiro-me a "formação". Lembremos alguns exemplos notá­

veis: Minha Formação (1900), de Joaquim Nabuco, Formação do Brasil 
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Contemporâneo ( 1942), de Caio Prado Júnior, Formação da Literatura Bra­

sileira (1957), de Antonio Candido, Formação Económica do Brasil (1959), 

de Celso Furtado, e o mais jovem de todos, o filósofo Paulo Eduardo 

Arantes, se refere em livro "à formação da filosofia uspiana (uma expe­

riência dos anos 1960) ". 

Seria longa a tarefa de apreender os significados do vocábulo re­

corrente e dos respectivos contextos. Tampouco seria sensato adotar um 

único significado para "formação" em detrimento de outros. No entan­

to, caso se recorra ao conceito de "episteme" como definido na história 

das ideias por Michel Foucault, pode-se considerá-lo elástico na sua 

rentabilidade discursiva. E intenso na multiplicidade de reflexões históricas 

e de versões identitárias de Brasil, a que ele deu curso. Ao se elevar à 

condição de paradigma, "formação" funda e estrutura no século XX bra­

sileiro os múltiplos saberes confessionais, artísticos e científicos que com­

partilham - a despeito de suas especificidades e apesar de versar sobre 

objetos diferentes - determinadas formas ou características gerais do 

nosso ser e estar em desenvolvimento. 

De posse do paradigma formação, o analista destrinça não tanto 

os discursos acabados sobre o brasileiro ou a sociedade brasileira, sobre 

a nossa literatura ou a nossa economia, de responsabilidade de X ou de 

Y, mas as condições materiais e linguísticas da produção de um feixe 

exemplar de discursos afins e complementares. É inevitável o jogo se­

mântico com a palavra. No sentido que lhe empresta Caio Prado Jr., 

o de construção do Brasil moderno, "formação" reativa uma rede dis­

cursiva de carga histórica que arrebata o adolescente letrado no período 

de sua "formação", agora tomada no sentido que lhe empresta Joaquim 

Nabuco, o do amadurecimento pessoal e cultural do cidadão brasileiro. 

Neste caso, formação confunde-se com o conceito europeu de self­

-fashioning (automodelagem), desenvolvido por Stephen Greenblatt em 

leitura das peças de Shakespeare (Renaissance SelfFashioning, 1980). 



No século XIX brasileiro, quando o discurso propriamente colo­

nial europeu perde sua razão de ser e sua forma, ele é substituído por 

uma força discursiva pós-colonial, nacional, embora semiautônoma, que 

explora sua eficácia civilizacional nos efeitos pragmáticos da linguagem. 

Benedict Anderson cunhou o termo "comunidade imaginada" para con­

figurar a nação que os discursos pragmaticamente criam a partir da ideia 

de independência ou de autonomia nacional. Dissemina-se entre os ha­

bitantes da região um leque de discursos subjetivos e objetivos, originais 

e concorrentes\ que levam avante, graças ao impulso do paradigma.for­

mação, a autorreflexão sobre a identidade do sujeito autônomo (o brasi­

leiro) e a descrição objetiva do espaço social e político, emancipado e 

informe (o Brasil), que passa a ser e estará sendo bem ou mal governado 

por nós em liberdade. 

"Formação" vem qualificada, seja por possessivo (minha/nossa), se­

ja por adjetivo pátrio (brasileiro), seja finalmente por disciplina acadêmica 

(literatura, economia, etc.). Na hipótese derradeira, o discurso de for­

mação - esteja ou não o vocábulo no título do livro - é dado como 

agônico e faz sentido discutir sua rota. Ao recorrer à teoria finalista, o 

historiador alerta para os equívocos ideológicos na análise do desenvol­

vimento nacional. Na evolução do colonial e na formação do nacional, 

o sujeito e o espaço da governabilidade vieram sendo recobertos e com­

preendidos por "ideias fora do lugar". A discussão finalista não opera 

um corte epistemológico, para retomar Foucault. Apenas almeja corrigir 

a órbita liberal, na qual os discursos de formação, necessariamente identi­

tários, estiveram sendo produzidos e por onde circulavam em infração. 

O problema do desenvolvimento nacional nunca deixará de ser 

alicerce e impulso para a reflexão, daí que a agonia do discurso de for­

mação seja mero cansaço epistemológico. Este, no entanto, assinala que o 

paradigma está a perder a condição de prioritário. A exaustão deriva de trans­

formações significativas na definição de prioridades nacionais, das prio-
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ridades materiais no novo milênio que exigem outro feixe de discur­

sos afins e complementares, que constituirão novo paradigma. As priori­

dades lançam outra perspectiva de pesquisa e, sugestionadas por ela, 

produzem-se novas visões e versões do cidadão brasileiro e da nossa 

sociedade. Tendo sido esclarecido ( e não resolvido, claro) o modo como 

o sujeito brasileiro se automodelou como cidadão e acomodou a eman­

cipação de uma sociedade moderna nos trópicos, delega-se hoje ao Es­

tado nacional democrático papel e funções internacionais. Cosmopolita, 

a Nação está habilitada a tomar assento no plenário das nações. Automo­

delado, o sujeito discursivo - confessional, artístico ou científico - pode 

e deve dar-se ao luxo da autocrítica e da crítica em novo paradigma. 

A iminência do corte epistemológico nos leva a detectar um bu­

raco de grandes proporções no discurso de formação, que foi escavado 

pela ignorância no tocante a novas questões e a novos objetos. Hoje, a 

produção discursiva deve fundar e disseminar novo paradigma - a que 

ouso nomear como o da "inserção". 

Faz-se urgente dar uma posição à "inserção da linguagem-Brasil 

em contexto universal", para retomar palavras premonitórias de Hélio 

Oiticica no texto "Brasil diarreia" (Arte Brasileira Hoje, 1973). Inserir a 

linguagem-Brasil em contexto universal traduz a vontade de situar um 

problema que se alienaria fosse ele local, pois problemas locais - se se 

fragmentam quando expostos a uma problemática universal - não sig­

nificam nada. Tornam-se irrelevantes se situados somente em relação a 

interesses locais. E Hélio conclui: ''A urgência dessa 'colocação de valo­

res' num contexto universal é o que deve preocupar realmente àqueles 

que procuram uma 'saída' para o problema brasileiro." 

RCG: Para concluir em aberto, esse nosso puxar-conversa, que foi dis­

seminando, pelo correr das falas, tópicos, temas e conceito, deixando um 

sabor de quero mais, faço mais uma provocação, para levá-lo a uma es-



pécie de recolha, ou de balanço dessas idéias que o mobilizam, hoje. 

Nas suas leituras recentes você privilegiaria alguma que caminharia na 

direção do que foi expondo nesta entrevista? 

SILVIANO: A professora Susan Buck-Morss explodiu a primeira bom­

ba filosófica do milénio ao aproximar do filósofo alemão Hegel a Revo­

lução Haitiana, que levou os ex-escravos daquela colônia a conquista­

rem a independência da França em 1º de janeiro de 1804. No verão do 

ano 2000 ela publicou na revista Critica[ Inquiry "Hegel and Haiti", en­

saio explosivo que, acrescido de apêndices, seria retomado em livro, 

Hegel, Haiti, and Universal History (University of Pittsburgh, 2009). Aqui 

no Brasil, o ensaio inaugural sai publicado na revista Novos Estudos (n. 

90,julho 2011), em cuidadosa tradução de Sebastião Nascimento. 

A combinação não é apenas inesperada. Abre divergências. O 

desenrolar dos acontecimentos políticos liderados pelo ex-escravo Jean­

-Jacques Dessalines teria sido acompanhado por Hegel nas páginas da re­

vista alemã Minerva, conformada aos ideais sociais da franco-maçonaria 

radical, e estaria por detrás - seria a principal fonte - da célebre passagem 

da Fenomenologia do Espírito (escrita entre 1805 e 1806 e publicada em 

1807), em que se enuncia a dialética entre senhor e escravo. 

Como metáfora, senhor/escravo recobre a luta de vida ou morte 

entre escravidão e liberdade, que caracteriza as relações de poder na Eu­

ropa iluminista e o escândalo da exploração do não-europeu nas colô­

nias. Caem por terra tanto as referências eruditas a Aristóteles e a Fichte, 

quanto a tese de que a metáfora não provém dos antigos, já que é exem­

plo totalmente abstrato. Susan subscreve Michel-Rolph Trouillot que, 

em Silencing the Past (hoje em eBook), afirma que "a Revolução Haitiana 

entrou na história com a característica peculiar de continuar sendo 

impensável, mesmo enquanto acontecia". No entanto ela foi, prossegue 

Susan, "a prova de fogo para os ideais do Iluminismo francês". 
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Ao deixar aflorar o silêncio dos especialistas no tocante à aproxi­

mação, cuja evidência é demonstrada no ensaio, Susan assassina três 

princípios que norteiam o estudo de fontes na universidade e nos estu­

dos hegelianos, para demonstrar como a lenta construção de um objeto 

de pesquisa pode tanto iluminá-lo quanto escondê-lo. Depende. A pri­

meira bala de Susan vai de encontro aos discursos disciplinares sobre o 

conhecimento: "Hoje em dia, quando a revolução dos escravos haitianos 

pode parecer mais pensável, ela é mais invisível, devido à construção dos 

discursos disciplinares, por meio dos quais herdamos o conhecimento 

sobre o passado". Como momento definidor da história universal, a Re­

volução Haitiana "se assenta numa encruzilhada de múltiplos discursos 

disciplinares", que só serão destrinchados por metodologia pluridisci­

plinar. Acrescenta: "Fronteiras disciplinares fazem com que as evidências 

contrárias virem problemas dos outros". 

Escritos na fronteira entre história, ciência política e filosofia, 

os ensaios de Susan trazem uma concepção de história universal cujo 

voo é impulsionado mais pelo método e menos pelo conteúdo. Trata-se 

de buscar orientação, de chegar a uma reflexão filosófica alicerçada em 

material concreto, cujo ordenamento conceitual lança luz sobre o pre­

sente político. A história como filosofia política salvaguarda a intenção 

universal da modernidade ocidental no ato paradoxal de descentrar o 

seu legado. Hegel comunga com Jacques Derrida. Ela não conclama a 

uma pluralidade de modernidades alternativas. ''A verdade não muda; 

nós é que mudamos." 

A segunda bala assassina atinge os leitores de Hegel que não 

percebem que "até mesmo os mais abstratos termos do vocabulário con­

ceitual do filósofo são derivados da sua experiência cotidiana" e - Susan 

acrescentará páginas adiante - da leitura de jornais e de revistas. A seu 

favor, a leitora crítica reporta-se ao momento em que Hegel abandona as 

categorias de "burguês" e de "civil", aplicadas à sociedade, para endossar, 



a partir da análise de Adam Smith sobre a fabricação de alfinetes, uma 

visão comprometida com a nova economia - "necessidade e trabalho é 

que criam um sistema monstruoso de dependência mútua". Fatos, afir­

ma Susan, não são importantes como informação de significados fixos, 

são caminhos que continuam a surpreender-nos. Fatos devem inspirar a 

imaginação e não acorrentá-la ao chão. 

A terceira bala assassina vai de encontro aos marxistas que pro­

põem uma apropriação social da dialética hegeliana. A metáfora senhor/ 

escravo perdia a referência literal e passava a recobrir a luta de classes. 

Não está em questão o brilho das análises de Georg Lukács, Herbert 

Marcuse ou Alexandre Kojeve, esclarece Susan. E se explica: "O proble­

ma é que, dentre todos os leitores, os marxistas (brancos) foram os me­

nos propensos a considerar a escravidão real como algo significante, 

uma vez que, em sua concepção etapista da história, a escravidão - não 

importando quão contemporânea - era vista como uma instituição pré­

-moderna, banida da história e relegada ao passado". Conclui: "Há um 

elemento de racismo implícito no marxismo oficial, ao menos por conta 

da história como uma progressão teleológica". 

O elemento implícito torna-se e2-'J)lícito na recusa dos marxistas 

(brancos) em aceitar a tese também de inspiração marxista do historiador 

jamaicano Eric Williams, expressa em Capitalismo e Escravidão, livro pu­

blicado em 1944 e traduzido em 2012 pela Companhia das Letras: "A 

escravidão do sistema plantation é uma instituição quintessencialmente 

moderna de exploração capitalista". 

RCG: Em nome da revista Brasil/Brazíl, agradeço ao Silviano, que abriu 

espaço na sua agenda sobrecarregada, para nos oferecer, na encenação de 

sua fala, as "lições de amigo". Afinal, de quem falamos, quando falamos 

do múltiplo Silviano Santiago? Há, aqui, uma superposição de sujeitos 

distintos na escrita desse que fala nesta entrevista? Percebem-se, aqui, as 
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estratégias de reversibilidade presentes nos textos ficcionais e ensaísticos 

assinados por Silviano Santiago, este homem em diálogo? Com a palavra o 

leitor, com quem queremos, Silviano e eu, puxar conversa. 

Rio de Janeiro, Ipanema, setembro de 2014. 

NOTA 

1 O entrevistado pediu que se inserissem aqui, em nota de pé de página, estas observações 
de Antonio Candido em Literatura e Sociedade: O "poderoso ímã da literatura" interferiu 
na tendência sociológica como pesquisa objetiva da realidade presente, "dando origem 
àquele gênero misto de ensaio, construído na confluência da história com a economia, a 
filosofia ou a arte, que é uma forma bem brasileira de investigação e descoberta do Bra­
sil [ ... ]". E continua: "Não será exagerado afirmar que esta linha de ensaio - em que se 
combinam com felicidade maior ou menor a imaginação e a observação, a ciência e a ar­
te-, constitui o traço mais característico e original do nosso pensamento". 



LITERATURA 

ODI 

Luis Fernando Verissimo 

A mensagem chegou três dias depois do enterro da dona Leonor: 

"Estou indo buscar o Di" 

Assinado: Eunice. 

- Típico - disse Eugênia. - Não vem para o enterro da mãe, 

mas vem buscar a herança. Não manda nem beijos. Não diz nem "que 

pena". Só diz que vem buscar o Di. 

- Mas não vai levar - disse Eulália. 

-Ah, não vai - disse Eurídice. 

As quatro irmãs se chamavam Eunice, Eugênia, Eulália e Eurídice. 

Eunice fora a única a sair de casa. Brigara com a mãe por causa de uma 

bolsa Vuitton que ela se negara a lhe emprestar. Morava na Itália, e na única 

vez em que telefonara fora para dizer que estava ótima e ganhando muito 

bem e que tinha três, três, bolsas Vuitton. Dona Leonor dera uma risada. 

-As bolsas devem ser falsas. Na Itália vendem bolsas Vuitton na 

calçada, como cachorro quente. Tudo imitação. 

Dona Leonor não dera o nome às filhas com o prefixo "Eu" 

prevendo que as quatro seriam egocêntricas, mas, sem querer, acertara. 

As quatro eram monstros de egoísmo. Eurídice, a mais moça, nunca se 

casara porque, além de egocêntrica, era feia. Eulália e Eugênia, porque 

nenhum homem as aguentaria. Se Eunice, a mais bonita e monstruosa 

das quatro tinha marido ou coisa parecida, se pegara algum italiano des-
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prevenido, ninguém sabia. E dona Leonor nem queria saber. A única 

pessoa que merecia alguma coisa parecida com carinho de dona Leonor 

era Florinda, a empregada de muitos anos. 

Uma vez, quando a doença de dona Leonor se agravara, tinham 

feito uma reunião de família para tratar da herança. Decidir quais das 

filhas ficaria com que parte da fortuna de dona Leonor, que não era 

pouca. Dona Leonor possuía terras, onde plantava soja e arroz e criava 

gado. Tinha uma casa grande na fazenda e outra maior ainda na cidade, 

que o marido lhe deixara. E ficara ainda mais rica depois da morte do 

marido, Sotero. Antes de enviuvar, dona Leonor passava o tempo pin­

tando quadros e porcelanas, viajando, fazendo cursos de história da arte em 

Roma e de culinária em Paris, comprando roupa de grife e bolsas Vuitton 

que enchiam vários armários aos quais as filhas não tinham acesso, pois 

dona Leonor queria que seguissem seu exemplo e merecessem ser ricas 

pelo seu próprio esforço, nem que fosse apenas o esforço de escolher 

um marido certo. Sua tese era que só se é pobre por falta de imaginação. 

Depois de perder Sotero, dona Leonor surpreendera todo o mundo, 

revelando-se uma ótima administradora da fortuna herdada e ficando 

ainda mais rica. Na reunião da partilha, dona Leonor anunciara: 

- O Di é da Eunice. 

Surpresa geral. 

- Da Eunice, mamãe?! 

- Logo da Eunice, que só faltou bater na senhora por causa de 

uma bolsa Vuitton? 

- Logo da Eunice, que saiu de casa insultando todo o mundo, 

chamando a senhora de sovina, mãe desnaturada e aristocracia rural 

podre? 

- E logo o Di, mamãe, que deve ser a coisa mais valiosa desta 

casa? 



O Di era um quadro a óleo do Di Cavacanti, duas mulatas 

sentadas no chão. Segundo dona Leonor, o quadro fora um presente do 

próprio Di Cavalcanti, que ela conhecera em Paris. Ela nunca contara o 

que fizera para merecer o presente. 

Eugénia, Eulália e Eurídice se resignaram. Precisavam respeitar 

a vontade da mãe, que tinha pouco tempo de vida. Talvez, no fim da 

vida, ela tivesse se arrependido da briga com a filha mais velha, a mais 

parecida com ela. Só podia ser isso. E, relutantemente, as irmãs avisaram 

Eunice que quando a mãe morresse sua parte da herança seria o quadro 

do Di Cavalcanti. 

No velório de dona Leonor um senhor se aproximou de Eugé­

nia, se apresentou, disse que era de São Paulo e que fora convidado por 

dona Leonor a visitá-la. Por uma triste coincidência, chegara na cidade 

justamente no dia da morte de dona Leonor. Qual seria o assunto da 

visita? 

- Ela queria que eu examinasse um quadro do Di Cavalcanti, 

para autenticá-lo - disse o homem.- Sou o que se chama de um "expert" 

no trabalho do artista. 

Eugénia estranhou. 

- Mas não há nenhuma dúvida quanto à autenticidade do quadro. 

Foi o próprio Di Cavalcanti que deu o quadro para a minha mãe, em Paris. 

- Bem ... Talvez a sua mãe ... 

- Tivesse inventado o encontro em Paris, e a origem do quadro 

fosse outra. Da qual ela suspeitava. 

- É uma possibilidade ... 

Depois do enterro, levaram o homem para ver o quadro. Ele 

se desculpou, disse que precisaria de tempo e alguns instrumentos para 

fazer uma avaliação correta, mas que a primeira impressão era que se 

tratava de um Di Cavalcanti autentico. Se bem que ... 
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-O que? 

- Eu conheço bem toda a obra do Di Cavalcanti e não posso 

dizer que já tenha visto este quadro antes, nem em reprodução. 

- Quer dizer que ele pode ser falso? 

- Poder, pode. 

Combinaram que o homem voltaria quando a Eunice estivesse 

lá. Pagariam sua passagem, pagariam o que ele pedisse para opinar sobre 

a autenticidade ou não do quadro. Deixando mais ou menos claro que 

um veredito de "falso" seria muito, muito bem-vindo. 

Eunice chegou da Itália num dia e o homem chegou de São 

Paulo no outro. Mas Eunice chegou com uma surpresa: o seu próprio 

"expert", um italiano de cabelos compridos que apresentou como Ettore 

Fanfani, especialista em arte latino-americana e autor de livros sobre, 

entre outros, Di Cavalcanti. 

O quadro foi tirado da parede para ser examinado minuciosa­

mente, inclusive com lupas, e no fim os dois experts deram seu parecer. 

- Falso- disse o paulista. 

- Autenticíssimo - disse o italiano. 

No fim de um longo silêncio, Eulália protestou: 

- Como nós sabemos que esse italiano é autêntico? 

- Epa! - disse Eunice. - E o "expert" de vocês? Ele pode muito 

bem ter sido contratado pela mamãe para dizer que o quadro é falso 

só para se vingar de mim. Se o quadro é falso então a minha parte da 

herança é nada. Mesmo depois de morta mamãe me venceu. 

As irmãs quase chegaram a tapas, enquanto os homens senta­

ram-se para conversar, depois de perguntarem a Florinda se não havia 

alguma coisa para beber. Ettore Fanfani falava português com um sota­

que carregado, mas ele e o paulista conseguiram se entender. Discutiram 

sobre a questão das falsificações: se uma cópia é tão parecida com um 

original que nem experts conseguem identificar a diferença, o fato de 



ser ou não ser falsa não passa a ser apenas um detalhe, e nem o mais 

importante? A questão, concordaram, é filosófica: o que parece ser, até 

prova em contrário, é. 

Quando Florinda trouxe as bebidas da cozinha, viu o quadro do 

Di Cavalcanti - ou não - sobre a mesa e comentou: 

- Iih ... O meu quarto está cheio desses. 

- O que, Florinda? 

- A dona Leonor pintava e me dava, que Deus a tenha. Todos pa-

recidos com esse. 

- E como é que nós nunca vimos esses quadros no seu quarto, 

Florinda? 

- E alguém nesta casa alguma vez entrou no quarto da empregada? 
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SEÇAD ESPECIAL 

BRAZIL ON THE MOVE: 

TRAVEL WRITING THE DOS PASSOS WAY 

John Dos Passos Coggin 

Although American academia has long forgotten John Dos 

Passos's Brazil on the Move (1963), the nonfiction work is luminary in 

its prose and passionate in its purpose. It deserves the sarne scholarly 

attention as the novels traditionally recognized as masterworks: U.S.A. 

(1938), Three Soldiers (1921), andManhattan Tran.ifer (1925). 

Considered as travel literature, Brazil on the Move represents a 

rebellion against the British literary conventions that dominated the 

genre from the 18th century through the 20th . John dos Passos embraces 

Brazilians as brethren without sacrificing equanimity of characterization. 

He documents culture, politics, personalities, vistas, and government 

programs. He defies imperialist conventions. With a painter's eye for 

colar and a political strategist's ear for oratory, Dos Passos foretells the 

rise ofBrazil as a global power. 

Bom in 1896, Dos Passos carne of age during the peak ofBritish 

and American imperialism; travei literature in English was defined by 

this imperative. The tenor of English-language travel books had changed 

little since the 17th century, when English statesman Francis Bacon 

advised travelers to meet princes and lawgivers and other men of 

rank while abroad (Bacon 178-80). British classics of the travel genre 

focused on the beauty of foreign vistas, the opulence of foreign natural 



resources, and the inferiority of non-European peoples. Unknowns 

were defined as either fools or barbarians. John Ross's Narratíve ef a 

Second Voyage in Search of a North T¾st Passage (1835) and Henry Morton 

Stanley's Through the Dark Continent (1878) exemplified this tradition. 

The latter work describes "perverse cannibals and insensate savages" 

(1988: v. 2, 199). Other English-language books, like James Fenimore 

Cooper's Leatherstocking Tales, venerated colored peoples as "noble 

savages." British scholar Carl Thompson explains, "This primitivism, 

or valorization of the primitive, became especially pronounced in the 

eighteenth century and early nineteenth centuries, under the influence 

ofRomanticism" (Thompson 150). 

John Dos Passos' father, an Anglophile, raised his son on the 

British literary classics. John Randolph Dos Passos, known as "John 

R." by friends, believed English education and manners superior to 

American. He "steeped himself in the political writing of the English 

seventeenth and eighteenth centuries. He always kept sets of Bacon and 

Montesquieu dose at hand" (The Best Times 7-8). In 1903, he published 

The Anglo-Saxon Century. The book "was a plea for an immediate 

customs union among all English-speaking peoples ... The political 

union of the Anglo-Saxon peoples would insure a century of peace" 

(The Best Times 10). John R. sent his son on a "Grand Tour" of Europe 

once he finished secondary school. 

Popularized in 18th century England, the Grand Tour is probably 

the cultural ancestor of modem American tourism (Littlewood 7). The 

tour usually included "France, Switzerland and Italy, probably taking 

in Germany and the Netherlands on the way home." It was considered 

essential for the proper upbringing of young Britons of station 

(Littlewood 13). The Grand Tour traditionally focused on the artistic 

masterpieces of Rome and Paris. "The ruling elite of Britain," explains 

Carl Thompson, "liked to style themselves the inheritors of ancient 
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Rome's power and prestige, and for their sons it was accordingly a rite 

of passage to visit the most celebrated landmarks of the Roman world, 

and to peruse the classical antiquities that had survived the passage of 

time" (Carl Thompson 100). Englishman Joseph Addison's Remarks on 

Several Parts ef Italy (1705) was a guidebook for many Grand Tourists 

(Thompson 47). ln the early 20th century, travelers eager for a more 

global primer might consult Captain James Cook's journals or Joseph 

Conrad's novella Heart ef Darkness (1899). 

On Grand Tour, John Dos Passos sought adventure and 

diversion alongside a chaperone of sorts named Jones. ''Although he'd 

made his career in nineteenth-century finance and law, John R. had an 

eighteenth-century mind," recalls Dos Passos. "He was managing to 

give me an eighteen-century education" (The Best Times, p. 15). The 

young man visited France, Italy, Greece, and Egypt and took detailed 

notes (Ludington 41). 

Dos Passos enjoyed the Grand Tour but revolted against the 

xenophobic British literary tradition that produced it. Decades later, when 

he wrote Brazíl on the Move, he sought inspiration from the French 

classical liberalism of Alexis de Tocqueville's Democracy ín Ameríca (1835 

and 1840). The book had captured a moment in time but it stood for 

all time. It was cultural map-book and political sage. It painted a vast 

canvas. It explored democracy as a political system, analyzing elections 

and the intangible "habits of the heart." 

Dos Passos believed Brazil was young and spirited enough 

to avoid some of the pitfalls that the United States had suffered on 

its way to true democracy. He aimed to apply Tocqueville's artistry to 

accomplish a sort of "Democracy in Brazil" nonfiction work. He visited 

Brazil in 1948, 1958, and 1962 to conduct interviews and travel as 

widely as possible. 



On his first trip, Dos Passos studied Brazil's public health 

sector. His research added a technical, programmatic rigor to Brazíl on 

the Move uncommon to the travel genre: 

Although Brazil had a public health service back in the fifties of the 
last century, before the United States in fact, that service fell into 
bureaucratic lethargy, along with many other useful organizations 
set up by Pedro Il's imperial administration, under the republican 
spoils system. There was a reviva! under Oswaldo Cruz, the Brazilian 
Walter Reed; but the new generation ofBrazilian public health doctors 
got their training during the worldwide battle of the Rockefeller 
Foundation against yellow fever, and in the war of extermination against 
the gambiae mosquito in the eastern bulge during the period of the 
Second World War (Brazil on the Move 20). 

Dos Passos was struck by the enterprising spirit of Brazilians. 

The country was enjoying a postwar era of great expectations. In 

December 1945, dictator Getúlio Vargas had finally ceded to popular 

demand for elections. General Eurico Dutra, Vargas former war minister, 

won and served as president from 1946-1951. His first year in office, a 

new constitution was promulgated. Everywhere young Brazilians seized 

the opportunity for upward mobility and ingenuity. 

Dr. Bernard Sayão, an engineer building roads for the government, 

typified this national spirit according to Dos Passos. The two become 

good friends and Dos Passos enjoyed tracking the engineer's career 

ascent. The author said Sayão "had the greatest quality of leadership of 

any man I ever met" (Brazil on the Move 57). Dos Passos memorializes 

Sayão in Brazil on the Move: 

Bernardo Sayão and Benedito Segundo were the first men buried in 
the new cemetery at Brasília. The whole city was in mourning. People 
walked along the streets crying. Particularly the huts of the candangos 
were hung with crepe. The candangos begged that Dr. Sayão be buried 
standing up, with his face to the north, so that he could look forever 
up the great highway he had planned (61). 
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When Dos Passos visited Brazil in 1958, its national daring was 

still in crescendo. A new president, Juscelino Kubitschek, called for the 

construction of a new modem capital in the center of the country: Brasília. 

Kubitschek promised "fifty years of progress in five" (MacLachlan 125). 

Dos Passos visited Brasília and talked with Kubitschek and the city's 

chief designer, Oscar Niemeyer. 

When Dos Passos returned m 1962, Brazil's golden capital 

was complete but its cost was weighing down the economy. When 

Kubitschek left office in 1961, inflation and foreign debt were soaring. 

Dos Passos visited just before fall elections so the populace was politically 

vocal. He talked with Carlos Lacerda, an anti-Communist journalist 

and governar of the state Guanabara. He also interviewed a bishop in 

the state of Rio Grande do Norte (Ludington 488). ln just two years, 

Brazil's Second Republic ended - the victim of military junta. 

But Dos Passos had collected enough material during three 

industrious visits to emblazon the vivacious spirit of a nation on Brazíl 

on the Move. The work is spiced with folklore: 

The Brazilians are great people for telling stories on themselves. One 
story that was going the rounds a few years ago was about God and 
an archangel on the third day of creation. When the Lord J ehovah 
has finished making Brazil he can't help bragging a little to one of the 
archangels. He's planted the greatest forests and laid out the world's 
biggest river system and built a magnificent range of mountains with 
lovely bays and ocean beaches. He's filled the hills with topaz and 
aquamarine and sowed the rivers with gold dust and diamonds. He's 
arranged a climate free from hurricanes and earthquakes which will 
grow every conceivable kind of fruit. 
'Is it fair, Lord,' asks the archangel, 'to give so many benefits to just 
one country?' 
'You wait,' says the Lord Jehovah, 'till you see the people I'm going to 
put there' (1). 



Dos Passos describes his fixation on Brazil in the prologue to 

the book: "When people ask me why I keep wanting to go to Brazil, part 

of the answer is that it's because the country is so vast and so raw and 

sometimes so monstrously beautiful; but it's mostly because I find it 

easy to get alongwith the people" (14). 

Brazil on the Move ennobles the common people as well as the 

kings and princes. N ovelistic vignettes tie together Dos Passos inquiries 

into the many regions of country. Consider the author's populism and 

his concern for poverty in the state of Minas Gerais: 

At the foot of the steps the cobbled street was encumbered by market 
stalls and flanked by líttle bars and eating houses. A quiet jollity reigned. 
Men and women greeted friends and neighbors with broad smiles. 
Children, here as everywhere in Brazil very much indulged, scuttled 
about underfoot. ln a smell of cane brandy and sizzling grease and 
charcoal fires and spoiled fruit crushed between the cobbles people 
were enjoying themselves ... ln spite of a good <leal of filth and ragged 
poverty, there was a sense of wellbeing, of a sort of well-intentioned 
innocence about the people of the back country (15). 

Dos Passos's daughter Lucy, a fellow traveler on some of her 

father's journeys, describes the Brazilian spell cast on her family: 

My father loved the immensity of the place and how it was barely big 
enough to hold all the dreams of the people. Any day could unfold like 
street theater. A young vegetarian would hitch a ride at the tollbooth 
outside São Paulo. Discoveríng America, he extolled Thomas Jefferson 
for an hour. What other country builds a moderníst concrete capitol ín 
the red dust of nowhere? (Interview). 

Above all, Brazil on the Move is prescient. It envisions Brazil's 

strengthening in global politics thanks to its natural resources and social 

capital - the "Brazilness" of its people. ln form, Brazil on the Move 

presages the works of today's masters of American travel literature, such 

as Paul Theroux and Colin Woodard. It meets author Theroux's ideal of 

travei writing, expressed in Fresh Air Fríends: Travei Writing: "The job of 
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the travel writer is to go far and wide, make voluminous notes, and tel1 

the truth. There is immense drudgery in the job. But the book ought 

to live, and if it is truthful, it ought to be prescient without making 

predictions." 

Dos Passos never predicts Brazil's preemmence m so many 

words. He simply paints the portrait of a nation on the rise and sets it 

to an irresistible samba beat. For a nation of Bernardo Sayãos, success 

seems inevitable. 
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Leila Lehnen. Citizenship and Crisis in Contemporary Brazilian Literature. 

New York: Palgrave Macmillan, 2013. 252 pp. 

With this cogent, incisive, and coherent study of contemporary 

literature on Brazil's urban peripheries, one can no longer ignore the vibrant 

and prolific rise of compelling narratives challenging the social stratification 

and civic inequities in a nation that in 2010 was ranked by the United Nations 

Development Program as the third most unequal society in the world. As her title 

infers, Leila Lehnen analyzes fractured forms of citizenship, such as "disjunctive," 

to unmask the discrepancies between formal civil codes and the coarse realities 

of the disenfranchised who experience what James Holston calls "differentiated 

citizenship." ln order to obtain their civic, social, and política! rights, the poor 

and disenfranchised of Brazil, as dramatized in "literatura da periferia," struggle 

against legalized discrimination via what is defined as "insurgent citizenship," be 

it by way of protest, music, literature, and art which in tum becomes recognized 

as "insurgent culture." Stated repeatedly throughout the study; Lehnen's main 

argument focuses upon how activist community and literary expression, 

addressing the Jack of substantive citizenship, can lead to keen insights and social 

consciousness that incite the potential for viable agency and empowerment. 

Also, images of social mobility as well as creative visions for bridging the 

center/periphery dichotomy are presented vividly and vigorously. 

With a strong contextual introduction, this book-length study primarily 

treats four writers - the middle-class voices of Luiz Ruffato and Fernando 

Bonassi in addition to two voices from the peripheries of São Paulo and Rio de 

Janeiro, respectively, Ferréz and Marcus Vinícius Faustini. By engaging in dose 

readings of a selected corpus of their literary production, Lehnen delineates, 

across four main chapters, what she believes is representative of "a broad 

spectrum of social inequalities that are paradigmatic of Brazil's varying modes 



of differentiated citizenship" (13). ln this vein, these chapters indeed address 

protagonists from different socio-economic backgrounds and, moreover, through 

two historical periods, 1950s to1990s and 2000 to the present. 

Underscoring what constitutes equal rights and social identity as well as 

equitable access to education, housing and material goods, Lehnen afiirms that 

substantive citizenship translates, above ali, into a powerful sense of belonging. 

Consequently, she deconstructs the difficulties of achieving belongingness 

and citizenship, especially when an individual or group from the periphery is 

seen as a "homo sacer," Giorgio Agamben's term for those who are both within 

the legal boundaries of society yet outside as well. ln other words, being "in­

-between," or on the edge, constitutes the state of crisis Lehnen sees as the socio-

-economic dilemma of the disenfranchised, that is, their being subject to the law 

and yet not having viable access to it for securing their own rights and survival. 

Lehnen judiciously interprets an array of essayists, literary critics, 

sociologists, and política! scientists (James Holston, Arjun Appadurai, Giorgio 

Agamben, Jean Baudrillard, Zygmunt Bauman, Heloísa Buarque de Hollanda, 

Mike Davis, George Yúdice, and others) in order to frame theoretically the 

tenets of substantive citizenship and their dramatized misappropriation in 

contemporary Brazil. While the book's scope focuses primarily on Brazilian 

prose literature relevant to diverse forms of marginal existences, it also refers 

to the gemes of poetry, music, and art that have impactcd thc cultmal scenes 

of the peripheries as well as urban cultures throughout Brazil. Lehnen also 

argues that artistic manifestations of "otherness" are being aclmowledged and 

respected via dynamic literary expression persistently in search of credibility 

and legitimacy Within the sphere of the "estética da periferia" (vocal, written 

and performative), Lehnen also argues that artistic activism bolsters efforts 

toward improved citizenship in its battle for better education, social mobility 

and equal rights. 

Clearly represented as middle-class v01ces who write about lower­

-class urban workers and the lumpenproletariat, Luiz Ruffato and Fernando 

Bonassi are characterized by Lehnen as examples of what she names "literature 

of disenchantment" whích stresses the conflicts, deficiencies and disjunctions 

that preclude substantive citizenship. While one may be inclined to place 

Ferréz and Faustiní ín a completely separate category of marginal literature, 

given their insider status as residents of the periphery, Lehnen also posits that 

Ferréz's vision is partially reflective of the voices of disenchantment given its 
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deconstruction and condemnation of harsh urban realities of the periphery 

as well as the larger society's indifference. On the other hand, Lehnen firmly 

states that Ferréz's prose and, above all, Faustini's do convey, amidst socio­

-economic conflict, a spirit of innovative creativity and cultural empowerment 

that distinguishes them as insiders with a vision toward the outside. ln other 

words, with Ferréz and Faustini, this study carefully illustrates how these two 

writers strive to transcend the center/periphery dichotomy since their literature 

encourages socio-economic bridges being made by marginal groups who 

see themselves as part of the larger polis, either via their daily mobility; their 

credibility as artists, their beliefs in citizenship, or their visible cultural activism. 

Chapters One and Two, devoted to Ruffato and Bonassi respectively, 

describe in detail how these two authors dramatically and sensitively delineate for 

the reader the tribulations motivated by differentiated and disjunctive citizenship. 

For example, the despair and travails of low-paid workers, emblematized in the 

five volumes of Ruffato's series, Inverno Provisório, are movingly portrayed to 

raise awareness as they recreate, from diverse angles, a social history of the 

Brazilian working-class (1950s-2000s) via life stories representative offractured 

citizenship. Furthermore, the results of poor infrastructure and minimal goods, 

repeatedly staged in Ruffato's and Bonassi's texts, provide scant hope for social 

change for its protagonists, with Bonassi's Subúrbio (1994) even resorting to a 

type of dystopian scenario. 

ln view of the treatment accorded to Ferréz/Faustini in Chapters 

Three and Four, this study becomes especially insightful with the illuminating 

dose readings ofFerréz's Capão Pecado (2000) and Manual Prático do Ódio (2003) 

and Marcos Vinícus Faustini's Guia Afetivo da Periferia (2009). Their novels 

confirm the creativity of literary activism and how literature can contribute to 

building community and agency. These final chapters are notable for heralding 

how these authors aim for social integration with the larger, albeit fractured 

polis. lmages of this integration emerge as the periphery becomes more 

culturally visible and valued by diverse classes due to activist programs and a 

cultural market that showcase the "literatura da periferia" and its prolific artistic 

production. 

The violence portrayed in Ferréz's narratives are read by Lehnen as a 

form of strategic literary resistance to differentiated citizenship, that is, in its 

raising an awareness of the power of social consciousness and activist cultural 

programs, thereby signaling a marked contrast to forms of abuse and violence. 



Moreover, Ferréz's activism, his rap, his line of clothing, his performances, and 

his books become commodities that have true market value outside as well as 

inside the communities. ln so doing, these disseminate his voice, aesthetics, 

and ethics on to the large metropolitan space, and consequently enable him to 

divulge more broadly his vision. Ferréz's narratives also illustrate how urban 

violence is portrayed irresponsibly and misinterpreted pervasively by other 

classes whose prejudiced mentalities and attitudes actually reílect forms of 

"soft-core" violence. 

The book's last chapter, entitled "Cartographies of Hope: Charting 

Empowerment in Guia afetivo da periferia," captures the thrust and hope of 

insurgent culture by featuring Faustini's narrative as one of social congress 

across the city as he rebukes isolation or separateness. Part travelogue and 

Bildungsroman, as well as memoir, Faustini's narrative spans different sites of the 

metropolis and experiences them socially and creatively, thus challenging Rio's 

reputation as a "cidade partida." Embracing the city as an affective zone for 

all to appreciate and appropriate, Faustini denounces associating certain urban 

spaces with one type of individual or group. More than Rubem Fonseca's "A 

arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro," Faustini's narrative encompasses 

diverse urban sites, centers and peripheries, as spaces for inclusion. ln this vein, 

the narrative serves as an urban guidebook for cultivating more sophisticated 

knowledge and humane sociability in order to combat socio-econornic codes of 

exclusivity. 

ln conclusion, the significance of Lehnen's study, especially for 

an English-speaking audience, is meaningful because it affords the reader 

a trenchant view of the sacio-cultural and symbolic shifts in Brazil's urban 

realities and documents how the medium of literature can exert a powerful 

social role. Moreover, articulating the peripheries' self-perceptions as citizenry, 

Ferréz and Faustini view social interaction as an integral part of city life where 

individuals and groups reap the benefits of activist cultural expression as they 

forge forth toward their goal for substantive citizenship. 
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RESENHA 

Saulo Gouveia. The Triumph of Brazilian Modernism: The Metanarrative of 

Emancipation and Counter-Narratives. Chapei Hill, NC: The University of 

North Carolina Press, 2013. 296 p. 

O estudo de Saulo Gouveia oferece uma revisão atenta do discurso crí­

tico sobre o Modernismo brasileiro, movimento estético que tradicionalmente 

foi considerado homogêneo, visando romper com o passado e emancipar-se for­

mal e tematicamente dessa herança. De fato, apesar das divergências entre os 

intervenientes, enraizou-se na crítica uma imagem de uma aparente unidade e 

coerência que na verdade não existia nas agendas culturais dos modernistas. A 

argumentação de Gouveia desafia de forma muito esclarecedora essa visão es­

tandardizada e explica que a expressão literária modernista no Brasil é comple­

xa, contraditória e não se ajusta a uma narrativa totalizadora. Nesse sentido, o 

autor problematiza o metadiscurso construído pelos autores modernistas para 

legitimar o seu próprio trabalho e mostra de que forma esse discurso de autole­

gitimação foi reforçado pelas políticas educativas e culturais do Estado, o que 

contribuiu para a sua canonização. O objetivo último do autor é reavaliar, sem 

desvalorizar, o interesse desse legado cultural. 

A partir da conceitualização do antropólogo Néstor García Canclini, 

que caracteriza a Modernidade cultural como um projeto que se pretende am­

plo, emancipatório, renovador e democrático, Gouveia desafia as representações e 

apropriações nacionalistas e formalistas do Modernismo brasileiro. O autor faz 

leituras dos primeiros textos modernistas que pretendem ser contranarrativas, 

explorando aspectos que foram ignorados ou descurados no discurso crítico 

institucionalizado. Gouveia foca sobretudo os aspectos contraditórios das crí­

ticas dos modernistas à Modernidade e a complexidade daquilo que se conside­

ra ser a ruptura modernista, isto é, a simples negação das tradições. 



O estudo está dividido em duas partes. Na primeira, explora-se a ques­

tão da autolegitimação do discurso do Modernismo; na segunda, a relação confli­

tuosa com a Modernidade no trabalho de três modernistas: Paulo Prado, 

Mário de Andrade e Oswald de Andrade. A escolha desses autores prende-se 

fundamentalmente ao fato de serem os três de São Paulo e de nos seus textos a 

herança cultural ser um tópico central. As três obras inserem-se num contexto 

histórico marcado pela presença massiva de imigrantes, pela crise do café e pe­

las tensões entre aristocracia e burguesia. Os três autores, embora de forma di­

ferente, recuperam a figura heroica do Bandeirante que funciona como metáfora 

para o pioneirismo histórico exercido pelo estado de São Paulo e como afir­

mação de uma identidade moderna. A recorrência à figura do Bandeirante 

expressa o ativismo paulista que se baseia numa noção de genealogia assente 

nos traços de liderança e superioridade regional. O mito do Bandeirismo é usado 

com vários graus de distância irônica nas obras dos dois poetas e reativado, por 

Prado, através de um discurso científico e evolucionista. A análise de Gouveia 

torna evidente que esses três autores não cortaram radicaln1ente co111 o passado 

e reproduziram inclusivamente posições conservadoras. 

A primeira parte - "The Metanarrative ofEmancipation" - é composta 

por dois capítulos. No primeiro, o autor sintetiza as contribuições críticas sobre 

a relação entre os intelectuais modernistas e a administração de Vargas durante os 

anos 1930 e 1940. O estabelecimento da narrativa de emancipação deve-se global­

mente à expansão das infraestruturas culturais do Estado, à implementação de 

reformas educativas e à reestruturação do sistema universitário. Os intelectuais 

modernistas assumiram posições de poder nessas reformas e agências de pro­

moção cultural e, deste modo, a canonização inicial do movimento foi feita pe­

los seus próprios promotores. No segundo capítulo, Gouveia parte de uma breve 

análise das publicações da historiografia literária produzida na década de 1950 para 

explorar o seu papel na constituição do cânone literário, que funcionou como o 

principal aparato de legitimação do Modernismo brasileiro, apresentando-o como 

um movimento de ruptura estética e retórica com o passado. Alertando para 

as diferentes funções e efeitos da paródia e da ironia, estratégias artísticas que 

dão suporte à ideia de corte radical com o passado, Gouveia explica que essas 

estratégias podem ser usadas paradoxalmente, pois autorizam a transgressão e, 

ao mesmo tempo, conferem legitimidade. Nesse sentido, o autor conclui que 

os textos poéticos selecionados, sobretudo os que se centram no primitivismo, 

estabelecem tanto a descontinuidade, quanto a continuidade em relação ao pas-
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sacio ancestral e às formas literárias convencionais. O paradoxo persiste porque 

os discursos nacionalistas de vanguarda afirmam e questionam, ao mesmo tempo, 

a tradição que pretendem reinventar. 

Na segunda parte - "Counter-Narratives" - são expostas as contradições 

dos três autores paulistas, através da análise textual. O primeiro capítulo ( o mais 

longo) é dedicado a Paulo Prado, a figura menos explorada pela crítica e que 

teve um papel central como mecenas dos artistas modernistas. As contradições 

dessa figura evidenciam-se na duplicidade de papéis e de interesses que as­

sumiu: por um lado, era o líder político da aristocracia do café de que defendia 

os interesses económicos, por outro, um benfeitor com preocupações culturais 

e nacionalistas. Gouveia analisa Paulística (1925) e Retrato do Brasil (1928) para 

destacar a interpretação histórica revisionista de Prado, bem como a sua obses­

são pelo espírito dos Bandeirantes que representava o elemento de coragem 

distintivo da aristocracia paulista. A recorrência a esse mito impôs-se como 

reação à liderança económica da burguesia imigrante que punha em causa o po­

der da aristocracia. Prado expressa o desejo de construir uma narrativa histórica 

heroica (determinista racial e geograficamente) para o Estado de São Paulo, ba­

seada no atavismo e na saga dos Bandeirantes. 

Nos restantes dois capítulos, Gouveia explica que as obras de Mário e 

Oswald de Andrade são atravessadas por múltiplas ideias e conceitos e, por isso, 

não podem ser consideradas como projetos coerentes e regidos por uma única 

ideologia. De fato, ambos os poetas rejeitam e abraçam o passado e as tradições. 

No capítulo quatro, a partir da análise de alguns poemas de Paulicéia Desvairada 

(1922) e do poema "Noturno de Belo Horizonte" (1924), Gouveia mostra a 

atitude contraditória e de resistência de Mário de Andrade à Modernidade, evi­

denciando as ambiguidades e a ironia que existem no discurso poético face ao 

multiculturalismo urbano, à religião, à imigração e à burguesia. Em particular, 

Gouveia explica como são ativados no discurso poético a dicotomia nativo/es­

trangeiro, as manifestações do primitivismo, a reverência pelo património folcló­

rico e a recuperação do passado colonial através da nostalgia e principalmente 

através do valor simbólico da figura do Bandeirante. No quinto e último 

capítulo, Gouveia analisa o trabalho de Oswald de Andrade centrando-se na ati­

vação do discurso das origens e da tradição no "Manifesto da poesia pau-brasil" 

(1924) e em alguns poemas de Pau-Brasil (1925). Gouveia foca aspectos de 

imanência e alusões a certos elementos não visuais para fazer uma leitura 

abrangente desses poemas e provar que o uso da ironia, da paródia e do humor 



não traduz uma única posição político-ideológica. O caráter lúdico e a esponta­

neidade da linguagem de Pau-Brasil são enganadores. Os poemas analisados 

enfatizam a imagem de São Paulo como centro da Modernidade e como berço 

do mais dinâmico agente da História brasileira - o mito do Bandeirismo é cen­

tral nesses textos. 

Com esse estudo, Gouveia reavalia a visão de unidade dentro do movi­

mento modernista brasileiro, descrevendo as especificidades, inovações e ambi­

guidades de cada um dos três autores selecionados. No entanto, reconhece que 

há neles uma atitude de resistência à Modernidade que se expressa, por exem­

plo, na insistência que os três colocam no tema do Bandeirismo. O autor afir­

ma que, nos textos analisados, o discurso histórico não é inteiramente rejeitado, 

nem destruído. A estrutura do livro é coerente e a argumentação não só é bem 

fundamentada, como original. Tanto o trabalho de contextualização histórico­

-teórica, quanto o trabalho de close-reading levado a cabo por Gouveia validam a 

sua análise crítica de recusa de uma narrativa totalizadora do movimento mo­

dernista brasileiro assente na noção de ruptura com o passado. 
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Santiago Nazarian. Biofobia. Rio de Janeiro: Record, 2014. 

Tome-se Flores Artificiais (v. 2014), de Luiz Ruffato; O Professor (v. 

2014), de Cristóvão Tezza; e Divórcio (v. 2013), de Ricardo Lísias: cada qual à 

sua maneira, esses romances colocam em ação protagonistas em conflito com 

instituições culturais, não raro a literatura. Todos ficcionalizam intelectuais, via 

de regra escritores. 

Embora O professor pareça, entre os citados, mais distante dessa hipó­

tese, ele modalizou a forma de Um Erro Emocional (v. 2010), obra na qual a ação 

foi condensada em poucos minutos e a ênfase recaiu sobre o tempo anímico 

das personagens - um escritor e sua fã - e sobre as tensões entre as vozes que 

compõem a voz interior delas. Voz e tempo. Anos antes, Tezza publicara O 

Filho Eterno (v. 2007), em que a impossibilidade de o leitor definir as fronteiras 

entre autobiografia, biografia, memória, ensaio, romance e jornalismo era es­

tabelecida a partir de um protagonista escritor ( e pai) em formação. 

Ricardo Lísias ficcionalizou em Divórcio e, anteriormente, em O Céu 

dos Suicidas (v. 2012), protagonistas chamados Ricardo e Ricardo Lísias, esse 

último, um escritor em guerra contra jornalistas. As Flores Artificiais também é 

construído com esse mise en abyme como núcleo da composição: o escritor 

Luiz Ruffato aparece como personagem do escritor Luiz Ruffato. 

Seria tal reiteração um dos limites das mais densas imaginações da 

prosa contemporânea? Quais sentidos podemos apreender dessa repetição? 

Rotinização? Ou aprofundamento em problemas que não sabemos bem quais 

são, o que são? Que esse também seja um limite para a crítica literária vai sem 

dizer. Pretendemos pensar não tanto o faltante na obra desses escritores, mas 

certas demarcações constitutivas da crítica e da criação literárias na atualidade. 

O mais recente romance de Santiago Nazarian, Biefobia, apresenta te­

mas, formas e um protagonista inscritos nas e pelas demarcações apresentadas. 



Seu protagonista, André, é um homem envolvido com a área da cultura, e em 

conflito com ela. O papel do escritor aparece às avessas, na sua mãe suicida e 

no destino dos livros dela, como discutiremos a seguir. As questões derivadas 

disso não devem ser exploradas numa resenha, mas tentaremos, quem sabe, 

anotar duas delas: refiro-me à proposta de Nazarian de uma literatura pop ou 

para grandes públicos e ao tema da formação do artista. 

Biefobia se emoldura com materiais da cultura midiática contemporânea 

- referências cinematográficas, musicais e literárias, além do flerte com conven­

ções de géneros hollywoodianos como o thriller e o suspense. Paradoxalmente, 

talvez, seus temas e conflitos são canônicos na literatura brasileira, talvez os mais 

canónicos deles, isto é, a formação supressiva do protagonista (cf PASTA, 1999). 

Materiais pops e tema consolidado se articulam na interioridade de André, 

vocalista de bandas de rock alternativo, quarenta anos, viciado em cocaína, li­

dando, como dissemos, com o suicídio da mãe. 

Em certo sentido, temos aí pelo menos três concepções a respeito do 

gênero rom2nce. Ele é entretenimento. Ele é literatun. Ele é interiorização lí­

rica dos conflitos sociais. O que será Biefobia depende em parte da maneira co­

mo será lido e editado daqui por diante, mas ele encena essas três expectativas 

do que deve ser um romance e, embora o escritor tome partido de algo entre a 

primeira e a terceira hipótese, aparece como característica de sua escrita a tensão 

entre aquelas concepções. 

A interiorização do ponto de vista tem sido característica apontada por 

ensaístas e escritores que procuram definir as principais tendências do romance 

do século XX. Thomas Mann, um dos autores favoritos de Nazarian, escreveu 

mais de um ensaio e todos os seus romances tendo em conta essa, que julgava 

ser a principal singularidade desse tipo de narrativa (cf 2014). Assim, Nazarian 

optou por ancorar o ponto de vista da narração na mentalidade de André, res­

sentida e frustrada, sempre machista, plena de autocomiseração e crescente­

mente delirante. 

Apenas três momentos não são narrados desde esse ponto de vista: o 

prólogo, um capítulo no final do enredo (p. 205 e passim) e o epílogo. Cada um 

desses momentos propõe, respectivamente, os pontos de vista da mãe; de um 

amigo e sua namorada; da irmã e do cunhado do narrador. Esses breves escapes 

da interioridade de André apresentam como que o fiel da balança para o leitor 

delimitar os domínios do real e do delírio, embora seja quase sempre o delírio a 

resolver os nós do enredo. 
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Além dessas três personagens, contrabalanças à interioridade de André -

nos referimos, lembre-se, à mãe escritora, ao amigo traficante e "alternativo" e à 

irmã publicitária -, temos ainda a ex-namorada dele. Ao contrário dos outros 

três, ela não recebe, todavia, um capítulo em que o narrador esteja "com" ela. 

Tal dissonância incita o leitor a pensar nas diferentes possibilidades de formalizar 

a relação eu-outro no romance. Explico-me: como se nota, as personagens secun­

dárias têm funções definidas a partir do protagonista (sua mãe, sua irmã, seu 

amigo, sua ex-namorada), o que colabora para estabelecer a atmosfera de en­

clausuramento e angústia, tão característica do livro. Qualquer alteridade é 

suprimida, inclusive o mundo físico, inclusive os conflitos e as crises de André. 

A interioridade deste se estrutura numa lógica supressora: quanto mais nega, 

afasta, agride e apaga as vozes e propostas dos que estão ao seu redor, mais o 

protagonista nega, afasta, agride e apaga sua própria potência. Entre ser o fi­

lhinho de mamãe, menino de apartamento com quarenta anos, e ser um ro­

queiro alternativo de sucesso - isto é, entre duas impossibilidades -, André não 

consegue alternativa. 

Assim, o conflito entre a origem familiar, culta, artística, classe-média 

(paradigma associado ironicamente à literatura de "bom gosto"), e certo imagi­

nário artístico ( romântico, pop, baseado na dicotomia sucesso/fracasso) parece 

ser um dos nervos da ação. Em algumas cenas, o protagonista e seu amigo trafi­

cante queimam livros para manter a lareira acesa, enquanto o primeiro discorre 

a respeito do conceito de fábula, etc. Isso ocorre porque o ambiente da infância 

- conversas dos pais entre si e com amigos - inculcou nele noções do universo 

culto em geral. Ele sabe utilizá-las, ao seu modo cínico, mas, para além disso, 

age de modo destrutivo em relação aos trabalhos da mãe: a casa dela, os livros 

dela, o cadáver dela, tudo é dizimado, retornando com força avassaladora na 

realidade psíquica de André. 

As recém apontadas concepções a respeito do que a literatura é ou de­

veria ser se tornam, então, forças estruturantes do romance. Elas configuram ca­

racterísticas do protagonista, servem para orientar a ação de personagens em 

cenas importantes e designam parte dos conflitos mais aparentes: literatura e 

mídia; cultura literária e cultura midiática; arte e sucesso. Embora o que se dis­

se até aqui se refira à composição, por vezes o problema aparece como tema: 

nas referidas cenas da queima de livros; em reflexões contra o pendor orna­

mental da irmã (e da mãe) pelo "básico da biblioteca do bom gosto universal", 

isto é, Kafka, Borges,Joyce, Machado (p. 108). 
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A representação que André faz do "bom gosto universal" depende 

de uma não leitura, tanto dos autores arrolados, quanto das alternativas a esse 

bom gosto ( o único livro lido pelo protagonista foi O Exorcista). Por outro 

lado, mesmo escritores e editores contemporâneos costumam desconsiderar 

que a literatura para grandes públicos tem uma história interessante no Brasil. 

Autores como Eugene Sue, Alexandre Dumas, pai, desde o século XIX, e 

Simenon, no século XX, circularam (e circulam) intensamente. Machado de 

Assis publicou em jornais e revistas que procuraram mapear e dialogar com os 

leitores, suas demandas, seus temas prediletos. Ou seja, a literatura da biblioteca 

do "bom gosto universal" e a literatura para grandes públicos não são mundos 

separados. Há qualquer melodrama em Kafka, qualquer folhetim em Machado de 

Assis. Coleções de livros vendidas em bancas de jornal colocam em circulação, 

além de]ulia e Sabrina, traduções do Decamerão e de O Vérmelho e o Negro. 

Assim, o romance de N azarian deixa notar algumas das demarcações a 

partir das quais escritores brasileiros contemporâneos pensam a si, a seu público e 

às funções da literatura. i\lgc1mas dessas demarcações são operadas há décadas, 

mas começam a exigir reformulação. Vê-las figuradas nas dissonâncias entre mol­

dura pop e composição de romance de decadência e supressão ajuda a pensá-las 

sob uma perspectiva relevante para o debate. 

A prejudicar apenas um pouco o ritmo e a atmosfera, trunfos compo­

sitivos, restam pequenos problemas: o uso um tanto descontrolado de advérbios, 

sobretudo, "novamente" e "certamente", entre outros; e o encaixe talvez pouco 

orgânico, para um texto tão composto, dos pontos de vista que não são o do 

protagonista (dois deles, não por nada, marcados como "prólogo", "epílogo"). 

Todavia, pode-se pensar esse último "problema" como um dos indícios de que 

a escrita, como se disse, foi empreendida com uma pena disputada por diversos 

imaginários de como a literatura é ou deveria ser. Viktor Chklóvski lembrava, a 

respeito dos romances de aventura (e ele cita Dumas como um exemplo), que 

seriam intermináveis sem um "epílogo"(cf. 2013). No caso de Biofobia, o en­

redo encerra antes do epílogo, evidência de que o problema formal enfrentado 

não era bem o do romance "rocambolesco", um dos ícones da ideia de literatu­

ra como entretenimento, mas o dos limites da maneira como a interiorização da 

perspectiva romanesca foi levada a efeito. 

Veja-se, a respeito dos ditos imaginários em conflito, os seguintes 

exemplos. (1) Uma "piada interna" inserida na fatura: no seu ímpeto supressor 

de tudo, André pensa ter matado a todos, "o taxista, o entregador de gás, o revi-
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sor que não entendia por que alguns títulos de livros vinham em itálico e ou­

tros, não". (2) As notas e agradecimentos ao final do livro: o escritor refere sua 

agente literária, além de escritores amigos e leitores prévios. Fica inferido tam­

bém o trabalho de diversos editores. É certo que cada um desses leitores do li­

vro propôs ao escritor caminhos, alguns deles contraditórios, inconciliáveis. (3) 

Além dos leitores e editores apresentados nos paratextos, há ainda o leitor ou o 

público tal como imaginado pelo romance, atento às referências pops, a letras de 

música, a filmes, a géneros, aos conflitos do metiê literário brasileiro. 

Ainda no agradecimento, o escritor salienta que embora parte das situa­

ções, do cenário e das características do protagonista tenham sido tomadas de 

eventos de sua biografia, o livro é uma ficção. Quer dizer, Nazarian parece 

partir do pressuposto de que leitores vão, de alguma maneira, tomar a vida do 

escritor como sentido final do romance, o que pode indicar que a insistência 

formal a respeito da qual discutimos no início desta resenha seja uma estrutura 

de expectativas compartilhadas, de diferentes maneiras, por escritores, público 

e crítica. Quando pensamos literatura hoje, a figura do escritor (homem) está 

sempre em primeiro plano. As ideologias em torno da figura do autor se impõem 

como um problema ficcional. Lá onde o autor morreu na prática, tomado pelas 

relações com revisores, editores, públicos, jornalistas, colegas, editais, profes­

sores universitários, ele revive na imaginação. Será a figura do autor um dos 

núcleos do romance contemporâneo publicado nas principais editoras? 

Talvez se possa dizer que Biofobia ficcionaliza um desejo de resolver 

esses conflitos numa composição que articule o pop e o "bom gosto universal", 

o leitor trash e o leitor culto. Pensar divergências e dualidades tão endurecidas 

pela repetição que se tornam quase estruturas naturais do ato de ler nunca é 

fácil. Lidar com elas numa ficção, menos ainda. Se é mesmo que a pluralidade 

de vozes e opiniões a respeito do que é ou deveria ser o ato de ler e escrever 

literatura tem se intensificado, e não somente no Brasil, esse tipo de romance 

- publicado por uma grande editora, escrito por um autor bem resenhado/ 

entrevistado em jornais - apresentará inevitavelmente formas em disputa. As 

disputas que tentamos mapear indicam que a ideia de autor continua sendo parte 

fundamental da maneira como muitos pensam e criam literatura no Brasil. In­

dicam que isso incomoda parte dos escritores, que, se nossa hipótese tem cabi­

mento, tendem a se antecipar ao que pensam ser leituras "biográficas" de suas 

obras. Indicam ainda que às vezes a própria forma de inúmeros romances con­

temporâneos tenta encampar o prestígio ou a figura do escritor, para produzir 



efeitos das diferenças entre escrita e autoria. É como se, invertendo a ideia de 

Roland Barthes (cf 2004), inúmeros escritores contemporâneos pensassem o lei­

tor como aquele que deseja um autor. É uma maneira de teorizar e fazer a escri­

ta de ficção. Sua pertinência e seus sentidos precisam ser discutidos. 
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RESENHA 

Tracy Devine Guzmán. Native and National in Brazil: Indigeneity After 

Independence. Chapei Hill: University ofNorth Carolina Press, 2013. 352 p. 

Tracy Devine Guzmán's recent book is a welcome and timely 

contribution to current scholarship in Brazilian and Indigenous Studies. Many 

of us who are in engaged with Brazilian culture professionally or personally 

have been struck by the confusing and even contradictory representations of 

indigenous peoples. On the one hand, indigenous people have long been 

appropriated as symbols in the service of Brazilian nationalism, perhaps 

most famously by the "Indianist" works of nineteenth-century Romantics 

like Gonçalves Dias and José de Alencar. On the other hand, racist jokes and 

stereotypes about "índios" and dismissals of indigenous political demands are 

not uncommon in many corners of Brazilian society. Devine Guzmán goes 

a great distance in helping us understand how the paradoxical figure of the 

"Indian" was developed in the period after independence by non-indigenous 

Brazilians with little concern for the lived reality of indigenous people and 

entirely without their participation (despite, of course, Native attempts at 

self-representation). Specifically, Native and National in Brazil makes the case 

that Brazilian national discourse about "Indians" served to preserve a firm 

distinction between the civilized, modem nation ("us") and the barbaric, infantile 

Natives ("them"). This distinction would only be formally challenged by the 

Constitution of 1988, which made it legally possible for Native people to be 

simultaneously indigenous and Brazilian citizens with full civil and political rights. 

The book's five substantial chapters, along with its provocative 

introduction and hopeful epilogue, are written in unusually clear and engaging 

academic prose. Following an introduction centering on children's television 

star Xuxa's disturbing invitation to "brincar de índio" in 1989, chapter 1 traces 

the torturous and incomplete path by which discourses about indigeneity 
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have shifted the ideal solution of the "Indian question" from the paradigm 

of acculturation through that of multiculturalism, in the direction of a still 

elusive, egalitarian interculturalism. The second chapter focuses on Antônio 

Carlos Gomes's opera Il Guarany, the writings of the Visconde de Taunay, and 

Mário de Andrade's Macunaíma, showing the enormous gulf between various 

Romantic, heroic representations of "Indianness" by dominant (largely white­

-controlled) society and the lives of indigenous people, who were frequently 

victims of State-sanctioned violence during the sarne period. Chapter 3 

explores the fascinating and troubling "anti-imperialist imperialism" of the 

Brazilian State from the twentieth century until today, particularly from the 

period of the military dictatorship (1964-1985) forward. Though somewhat 

shorter than the other chapters, this excellent section shows how the goal of 

defending Brazilian territory - particularly the Brazilian Amazon - from 

externa!, imperialist aggression has been closely linked with or even equivalent 

to the project of colonizing indigenous lands, bodies, and minds. Chapter 

4 demonstrates the complexity of the relationship between "Indianness" 

and indigeneity in Brazil by investigating the unsettling tale of the ill-starred 

marriage between Diacuí Canualo Aiute, a Kalapalo woman, and Ayres Câmara 

Cunha, a sertanista employed by the Fundação Brasil Central. Devine Guzmán 

shows how while the public discourse about the case was deeply divided on 

the question of whether the marriage should be tolerated, given the bride's 

status as a ward of the state and questionable level of "civilization," the sarne 

discourse was altogether unconcerned with what Diacuí might have wished to 

say about her own situation. Unacceptable as the protagonist of her own life, 

Diacuí was deliberately if clumsily fashioned into a modern-day Iracema and 

ultimately met an eerily similar fate. Finally, chapter 5 considers the recent 

political and literary work by self-identifying indigenous activists and writers 

such as Eliane Lima dos Santos, Marcos Terena, Daniel Munduruku and 

others as they seek ways out of the "double bind" of the colonial relationship 

by engaging critically with the damaging discourse of Indianness and by 

promoting indigenous values, not just for and among self-identifying Native 

people, but for the good ofBrazilian society and humanity at large. 

This volume will be of interest to scholars in many fields and students 

at many leveis. However, some caution is appropriate. Readers unfamiliar with 

Brazilian history may have some difficulty with the chronology of events and 

with references to important historical figures like Cândido Mariano da Silva 
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Rondon, who is mentioned frequently but not discussed in great depth in this 

text. More significantly, as an interdisciplinary project under the banner of 

Cultural Studies, the book does not delve sufficiently into areas that scholars 

from some disciplines might be interested to explore. How, for instance, do the 

efforts to change the prevailing discourse on "lndianness" in Brazil relate to or 

compare in practice with other significant social movements that have emerged 

in Brazil over the nearly three decades following the end of military rule? ln a 

similar vein, although Devine Guzmán is persuasive in motivating her focus 

on self-identifying indigenous agents and communities, to what extent do 

indigenous communities in the Amazon see the potential or the need to ally 

themselves with the mixed race or "caboclo" ribeirinhos who also face material 

and cultural losses in development projects like the Belo Monte dam complex 

and who not uncommonly claim links to indigenous heritage, not only in the 

distant past, but within one or two generations? 

ln the end, however, that these minor limitations rise to our attention 

is a testament to how detailed and cogent Devine Guzmán's treatment of her 

core subject matter reveals itself to be. Native and National ín Brazil calls on 

scholars and students of Brazil to remember always that while "Indianness" 

is a pernicious construction, indigeneity is the contingent, lived condition of 

real human agents and communities. Put this way, the distinction might seem 

obvious; Devine Guzmán shows us that we cannot take it for granted. 

David Mittelman 

Brown University 
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RESENHA 

Luiz Ruffato. Flores artificiais. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 

152p. 

O "buquê de flores artificiais" que Luiz Ruffato nos oferece em seu 

romance é um presente que, pelo próprio fato de não ser natural, causa desas­

sossego e perturbação no leitor que recebe a surpresa diante da porta de seus 

olhos. Essas flores artificiais foram colhidas, segundo o autor, no campo dos re­

latos que um seu conterrâneo - Dório Finetto, engenheiro e consultor do Ban­

co Mundial - lhe envia sob forma de cartas, talvez sem muito acreditar que, 

algum dia, suas "Viagens à terra alheia" pudessem vir a ser realmente publicadas 

em livro. "Dou inteira liberdade para o que decidir" - diz Finetto, na carta de 

abertura - "Até mesmo para simplesmente jogar tudo no lixo" (p. 14). Ao que 

Ruffato esclarece: "Talvez por sermos conterrâneos, e contraparentes, acabei 

aceitando o inusitado encargo" (p. 10). Expliquemos: a artificialidade de tudo 

consiste na publicação de tais relatos, pois as histórias narradas por Finetto ( que, 

por sua vez, as ouvira de terceiros) foram adaptadas, no gosto e no estilo, por Luiz 

Ruffato, que julgava portarem "um distúrbio irremediável, o tom excessivamente 

relatorial" (p. 10). 

A transposição das histórias para uma linguagem literária causa não 

raro desconfiança no leitor. Não tanto pela forma do texto em si, mas pelo que 

de literário as experiências supostamente reais da vida de Finetto trazem em 

profusão a cada história. A sobreposição de vozes que constituem as narrativas, 

isto é, o fato inicialmente relatado a Finetto, deste a Luiz Ruffato e, finalmente, 

de Ruffato ao leitor, confunde profundamente as fronteiras entre o encanta­

mento literário e a realidade literária escondida nos fatos concretos da vida real. 

Mas, ainda que sob o peso dessa desconfiança (que questiona e inquire sobre a 

veracidade das histórias), quem ousaria dizer jamais ter sido surpreendido, em 

sua vida tão cotidiana, pela irrupção de um acontecimento digno dos relatos 
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mais romanescos? Quem seria capaz de - supondo que somos honestos - afir­

mar que em momento algum foi magicamente arrebatado pela recitação de uma 

simples história, narrada por lábios tão humanos quanto os nossos? E ainda, quan­

tos não admitiriam, no íntimo da dor oculta em sua memória, terem sido apa­

nhados desprevenidos pela violência e a selvageria humanas que produzem hia­

tos e vales sinistros em suas recordações? 

Esses momentos, pouco prosaicos para a realidade, ainda que talvez 

comezinhos demais para a literatura, acabam, em Flores Artifteiais, por ser reno­

vados nas narrativas: são oito relatos, reunidos cada qual sob um título parti­

cular, sendo justamente "Uma história inverossímil" o primeiro deles. Trata-se 

da biografia de Bobby, um matador de ratos - quase indigente - que Finetto, 

quando ainda estudante, encontra nas ruas de Juiz de Fora durante um inverno 

e com quem acaba mantendo conversas com certa frequência. De posse de al­

gumas informações biográficas de Bobby, o narrador propõe-se reconstituir sua 

biografia, advertindo-nos, desde o início, de que se trata de compor uma his­

tória sobre a qual fora necessário construir algumas "pontes pênseis", dado que 

a composição se dá sobre relatos esparsos. 

Ao longo da narrativa, ficamos sabendo que Robert (Bobby) William 

Clarke nascera em Southampton, cidade localizada ao sudeste da Inglaterra. Sa­

bemos ainda que, pouco após seu nascimento, sua família muda-se para Parana­

piacaba, onde seu pai, engenheiro, ficara encarregado da manutenção da estrada 

que partia do porto de Santos rumo ao interior do Estado, adentrando as fazen­

das de café. Daí em diante, Bobby embrenha-se em inúmeras peripécias, tanto 

no Velho como no Novo Mundo. Mas a estrada que constrói é feita essencial­

mente de decepções e amarguras: cedo, o pai deixa a família e jamais é reencon­

trado. A mãe adoece e é internada em um hospício. Bobby participa de guerras e 

tem uma perna ferida e debilitada para o resto de sua existência. O único mo­

mento em que poderíamos, não sem presunção, chamar de oásis de felicidade 

da personagem - um casamento aparentemente bem sucedido com uma brasi­

leira -, é arruinado por sua desconfiança e sua agressividade. O destino de Bobby, 

malgrado tantas peripécias, é uma morte anônima e o enterro em uma cova rasa 

em Juiz de Fora. 

Cada personagem dos relatos tem uma história trágica a contar. Isola­

dos em território estrangeiro ou eternos viajantes (é o caso do próprio Finetto), 

as lembranças de suas dores são o próprio caminho que repisam com insistência. 

Pela leitura das histórias, diríamos que a dor, e nenhuma outra, é a pátria universal 



da humanidade: guerras, ambições, calúnias, miséria, traições e mesmo a própria 

beleza são o solo agreste em que caminham os protagonistas. Sempre deslocadas 

no mundo, sempre apartadas de sua terra natal, ou em busca de algum lugar para 

finalmente marcarem o fim de sua amarga existência, cada voz ressoa como la­

mento e incompreensão da vida. Mesmo a história de Finetto parece um eterno 

suplício: ele sente o tempo que passa e a incompletude de sua vida sem família, 

sem filhos, sem esposa ou, como ele mesmo registra diversas vezes, sem pessoa 

alguma que lamente sua morte. 

É interessante notar, entretanto, o lado cômico de algumas passagens, 

apesar do tom trágico. Muitas vezes, o riso surpreende através de um chiste lin­

guístico, quando uma personagem confunde palavras e quer pegar uma cerveja 

no frigorífico - em vez de frigobar -, ou quando, em francês (idioma que apa­

rece seguidas vezes ao longo do livro), há algum trocadilho envolvendo palavras 

muito semelhantes, mas que, em sua diferença, acabam modificando toda uma 

frase. Mas a comicidade nos surpreende mais naquilo que é próprio das piadas 

e do riso: o lado sádico de quem ri e o humor negro das anedotas. Estamos 

falando de uma impressão que reverbera no leitor como possível efeito de sentido 

secundário às narrativas. 

Um excelente exemplo é a segunda história do livro, "Uma tarde em 

Havana", em que Finetto inicia conversa com Nadia, uma moça que lhe revela 

ser prostituta, ainda que esteja bastante inquieta com o fato de poder ser desco­

berta. Suas atitudes são imaturas e denunciam a constante necessidade de valo­

rização da beleza física. Nadia fala muito em casamento e critica os espanhóis 

e italianos, que "só queremjarana" (farra, bagunça). Ela e Finetto apreciam as 

ruas da cidade em um passeio que dura até o anoitecer e, a um dado momento, 

N adia o convida para entrar em uma casa no subúrbio, onde se encontram o 

homem que explora seu trabalho e a dona do local. Surpreso e deprimido pela 

condição e o estado físico da moça - "Ela jogou-se no colchão, pretensamente 

lasciva, a pele magoada, marcas vermelhas e roxas de outros encontros" (p. 99) 

-, Finetto lhe dá todo o dinheiro de que dispunha e retorna ao hotel de onde 

haviam partido aquela tarde. 

O relato acaba com uma reflexão do narrador sobre sua própria vida: 

"Quando, sem fôlego, voltei à tona, era apenas destroços, um homem que 

avançava célere para os sessenta anos e sabia que não ocupava o pensamento de 

nenhuma pessoa em lugar algum do mundo" (p. 100). Esse desfecho, embora 

doloroso, faz-nos refletir sobre quem, afinal, é mais infeliz e está mais entregue 
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ao acaso. A moça é jovem (tem vinte e quatro anos), é prostituta, mas procura 

casamento com um homem que a ame, Finetto é velho e tem a certeza de que 

morrerá sem ninguém para lamentar sua perda. 

Situação quase anedótica acontece também em ''A perna", em que Anka, 

a proprietária de um hotel da cidade de Nordersted (Alemanha), conta como fi­

cara manca de uma perna e como fora obrigada pela mãe a abandonar a muleta e 

disfarçar o defeito: por volta dos sete ou oito anos, brincava sozinha à beira de 

um riacho quando a muleta, por descuido, cai na água e é levada pela correnteza. 

Anka caminha trôpega em direção a casa, enquanto inventa uma história para 

convencer a mãe de que não fora culpada do incidente: ''Ao chegar, contei, toda 

séria, que Jesus havia aparecido para mim perto do bosque, mandando que jo­

gasse fora a muleta, porque se tivesse fé ficaria sarada" (p.107). A mãe lhe dá 

um violento tapa no rosto e a espanca com uma tala de couro, exigindo que, 

dali para a frente, Anka ande direito, pois a considerava curada. 

Esses pequenos ou médios relatos, estejam ambientados onde quer 

que seja, tratando de não importa qual personagem, encerram docemente a li­

ção do sofrimento humano, em histórias que se repetirão ininterruptamente, a 

perder de vista no horizonte do tempo. A epopeia simplória das vidas de perso­

nagens expatriadas, ou eternos viajantes que não têm para onde regressar, é trans­

plantada das palavras que saem de suas bocas, integram as cartas de Finetto e, fi­

nalmente, transmutam-se nas flores artificiais de Luiz Ruffato. As narrativas 

que temos em mãos - incluindo a própria história de Finetto, que é depreen­

dida e "cifrada" a partir de suas cartas - são, afinal, gotas ácidas da desesperança 

e da monotonia do mundo, tragáveis graças ao trabalho de aplainamento da lite­

ratura. Essas "Viagens à terra alheia" são, na verdade, uma só e mesma incursão 

sem volta à já conhecida senda das misérias humanas e à finitude da existência, 

frágil ampulheta frente ao destino irremediável. 

Gabriel Villamil Martins 

Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Letras 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
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ficas também, sob os subtítulos "Notas" e "'Trabalhos citados". Marcar as primeiras 
no texto com números elevados e as segundas entre parênteses, com o sobrenome do 
Autor, quando não foi mencionado antes, e o número da página, sem vírgula de sepa­
ração. Apresentar citações de mais de quatro linhas em bloco separado e recuado. 
(2) Para a seção LITERATURA - que inclui inéditos em português, textos traduzidos 
para o inglês ou entrevistas com escritores - em textos inéditos, apresentar o título, o 
Autor e breve informação biográfica. No caso de traduções, citar o nome do tradutor e 
sua instituição, mencionando, no final, a fonte utilizada, com a referência bibliográfica 
completa. No caso de entrevistas, fazer constar o nome do entrevistado e um subtítulo 
que abarque o assunto, o nome do entrevistador, a instituição a que pertence e um 
pequeno texto introdutório sobre as circunstâncias da entrevista. As perguntas e res­
postas devem ser antecedidas de duas iniciais maiúsculas que identifiquem o entrevis­
tador e o entrevistado. 
(3) Para a seção RESENHAS, iniciar com a referência bibliográfica do texto resenhado, 
incluindo o número de páginas. Assinar no final, informando a instituição do resenhista. 
(4) Indicar todas as referências bibliográficas, seja no texto, nas notas ou nos trabalhos 
citados, segundo a norma técnica da ABNT, para textos brasileiros, e segundo a norma 
da MLA, para textos estrangeiros. 

S'IYLE SHEET FOR SUBMISSIONS TO BRASIL/BRAZIL 
AIJ submissions to Brasil/Brazil should be sent to the appropriate editor in the 
respective countries on CD-ROM, IBM compatibility, or by e-mail, and in Word for 
Windows or Word Perfect, observing the following format: 
(1) For the section titled ESSAYS, provide the title and subtitle, the author's name and 
home institution plus abstract and key words. Place footnotes, as well as bibliography, 
under the titles "Notes" and 'Works Cited" at the end of the text. Within the text, 
place the numbers of the notes above the line and the titles in parenthesis with the 
author's last name when not previously cited, plus the number of the page without a 
comma. Place quotes of more than four lines in a separated indented block. 
(2) For the section titled LITERATURE - which includes unpublished texts in 
Portuguese, texts translated into English or interviews with writers -, in the case of 
literary texts, place the title, the author and a brief biographic note; in the case of 
translations, place the name of the translator. At the dose of the texts in translation, 
cite the source used for the translation, with the complete bibliographic reference. 
ln the case of interviews, record the name of the interviewee and a subtitle reflecting 
the topic of the interview, the name of the interviewer and his/her home institution, 
along with an short introductory statement describing the context of the interview. 
Indude within the text the questions and answers preceded by the initials, in caps, of 
the interviewee and the interviewer. 
(3) For the section titled REVIEWS, begin with the full bibliographic reference 
of the text under review, induding the number of pages. Place the name and home 
institution of the reviewer at the dose of the review. 
( 4) Provide all bibliographic references, either within the text, the notes or the works 
cited, according to the technical format of the ABNT, for Brazilian submissions, and 
according to the MLA format for submissions from other countries. 
North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 or OS 10 for 
the Macintosh. Any posted submissions should include two paper copies of the text 
alongwith the CD. 






