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EDITORIAL §xelmpmi=dy.y N

BRAZILIAN LITERATURE AS WORLD LITERATURE

Nelson H. Vieira

The terms universal, cosmopolitan, international, and Goethe’s
Weltliteratur have been incorporated into recent discussions about what
constitutes or what is world literature. Literatures considered to be
“worldly” are usually interpreted as those that enter into dialogue with
each other, circulate and thus command a space on the world stage of
literature. In Routes: Travel and Translation in the Late Tiventieth Century
(1997), the anthropologist James Clifford interprets transnationalization
as a “series of encounters and translations” ... “built from imperfect
equivalences” (11) which entail the imperfect roles of the local and the
global in the context of an international dialog that frequently leads
one to ponder the role of translation as one of the agents necessary for
participation in the space of world literature. If one were to entertain
one of José Saramago’s famous aforisms as determinant: “Os autores
escrevem as suas respectivas literaturas nacionais, mas a literatura mundial
¢ obra dos tradutores” [Authors write their respective national literatures
but world literature is the work of translators], then one has to recognize
the importance of translation as key to performing on the world literary
stage.

Certainly the paucity of translations of contemporary Brazilian
literature have been well noted by Brazilian writers and critics as well

as Brazilianists along with internationally famous writers who have had




little or nil experience with Brazilian belles lettres and who may direct
arrogant questions to Brazilian writers like the following: “What is it
like to write in a language that does not exist?” Such remarks obviously
point to the perceived “dislocation” of Portuguese language and Brazilian
literature in the canon of world literature, even from Brazilian nationals
who have repeatedly referred to Portuguese as “uma lingua de pouco
alcance” [a language of scant far-reaching results]. And even with
existing translations frequently published by small North American
and British presses, how much does Brazilian literature actually circulate
given frequently less than desirable methods of distribution? One may
choose to accept the definition of world literary status as translation
coined by Saramago’s linguistic wisdom or, along similar lines, entertain
the polemical words of Horace Engdahl, Permanent Secretary of the
Nobel Prize, who offered in 2008 the following about the centrality
of translation: “Europe is still the center of the literary world ... The
United States [for example] is too isolated, too insular. They don’t
translate enough and don’t really participate in the big dialogue of
literature.” This statement could easily be applied to Brazil’s lack of
incentives, until very recently, albeit small in number, for supporting
the translation of Brazilian literature. Notwithstanding the need for the
creation of more translation networks that will promote and disseminate
Brazilian literature abroad as are being launched by various international
venues such as FLIP in Pa-aty, Brazil and the recent creation of FLIP-
Side in Suffolk England in October 2014, it is imperative to look at
other factors, along with the significant role of translation, that will
contribute to a better understanding of Brazilian literature vis-a-vis
world literature.

By recognizing the relevancy of the current debates about
Brazilian literature as Weltliteratur and in the spirit of commemorating
the Fiftieth Issue of BRASIL/BRAZIL, the international literary journal
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of Brazilian literature, the editors invited a group of respected scholars
in the field of Brazilian literature and culture to offer their research and
thoughts about the place of Brazilian letters within World Literature and
particularly as an expression of universal value, one of the characteristics
identified by Pierre Bourdieu as being fundamental to the symbolic
field of literature, art and culture. In view of Brazilian literature’s
interest in looking beyond its national and aesthetic borders, articulated
early on by Machado de Assis in his critical essays; and considering the
cosmopolitan impulse of Brazil’s modernista writers, it becomes obvious
that the universal has been an aesthetic issue in Brazilian letters. The
“desejo do mundo,” what Mariano Siskind refers to in his balanced
study, Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in Latin
America (2014) as an underlying trace in Brazilian literature, surfaces
even amidst the imperatives of its nineteenth-century foundational
quest and its need for nationalist expression. Siskind recalls Antonio
Candido’s emphasis upon the tradition in Brazilian literature manifested
as a synthesis “de tendéncias particularistas e universalistas.” In addition
to recalling Candido’s view, Siskind also mentions Joaquim Nabuco’s
piece “Atragio do mundo” from his memoir, Minha Formagao (1900) in
which Nabuco underscores his focus as spectator of the world scene,
that is, of the “drama contemporineo universal” above and beyond his
own stance on his nation’s socio-political and cultural development.

To substantiate another argument on Latin American
cosmopolitanism while at the same time challenging the hegemonic
views of cultural power that refer to Paris as the literary hub of
the world, vehemently defended by Pascale Casanova in The World
Republic of Letters (2004), Jaime Hanneken in “Going Mundial: What
It Really Means to Desire Paris” (MLQ 71:2 (2010) stresses the need
to “examine how Latin American cosmopolitanism co-opts Paris as

a transatlantic space of modernity and in fact leverages the aesthetic,




geographic, and economic distance Paris represents for the elaboration
of a regional identity” (132). In addition to these scholars, others such
as Franco Moretti, David Damrosch, Ignacio M. Sinchez-Prado,
Roberto Schwarz, and Silviano Santiago treat to varying degrees the
universal values within Brazilian literature. In this vein, Damrosch
professes a more reciprocal phenomenon by acknowledging “a number
of contemporary Brazilian scholars [...] moving beyond the paradigm
of ‘Paris, cultural capital of Latin America’ to emphasize a two-way
process, one that is grounded as much in Brazil’s dynamic heterogeneity
as in French cultural authority” (27). Interestingly, in What Is World
Literature (2003), David Damrosch offers a less restrictive definition
of world literature with the following: “that world literature is not an
infinite, ungraspable canon of works but rather a mode of circulation
and of reading, a mode that is as applicable to individual works as to bodies
of material, available for reading established classics and new discoveries
alike” (5). In providing a broad definition, Damrosch appreciates what so
many other critics have failed to delineate, that is, the significance of
understanding contextually, the local and regional cultural maneuvers
and forces that give shape to what can be interpreted as world literature
in Brazil such as “by complex relations between people of indigenous,
European, or mixed descent; by inter-American relations within Latin
America and vis-a-vis North America; and by lasting cultural ties to
Portugal, to Spain and to France” (27). Along these lines, Damrosch
refers to Oswald de Andrade’s Manifesto Antropofdgico as an example of
“international modernism.”

Contemporary critical views on world literature in Brazil voiced
by scholars and critics are also calling attention to a universal impulse
that frequently arises via inter-textual modes such as Shakespeare’s
Hamlet being appropriated by Machado de Assis for his trenchant novel

Dom Casmurro or via post-colonial vestiges that harbor universal themes
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as Alfredo Bosi claims in his Dialética da colonizagdo (1992): “ a luta entre
modos de pensar localistas, espelho dos cilculos do aqui-e-agora, e
projetos que visam i transformagio da sociedade recorrendo a discursos
originados em outros contextos, mas forrados de argumentos universais”
(382). The local and the universal referred to by Bosi (and Antonio
Candido) embody the evolution of a culture and a literature springing
forth from the New World experience. By reading an “instinct of
internationality” subtly ensconced in Machado’s famous essay, “Instinto
de Nacionalidade,” Silviano Santiago provides a valid but provocative
perspective on Machado’s reading of Brazilian culture. Santiago voices
this perspective (and notice its homage to Nabuco within its title) in
“Atragio do mundo: politicas de globalizacio e de identidade na moderna
cultura brasileira” appearing in his collection of essays, O cosmopolitismo
do pobre: critica literdria e critical cultural (2004):
Para Machado, a cultura brasileira nio reside na exteriorizagio (ficcional
ou poética) dos valores politicos da nossa nacionalidade. Essa exteriori-
zagio do nosso interior (nativismo) nada mais é do que a farsa ridicula
do parafso tropical. Para o Brasil poder se exteriorizar artisticamente é
primeiro necessirio que acate antes o que lhe é exterior em toda a sua
concretude. A consciéncia de nacionalidade estard menos no conheci-
mento do seu interior, estard mais no complexo processo de interiori-

zagio do que lhe é exterior, isto é, do que lhe é estrangeiro mas que
nio lhe é estranho pelo efeito da colonizagio europeia” (17).

In other words, Silviano Santiago calls attention to Machado’s
counsel, directed at his generation of writers, of being alert to the
“influx of the outside” because the Wizard of Cosme Velho clearly
valued the significance and complexity lying within the realm of a world
literature. In short, the instinct of nationality also harbors an instinct
of the international, the universal. Santiago has expressed his view of
measuring the “universality” of decolonized texts in Brazilian literature

and culture in his 1982 essay “Apesar de dependente, universal” in Vale




quanto pesa. Here, Santiago makes a bold paradoxical statement about the

decolonized (Brazilian) text vis-a-vis the metropolitan’s as:
the richest of the two precisely because it contains within itself a
representation of the dominant text and a response to that representation
within its very fabrication. ...Universality is ...a differential game
in which economically inferior cultures can operate within wider
horizons in order to bring attention to the agency of domination
and the reaction of the dominated. (...) In peripheral cultures the

signifying processes of decolonized texts question both their own
status and that of the colonial advances of cultural hegemony (63).”*

Valorizing the role of translation and the universal within the
national affords readers the opportunity to appreciate and to foresee
exponentially the growing international impact and prestige of Brazilian
letters and culture.

In conclusion, by pointing to the universal values of Brazilian
literature, the editors are greatly indebted to the highly-respected cast
of Brazilian, Portuguese, Galician and North American scholars for
gracing this commemorative Fiftieth Issue of BRASIL/BRAZIL with
their thoughtful articulations on the universality of Brazilian literature

and its ever-expanding role on the world literary scene.

** The English translation used in the above quote instead of the original Portuguese
serves as a linguistic bridge to terms employed in debates expressed in English about the
relationship between decolonized and metropolitan texts.
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ENSAIO

GOETHE’S WELTLITERATUR AND THE WORLD
OF LUSOPHONE LETTERS: THE CASE OF BRAZIL

Earl E. Fitz
Vanderbilt University

Resumo: Discutindo o conceito de Weldliteratur desde Goethe, passando por
Mme. de Staél, o ensaio o associa ao desenvolvimento da disciplina de Literatura
Comparada e 2 expansio dos estudos luséfonos, dada a vasta comunidade de paises
de lingua portuguesa. A extensao das trocas intelectuais no século XXI, propor-
cionada pela globalizacio e pelas novas tecnologias da informagio, é pouco consi-
derada nos departamentos de Letras das universidades norte-americanas, especial-
mente no que se refere a cultura brasileira, ainda pouco visivel. Advogam-se
novas tarefas para os brazilianistas dos Estados Unidos, incentivando o uso dos
elementos préprios do comparatismo, a fim de ligar o Brasil as literaturas e cul-
turas luso-europeias, luso-americanas, luso-africanas e luso-asidticas e a0 mesmo
tempo as das linguas dominantes, de modo a destacar a exceléncia e originali-
dade das obras brasileiras em comparagio com os textos candnicos da Literatura
Mundial.

Palavras-chave: Weltliteratur; comunidades lus6fonas; comparatismo; Literatura
Mundial; desafios do século XXI.

Early in 1827, when Goethe first used the term, Weltliteratur,
it seems likely that he employed it with two goals in mind: one, that
the artistic, intellectual and political leaders of the nations of the world,
the IWelt, might eventually learn to stay their nationalistic passions long
enough to recognize, embrace, and discuss each other’s literary, artistic,

philosophic, and intellectual achievements and, two, that the ensuing




cultural engagement would lead to world peace, harmony, and mutual
understanding (Strich 3-30; also 349 n. 5). Although he never defined
the term with any real precision, Goethe’s sense of Welditeratur was that
it would serve as a “link between national literatures and thus between
nations themselves, for the exchange of ideal values” (Strich 5). The
study of literature, Goethe believed, could check, if not totally supplant,
our desire to attack and savage each other. For the German master, then,
the concept of Weltliteratur involved both an aesthetic and a political
dimension. Following in the wake of a particularly brutal period in
European history, the Napoleonic wars, and well before the horrors of
the twentieth-century, Goethe’s vision of a Europe, and, perhaps, a world,
unified by its common humanity, was, he clearly understood, a project
that would be realized only at some distant point in the future, if ever.
Nevertheless, the strength and attraction of that globally unifying
vision has lived on, becoming almost immediately one of the founding
principles of Comparative Literature as an international humanistic
discipline. For Goethe, as for many Europeans of this period, the study
of literature, and especially the comparison of one’s own national
literature with those of others, was seen as a potentially effective way
of mitigating the kinds of militant nationalism that so often led to war.
As a humanist, Goethe had been deeply influenced by Herder and his
ideas about the possibilities of writing a universal human history? and
the ways in which folk poetry and song could (he believed) express the
national soul, or spirit, of a particular people, the so-called Tolksgeist.
Whether such a thing, the “spirit,” or defining essence, of a Volk, or
people, even exists is a point most people today would regard as moot
at best, but we must also remember that during Goethe’s time and place
it was a concept in which many learned people had invested their faith.
In a more strictly literary and cultural vein, one of the earliest

scholars to put this systematically integrative and comparative approach
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into practice was Madame de Staél’, who, in advance of Goethe, had
already begun to explore the many connections between German and
French culture. It is largely for this reason that Mme. de Staél, working
in both French and German and conversant in English, is even today
regarded as one of the founding figures of Comparative Literature as a
specific kind of literary study, one based on the principle that cultural
conflicts could be lessened by the study of our common human
condition and by an insistence on the in-depth study of three or more
languages and their literatures*. Her innovative work was well known
to Goethe, whose still nascent concept of a world culture integrated
and uplifted by its commitment to Art, to Beauty, and to the highest
principles of Humanism rather than splintered by political factionalism
and ideological extremism was warmly received by the European
intelligentsia of his time, though, of course, it would eventually prove to
be unable to stave off further violence and bloodshed among the nations
of Europe and the world.

And, in a sense, this failure points to what appears to have
been the limited scope of Goethe’s initial, and quite unformed sense of
what the concept of Weltliteratur would entail and mean. Since, before
he died in 1832, Goethe did not elaborate greatly on what he himself
had in mind when he used this term, it remains today as unclear as it
is tantalizing. With the advantage of hindsight, however, one feels, in
re-reading his own commentaries on the term, that the great German
writer had what we today would consider a distinctly “Eurocentric”
outlook. A European whose own intellectual training came from one
of Europe’s most prestigious and influential intellectual and artistic
traditions, the German, Goethe’s sense of the world was, quite naturally,
European-based. The languages in which he worked were European in
nature, and the literatures and cultures he knew were European as well.

Goethe understood, of course, that there were other worlds beyond
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Europe, and that they possessed quite different languages, literatures,
cultures, and histories, but the basis for his envisioning the concept of
Weltliteratur was indisputably European in nature. Given the physical
limitations of printing and distribution systems of the time, and given
the relative paucity of translations of literature from places other than
Europe, it could hardly have been otherwise. The task of extending
Goethe’s idea of a globally integrated world literature to other, non-
-European literatures has, especially now, in our electronically connected
and ever more culturally integrated twenty-first century, fallen to the
rest of us.

And this is where our literature, that of the vast Portuguese-
-speaking world (which, even in Goethe’s time, included not only
European Portugal and American Brazil but Africa, India, and Asia as
well) enters the picture. Because Portuguese-language literature is
both European and “Other,” that is, because it encompasses both the
rich European heritage that so inspired Goethe and the many other
languages, cultures, and histories that enriched the old Portuguese
global empire, literature written in Portuguese, or that stems from that
language’s cultural and linguistic roots, exemplifies both the utilities
and the complexities of Weltliteratur as few other literatures can. Ronit
Riccr’s 2011 study, Islam Translated: Literature, Conversion, and the Arabic
Cosmopolis of South and Southeast Asia, utilizes Portuguese-language
documents (among others) to make its argument about how a tenth-
-century conversion narrative came to exert an influence in cultures
other than its own. Although all living languages and cultures can be
said to interact with other tongues and cultures, the development of
Portuguese language literature stands out for the degree to which it
has engaged with other people and other literatures. Portuguese, the
language of our planet’s original globalizationists (the Portuguese of

the fifteenth and sixteenth centuries) and, in 2014, the planet’s sixth
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most spoken language, is unusual in this respect. Given its receptivity
to other languages and cultures, modern Portuguese, and especially
modern Brazilian Portuguese, can be said to relate to the language,
and world view, of the global “Other” in ways that make it exceptional
as an instrument of intertextual contact, or dialogue, among world
languages and cultures. Much the same can be said for the globally
diverse literary expressions of Portuguese and for Brazil, which, as the
largest and most populous nation where Portuguese is spoken, is well
known for its receptivity to other cultures and modes of thought®. This
is a telling point because, according to Strich, “Goethe knew from his
own experience that a receptive attitude to the intellectual influences of
other nations was beneficial and had helped him to formulate his idea of
world literature” (83).

Indeed, few things could be more beneficial, as a host of young
Brazilian writers are demonstrating. While it is one thing to declare,
as any language and culture can, that the “Other” exists, it is quite
another to embrace it and make it part of your own, an action that was
crucial to Goethe’s vision of Weltliteratur. And in the deeply connected
world of the twenty-first century, this very quality, this singular ability
not merely to recognize but to accept the “Other,” is of immense
importance to Brazil, its literature and culture, and its new status
as a rising global power, a BRIC nation. The literature of the truly
international Lusophone world thus relates to Weltliteratur in a unique
and even prototypical fashion. Theoretically and in more practical ways,
the study of Portuguese-language literature in the context of Goethe’s
still influential vision is both illuminating and instructive. And within the
ken of literature written in the Portuguese language, or its variants, and its
global reach today, no case is more illustrative of this, or more complex
and fascinating, than that of Brazil, whose eclectic and wonderfully

diverse culture will be the focus of my remaining comments.




‘What does Brazilian literature bring to a discussion of the sage
of Weimar’s enduring, if mutable, notion of Weltliteratur, a concept that,
as we have seen, depended on the ability of a nation and a culture to
recognize, absorb, and become enriched by the language, literature,
and culture of another? The question is a good one, but the answer is
even better. Brazilian literature brings a great deal to the discussion, far
more than most people realize. But it also raises a number of important
questions about the implications of Goethe’s term and its applicability
to the situation of creative writing in Portuguese, the arts, and cultural
production in the second decade of the twenty-first century, when the
debate over the advent of a worthy but still nebulous field of study
called “World Literature” is heating up once again.

For David Damrosch, one of its leading exponents, World
Literature concerns itself with the issue of how certain texts circulate
globally and how they influence and respond to each other in an age
of almost instantaneous communication between people and cultures
hitherto considered alien, of marginal importance, or even hostile (see
Damrosch 2003; 2009). This is worthy work, and of considerable
importance, since it helps raise the level of global understanding.
Whatever we humanists can do to lower the level of fear, loathing, and
hatred in the world is good, and we should do it. Nevertheless, and
though they remain as yet unanswered, questions about the validity,
or significance, of even the concept of national literature, about the
nature of the international reading audience, about the problems of
linguistic ignorance and cultural hegemony (and whether the discipline
of World Literature will exacerbate these), and about how important
serious foreign language training is to students and scholars of both
Comparative Literature and World Literature still obtain. And they must
not be summarily dismissed or shunted aside. A professional comparatist,

Damrosch himself acknowledges that while reading and discussing
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international literary texts (whether originally written in English or in
English translation) only in English has long been considered acceptable
for undergraduate students, he seems now, to be suggesting that this
same English-only approach is acceptable for graduate students (of
English and World Literature) as well®. In my view, such an approach,
which would amount to the long term institutionalizing of World
Literature as yet another monolingual doctorate-granting discipline (one
dominated, quite likely, by U.S.-based departments of English), opens
itself up to the all but fatal charges of analytic superficiality and not only
cultural but also both linguistic and departmental hegemony (2013,
622-627; see also Feal). As Damrosch see it, “For the study of world
literature today, we need a comparative English literature as much as
we need a global comparative literature” (2013; 627). Possibly so, but
before we accede to this position, I feel we must ask ourselves the
following two questions: Do we want departments of English” here in
the United States to arrogate solely unto themselves responsibility for
the teaching of World Literature, especially at the doctoral level (where
the future of the discipline itself will be determined), and do we also
want them to have their own set of rules for doing so, one built on a
“sliding scale of linguistic knowledge” (Damrosch 626)? In taking this
position, Professor Damrosch appears to be asking that the discipline
of Comparative Literature, which has long required that extensive
graduate level work be done in at least three different languages and
literatures, now approve as officially and professionally comparative
graduate work done in a single language, in this case, English. While the
comparative method is deeply democratic and belongs to everyone, do we
really want the discipline of Comparative Literature to give its stamp of
approval to scholarship that limits itself to (or that is limited by) a single
language? The new field (world literature written, either originally or in

translation, in English) Damrosch points to in his 2013 piece might well




involve comparative work in terms of its methodology, but if it restricts
itself to literature written only in English, is it truly comparative in the
multi-lingual sense historically required by Comparative Literature
as a distinct discipline? I would say no. And, finally, if Comparative
Literature as a discipline endorses Professor Damrosch’s bid here, then
what will distinguish it, as a discipline, from other national language
departments, including English? How will its continued existence in
the Academy be justified? If Comparative Literature offers nothing
special, if it provides no unique kind of knowledge, and if it can be
practiced by anyone and everyone (even monolingual scholars), then
what will prevent a Dean from eliminating it (to save money) or from
parceling it out to existing language and literature departments, where it
can languish in some watered-down form as a sub-specialty of a single
national literature department?

Regardless of how one responds to these questions, it is my
feeling that we Lusophiles must learn to think, at least some of the
time, as true, professional comparatists, and that we not endorse the
participation of Portuguese-language literature and culture in the
World Literature movement only by means of courses given in English
or by means of texts translated into English. Instead, we must make
serious, prolonged language and literature study our first priority (as
professional comparatists do). Portuguese, interestingly enough, has
been recognized as an important language in this comparative and
global context at least since the 1800s. Indeed, the literature and culture
of Portugal were, according to Strich, of particular interest to Goethe
(ix). And, as Lawall reports, “the nineteenth century Transylvanian
comparatist Hugo Meltzl de Lomnitz used the concept of cultural
maturity to list” what he regarded as “the ten modern ‘civilized

o

languages,” one of which was Portuguese (4)%. Also worth noting

in this same context (that is, concerning the already global status of
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Portuguese and the importance of the comparative method to the
inclusion of Portuguese-language literature in the study of the various
literatures of the world; see also Ricci) is that the esteemed and deeply
influential Brazilian critic, Silvio Romero made judiciously conspicuous
use of this very method when he published his still widely read 1897
study, Machado de Assis: Um Estudo Comparativo de Literatura Brasileira.
Romero understood that the best way to win recognition for a worthy
writer from a still egregiously under studied (if very rich) national
literature like that of Brazil was to compare and contrast him or her to
other, better known authors and in the context of other, more canonical
literary traditions. And, as we have seen, Portuguese is still being
touted as an uniquely global language and one that merits serious study
precisely in the context of World Literature (see n. 6).

But as the venerable notion of Welditeratur morphs, in 2014,
into the still controversial field known as “World Literature,” where
all, or virtually all, reading, writing, and speaking is done in English
(and involving texts originally composed in English or translated into
English?), what will this mean for the literature of our Portuguese-
-speaking world? What will be our fate? Indeed, what will happen to
our Portuguese departments and programs, where we have struggled
for so long to offer courses in Portuguese and that deal with Portuguese
grammar as well as with the literatures and cultures of the Portuguese-
-speaking world? Will we be subsumed by an essentially monolingual
academic monolith that presents English as the only language worthy of
study? Will some genres, like narrative fiction, benefit from the global
exchange that is World Literature more than others, like poetry, which
is so dependent on its original language of expression for its power,
impact, and effectiveness? And how does the English-only approach to
World Literature not fall prey to the charge of amounting to yet another

dose of cultural imperialism? Is this really what Goethe had in mind?




I think not. Regardless, the institutionalization of World Literature is
coming (in point of fact, it is already underway). Nevertheless, these
are the questions that, in 2014, we students and scholars of Portuguese
and its many literary expressions must consider carefully if we are to
survive and even flourish in the on-going global exchange of voices,
perspectives, and points of view that marks our time. I am confident
we will do so. Indeed, we already are, as even a cursory glance at our
professional publications will show. But for our more complete and
systematic integration into world literature to happen, those of us who
are scholars, critics, and commentators on the Luso-Brazilian world
will have to develop some new strategies. We will have to learn to read
differently — and to structure our programs differently.

I also believe the key to our success, now and in the decades to
come, is two-fold: We must continue to stress the importance of studying
modern Portuguese (and especially modern Brazilian Portuguese) as an
important global language for young people in a variety of different
disciplines to know. We must continue to offer, and to stress the
importance of, grammar courses and composition and conversation
courses. These are essential to our long term success. And they are
essential to the long term success of World Literature, since those
who advocate the latter are not likely to stress the importance of in
depth language training as much as we will. Or they will express an
“Interest” in it (the importance of long-term language study) but not
require it or even take it seriously, an issue already being raised about
English Department requirements for the Ph.D. here in the United
States (Feal 5-6). Our students, both graduate and undergraduate, must
become not merely functional in Portuguese but natively fluent. And
they must continue to study other languages and literatures as well,
especially those pertinent to their fields of interest and specialization.

A Portuguese Asianist, for example, should be required to study such
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languages as Chinese, Japanese, Indonesian, Javanese!’, Maylay, Persian,
or Tamil, while something linguistically similar should be required of a
Portuguese inter-Americanist, a Portuguese Africanist, or a Portuguese
Europeanist.

But at the same time, we must cultivate even more assiduously
the comparative method in our literature, culture, and history courses.
We need to increase the level of our engagement with the global
discussion of culture, history, and literature that already characterizes
the inter-connected and planetary twenty-first century. The importance
of high quality and coordinated language learning to our Portuguese
programs is obvious and goes without saying. And we cannot give
ground on this point, even when we are pressured (as we inevitably
will be) to offer more courses in English and using English translations
of Brazilian texts. The advent of “World,” or “Global,” literature as a
new field of study in the Academy depends almost entirely on the use
of a single language, English, which has now become, for some, and
quite problematically, the new imperial language (see Gikandi; see also
Apter)''. Depending on local circumstances, one course of this type is
reasonable; two, in my opinion, would be too much. Our Portuguese
students must study the language and then, through it, Brazil’s history,
culture, and literature.

Though less obviously critical than in-depth language study,
the comparative method offers us a particularly efticacious way of
integrating our authors, texts, and histories into more mainstream,
or canonical, paradigms. As David Jackson reports', already in the
second decade of the twenty-first century, some of the largest and
most rapidly growing Portuguese programs in the world can be found
in China, a nation that is investing heavily and aggressively in Brazil.
Our colleagues and our college and university administrative officers

need to be apprised of this development, for it underscores how




important Brazil has become to the international community. And
here in the United States, where, unfortunately, the study of foreign
language has never been regarded as a priority in higher education, we
need to understand that our efforts to engage productively with the
international community will be handicapped if we do not stress foreign
language learning (Brazilian Portuguese, for example) much more than
we have. The Chinese clearly understand this better than we do here in
the United States.

Beyond the fundamental importance of language study to it, the
beauty of the comparative method, which connects nations and which
rests on recognizing and embracing “difference” and the uniqueness
of the “Other” while also showing how different ideas, authors, texts,
and cultures are really connected, is that it gives us a way of linking
our Luso-European, Luso-American, Luso-African, and Luso-Asian
literatures and cultures with those that are better known. This is how
we Luso-Brazilianists become part of the new global mainstream.
This is also how we escape the invisibility and lack of respect that have
plagued us for so long. As Elizabeth Lowe points out, Brazilian writers,
like Jodo Paulo Cuenca, are leading the quite notable Latin American
surge with respect to twenty-first century literary engagement and the
cultivation of newly global, or “transnational,” literary and cultural
relations (119). We have brilliant authors and texts, and we have
social, political, and cultural histories that are fascinating, but what we
have long been too hesitant to do is systematically begin to make the
rest of the world pay attention to us, and to our literatures and critical
commentaries. This is what we need to do now, in the early decades of
the twenty-first century, and our forward-looking and engaged journals,
like Brasil/Brazil, are poised to help us do precisely this. The moment
is propitious, and we, the students and scholars of the Portuguese-

-speaking Welt, must join our rapidly globalizing writers and take
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action. We must project our language, our authors, and our texts into
discussions about world literature and issues of global importance. And
we must make certain our colleagues and administrators understand
why it is important to do so. As we begin to do this, the comparative
method is the approach we can most effectively employ to achieve our
goals. In other words, Brazil — if it utilizes the comparative method
wisely — stands to benefit greatly from, and to contribute to, the twenty-
-first century implications of Goethe’s concept of Weltliteratur, which,
as we have seen, is based on an enthusiasm for receptivity and dialogue
that is deeply Brazilian in nature.

But with respect to a newly powerful and influential culture
like Brazil, how can the comparative method be utilized to maximum
effect? What sorts of studies does it make possible and how could
these benefit Brazilian literature and its global dissemination? What
can Brazilian literature and culture offer the global audience? These
are questions we need to be asking ourselves today as we seek to bring
Brazilian letters to the attention of the international community.
Fortunately, these are also questions that, for us, have solid, productive
answers. Because it is impossible to compare something to nothing, the
comparative method requires some sort of basic example, or standard,
from which the scholar can begin to work and against which other
works can then be referenced. Historically, these have tended to be
European in nature, though there is no reason why, as our awareness
of other, less known global literatures increases, this should necessarily
continue to be the case. Old notions of cultural hegemony can quickly
fall to the wayside as the open minded reading that sustains Goethe’s
theory of Weltliteratur is put into actual practice. And when we are
dealing with concepts as vague and diffuse as national literatures, the
identification of this starting point is a critical decision and needs to be

carefully considered. It has already been suggested, for example, that




Brazilian Modernista movement, often compared (by Brazilianists) to
its Spanish American cousin, also ranks as “one of the most original in
the entire world” (Gonzilez Echevarria, Pupo-Walker, and Haberly 2),
and Brazilian literature and culture offer more cases of this type. Indeed,
the more one considers this question of the starting point, the more
it becomes evident that Brazilian literature can serve quite well as the
baseline for a variety of comparative studies, in the Americas and globally.

The case for making this argument is, I believe, quite compelling.
Though its date of inception remains something of a contested point,
it is nevertheless possible to date Brazilian literature from 1500%. From
that, it is also possible to argue that Brazilian literature stands as the
oldest, most cohesive national literature in the Americas, the one with
the longest period of continuous gestation. This fact militates in favor
of recognizing Brazilian literature as a distinct and unique national
literature, at the same time that we can now understand it as a global
literature as well. The two things are not incompatible; indeed, they
would seem to be mutually advantageous, a point I feel sure Goethe
would uphold as well. Then, too, as I have tried to show, Brazilian
literature was, from the beginning, more receptive to foreign influences
than were its sister New World European colonies. During Brazil’s
formative years, in the 1500s and 1600s, its ports were open to world
traffic, both material and intellectual, and so, in spite of the existence
of governmental control and censorship, foreign ideas circulated there
with surprising ease (Burns 1980, 66-67; 87-88; and Burns 1977, 68).
Moreover, as Brazilian literature developed through the decades, it
is clear from their work that each generation of Brazilian writers read
its predecessors carefully, which means that quite early on Brazil had
begun to develop a coherent sense of national identity that we do not
find in the other national literatures of the Americas until much later.

At first multiform and inchoate, this phenomenon was, in part, likely
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a function of the fact that Portuguese-speaking Brazilians have always
seen themselves as a unique linguistic and cultural island in a sea of
Spanish-speaking nations and as part of a larger global community.
This latter point, I believe, is as essential to understanding Brazilian
literature as it is often overlooked. But it also highlights, the early
existence of a particularly Brazilian Volkgeist here in the Americas, one,
moreover, that from the beginning was generating some very original
and thought provoking texts, texts, moreover, that also touched on
issues of global relevance!. Finally, Brazil’s importance to the inter-
-American project, for example, and to the development of comparative
approaches to Latin American literature have long been understood by
Brazilianists, who by dint of their training and outlook tend (like their
Portuguese forebears) to see the world in holistic and interconnected
ways (see Oliveira Lima 16-35 and et al.; also Fitz, 2013).

Brazilianists, however, are not the only ones to have noticed the
importance of Brazil to our new global culture. Gonzilez Echevarria,
a professor of Spanish and Comparative Literature at Yale University
but a scholar also knowledgeable about Brazilian letters, has written
“Brazil’s is, with that of the United States, the richest national literature
in the New World” (Oxford Book xii). A bit earlier, this same critic had
averred, in consort with Enrique Pupo-Walker and David Haberly,
that “Brazil’s is the most independent, and perhaps most original,
national literature in the New World” (1). Considering its source, this
declaration is of unusual significance for Brazilianists, and especially
so as we consider Brazil’s importance to Weltliteratur. Renowned as a
commentator on Spanish American literature, Gonzilez Echevarria
clearly understands how and why Brazil offers us a different case, one
that, in its historical and cultural development, is unique in the Americas
and one that, in our efforts to understand it properly, epitomizes the value

of the comparative method. But, precisely because Brazilian literature is




both older and, from the beginning, more global, more diverse, and more
open to voices other than those of the European colonizers (the English
Puritans, in the case of the United States), I believe we are justified in
going further than Gonzilez Echevarria and claiming that Brazilian
literature stands alone as the richest, most cohesive and self-conscious®,
and most eclectic national literature in the Americas. More than this,
it is not unreasonable to see Brazil as one of the world’s cultures most
given to reception and synthesis. From the moment the fleet of Captain
Pedro Alvares Cabral dropped anchor off its shore in late April of 1500,
the country became part of a vast, global trading network that had no
equal in colonial America. From the beginning, Brazil, a profoundly
globalized and culturally intertextualized American colony, was different.

Historically, the discipline of Comparative Literature has defined
itself by focusing on seven basic categories, or modes, of literary study:
Theme and Motif; Genre and Form; Period and Movement; Literature
and Another Discipline; Literary History, Criticism, and Theory;
Influence and Reception; and Translation. Brazilian literature, history,
and culture offer many, many outstanding opportunities to cultivate
all these comparative categories. The possibilities are endless. Indeed,
Brazil’s manifold traditions, which come from all corners of the globe
and which increasingly include the voices of long marginalized people,
make it well suited to serve as the standard against which our other
American literatures, histories, and cultures can be measured.

With respect to the traditional comparative category of Theme
and Motif, for example, a scholar could easily use the Brazilian experience
with miscegenation as the basis of an excellent and, in the context of
the Americas but also globally, eye-opening comparative study of this
topic, so “foundational” to the North American, Latin American (see
Sommer), and hemispheric experience. Closely related to the theme of

miscegenation, though arguably of even greater or more wide ranging
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importance, is the theme of antropofagia, or “cannibalism,” the idea,
launched formally in 1928 by Oswald de Andrade, the enfant terrible of
Brazilian high culture, that Brazil should devour, or absorb, foreign
influences, digest them, and then refashion them in a way that both
shows Brazil’s receptivity to the forces of the outside world and its
desire to stay true to its own unique culture and traditions. Few issues are
more fundamental to the increasingly interwoven world of the twenty-
-first century than this one is, and few, if any, cultures have confronted
it as systematically as the Brazilians have. At bottom, the power of this
enduring idea, antropofagia, stems from the degree to which it speaks
to the human condition, to how men and women struggle to form
both individual and cultural identities and then to retain and adapt
them as they then also enter into relationships with others. Though
promulgated formally in Brazil as a marvelously synthesizing and
invigorating ideology, the basic principles of Antropofagia speak to the
concerns and historical development of each and every New World
culture. Indeed, Brazilian Antropofagia speaks to the global audience as
well, since it concerns itself with questions of national identity in the
fluid context of international trade, commerce, and cultural exchange.
This is especially true right now, in the second decade of the twenty-first
century, when questions of influence and reception, involving not only
nations but individual writers, readers, and texts, are more important —
and more quickly developing — than they have ever been.

Much the same is true for the study of Genre and Form in
the Americas. As I myself have tried to show in other studies, we
Brazilianists can make an excellent case for Machado de Assis (forty-
-four years before the Borges Ficciones) being the first New World author
to invent a “New Narrative” and to explore its implications for both
fiction writing and civic responsibility (see Fitz 2014, forthcoming).

And, along similar lines, we can also make a persuasive argument for




reading his 1881 narrative, the Memdérias Péstumas de Brds Cubas as the
first “New Novel” not only of Latin America (where it precedes Julio
Cortizar’s Rayuela by eighty-two years) but of the Americas generally
(see Fitz 1998). Then, too, a course or research project focusing
on the New World novel of the late nineteenth and early twentieth
century period could do worse than focus on the nature and form of
the Brazilian novel. It is not for nothing that, as Gonzilez Echevarrfa
notes, “In the second half of the nineteenth century, Brazilian fiction
was unequaled in the rest of Latin America in terms of production
and quality,” with Machado de Assis finally emerging as “the best
Latin American fiction writer of the century” (“Introduction,” 15; 16).
More than this, Machado de Assis can be seen as one of the very first
Brazilian writers and intellectuals to envision Brazil in a comparative
and international context. We see this global spirit animating his March
24, 1873 essay, “Instinto de Nacionalidade,” which appeared not in
Brazil but in the journal, Novo Mundo, then being published (and
read) in New York City. Machado’s keen and discerning sense of the
interplay between the national and the international comes very close to
epitomizing Goethe’s own vision of Weltliteratur. And, as the judicious
and inclusive inter-Americanist knows, these same conclusions (about
the excellence of Brazilian fiction) stand up quite well today, in the
larger and more capacious hemispheric, and even global, context'®.

But other literary genres have flourished in Brazil as well. As
Charles Perrone has shown in his excellent and immensely useful 2010
comparative study, Brazil, Lyric, and the Americas, the history of modern
lyric poetry in Brazil has both hemispheric and global connections. As
Perrone writes, “this book is about how recent Brazilian lyric (since
about 1985) has engaged with counterparts and other heritages in the
Americas, essentially the United States and so-inclined nations of

Spanish America,” and, in the best tradition of Goethe’s Weltliteratur, “is
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informed” by a belief that “studying poetry in comparative perspective
can help to answer concerns about the inequalities of globalization and
to imagine a utopian hemispheric solidarity” (ix). Revealing hitherto
unknown or discounted patterns of influence and reception between
Brazilian artists and poets and their international counterparts, Perrone
makes it clear that modern Brazil continues to practice the same kind
of creative receptivity to foreign authors and texts that marked its
exceptional colonial era. As the case of Brazil demonstrates, while it
is one thing to merely import ideas from abroad, it is quite another to
absorb these ideas, keying on those elements that are useful, and then
refashioning them so they merge with existing, nationalistic forms
and, in this integrative process, create something new, something both
distinctly Brazilian and yet clearly connected to international issues. We
need more critical studies of this type.

And, on the question of Period and Movement, Brazil once
again emerges, continentally and hemispherically, as a particularly
interesting case. Because of its Portuguese heritage, which differs
markedly from the heritages brought to the New World by the Spanish,
the French, and the English, the Brazilian colonial experience, as we
have seen, is utterly unique in the Americas. As historians Patricia
Seed and Anthony Pagden have shown, Portugal, between roughly the
mid-1200s (when hostilities with the Moors had largely ceased; see
Seed 99") and the end of the sixteenth century, engaged in a period of
unprecedented maritime and commercial expansion that globalized the
tiny European nation and led it to mix with nations and cultures that
were very different from it. Seed, especially, enumerates the many ways
the Portugal of this period differs from Spain, its more ideologically
rigid and militant neighbor, and from both England and France. Freyre,
too, explores this same question in his landmark (and still controversial)

study, Casa Grande e Senzala (1933)'8. Colonial Brazil, so distinct from




New Spain, New France, and, much later, New England, is the product
of this hitherto unknown understanding of the world and how different
cultural groups can learn from each other and deal with each other in
ways other than military conquest or domination.

In the category of Literature and Another Discipline, also a long
standing staple of comparative scholarship, Brazil once again presents
many possibilities for study. The role of Brazilian popular music in
keeping the flame of democratic self-government alive during the long and
brutal dictatorship (1964-1985) is a case in point. Although well known in
the country, the importance of popular music to Brazil’s social and political
history could be very profitably compared to the roles played by popular
music in the other American cultures, many of which have had experience
with various forms of repression as well. Then, too, Brazil’s long history
with what we might term “race related” literature and film could also
be extended to its neighbors in Spanish America and to its neighbors
in the United States and Canada. Finally, Brazilian literature has had
long ties with both political and social philosophy, particularly of the
French variety, and, during Brazil’s extraordinarily fecund and far-
-reaching Modernist experience, with not only painting and sculpture but
with music, film, history, psychology, and folklore as well.

And, of course, Brazilian literature, history, and culture are no
strangers to issues of theory and criticism. The always volatile question
of a term like “Postmodernism” and its applicability to a culture like that
of Brazil has been widely debated. As an analytical term, one coined by
Anglo-American critics and whose context was originally intended to
be germane to the English-speaking portions of the globe, its utility to
Spanish America and, most especially, Brazil (with its very distinct history)
has been both defended and derided. Something similar can be said of
the also contentious term, “Colonial Studies,” which means one thing to

such English-speaking cultures as India and South Africa but something
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quite different to places like Canada, the United States, Spanish America,
and Brazil. Very useful comparative studies need to be written that, using
Brazil as the base, chart and explore the impacts the use of such Anglo-
-centric terms have on hemispheric understanding (or misunderstanding).
Do such possibly culture-specific terms help us understand each other, or
do they merely keep us divided and filled with rancor?

The question of influence and reception, so fundamental to
comparative studies, has never been more important to Brazil than
it is today. This is an area of immense opportunity for Brazilianists to
cultivate, and it extends well beyond the realm of Antropofogia that I have
already noted. For example, we need to know more about why, during
the “Boom” years of the 1960s, Brazilian literature was all but ignored
by the public and by the intelligentsia in the United States. Why was
Brazil so lost in the rush of the United States to suddenly pay more
attention to “Latin America,” a complex region that, since the end of
World War II, it had summarily disregarded and, effectively speaking,
abandoned? This question, still unanswered, is particularly pertinent
since Brazil, as the events of 1964 clearly show, was already much more
important to the national interests of the United States than Cuba was.
In the same context, a good influence and reception study is needed
that examines why Jorge Amado and Gabriela, Clove and Cinnamon
(1958; English translation, 1962) were so enthusiastically received in
the United States, where it spent many weeks on the New York Times
best-seller list? What was it about this particular novel that made it so
popular? Was it the unabashed and exuberant sexuality of the main
female character that attracted late 1950s American readers (both male
and female), or were other issues, like cultural stereotyping, involved as
well? Did Americans of the time like the novel’s sense of optimism and
progress, its “can do” attitude, qualities that had, when in first appeared

in Portuguese in 1958, had made it popular with Brazilian readers?




And this question begets yet another: Why did this particular
novel strike such fire with Americans when other Brazilian exemplars
of Brazilian literature did not? Machado de Assis, for example, had been
available to the American reading public in good English translations and
with solid critical introductions since the early 1950s, yet this Brazilian
master never gained the acclaim afforded Amado and Gabriela. Why?
Might Machado’s acerbic and disillusioned outlook have met with
disfavor by an American public caught up in the post-war ebullience
and material prosperity? Or is it possible that the United States of the
1950s, and even the 1960s, was not yet ready to accept a writer (and
most especially a profoundly skeptical writer) who was not WASPish,
that is, who was not white, Anglo-Saxon, and Protestant? On the other
hand, it is also possible to argue that (with respect to the 1960s, at least),
Machado was not regarded as being “black enough,” that is, as not
cultivating the kind of militant “Black Power” ethos that was then the
defining standard for what it meant, in the United States of that time
period, to be a “black writer,” a designation assigned to him by none
other than Harold Bloom™. The upshot of this is that Machado, so
unique in so many ways, may have been caught between the various,
warring positions being generated by the powerful American cultural
machine and so disregarded for being neither fish nor fowl, that is,
for not conforming to the then dominant, and divisive, clichés about
racial identity in the United States of the 1960s. Still, one wonders why
Machado de Assis was not part of the American debate over race and
race relations in the 1960s, for he could have contributed a great deal
that was positive to it. Then, too, Machado’s narratives did not indulge
the many stereotypes about Brazil and “Latin America” that were
circulating in the United States at the time and that made it difficult for
American readers and critics to evaluate a writer like Machado with any

degree of accuracy or fairness®. It is also possible that when American
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readers came across Epitaph of a Small Winner (which is how Memérias
Péstumas de Brds Cubas was first translated, by William L. Grossman, into
English), they would have taken it to be little more than warmed over
Laurence Sterne, and so automatically dismissed or undervalued it as a
pale, insignificant copy of the original, or influencing, text. We need to
know more about the cases of Amado and Machado as well as about this
larger and more complex question, the seemingly spotty reception of
Brazilian literature in the United States.

With respect to cultural, artistic, and intellectual matters, at
least, did Americans of the early 1960s still view Europe more positively
than they did “Latin America,” a vaguely perceived and more or less
Spanish-speaking imaginary where giant, Portuguese-speaking Brazil
hardly even registered? And could this disdainful, if not outright
prejudiced, attitude have worked against Brazilian literature even more
than it worked against Spanish American literature and culture? It is
possible, yet it is also odd to think so since, during the 1930s and 1940s,
Brazil had been of great strategic importance to the United States and
to the Allied cause. What happened that caused Brazil to drop off the
American cultural radar as completely as it seems to have done since the
end of World War II and the “Boom” period? There is much we still
need to know about why the reception of Spanish American literature
in the United States and Canada has developed in certain ways while
the reception of Brazilian literature by North Americans has lagged
behind, seemingly to suffer a different fate. Although a few good and
useful studies currently exist, we need to address this question more
thoroughly, more comparatively, and with an eye toward the often
volatile cultural components of reception theory (one of which is
simple bigotry, in all its many forms).

The at best tepid response to the English-language appearance
in the United States of Rosa’s The Devil to Pay in the Backlands in 1963 is




yet another influence and reception study that needs to be undertaken,
as is one that looks into the similarly lukewarm response to Clarice
Lispector’s The Apple in the Dark when it was published, in a superb
translation by Gregory Rabassa, by a major publishing company, Alfred
A. Knopf, in 1967, at the height of the “Boom” period. In Rosa’s case,
the translation issue looms large, as it is well known. Less considered is
the question of genre. Did American readers and critics, reared on the
Western as they knew it, perhaps react negatively to what they might
have felt was a foreign interloper, an attempt by a Brazilian writer to
create what some might have considered an exclusively American form?
We need to ask, and answer, one fundamental question: Why were
these, and other highly regarded Brazilian texts, so roundly ignored by
American critics and readers?

A major critic of the time and one who was well schooled in
the literatures of both Spanish America and Brazil, Emir Rodriguez
Monegal posited that the answer had something to do with American
cultural biases, parochialism, and insularity. Noting that in Europe
writers like Borges, Fuentes, Sdbato, Cortizar, Lispector, and Rosa
were being celebrated as innovative and engaging artists of international
repute, “here in the United States,” he wrote, in 1968, “things are
different” (3). Lamenting the “blind literary prejudice” (3) that Latin
Americanists in the United States had to fight against in order to get
their authors and texts noticed, Monegal touched on an aspect of the
influence and reception question that continues to plague the tortured
American response to things Spanish American and Brazilian even
today. In thinking about what the existence of bigotry, or “blind literary
prejudice,” might mean to the now global reception issue, we would
also do well to consider the nature of the European national tradition
that has so profoundly influenced the thinking of the world of letters
in the United States. While both Spanish America and Brazil have long
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looked to France as their cultural leader, the literati and the critical
establishment in the United States have long taken their lead from
England. To what degree, if at all, does the question of one’s intellectual
and artistic heritage exert an influence on the ways a particular text is
received? But the same question is not limited to outside influences;
it also relates to the often negative ways established critics within a
culture respond to angry, dissenting, caustic, and disrespectful voices
from new writers from the cultural margins, particularly the poor, the
dispossessed, and the ignored, the people who see themselves being
left behind by globalization. Contemporary Brazilian literature is rich
in this kind of writing, and so on this point as well has much to say
to the globally abandoned and exploited. Though perhaps to a lesser
degree than in the 1960s, the problem of bias against (and ignorance of)
Latin America that Monegal noted in 1968 still exists in some quarters
of the United States even today, and it must be taken into account
when studies of this sort are entered into. Questions of influence and
reception, then, constitute an area in which Brazilianists need to do
much more work, globally and closer to home, that is, with respect to
the reception of their literature and culture in the United States and
Canada and to their reception in Spanish America as well.

As Brazil grows in international power and prestige, and
as it more and more becomes a major player in global events, its
influence on other cultures, and its reception by them, will be issues of
increasing importance. In the Americas, this exciting, if not challenging,
development is already well under way, and it is something comparatively
inclined Brazilianists must be aware of. Already Brazil is widely seen as
the leader of Latin America, and its relationships with its hemispheric
neighbors, Argentina, for example, are changing fast, especially in the
areas of international economics and politics, where new alliances, like

Mercosul, are being spawned all the time. And much the same thing




is happening in the areas of literature and culture. Spanish America,
in all its own diversity, is getting to know a new and different Brazil,
one it has only imperfectly understood in the past (see Newcomb) but
one it can no longer ignore. And many Brazilian artists and writers,
like Regina Rheda, Caio Fernando Abreu, Adriana Lisboa, Jodo Paulo
Cuenca (who insists on being read in the context of world literature)?,
and Marcus Accioly, are exploring the ramifications of Brazil’s global
engagement®. Much the same is true for the United States, whose
still overwhelmingly monolingual culture continues, nevertheless, to
disregard both Brazil and Canada, where, especially in Québec, a new-
-found enthusiasm for comparative and inter-American studies has
piqued interest in both Spanish America and Brazil (see Siermerling
and Casteel; Chanady, Handley, and Imbert; and Hazelton). As our
colleague Mircio Bahia has shown, the resistance to this larger, more
hemispheric concept of “Americanidade,” or “Americanness,” has
been much greater in both the English-speaking United States and in
English-speaking Canada (see Bahia) than among the writers and artists
of Brazil, who have long seen themselves not only as Brazilians but as
hemispheric and global citizens as well.

This slippery and, for some, contentious idea of “Americanness”
also speaks to a relatively recent development in the closely related
fields of “American” literature, as long promoted in U.S.-based
departments of English and American Studies programs®. Beginning
in the 1990s and blossoming in the early 2000s, a handful of scholars
in U.S.-based American literature and in American Studies programs
began to promote the idea (long overdue!) that the term, “America,”
was not, in fact, limited to the United States and that they should begin
to think of the Americas, in the plural and as existing in a complex
set of relationships (see Porter; also Levander and Levine). For some,

however, this has raised the specter of an old and pernicious problem:
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U.S.-based imperialism, now extended to the literary sphere as well
(see Gillman). Nevertheless, the idea quickly led to the widespread
use of the term, “hemispheric,” as a way of expanding the purview
of American Studies to all the American republics, North, Central,
and South. Tomes like J. Michael Dash’s The Other America: Caribbean
Literature in a New World Context (1998), Kirsten Silva Gruesz’s
Ambassadors of Culture (2002), Anna Brickhouse’s Transamerican Literary
Relations and the Nineteenth-Century Public Sphere (2004), and José David
Saldivar’s Tians-Americanity (2012) all advocate a more inclusive and
hemispheric approach for American Studies, all argue for integrating
what their authors refer to as “Latin America” into their deliberations,
and, unfortunately, all elide Brazil from the discussion®. Portuguese-
-speaking Brazil, in other words, remains invisible even to students
and scholars possessing some level of fluency in Spanish and some
degree of competency in Spanish American literature, and who claim
to be committed to a “hemispheric” approach to things American.
If, as an Americanist, one’s main interest is the United States, then a
preoccupation with English and Spanish (the latter now ranking as the
second language of the United States) would be appropriate; but if one
is concerned with a truly “hemispheric,” or inter-American, perspective,
then the dyadic English/Spanish paradigm is simply not adequate. French,
so as to include Québec and the Francophone Caribbean, and Portuguese,
so as to include Brazil, are also needed, to say nothing of any Native
American languages that might be required for certain studies.

Though we Brazilianists salute our American Studies colleagues
for their “discovery” of these other Americas, their omission of Brazil
(and, typically, Canada as well) is a grievous error and it needs to be
corrected. And no one is more prepared to do so than the Brazilianists
are. This is so because, thanks to their more inclusive academic

preparation, Brazilianists tend to know not only Portuguese and Brazilian




literature but both Spanish and Spanish American literature and English
and the literature, culture, and history of the United States. But they
very often also know French as well, which allows them access to
the literatures and cultures of both Québec and the Francophone
Caribbean, to say nothing of the French literature and its own global
influence. To put this another way, Brazilianists are here presented with
a tremendous opportunity to contribute to our better understanding of
hemispheric and global literature. Indeed, if I were a young Brazilianist
today, and if I were at all interested in the inter-American, or
“hemispheric,” project, I would definitely think about publishing from
time to time in such (for us) non-traditional venues as College English,
American Literature, American Literary History, and Comparative American
Studies. To publish in one of these journals would be an excellent way to
reach a more global audience. And Brazilianists have a great deal to add
to the development of inter-American study. Indeed, they can be said
to be the key players in it (see Fitz, Inter-American Literature: A Concise
History, 14-28; 30-38). By dint of their training, then, but also because
of their unique outlook and global inclinations, Brazilianists really are
the driving force behind the inter-American project, and they would do
well to cultivate this fast developing new field whenever possible.
Naturally connected to issues of influence and reception,
translation is also a comparative problem that Brazilianists need to be
concerned with — as it will be a major part of the future of their discipline.
Within the ken of comparative translation studies, and with respect
to the importance of translation to Comparative Literature as a field,
Brazil is already quite well known and respected. Susan Bassnett, for
example, has argued that, in the Americas, two nations stand out for
their innovative work in translation theory and practice — Canada and
Brazil (138-161). Noting the importance of the Antropofagista movement
in the 1920s and discussing the work of Haraldo and Augusto de
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Campos (153-156), Bassnett further contends that the “Brazilian and
Canadian groups of translation theorists have in common the aim of
celebrating the role of the translator, of making the translator visible
in an act of transgression that seeks to reconstruct the old patriarchal/
European hierarchies,” an approach to translation that has distinctly
political implications (157). “Haroldo and Augusto de Campos,” the
Canadian scholar concludes, “use translation as a way of affirming their
right as Brazilians to reread and repossess canonical European,” and,
one might add, world literature as well (157). The implications of this
more disruptive sense of translation for Brazil’s place in Welditeratur
are profound and far reaching. And, apropos of Goethe’s vision, they
are at least as political as they are aesthetic. This is a point that writers
like Rheda, Abreu, Lisboa, Cuenca, and Accioly have made repeatedly
in much of their work. And many other Brazilian writers, Cintia
Moscovich and Michel Laub, for example, are doing the same thing
(see Vieira 14-19). In modern Canada and Brazil, the two New World
nations most often ignored even by those who profess to embrace
a hemispheric perspective, translation studies offer a way not only of
entering into the sacred kingdom of the better known and still hegemonic
national literatures but of actually surpassing them up, demonstrating that
high quality literary texts from hitherto marginalized places like Canada
and Brazil can equal and sometimes exceed those from the supposedly
“superior” nations and national literatures. The world of Lusophone
literature is replete with authors and texts that can redirect the discourse
of world literature in precisely this way, and translation will have a great
deal to do with how it happens.

What we Brazilianists and Lusophone scholars need to do
now and in the decades to come is argue for our writers, artists, and
intellectuals in ways that showcase their excellence and originality to the

global audience by measuring them against the established texts. This is a




game in which we will do well because we have works of real worth. And
most readers in the international community do not know about them.
I think about this every time I read Machado de Assis and fume over
what our colleagues in other, more respected fields describe as their
many contributions to the “modern novel,” when I muse on the many
breakthroughs Clarice Lispector achieves in Perfo do Coragdo Selvagem
and their importance to our thinking about gender, agency, and female
identity in the Western tradition, and when I ponder what a wider
appreciation of Guimaries Rosa’s great mythic narrative, Grande Sertdo:
TVeredas, would mean to discussions about the nature of hemispheric
and world literature, and their concerns with the connections between
gender, language, ontology, and epistemology, in the fraught post-World
War II decade of the 1950s. I feel much the same when I contemplate
how differently we would view European and Western literature in
general if we were regularly including such Portuguese masters as
Camboes, Eca de Queirds, Pessoa, and Saramago in our increasingly
globalized deliberations. It is up to us, and especially to our talented
younger colleagues, to put these and other of our texts into play on
the global stage and to make them part of the textual circulation that
characterizes world literature in the twenty-first century. As it pertains
to Brazilianists (and to Lusophone scholars in general), the point of the
comparative method is not to argue or assert that our works of literature
are “better” than others but to demonstrate that they are of high quality
and deserve to be read and discussed in a global context. As we proceed
to do this, to promote our authors and texts in a judicious, fair minded,
and democratic fashion by comparing them with novels, poems, and
dramas from other national literatures, we will be upholding the highest

and most laudable principles of Goethe’s Weltliteratur.
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NOTES

! Goethe coined the term in a January, 1827, essay he wrote for his journal, Uber

Kunst und Altertum (On Art and Antiquity), in which he responds enthusiastically to
a favorable review of his play, Tasso, that had appeared earlier in the Paris Globe.
The review, which apparently pleased him a great deal, also led him to speculate on
how such thoughtful and sympathetic responses to work from a different nation and
culture could result in “a reciprocal knowledge” of French and German literature and
that, by extension, this same sort of productive reading could, if properly nurtured and
practiced, “bring about greater harmony and communication among” other nations as
well (Lawall 13). This was the genesis of the term.

2 Herder had similar ideas about the possibility of a universal literary history, one that

would link together all writers of all languages and cultures.

> Her two best known works are De la Littérature Considerée dans ses Rapports avec les
Institutions Sociales (1800) and De I’Allemagne (1810). This latter work is well known for
advocating the theory about the supposedly cool, rational North (Germany) balancing
off the supposed sensualism of the South (France and, most particularly, the more
carnal aspects of its Roman heritage).

* The case of Mme. de Staél also explains why the founding languages of Comparative

Literature as a discipline were French, German, and English, all European languages.

5> As Gonzilez Echevarria, Pupo-Walker, and Haberly put it (making specific reference

to Brazil’s early, formative years), “Much to its advantage, colonial Brazil was a society
receptive to the foreign intellectual currents that often came with trade. French, British,
and US ships frequently anchored in Brazilian ports. Though the Portuguese crown
sought a strict administrative control of its vast American colony, it never developed the
paranoid fear of foreigners displayed by Spanish authorities” (2).

® In this same 2013 essay, Damrosch specifically mentions Portuguese, along with

English and Arabic, as an example of a “wide spread” language and one that is clearly
“international” in nature (624).

7 It is clear how and why the advent of World Literature will be a boon to

departments of English here in the United States, but it is not at all clear why it would
benefit anyone else, least of all programs and departments of foreign languages and
Comparative Literature.

8 The others listed by Lomnitz are: German, English, Spanish, Dutch, Hungarian,

Icelandic, Italian, Swedish, and French (see Lawall 4).

® Though too often disregarded by monolingual people, translation is a complex

process of close reading, interpretation, and creative writing. And it is never exactly
the same as the text in its original language. Not surprisingly, translation, whether
understood well or not, emerges as “the most essential element in a universal world
literature” (Strich 6; see, also, 6-10 for more concerning Goethe’s own thoughts on
translation), even as it is too often overlooked by those who militate in favor of “World
Literature;” see Apter).

0 For students of Portuguese, the mention of Javanese brings to mind the Lima
Barreto story, “O homem que sabia javanés.”

' It is not at all clear what Goethe, who knew several languages well enough to read
their literatures in their original tongues, would have thought about the advocacy of
“World Literature” today by people who are basically monolingual.




2 In an e-mail to me on 28 May, 2014. Along with Professors Helena Buescu and
Laura Padilha, Professor Jackson was, early in 2014, part of an external evaluation
committee for the flourishing Department of Portuguese at the University of Macau.

13 Brazilian critic and literary historian, Massaud Moisés, is one, for example, who does
accept the date 1500 as the beginning of Brazilian literature (15).

4 Questions of international commerce obtain here, as do questions of national
identity, political governance, the viability of different economic systems, and the always
volatile issues of race, religion, and social organization. Even the founding document of
Brazilian literature, Péro Vaz de Caminha’s Carta de Achamento, stands as unique among
all the “discovery” documents bequeathed us by the original European explorers. Its at
times humorous self-consciousness, its objectivity, its awareness of itself as being part
of a larger enterprise, and its lack of cultural hegemony and judgementalism all make
Caminha’s report a singular example of early American writing.

5 In my view, the animating spirit of brasilidade, or “Brazilianness,” begins early in
Portugal’s American colony and, relatively speaking, I do not find any real equivalent in
any other of the New World colonies until much later. From this, I conclude that, in the
Americas, Brazil was the first colony to begin to think of itself as something different
than its European progenitor.

16 Though he does not mention Canada in doing so, Gonzélez Echevarria also suggests
the value of reading Machado from a comparative and inter-American perspective when
he writes that “Joaquim Maria Machado de Assis . . . is the premier nineteenth century
Latin American writer and one of the best of all time anywhere. Had he been born
French or English, there is little doubt that his works would be prominently featured in
the Western canon. In the Americas he is certainly on the level of Melville, Hawthorne,
and Poe. No one in Spanish comes close to his polish and originality” (Oxford Book of
Latin American Short Stories 95).

17" Earlier, in 1143, Afonso Henriques claimed the title of king and declared Portugal to
be an independent nation separate from Spain.

8 Tt is worth remembering that, beyond the theme of miscegenation (for which this
famous study is best known), Casa Grande e Senzala also examines the question of
patriarchy and how it affected every aspect of Brazilian life. I mention this because
the theme of patriarchy in early American life could be the foundation of an excellent
course or research project for an enterprising inter-Americanist, and Brazil, with its
unique Portuguese heritage, could well be the basis for it.

% Bloom refers to Machado de Assis as “the supreme black literary artist to date”
(Genius 673).

20 Orson Welles” 1942 distinctly positive depiction of Brazil as a “black” and indigenous
culture (in the film, It’s All True) was met with racist criticism in the United States and
so must have still been in the minds of many critics and cultural commentators in the
1960s as well (see Fitz, Brazilian Narrative, 20-21, and Stam, 107-132).

2 Cuenca’s 2010 novel, O Unico Final Feliz para uma Histéria de Amor é um Acidente
(Dartmouth, Massachusetts: Tagus Press, 2013), has been translated into English by
Elizabeth Lowe.

22 In a forthcoming essay, Nelson Vieira argues that while a new generation of Brazilian
writers are actively engaging with the international community, Brazil’s critical
establishment has, with a few notable exceptions, been slower to do so (see Vieira).
A version of Prof. Vieira’s paper on this topic was delivered at the III Coléquio
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Internacional sobre Literatura Brasileira Contemporinea: Percursos, Cruzamentos e
Intersegdes” [Third International Colloquium on Contemporary Brazilian Literature:
Paths, Crossings, and Intersections] at Georgetown University, April 14-16, 2014.

2 A clear product of the Cold War era, American Studies was formed as a new
discipline in 1951 as a way of promoting the United States, domestically and on the
global stage. Another new discipline, Latin American Studies, was formed exactly fifteen
years later, in 1966.

2% Only Gruesz makes even a passing reference to Brazil, though she does note that she
regrets this and does so because she is “limited ... to bilingual contexts of Spanish and
English” (213 n. 1).
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ENSAIO

A INTERNACIONALIZACAO DOS POBRES

NA AGENDA GLOBALIZADA: UMA REFLEXAO
EM TORNO DO INTELECTUAL ESCRITOR
NO MERCADO MULTICULTURAL

Lucia Helena

Universidade Federal Fluminense
Universidade Federal do Rio de Janeiro
CNPq

Abstract: Taking contemporary literature into account, this article analyses the
location of the intellectual writers in emergent countries in the context of the
internationalization of the artistic production. The condition of the intellectual
writers as individuals adrift will be here compared to their status acquired (or
not) after their work is translated and widespread abroad. Comparing the
situation of Brazilian intellectual writers from 1930s to 1940s to their critical
fictional representation in Silviano Santiago’s Em Liberdade (1981); to the
situation of the writer in the early years of the 21% century, as fictionalized in
Jodo Gilberto Noll’s Lorde (2004) and Berkeley em Bellagio (2002), this reflection
asserts that a battle between the different conceptions of nationality and the
powers of a utopian thought takes place in the center of the intellectual arena.
The three last decades of the 20ths, fictionalized in Em Liberdade, and the early
years of the 21st century, represented in Noll’s novels stage both the ironic
skepticism and the crisis of the triumphant utopias, as well as the clash of the
intellectual writers with the issues of achieving (or not) money and status in
the process of trading their cultural products inside a society ruled by groups
that represent the elite of the globalized world, and whose interests liec in
the acquisition of consumer goods. In relation to the internationalization
of the intellectual writers in the market of the globalized academic world, it
will be highlighted here that the acclaimed multiculturalism can be seen as
a correspondent to the “improvement of the rules” in which subjectivities
succumb to a logic of the play that turn intellectual writers into losers of the
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globalized system, making them to replicate the roles reserved to subaltern
subjects, a consequence of their submission to what is inadequate.

Keywords: Intellectual writer; multiculturalism; emergent countries; globalized
order; goods; money culture.

Desagrada-me o papel secunddrio que ddo ao debate das ideias

e d_fungdo do intelectual na sociedade (seja ela a do seu pafs,

seja qualquer outra). Sei do perigo que se corre quando se entra

na luta de peito aberto; sei do inimigo que sorri satisfeito ao vislumbrar
o calcanhar de Aquiles; sei da utilizagdo maquiavélica que se pode
fazer da autocritica honesta; sei dos labirintos da honestidade

numa politica como a nossa. Mas ndo aceito o siléncio total.

Silviano Santiago, Em Liberdade, p. 159.

Quando ele chegou aos Estados Unidos, tinha menos de cem ddlares.
A chefe do Departamento de Espanhol e Portugués em Berkeley

0 esperava no aeroporto de San Francisco toda de preto, loira, sorrindo
meio culpada por tantas atribulagdes que o consulado americano

de Sdo Paulo tinha me causado por ndo ser um cara

de altas formagoes académicas, por estar desempregado,

sem enderego fixo, penso eu, por tudo isso relutaram — duas,

trés vezes meu passaporte voltara a Porto Alegre sem o visto —

temendo com certeza que eu quisesse emigrar como tantos patricios.
Jodo Gilberto Noll, Berkeley em Bellagio, p. 16.

Quando sai pela porta da alfdndega, duas pesadas malas,
sacola pendurada no ombro, nem pensei em olhar para
0s que esperavam atrds de uma corda os passageiros

que chegavam a seu destino. [...] Eu estava chegando

ao aeroporto de Heathrow, em Londres.
Joio Gilberto Noll, Lorde, p. 09.

Numa época de riqueza de recursos de comunicagdo virtual,
e-books, blogs, expansio do mercado editorial com seus reconhecidos be-
neficios e, paradoxalmente, em uma paisagem de empobrecimento do

debate intelectual, examina-se a situa¢io da fabricagio literdria do inte-




lectual escritor de paises emergentes, no panorama do multiculturalismo
e da internacionalizagio incentivados pelo cendrio da globalizagio. Ela-
bora-se este exame a partir de alguns textos fundamentais no corpus da
literatura contemporinea e com eles sublinha-se o papel do escritor e do
intelectual como seres 3 deriva do mercado, em patente desacordo com
o cotidiano de promessas, brandidas pela planetarizacio da economia, de
ascensdo do escritor e de sua obra na circulagio de bens de consumo
que fazem sucesso, quando traduzida e divulgada no exterior.

Para efetivar esse objetivo, parte-se de uma comparagio entre
a situagio do intelectual escritor nos anos de 1930-40, tratada na ficgio
Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago, e a do intelectual escritor em
inicios do século XXI, segundo tematizam Lorde (2004) e Berkeley em
Bellagio (2002), de Jodo Gilberto Noll.

Se, quanto is décadas de 1930-40 (reunidas as de 1970-80 na
ficcao de Em Liberdade), o personagem escritor Graciliano Ramos, pseu-
doautor de um didrio, constata que o modernismo estabelece uma con-
tenda entre diferentes possibilidades triunfantes de se conceituar as cate-
gorias do nacional e do pensamento utépico, o tempo da escrita de Em
liberdade remete, por outro lado, 2 passagem das décadas finais do século
XX, em que essa visio é corroida.

A escrita de Noll, por sua vez, oferece personagens que atuam
nas décadas finais do século XX e no inicio do século XXI, quando se
afirma, pelo ceticismo irdnico, a crise das utopias. Apresenta, além, o
choque entre o intelectual escritor e o dinheiro e status que obtém (ou
nio) na troca de sua mercadoria cultural com os ditames de organizagio
do mundo expedidos pela elite da globaliza¢io, mais interessada em
bens materiais e utiliziveis.

Parte-se do pressuposto de que, na internacionaliza¢io do inte-
lectual escritor no mercado da agenda globalizada, o tio elogiado multi-

culturalismo pode corresponder ao “aperfeigoamento das regras” do sis-

Brasil / Brazil n? 50



tema, que faz com que as subjetividades sucumbam 2 légica do jogo,
tazendo com que sujeitos em busca do protagonismo se tornem os no-
vos perdedores da ordem globalizada. No mundo desenvolvido, como
se pode ver em Lorde ¢ Berkeley em Bellagio, aos possivels imigrantes — a
exemplo de escritores e intelectuais de pafses nio dominantes, como os
protagonistas desses dois romances — estio reservados papéis de subal-
ternidade. Importante registrar que a cogitagio a ser desenvolvida nio
pretende refletir acerca da situagio do intelectual escritor a partir de si-
tuacdes reais, vividas por pessoas concretas, mas tratar do assunto a par-
tir do que configuram os narradores e personagens escritores tematizados
nos romances em pauta: Em liberdade (1981), Berkeley em Bellagio (2002)
e Lorde (2004). Determinados fragmentos foram deles extraidos e postos
em destaque como epigrafes que, na abertura deste trabalho, permitem
iniciar a comparagio prometida e examinar-se, de partida, situagdes de
semelhanca e diferenga de grande proveito para o que se quer debater
aqui. Articulam-se as décadas de 1930 ao perfodo do golpe militar e as
décadas de 1970-80, como em Silviano Santiago, e as décadas de 1980 ao
momento atual, como em Jodo Gilberto Noll, buscando cobrir as meta-
morfoses do papel do intelectual tal como tematizadas nos romances
escolhidos, bem como configurar uma reflexdo sobre a contemporanei-
dade do intelectual escritor, do critico e do leitor, no Brasil hodierno.
Como a denominagio “contemporineo/a” é larga, merece deli-
mitagio e esclarecimento. Ela nio deve ser reduzida 2 estatura de um
elenco do que foi publicado no presente, de maneira tosca e/ou ingé-
nua, uma vez que com o termo sugere-se neste estudo uma forma
complexa de encarar a temporalidade, que nio possui apenas uma face
vincada no “aqui e no agora”. Embora remeta ao presente, a expressio
contemporineo/a revela que essa é uma extensio do tempo formada
nio s6 pelo que surge numa época, mas pelo que nela ainda é capaz

de dar ressonincia a0 que no passado nio acabou totalmente, sendo




capaz de captar, como antena sensivel, o que ainda estd por vir. Por
contemporineo/a, o ensaio remete, portanto, a temporalidade na qual se
articulam um passado “imperfeito”, o “instante ja” e uma virtualidade de
antecipagio do amanha. Essas multiplas dimensdes configuram-se como
zonas nebulosas, nio lineares, que confluem para a constitui¢io daquilo
que Clarice Lispector figurou, em A Hora da Estrela, como sendo a gran-
deza e labilidade do “instante ja”.

Saindo do binarismo da seta teleolégica e abandonando a causa-
lidade mecinica, falar do contemporineo exige retomar a fértil conside-
ragio de Giorgio Agamben (cf. 2009), para quem o contemporineo en-
cara a infinidade e o fragmento; a unidade interrompida do sentido que
surge repentinamente, como se fosse produzido por vetores em fluidez
e velocidade, que compdem e recompdem as transformagdes nio lineares
nem teleoldgicas do tempo, do saber e da reflexio humanos. A expressio
contemporineo/a nio traduz apenas a significagio de um tempo novo
e/ou novidadeiro, mas a de um tempo no qual, num mesmo instante,
podem relampejar fragmentos, ruinas, memorias de um passado que nio
passou totalmente, assim como relampejam as intui¢des do que ainda nio
estd presente com clareza.

Pensar o que vem a ser o contemporineo constitui, finalmente,
apreender que no paradigma do atual se tangenciam, interpenetram e in-
tertrocam paradigmas passados e presentes que, no entanto, ainda vigem,
tém forca e vivificam no momento do que é chamado o aqui e agora.
Ressalte-se, todavia, que com isso nio se quer falar que o passado volta
tal qual era. Trata-se de uma nova atualizagio do paradigma aparente-
mente passado que, ao se repetir, repete-se em diferenga, como propde
Deleuze em Repetigdo e Diferenca.

Dito isso, ressalte-se que as epigrafes e os textos escolhidos per-
mitem discutir a situagio do intelectual e de sua proje¢io (ou nio) no

cendrio internacional, em dois tempos: primeiramente, nos anos 1930-40,
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em plena vigéncia da ditadura do Estado Novo, e em segundo lugar, de
acordo com alguns tedricos, dos anos de 1980 i atualidade, durante a
experiéncia de um possivel totalitarismo neoimperialista, que estaria
sendo gerado no seio da globalizagio.

Os trés textos beiram a ideia da ficggo-limite, pois nio sio reco-
nheciveis, pelo leitor desavisado, como romances no sentido ji assimi-
lado pela tradigio dessa forma estética. Neles, o tecido da linguagem est
aquém e além do modelo romanesco do século XIX — primeiro, diferen-
temente do que fora feito no Romantismo, por remexerem na tessitura
do eu, na jungio que simula a extrema tensio entre a trama competente
do ficcional e a biografia de um autor, que pode ou nio ser o autor im-
plicito, ou seja, aquele que assina a obra, como no caso complexo de Em
Liberdade, em que a questio da alterbiografia jamais relaxa. Segundo,
porque a linguagem que transporta o teor dessas trés inveng¢des demons-
tra ter consciéncia do potencial do ensaio critico e teérico, como material
propulsor de uma carga estética repassada ao leitor pela prépria ficgio,
assim incentivando-o, com sutileza e ironia, a deixar de ser um leitor
vampiro, em busca de um pretenso contetdo (o sangue) a extrair do ma-
terial significante, para tornar-se o coautor do processamento das cama-
das de sentido que entramam o ficcional.

A distincia temporal entre o livro de Santiago e os dois livros de
Noll, além da diferenga entre eles, demanda que se esclareca prelimi-
narmente a escolha dessa triade de romances, ja que o texto de Silviano
(a0 reunir o perfodo colonial 4 década de 1930 e ao golpe militar) possa
de inicio nio parecer ao leitor ser incluido no debate sobre a globaliza-
¢io. No entanto, nas camadas de que se recobre esse texto-camaledo,
encontra-se um trabalho labirintico e de grande escopo no 4mbito da fi-
losofia da cultura que faz valer a pena o risco do bordado. O que se quer
dizer com isso? Em Liberdade, como os livros de Noll, parte da figuragio

de um intelectual-escritor, levando a repensar os rastros do contempora-




neo mais remoto, da faixa das décadas de 1970-80, no hoje, ao trazer
a baila o tempo da escrita, pela ponte-passagem que estabelece entre a
morte de Cldudio Manuel da Costa no periodo colonial e a de Vladimir
Herzog em 1975, durante a ditadura militar. Esse articular complexo da
temporalidade relembra a reflexdo de Agamben sobre a permanéncia, no
contemporineo, de um passado que nio passou, trama sobre o tempo que
faz com que Em Liberdade trabalhe a tecla de historicidade de que, a olho
nu, os liames da fic¢io de Berkeley em Bellagio e Lorde parecem carecer.

A questio da concepg¢io da histéria como forga estd presente nos
trés romances, embora seja mais flagrante na narrativa de Em Liberdade.
Ela promove a reinvengio da linguagem no nivel do significante e no
que disto provém reaprende-se a li¢io de Roland Barthes em Aula': a es-
crita no corpo da linguagem recupera, no eu narrador de Em Liberdade, as
tantas experiéncias de vida na prisio do narrador de Memdrias do Carcere.
Mas nio s6 isso: denuncia a prisio, tantas vezes esquecida ou reprimi-
da, no circere da linguagem que nio se renova nem ousa e que, 20 con-
trario, contenta-se em repetir formas anquilosadas. Ou seja, ambos tratam
da linguagem como uma forma de liberdade estética e de emancipar a re-
flexdo critica e o prazer do texto, recuperando o potencial da linguagem
como forga capaz de rasurar a dicgio esmagada pela excec¢io dos estados
totalitirios, cuja versio instrumental do poder e do pensamento recon-
duzem o homem ao que ele tem de humano, demasiadamente humano:
o potencial libertador da linguagem e da literatura que nio tenham desa-
prendido o exercicio do pensamento critico.

Trazer para o momento atual a reflexido empreendida por Silviano
Santiago no seu magnifico Em Liberdade significa também pontuar que
o estigio da globalizagio carrega em si o desdobramento dos momentos
de excegio ao estado de direito, repetidos na vida atual do planeta e ao

longo da histéria do Brasil e do mundo.
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Unir a ficgdo de Silviano Santiago — numa correlagio em rede de
perspectivas éticas e estéticas — ao trabalho de Jodo Gilberto Noll, que
aborda contemporaneamente uma solidio continental e avassaladora
que se estende a subjetividade na globalizagio, aponta para o fato de
que os trés livros em andlise tratam de um dos tenticulos mais agudos
de nosso tempo: a errincia ¢ perda da liberdade e da subjetividade na
cultura do dinheiro do mundo globalizado. E remete ao totalitarismo
também presente no processo de globalizagio, o que se evidencia na
aniquilagio da diferenca, ao contririo do elogio superficial que se tem
feito do diferente, ou seja, daqueles seres perdidos e humilhados que
sao colhidos nas “malhas da letra”.

A ficgio de Santiago apresenta um pastiche (e, 20 mesmo tempo,
uma homenagem) do texto do intelectual escritor Graciliano Ramos que,
segundo Em Liberdade, teria escrito um didrio, antes da redagio de Me-
morias do Cdrcere. Esse didrio teria sido deixado aos cuidados de Alexan-
dre Eulilio e entregue por ele a Silviano Santiago, que teria trabalhado
com os inéditos na qualidade de editor do precioso e desconhecido ma-
nuscrito do famoso escritor alagoano, preso na Ilha Grande, RJ, durante
a ditadura Vargas.

Em Liberdade pode ser arrolado no elenco de textos nacionais e
internacionais contemporineos, no sentido discutido no inicio deste en-
saio. O “modelo” que exibe nio estava em moda, nem se conhece entre
nds outro texto que a ele se possa comparar em trabalho de pesquisa, es-
crita e criatividade e, além, de reflexio sobre o pensamento totalitirio na
década ainda ditatorial de 1980, quando foi publicado. A ficgio-limite de
Silviano Santiago, destacada em epigrafe neste artigo, tece uma conside-
ragio sobre o intelectual escritor, simulando ser a escrita de Graciliano
Ramos, num tempo que remete as décadas de 1930-40 e no qual ainda
nio se pode falar em globaliza¢io, nem em modernidade liquida, cate-

gorias hoje vigentes. Ao longo de todo o texto, hd um debate importante




entre a categoria do nacional e suas priticas de patriotismo autoritirio e
o interesse diverso disso, por parte de Graciliano, feito uma ficgio de Sil-
viano, sobre a situagio politica e social dos intelectuais escritores que se re-
cusavam a favorecer a cooptacio do Estado Novo getulista, recusando-se a
aderir aos padrdes emprestados da elite dominante, como se pode obser-
var no primeiro projeto (frustrado e questionado em Sdo Bernardo) da
escrita de Paulo Honério, que distribuiria o trabalho em série a cada um
dos amigos, que trabalhariam de graga, ¢ ele, por pagar, poria seu nome
na capa, sendo o autor de obra alheia. Tal projeto sucumbe pelo “pio da
coruja” e pela ruina dos ideais de introdugio, a qualquer custo, da mo-
dernizagio no sertio nordestino brasileiro, como diz, em uma das intro-
dugbdes a reedi¢io da obra, Jodo Luiz Lafetd (cf. 1977).

Na primeira epigrafe deste estudo colhe-se um fragmento de
“Gracilviano” (na feliz expressio de Nelson Mota, em resenha da época
de publicagio do livro Em Liberdade). Isso porque o didrio de Graciliano
Ramos de fato nio existiu, nem foi escrito por ele. O “falso manuscrito”
resulta, como se sabe, de uma experiéncia de escrita arrojada e criativa
de Silviano Santiago, que frutifica como pastiche elaborado a partir de
imensa pesquisa e reflexdo cultural e teérica. Nele, Silviano Santiago
incorpora, com rara competéncia, a escrita a Graciliano. E o faz como se
treinasse escrever (e o consegue) na caligrafia intelectual e romanesca do
autor alvo do pastiche, numa realizagio que nio abdica de transpor, com
sutileza de recursos, a escrita do passado para o presente da escrita, num
primoroso acoplamento, em articula¢io ensaistica, do tempo de Gracilia-
no Ramos, durante a ditadura getulista, ao tempo da escrita de Silviano.
Mas vai além a escrita em abismo na qual o passado da colonizagio res-
surge na referéncia a Cliudio Manuel da Costa, no ambiente mineiro
do pensamento absolutista em confronto com o iluminismo de que se
alimentou a Inconfidéncia Mineira de 1789. E que é também articulada

pelo narrador, via o tema da morte, a Vladimir Herzog, vitima em 1975
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da politica totalitiria da ditadura militar. Em Liberdade traz a baila a me-
moéria da morte do inconfidente Cliudio Manuel da Costa, sobre o qual,
na versao da ficgio de Silviano, o escritor Graciliano estaria pesquisando
na Biblioteca Nacional. Cabe lembrar que, na trama da histéria do Brasil,
a versio da morte de Cldudio (que se teria enforcado na prisio com o ca-
dargo do pijama) conecta-se a versio oficial da morte de Vladimir Herzog,
que, como Cliudio, ter-se-ia enforcado com o cadar¢o do pijama nas de-
pendéncias da prisio militar. O trabalho de Silviano Santiago pode ser
visto, portanto, como um texto aranha, uma rede em pastiche, uma forma
contemporanea da literatura como passagem (ct. Helena, 2010: 160-184).

Na segunda epigrafe, observa-se um personagem protagonista
masculino, cujo nome se desconhece, que viaja de Porto Alegre, no Bra-
sil, aos Estados Unidos, aportando no aeroporto de San Francisco, com
menos de cem délares no bolso, para desenvolver atividades académicas
da Universidade de Berkeley. Criado por Joio Gilberto Noll, o perso-
nagem ¢ um intelectual subalterno, que, além de estar desempregado,
teve imensa dificuldade, apds o convite recebido para desenvolver ativi-
dades na Universidade de Berkeley, de conseguir receber o visto consu-
lar para que pudesse viajar, j4 que o documento foi a ele recusado por
trés vezes no consulado norte-americano de Sio Paulo. Sua situacio
inadimplente o coloca sob a suspeita de tentar imigrar, tendo em vista
a falta de diplomas que indiquem ser capaz de estar preparado para uma
tarefa de tal monta, segundo parece ter considerado a burocracia de Es-
tado encarregada de abrir os portdes da terra promissora para o vizinho
pobre e que por trés vezes negou deixi-lo sair do Brasil e ultrapassar as
fronteiras aduaneiras entre o sul e o norte do planeta.

Comparando-se os exemplos, tém-se duas cenas que somente
de modo superficial parecem ser semelhantes: Em liberdade trata de urdir
(em simulagio) a “fala, a escrita e o pensamento” de dois intelectuais:

Silviano e Graciliano, no composto Gracilviano (o didrio de Graciliano




redigido a partir de seu suposto editor pde em didlogo duas versoes en-
trecruzadas, mas em muitos momentos independentes). Em contrapar-
tida, os dois intelectuais escritores de Joio Gilberto Noll (cf. a segunda ¢
a terceira epigrafes) sio contemporineos a si mesmos; sio dois intelec-
tuais escritores que estio em viagem, rejeitam a questdo do nacional em
si, num deslocamento internacional, multiétnico e multicultural, pois
sdo de origem cultural e territorial distinta do que vio encontrar nos
paises de “destino”, embora essa categoria seja posta em questio, inces-
santemente, pelo estar a deriva, que abala e constrdi, a0 mesmo tempo, a
textura dos dois personagens protagonistas em cada livro. Embora aten-
dam a convite que lhes é feito pelo mundo académico norte-americano
e londrino, as expectativas que nutrem dessa viagem sio submetidas a
falta de esperanga, a perda dos ideais, ao ceticismo, que rednem os dois
romances de Joio Gilberto e os separam da discussio das utopias do
primeiro modernismo heroico e do modernismo do ciclo nordestino,
ambos em pauta no universo de Em Liberdade.

Nos personagens de Noll, a identidade resta rasurada e nenhum
deles tem marca ou fama significativa, nem se d4 aten¢io ao nome pré-
prio, embora se ressalte, todavia, uma identidade de classe: apesar de serem
intelectuais, cultos, terem gosto literario sofisticado, sdo, ambos, cidadios
de segunda classe, pobres, um deles com cem délares no bolso em
meio ao glamour da Califérnia — nisto muito diferente da endinheirada
clientela que frequenta a opulenta estrutura universitaria de Berkeley — e
o outro morando em um bairro desprezado pela burguesia inglesa, no
qual nenhum componente do corpo universitirio iria habitar. Esse mes-
mo personagem, de Lorde, nio tem dinheiro algum, a nio ser o incerto
pagamento que um sujeito que ele mal conhece deverid lhe dar. Além
disso, mostra-se assustado com a ma impressio que lhe fica dos conta-
tos que fez com o inglés que o convidou, temendo, até, ao chegar a Lon-

dres, que seu hospedeiro nio estivesse no aeroporto internacional. Nesse
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sentido, as trés epigrafes em evidéncia oferecem duas imagens gritante-
mente discrepantes que distinguem nio sé a territorializagio caracteristica
dos mundos a que pertencem, mas também o espago no qual cabem ou
nio cabem dentro do pafs de origem, no caso de Em Liberdade ¢ do pais
de destino, nos textos de Joao Gilberto Noll.

Estar em viagem, nesses dois casos, nio significa a mesma coisa.
No primeiro evento, o da escrita de Silviano Santiago, viajar significa ir
de um lugar de linguagem a outro, simulando no pastiche que a viagem
se passa na e com a linguagem, sintoma de que esta nio se realiza apenas
como contetdo literal e tipificado do ato de viajar, mas que associa a
viagem aos sentidos de criar, simular, traduzir, transpor, transladar for-
mas, temporalidades e espagos. No caso das outras duas epigrafes, as
que foram extraidas de livros de Jodo Gilberto Noll, se a viagem existe
no sentido literal de deslocamento dos personagens de um pafs a outro,
ela nio se confina a esse significado aparente, antes se acopla a viagem
da significincia: a de um deslocar do sujeito em deriva, de um lugar a
outro, no espago da linguagem, revelando a fragilidade desta, de projetos,
dos afetos e da subjetividade, mergulhada numa solidio contumaz e
remetendo 2 possibilidade de que a linguagem seja vista ela mesma co-
MO um campo/corpo em viagem.

Diferindo de Em Liberdade, os fragmentos da fic¢io de Noll, nas
duas outras epigrafes, apontam para dois textos em que viajar significa,
principalmente estar a deriva, ocupando a desagradivel e insegura posi-
¢ao dos losers, ou, em portugués, o lugar destinado aos perdedores. Em
Liberdade, quanto a isso, apresenta um Graciliano em busca do lar, ap6s
sair da prisao e apds hospedar-se na casa farta de José Lins do Rego que,
com sua esposa, representam os fraternos acolhedores do amigo, mas,
no entanto, na visio gracilviana, se jactam de apresentar aos amigos o
escritor recém-saido da prisio como se ele fosse uma espécie de troféu,

um mico-ledo-dourado, um ser em exibigio na casa nordestina dos agu-




cares fartos do latiftindio, como se, ironicamente, se pudesse comparar

esse gesto ao do etndgrafo do texto “A menor mulher do mundo”, conto

de Lagos de Familia (1960), de Clarice Lispector, pondo em exibigdo a
p >

pigmeia que extraira do seio da floresta tropical.

O tempo da escrita das trés obras aponta para a transigio entre o
final do século XX e inicio do XXI. Coincidentemente, pode-se dizer
que esse também é um perfodo, do ponto de vista nio mais da econo-
mia da escrita, mas do panorama econdémico e politico do capitalismo
mundial, denominado de globaliza¢io.

Em Globalizagdo: As Consequéncias Humanas, Zygmunt Bauman
considera que o significado profundo da ideia da globalizagio é a do “ca-
riter indeterminado, indisciplinado e de autopropulsio dos assuntos
globais” (Bauman, 1999: 67).

No entendimento desse autor, globalizagio nio é outro nome
para a universaliza¢do, conceito do Estado moderno, que anunciava em
“unissono a vontade de tornar o mundo diferente e melhor do que fora
e de expandir a mudanca e a melhoria em escala global, 4 dimensio da es-
pécie”. Nada disso restou no seu significado, completa Bauman (cf. 67).

Pode-se tomar como auxilio 2 reflexdo critica acerca da globaliza-
¢io e os seus descontentes, o seguinte fragmento da narrativa do intelec-
tual, escritor e bidgrafo, personagem da fic¢io Mil Rosas Roubadas (2014),
de Silviano Santiago:

A expressio “self~made man” nio caiu do céu na América Latina. Foi

pedida de empréstimo 2 nagio caudilho do norte, que a partir dos anos

1940, conseguia transforma-la em molde flexivel e acessivel e exporti-

-la para a histéria dos tempos modernos, de que fala Charles Chaplin.

A todos, desde que trabalhadores, o modelo permitia o acesso indiscri-

minado ao American way of life. Feito o pedido de empréstimo, a expres-

s3o € logo acatada e endossada por todos nés, americanos do centro e

do sul do continente. O modelo self-made man foi dinamizado pela re-

peti¢io nada novidadeira. Tornou-se modelo tinico de comportamen-

to, compativel com a mobilidade social e econdmica almejada pelos
workaholics. Entre nds, os centro- e sul- americanos, os workaholics
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s6 encontraram representatividade coletiva e respaldo politico em sistema
de governo ditatorial ou autoritirio (Santiago, 2014: 259).

Como sugestio da narrativa, percebe-se a possibilidade de se su-
por que, no desenvolvimento da fase liquida (na concepgio de Bauman)
do mesmo modelo, transformado pelas novas leis do mercado, pela “fle-
xibilizagdo” concernente a etapa atual, acirra-se ideologicamente a mito-
logia da conquista de algo mais — dinheiro, reconhecimento, autoestima
— na “Europa, na América do Norte, no estrangeiro”, do mercado que
haveria de fazer, dos intelectuais escritores, o novo rico do operariado
que se queria triunfante. Mas, na configuragio interna social, politica
e econémica da globaliza¢io, novo termo da moda desde a década de
1990, isso nio ocorreu, conforme a aguda e sensivel postulagio dos
textos de nossos dois escritores aqui em pauta, questio que é mais
visivel ao leitor em Lorde e em Berkeley em Bellagio.

A globalizacio também é motivo de reflexio de David Harvey
em O Novo Imperialismo, que apresenta o fendmeno como a instincia
mundial na qual se desenvolve e acirra a caracteristica peculiar do avan-
¢o de uma nova “classe capitalista transnacional de financistas, chefes-
-executivos e rentistas”, que recorrem ao dominio territorial para “pro-
teger seus interesses e para construir o tipo de arquitetura institucional
no dmbito da qual pudessem reunir a riqueza do mundo em suas maos”.
Além disso, essa classe pouco respeita “lealdades ou tradigdes nacionais ou
vinculadas ao lugar”, podendo ser multirracial, multiétnica, multicultu-
ral e cosmopolita, caso as exigéncias financeiras e a busca de lucros as-
sim exigir, do mesmo modo em que fechari fibricas e reduzird a capa-
cidade de emprego em seu préprio territério, se a 4nsia de lucro assim
determinar (cf. Harvey, 2013:152).

Examinando as consequéncias desse descompromisso com qual-
quer legislacio de trabalho mais favordvel ao trabalhador, Harvey acentua

que, diferentemente da fase anterior do capitalismo, chamada de “mo-




dernidade sélida” por Zygmunt Bauman, em seu livro Modernidade Li-
quida (2001)?, a globaliza¢io provoca muitas perdas para o mundo menos
desenvolvido, espago que servird como fornecedor de massa produtora
de mio de obra (e os escritores estio dentro dessa leva) que estard cada
vez mais 3 deriva de um sistema econdémico volitil e escorregadio, com
leis trabalhistas cada vez mais flexiveis e voltadas 2 ampliagdo e retorno
de lucro ao préprio capital aplicado.

Sem querer fazer da obra literaria um espelho do real, e sabendo
que isso nio é possivel — até mesmo porque se deve compreender a cha-
mada realidade social como um complexo constructo, e nio uma “coi-
sa” transparente e captivel a olho nu — pode-se dizer, todavia, que tanto
o texto de Silviano Santiago quanto os de Noll tematizam o universo da
globalizagio. Em Silviano, na escrita como corpo e no resgate da signi-
ficincia da linguagem e nio no significado, como seria esperado na ficgio
nordestina de 1930, da qual o préprio Graciliano Ramos tanto se distin-
guia; enquanto em Noll, a inser¢io da globalizagio ocorre ao se ressaltar o
protagonismo concentrado em um intelectual subalterno em viagem ao
“primeiro mundo”, ou seja, a0 construir um personagem crdnico e per-
dedor.

Surgida no Brasil na metade dos anos de 1980, a narrativa de
Noll, que comega a obter destaque de ptblico com a Fiiria do Corpo,
contempla os verdes anos da globalizagio e, ainda que nio seja uma nar-
rativa engajada ou de dendncia social (do que também Em Liberdade
passa longe de ser), indica, muito sutilmente, que a globalizagio é um
fato consumado, apresentado como um bem, mas que pode ser vista co-
mo um mal, também. Sobre o que esse termo, hoje tio difundido e bana-
lizado significa, vale lembrar a reflexdo de John Kavanagh, aquele tempo
(1998) membro do Instituto de Pesquisa Politica de Washington, con-
forme citagio que se retirou de Zygmunt Bauman em Globalizagio: As

Consequéncias Humanas. Diz Kavanagh:
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A globalizagio deu mais oportunidades aos extremamente ricos de ga-
nhar dinheiro mais ripido. Esses individuos utilizam a mais recente tec-
nologia para movimentar largas somas de dinheiro mundo afora com
extrema rapidez e especular com eficiéncia cada vez maior. // Infeliz-
mente a tecnologia nio causa impacto nas vidas dos pobres do mundo.
De fato, a globalizagio é um paradoxo: é muito benéfica para muito
poucos, mas deixa de fora ou marginaliza dois tergos da populagio
mundial (Kavanagh apud Bauman, 1999: 79).

Se tomarmos o horizonte de expectativas do personagem prota-
gonista do romance Lorde (2004), de Jodo Gilberto Noll, vé-se que, para
ele, um intelectual de pafs emergente, um intelectual escritor em via-
gem, como ocorre na Califérnia com o protagonista citado de Berkeley
em Bellagio, ir para a Inglaterra significa trocar a solidio de Porto Alegre
pela solidio de Londres, embora na cidade inglesa pudesse contar com
uma graninha extra para se sustentar (cf. 2003:10). Na cultura do di-
nheiro, no mundo da globalizacio, a situacio do personagem convive
com um cendrio acerca do qual, no minimo, se pode dizer que é contra-
ditério. Como os desempregados do mundo, o escritor “retirante” (cf. o
ensafsta Silviano Santiago em O Cosmopolitismo do Pobre, 2004) segue o
fluxo do capital transnacional “como um girassol”, ganhando as metré-
poles do mundo pés-industrial (2004: 52).

Ideologicamente, sem nenhum sentido critico, banalizou-se a
crenga de creditar a globalizagio e ao seu consequente multiculturalismo
o amor a diferenga, ou seja, a pujanga na compreensio e valorizagio dos
direitos humanos, e o enfrentamento e a quebra das barreiras que sepa-
ram grupos econémicos, fronteiras entre paises, géneros, sexos ¢ ragas —
confinamentos que estariam sendo banidos ao longo de novas geografias
do planeta em fase de correlagio planetiria. Essa crenca é corroida tanto
na narrativa de Lorde, quanto na de Berkeley em Bellagio, em um trabalho

estilistico minimalista, elegante e sorrateiro.




Se a globaliza¢io se apresentava como um novo paraiso a devol-
ver aos homens as chances de realiza¢io dos desejos de igualdade e sobre-
vivéncia digna e democritica, a narrativa de Noll e o trabalho ensaistico
de pensadores como Bauman e Harvey, no entanto, sublinham que, no
novo mundo do capitalismo globalizado, grande parte da populagio,
mesmo culta e refinada, como no caso dos escritores protagonistas das
duas obras anteriormente referidas, fica de fora da esfera da riqueza, 2
deriva de qualquer redengio ou do pretenso apagamento dos limites en-
tre centro e periferia, império e mundo dominado.

Em Lorde, quando o personagem vé que o telefone do quarto
toca, numa cidade em que nio conhece ninguém, indaga-se quem po-
deria ser. Desce ao saguio e descobre que se trata de uma professora da
Universidade da cidade de Liverpool, com prontincia lusitana, que o
quer ver: “A professora era uma mulher jovem, beirava os trinta, se tanto.
Apresentou-se discreta. Falou apenas que me reconhecera como o au-
tor que costumava ler e até estudar com seus alunos” (Noll, Lorde,
2004: 102). Ela explicou que pediu para chamai-lo por um motivo bem
definido: “estavam precisando com urgéncia de um professor de portu-
gués para o semestre seguinte” (102).

Seria, portanto, apenas um professor de lingua portuguesa o escri-
tor que constava do curriculo ensinado por uma jovem evidentemente
crua, que intelectualmente estava despreparada, comparada com ele, pa-
ra falar da literatura que ensinava. Enfim, o romance toca, com ironia e
com certo cinismo roedor, nos paradoxos da globaliza¢io e de seu mul-
ticulturalismo desigual.

Em depoimento pessoal, mostrando consciéncia social e politica
do momento em que vive, Noll, como se assumisse a fala de um de seus
personagens escritores em viagem, avalia sua prépria condigio devas-
tada, ao cogitar, em entrevista concedida ao fotégrafo Eder Chioretto,
em 2003, acerca do lugar do escritor, ficando claro em sua fala que faz

imbricar vida e ficgio:
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Toda a minha desenraiza¢io tem s6 um qué de roméintico, nada mais
do que um simples qué. O fato de ter vivido num hotel e de escrever
4 mio, tudo isso que poderia 3 primeira vista parecer glamour, nio o
é, de fato, mas sim dados de uma condi¢io que vinha de uma op¢io
insana que fiz hi uns quinze, vinte anos pela literatura, no sentido de
ser um escritor full-time, o que me fez viver algum tempo sob tetos
alheios, escrever meus livros na casa de veraneio de um irmio em
pleno inverno, para poder manter um espaco s6 meu para criar. Nesse
panorama, custel um tanto para me sentir seguro geograficamente para
poder conservar comigo uma miquina da estatura de um computador,
sem ter que carregi-la pelas estradas da vida como um saltimbanco ou
sem-teto, que de fato fui (Noll apud Madagleno, 2012: 8).

No sentido de deslindar a “escrita de si”, tornou-se um lugar
comum da critica literdria o acimulo cada vez maior de trabalhos sobre
a investigacio da intimidade, como se ela fosse uma criagio do agora, no
mundo dos espelhos do egotismo, como se, no showroom das galerias e
shoppings centers de marcas consagradas, se entoasse a libera¢io do eu, a
confluéncia do fora e do dentro, a marca (bio)grafica das identidades es-
teticamente construidas e renomeadas.

Nio se encontra, na maioria desses trabalhos, uma articulagio,
abrindo-se poucas exceg¢des, entre o horizonte da cultura do dinheiro da
globalizagio e a crise avassaladora da subjetividade e da identidade de que
tanto nos tem falado a literatura contemporinea, da qual se destaca, no
Brasil, a obra de Noll, em especial nos dois romances brevemente abor-
dados neste estudo.

Berkeley em Bellagio e Lorde sio textos que enveredam pela soli-
dio dos desejos das vidas desperdicadas e algumas vezes pela posi¢io
delicada de intelectuais em desenvolvimento, no mundo desenvolvido.
O oferecimento de bolsas de estudos e de bolsas para escrever livros, os
convites para intercimbio como professor visitante, as novas oportuni-
dades de trocas interculturais, multiculturais, misturam-se is novidades

em mercadorias de todo tipo e aos gadgets ao alcance dos tupiniquins




que, num 4timo, atravessam a linha do quase nada para o excesso do que
nio lhes pertence e muitas vezes nio podem adquirir.

Os dois textos de Noll sublinham o papel do escritor intelectual,
em desacordo com o cotidiano de promessas de ascensio social e cultu-
ral quando € traduzido ou levado ao estrangeiro. Seus personagens prin-
cipais ocupam o limbo entre a possibilidade de “dar certo” e sentir-se
abandonado, um ninguém em meio 3 prodigalidade (inttil?) que o cir-
cunda, embora o local que tenha sido reservado para o intelectual convi-
dado que vai para Londres seja um bairro de classe baixa e de imigrantes
pobres. Lembrando as palavras — muito criticadas, 20 que se tem noticia —
de Luiz Ruffato, quando se pronunciou, na Feira do Livro de Frankfurt,
falando em nome da comunidade de intelectuais brasileiros, levados pe-
lo governo e ali presentes, em busca de um espago internacional para
seus trabalhos literirios, disse ele: “O que significa ser escritor num pafs
situado na periferia do mundo, um lugar onde o termo capitalismo sel-
vagem nio é uma metifora? [...] Fala-se em globaliza¢io, mas as frontei-
ras cafram para as mercadorias, nao para o trinsito das pessoas” (2013:1).

Os dois livros de Jodo Gilberto Noll, Lorde e Berkeley em Bellagio,
colocam em questio uma oportunidade tnica e sensivel de se discutirem
os problemas enfrentados pelo intelectual na articulagio entre o subal-
terno e a metrépole do cosmopolitismo da globalizagio. Nas duas obras,
firma-se, num texto com o corte irdnico da forma e do contetido, o cho-
que dos protagonistas com os ditames da organiza¢io do mundo expedi-
dos pela elite da globalizagio, sempre interessada em bens menos duriveis,
mais funcionais e lucrativos, em atencio i cultura do dinheiro do que
nas representacdes de bens culturais ética e esteticamente densos.

Ressalte-se mais um aspecto da internacionalizagio do intelectual
escritor no mercado multicultural da academia globalizada, nos textos
de Noll. Tanto em Lorde quanto em Berkeley em Bellagio, o multicultura-

lismo corresponde ao “aperfeicoamento das regras”, que faz com que
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as subjetividades dos protagonistas sucumbam 3 légica do jogo, deles
fazendo os perdedores da ordem globalizada, pois lhes resta, no mundo
desenvolvido, reproduzir seus papéis de subalternidade, submetendo-se
ao que lhes é inadequado. Como ji se sugeriu em momento anterior
deste texto, o multiculturalismo que se vivencia “[...] nio consiste no
intercimbio entre distintas culturas”. “Consiste, sim, [...], na neutraliza-
¢do de seu potencial eventualmente transgressor em relagio ao contexto
mesmo que o incita, em suma, d sua mera instrumentagao” (Silva, 2009:
312).

Em uma prosa fragmentada, que articula narrativa e poesia com
as rufnas do mundo pds-colonial sob a égide da globaliza¢io contempo-
rinea, Joao Gilberto Noll nos apresenta uma narrativa fundamental que
investiga sutilmente os graus da ética possivel na tortuosidade de uma
conjuntura cultural, econdmica e politica da ordem mundial hodierna
na qual as fronteiras entre o estado de direito, a garantia da dignidade do
individuo e da coletividade esbarram na confluéncia violenta da civiliza-
¢4o com a barbdrie, em grau tio potencializado que poderia surpreender
ao préprio Walter Benjamin, que tio acuradamente levantou o problema
e o estudou com afinco nos anos 1927-40. Noll langa-nos um desafio:
com que linguagem narrar, hoje, as formas da reinvengio da liberdade e
da redencio coletivas da ética e do estar-no-mundo em termos de digni-
dade social.

Silviano Santiago, por sua vez, traz para a nossa literatura um
texto fundamental que, com uma reflexio finfssima, revira do avesso os
meandros do totalitarismo existente no imaginario nacional brasileiro e
ibérico, o que fica demonstrado na revisitagio que Em Liberdade faz ao
nosso periodo colonial, pela armadilha da referéncia a Cliudio Manuel
da Costa, que, como Vladimir Herzog, morre “na masmorra” num sui-
cidio forjado se considerarmos as pressdes daquela época, tudo isso nar-

rado e construido por num intertexto ética e esteticamente criador.




No caso de Jodo Gilberto, ponto em que a escrita de Em Liber-
dade nio toca, a discussio do papel do intelectual no acervo do multicul-
turalismo apresenta resultados magnificos no exame da linguagem artis-
tica inovadora e na tecelagem entre filosofia e literatura nos quais Lorde
e Berkeley em Bellagio rediscutem o ethos do nacional e do regional na
perspectiva do imaginirio da globaliza¢io, modelo econdémico no qual
estaria latente a ideologia do totalitarismo, tema candente ainda na atua-
lidade e que conta com o estudo pioneiro e fundamental de Origens do
Totalitarismo, de Hannah Arendt.

A maneira pela qual a reflex3o sobre o totalitarismo é encami-
nhada pela autora, uma das maiores autoridades sobre o assunto até hoje,
referenda que se afirme que os intelectuais escritores nacionais (de
paises fora do eixo dominante e de extra¢io pds-colonial de paises colo-
nizados), a0 ambicionarem a entrada no circuito de benesses internacio-
nais, deparam-se, como os escritores tematizados em Lorde ¢ Berkeley
em Bellagio, com o rebatimento da pentiria econdmica (se suas obras se
realizam fora do aplauso do mercado de textos banalizados e compreen-
sfveis, no sentido de ficeis) e o acirramento do processo de esvaziamento
da subjetividade e empobrecimento do debate intelectual, j4 que o mer-
cado da produgio literdria e/ou afim e a mercantiliza¢io do intelectual e
da subjetividade necessitam da linguagem em liberdade para garantir sua
inovagio e o duplo exercitar do prazer da leitura e da escrita, bem como
o do pensamento que se processe fora das novas cadeias de papel (cf.
Helena, 2007: 23-30).

Os textos comentados apresentam-nos personagens que relutam
em se adaptar, provocando uma for¢a de corrosao e estranhamento a par-
tir da linguagem cotidiana e desvelando que o leitor se aperceba de que
“os fatos bésicos da vida sio tornados em sua face absurda, no embate
entre a légica impecdvel do sistema e as razdes [...] de alguém” (cf.

Coetzee, 2013, contracapa); de alguém que é um personagem (e, para
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que o critico e o leitor se mantenham no campo em que estio: o da
fic¢io) que ainda busca, nesse doloroso impasse, uma forma criativa e
uma reflexio liberadora que podem provocar transformagdes que abram

sendas mais generosas para todos.

NOTAS

! Diz Barthes em Aula: “Mas a lingua, como desempenho de toda linguagem, nio ¢

nem reaciondria, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo nio é
impedir de dizer, € obrigar a dizer” (Barthes, 14). A primeira edi¢io do livro, em francés,
data de 1978.

2 Modernidade sélida é aquela na qual o capitalismo se assentava na indistria pesada,

na fibrica e nela instalava o trabalhador em numa estrutura sélida, ou seja, territorializada,
em que se produz a imagem inexistente da totalidade, com o que se obscurece a frag-
mentacio do processo de produgio das cadeias de montagem, nas quais nenhum ope-
rério produz de inicio ao fim o bem material no qual investe o seu trabalho em seriacio
fragmentadora. Por sua vez, a denominada por Bauman modernidade liquida se baseia
na volatilidade do capital, na desestruturagio do espaco tinico e na expansio do aciimulo
do capital pela criagio de uma elite financista (cf. Bauman, 2001).
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ENSAIO

UMA VISAO GERAL E PARCIAL
DA “LITERATURA BRASILEIRA”?

Arnaldo Saraiva
Universidade do Porto

Abstract: Brazilian literature has for a long time enclosed itself within the
frontiers of nationalism and cultural identity. This essay proposes that critics
and historians deal with its international dimensions, instead of continuing to
establish its canons or its formation. One overlooked factor is the wealth of
Brazilian oral and popular literature, the other is translation into other languages
and repercussion on foreign authors. In times of globalization, international
reach depends not on affirming regional identities, but on themes of universal
interest, the human condition above all, like Machado de Assis and Clarice
Lispector did in their works.

Keywords: Brazilian literature; internationalization; nationalism.

1 A generalidade dos historiadores e dos ensaistas da literatura dita
brasileira andou, ao longo de largas décadas, e desde as suas primeiras
manifestagdes — desde Gongalves de Magalhies, ou do seu Discurso
sobre a Historia da Literatura do Brasil (1836) —, a gastar as suas melhores
energias na previsio, na teoriza¢io e na enfatizagio da diferenga nacional
dessa literatura. Mesmo ji em tempos pds-nacionais, definidos por en-
saistas como Habermas, proliferavam os estudos da literatura dita brasi-
leira centrados nio ji sobre o “instinto de nacionalidade” (de que falou

Machado no célebre ensaio muito evocado, e quase sempre mal enten-
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dido), mas sobre a “consciéncia nacional”, a “identidade nacional”, a
“questio nacional” dessa literatura, ou, o que quase vinha a dar ao mes-
mo, sobre a sua “formacgio” — como se ela fosse constituida por obras
“infantis “ e obras “adultas”, concepg¢io que Haroldo de Campos oportu-
namente pulverizou em O Sequestro do Barroco na Formagio da Literatura
Brasileira: O Caso de Gregério de Matos (1989). J4 era tempo de a historio-
grafia ou a critica da literatura dita brasileira se preocupar mais com a
sua dimensio universal, com o seu interesse internacional.

2 As qualificagbes e classificagdes nacionais (ou nacionalistas) da li-
teratura implicam sempre riscos e equivocos, que usualmente nio geram
as classificagbes ou qualificagbes estéticas. Jd Octavio Paz notava, no pre-
facio a antologia Poesia en Movimiento (1966), que era “discutivel a exis-
téncia de uma poesia francesa, alema ou inglesa”, mas nio a “realidade
da poesia barroca, romantica ou simbolista”. Muito antes dele, Jorge Luis
Borges, num ensaio de 1932 sobre “O escritor argentino e a tradigio”,
assinalara que o patriménio dos escritores argentinos era o0 universo, e
que para serem argentinos eles nio podiam ater-se apenas ao que era ar-
gentino; e Fernando Pessoa, num dos seus textos provocatdrios, recolhido
em Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacdo, tivera o atrevimento de dizer
que “o conjunto da literatura portuguesa/ .../ quase nunca é portuguesa”.
3 Quando falamos de “literatura brasileira” seria bom que demar-
cdssemos ou tivéssemos demarcado com algum rigor os seus limites
e as suas peculiaridades ou especificidades. Ora, o que acontece é que
ainda hoje nio hi consenso a respeito da brasilidade literdria de alguns
autores, ou melhor, de algumas obras, e nas tltimas décadas ainda hou-
ve quem tontamente quisesse fazer guerras de exclusio ou de inclusio
— por exemplo, a respeito de Gregério de Matos, Vieira, Francisco de
Melo Franco, Cecilia Meireles, como se um autor nio pudesse ser paci-
ficamente incorporado em duas ou mais literaturas; mas nem sequer

tem havido consenso a respeito da importante questio do comeco, pois

72 KE



que, Antonio Candido dixit, e ninguém discutiu, “tem de haver um co-
me¢o”. Mesmo que as tltimas “histérias da literatura” comecem com a
referéncia a obras do século XVI, elas mesmas se desentendem sobre os
“fundadores” ou sobre as “obras fundadoras” (Caminha, Bento Teixeira,
viajantes, jesuitas, Gregério de Matos, Santa Rita Durio, Basilio da Ga-
ma, Cliudio Manuel da Costa, Machado de Assis, os modernistas...), e
ja vérias datas, do século XVI ao século XX, foram indicadas para tal co-
meg¢o, que para alguns foi abrupto e para outros foi lento, gradual, pro-
gressivo. Notemos que em 1862, quarenta anos depois de proclamada a
independéncia do Brasil, ainda Fernandes Pinheiro podia escrever no
seu Curso Elementar de Literatura Brasileira que nesta incluia indistinta-
mente brasileiros e portugueses, ¢ que nio poderia “existir literatura
brasileira” antes do periodo romantico. Como Machado advertia, na lin-
gua, na literatura ou na cultura a independéncia nio se dd como na poli-
tica, ou na economia. Quando falamos de “literatura brasileira” nio po-
demos ser tio claros como quando falamos de “literatura em portugués”.
E alguns argumentos avancados por brasileiros para a diferenciagio na-
cionalista da literatura poderiam, ji hoje, justificar a nacionalizagio de
literaturas ditas regionais, alids ji autonomamente historiadas, como a do
Nordeste, a de Minas, a do Rio, a de Sio Paulo e a do Rio Grande do Sul.

4 Naio cabe aqui a discussio do comum conceito flutuante ou va-
go, para nio dizer convencional, de “literatura brasileira” — que hi quem
prefira chamar, sem grandes vantagens ou com outras desvantagens,
“literatura do Brasil”, “literatura no Brasil” —, nem cabe aqui a reflexio
sobre os critérios ou argumentos que permitam a constitui¢ao rigorosa
do seu corpus ou do seu cinone. Lembremos apenas o que dois estudio-
sos estrangeiros entenderam por “literatura brasileira”; para Jean Michel
Massa ela seria constituida pura e simplesmente por todos os textos (ele

nem especificou: literdrios) referentes ao Brasil; para Luciana Stegagno
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Picchio ela compreendia todos os textos de lingua portuguesa, do século
XVI ao século XX, produzidos por escritores “nascidos ou amadurecidos
dentro de coordenadas culturais brasileiras”.

5 As palavras de Luciana Stegagno Picchio permitem assinalar um
erro ou equivoco monumental da generalidade dos historiadores e en-
saistas que se ocupam do fenémeno literdrio brasileiro: o que nos tém
apresentado ou representado como “literatura brasileira” é obviamente
“literatura brasileira em portugués”. Eles que alids sempre evidenciaram al-
gum desprezo e preconceito pela literatura popular e oral em portugués
(as comuns histdrias nio contemplam o conto popular, o provérbio, o
mito, a can¢io, a quadra ou trova, a adivinha, etc.), sempre ignoraram
a literatura popular e oral de indios e negros, que em boa parte se terd
perdido. Digamos sem nenhum receio: até hoje ndo foi escrita nenhuma
“histéria da literatura brasileira” digna desse nome.

6 Acresce que poucas culturas no mundo terdo uma literatura oral
e popular tio extensa, tdo variada e tdo imaginativa como a do Brasil; e
quando esse tipo de literatura ji quase morreu em quase todos os paises
civilizados, no Brasil tem ainda hoje uma expressio e uma vitalidade
impressionantes, sobretudo no Nordeste dos folhetos de cordel, das
frases de caminhio, e das cantorias ou dos repentes. Nao por acaso a
literatura de modelo ibérico e teor comunicativo hibrido (escrito/oral),
que se guarda em folhetos e sempre fascinou massas populares, con-
quistou estudiosos estrangeiros como o francés Raymond Cantel, os ame-
ricanos Mark Curran e Candace Slatter, o holandés de origem Joseph
M. Luyten, quando ainda muito poucos criticos e universitirios brasilei-
ros se interessavam por ela. A pujanca ou a criatividade da chamada
literatura popular e oral no Brasil contaminou a literatura culta (por
exemplo: Manuel Bandeira, Jorge Amado, Joao Cabral, Jodo Guimaraes

Rosa, Ariano Suassuna), com uma frequéncia e uma fecundidade, até no




plano linguistico, que nio vemos noutras literaturas; e parece ser, a par
do exotismo, do indianismo, da exploragio das marginalidades sociais,
do sensualismo 2 flor da pele e do esoterismo barato, uma das razdes do
interesse dos estrangeiros pela literatura brasileira.

7 Escrita ou oral, a literatura que se produz no Brasil ou por brasi-
leiros é quase toda expressa em portugués. Isso bastaria para a aproximar
das literaturas da Europa ocidental ou dos paises latinos; mas a lingua
ainda se juntam narrativas, mitos, personagens, espécies textuais, modelos
estilisticos e retéricos herdados dos gregos e dos romanos. Curiosamente,
malgrado a quantidade hoje ji significativa de tradugdes de obras de brasi-
leiros em diversas linguas, nio se pode dizer que elas tenham grande
repercussao nesses paises, como a tém outras expressoes culturais brasi-
leiras, seja a mdsica, o futebol, a capoeira ou o samba. Mas a literatura
brasileira tem uma histéria bem mais curta do que a italiana, a alema3, a
espanhola, a russa, por exemplo; e ji se sabe que a repercussio interna-
cional das obras literarias tem como regra menos que ver com a sua qua-
lidade intrinseca do que com estratégias de mercado ou da publicidade,
em que pode intervir muita gente: agentes literdrios, directores culturais,
diplomatas, editores, tradutores, professores, criticos dos media, jornalis-
tas, jaris de prémios, organizadores de festivais literdrios e feiras do livro.

8 Hi j4 um bom catilogo de tradugdes de obras brasileiras para
francés, mas nio parece que o prestigio da literatura brasileira em Franga
seja equipardvel A de outras literaturas ocidentais; e mesmo que algum
autor brasileiro se torne conhecido pelas élites ou pelas massas france-
sas, e mesmo que se chame Machado, Drummond ou Guimaries Rosa,
dificilmente lhe serd atribuido o estatuto que tém tido outros autores
latino-americanos como os argentinos Borges e Cortizar, o chileno Ne-
ruda, ou o mexicano Octavio Paz, a quem alids foi atribuido o Nobel
que nunca nenhum brasileiro ganhou — o que podemos considerar tio

escandaloso como sintomitico. E evidente que af pesou o baixo estatuto

Brasil / Brazil n® 50



internacional que tinha a lingua portuguesa, que por sinal ji foi lingua
franca, e que de repente se nota que é uma das mais faladas no planeta, e
que € a lingua de Pessoa e de Saramago, ou de Guimaries Rosa e de Jodo
Cabral de Melo Neto. Nio esquegamos o lamento de algumas inteli-
géncias brasileiras por nio terem sido colonizados pelos ingleses. De
qualquer modo, temos de admitir que é possivel que alguma das tradu-
¢Oes brasileiras venha a produzir efeitos insuspeitos na cultura francesa.
Em Paris foi também publicada em 2012 uma extraordiniria (cerca de
1500 piginas) antologia bilingue da poesia brasileira; que eu saiba, pou-
co se falou dela em Franga, como alids no Brasil; mas n3o seria estranho
se algum jovem poeta francés nela recolhesse motivos para se tornar um
bom sucessor de Baudelaire ou de Apollinaire.

9 Embora tenha ji sido solicitado para falar em virios paises de
literatura brasileira, que desde os finais do século XX é estudada em
universidades de virios continentes, nio poderei falar da sua recepgio
ou da sua repercussio no mundo; s6 tenho alguns dados desgarrados,
por exemplo: sobre a influéncia de Drummond em poetas americanos, a
dos concretistas em poetas ocidentais e orientais, a de Clarice em escri-
toras feministas de vdrios paises, a de Euclides da Cunha em Vargas
Llosa... E também sei alguma coisa da dependéncia da literatura brasi-
leira de literaturas ou autores de outras linguas, como a francesa, domi-
nante no fim do século XIX e inicio do século XX, ou a inglesa, domi-
nante na segunda metade do século XX, dependéncias denunciadas quase
sempre com algum atraso ou desfasamento. Por outro lado, nio esquego
que o Brasil ji tem uma “literatura de exportagio”, ou que por esse
mundo nio falta quem pratique a antropofagia de sentido contririo a de
Oswald; e nio esquego o que a literatura brasileira ganhou com o apare-
cimento de escritores familiarmente relacionados com culturas muito
distintas das culturas latinas: Clarice, Samuel Rawet, Salim Miguel,

Moacyr Scliar, Paulo Leminski, Raduan Nassar, Milton Hatoum... Mas




suponho que conhego razoavelmente a relacio da literatura do Brasil
com a do pais que o colonizou. Sei, por exemplo, que, dentro ou fora do
“periodo colonial”, sempre houve autores brasileiros de nascimento ou
de formagio tio lidos em Portugal como no Brasil; sei que em Portugal
nunca houve quem pregasse, como alguns modernistas brasileiros, a
ruptura literdria ou cultural entre os dois paises, e sempre houve quem,
como Pessoa, preconizasse o estreitamento de inteligéncias portuguesas
e brasileiras; sei que a literatura brasileira é oficialmente ensinada em uni-
versidades portuguesas desde 1923; sei que sempre houve em Portugal
revistas e jornais atentos 3 produgdo literdria brasileira, quase sempre
sem nenhum apoio dos governos brasileiros (que, ao contririo do que
acontecia outrora, hoje mandam para Portugal embaixadores e cénsules
culturalmente ignorantes ou s6 preocupados com a economia ¢ 0 mer-
cado); sei que a0 longo dos séculos XIX e XX foram editados em Portugal
cerca de 500 autores brasileiros, e mais de sete mil titulos deles; sei que
varios autores brasileiros tém influenciado decisivamente autores portu-
gueses, como por exemplo Cliudio Manuel da Costa, que Bouterwek
disse que “contribuiu para introduzir um estilo elevado na poesia portu-
guesa”, ou os romancistas nordestinos, que modelaram o neorrealismo
portugués, ou os poetas concretos, que estimularam muitos poetas ex-
perimentais, ou Jodo Cabral, que até marcou poetas importantes como
Sophia Andersen e Alexandre O’Neill.

10 A quantidade e a diversidade da produgio literiria, sobretudo
nas tltimas décadas, de um Brasil que é um “arquipélago cultural” bem
mais diverso do que o definido por Vianna Moog, de um Brasil onde ca-
bem 90 Portugais, torna perigosas as tentativas da sua caracterizagio ou da
nomeacio das suas peculiaridades. O melting pot que vem sendo o Brasil
vé-se também numa literatura em que convivem ou coexistem o alto e
o baixo, o culto e o popular, a dentincia e o escapismo, o tradicional e

o experimental, o grave e o satirico (ou o grotesco), o arcaico € o0 novo.
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No seu conjunto, o que se chama literatura brasileira oferece aos leito-
res nacionais e mundiais a imagem muito viva de uma sociedade ou de
um pais dindmico, complexo, contraditério, mesclado, desinibido, desen-
volto, mesmo quando ainda se revele subdesenvolvido; mas sobretudo
depois de Machado e de Clarice, e em especial nas dltimas décadas,
tornou-se evidente que a literatura brasileira ndo se empenhou apenas
no alargamento do conhecimento de espagos geogrificos e humanos re-
glonais, exéticos ou folcldricos, na dentncia social, na descri¢io de com-
portamentos definidores de uma identidade nacional; cada vez mais se
vem empenhando no alargamento do conhecimento dos espagos inte-
riores da mente ou da psique, no questionamento da consciéncia e da
condi¢gio humana que Goethe pedia a Weltliteratur. Mas isso, dir-se-4,
aconteceu ou acontece com todas as literaturas, agora mais do que nun-
ca em fase de globalizagio. Pelo que a énfase nacional ou nacionalista,
por mais bem intencionada que seja, pode revelar-se limitativa e empo-
brecedora.

11 Deixem-me que termine lembrando o que Camilo Castelo Bran-
co, num tempo de agudiza¢Ges nacionalistas, escreveu no seu polémico
e muito divertido Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros a res-
peito do carioca e filho de uma escrava Gongalves Crespo, que aos 10
anos emigrou para Portugal, onde animou o movimento parnasiano:
“Chamam-lhe uns ateniense, outros brasileiro: eu quero que seja portu-
gués, porque levo o amor da minha pétria ao latrocinio dum poeta que
me diz pouco do sabid no raminho da jatubd, e da araponga na copa do
jaquitibd / .../ E portugués como Garrett, francés como Gautier, ameri-
cano sentimental como Longfellow, humorista como Godfrey Saxe e espa-
nhol como Campoamor. E de todos os paises que tém poetas com inter-
cadéncias de tristeza, risos, energias satinicas e angélicas maviosidades;

mas a linguagem, é portugués sem joio”.
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ENSAIO

BRASIL IN TRANSLATION
OR, WHO READS A BRAZILIAN BOOK?

Renata R. Mautner Wasserman
‘Wayne State University

Resumo: Discutindo o alcance da difusio da literatura brasileira no exterior, o
artigo enfatiza o papel da tradugio, nio apenas no plano linguistico, mas também
no da interagio de culturas diversas. Defende que a tradugio, implicada em toda
espécie de relagdes de poder — entre linguas, culturas que nelas se expressam,
entre escritores e tradutores, escritores e leitores de outras linguas, entre editores
estabelecidos ou escritores ou tradutores independentes, apesar de ser vista como
instrumento de disseminagio de bens culturais pelos governos e de lucro pelas
empresas em projetos de internacionaliza¢io--, é ao fim e ao cabo uma atividade
contra a globalizagio. Nio visa 2 homogeneidade intercultural, mas 2 explicita¢io
de diferencas, o que se manifesta nas formas especificas como obras brasileiras
encontram publicos estrangeiros quando se trata de alta literatura ou de literatura
para as massas, inclusive adaptada em outras linguagens, como a das séries tele-
visivas. Sugere que nio muitos leem literatura brasileira ao redor do mundo, que
alguns leem as tradugdes que nio possuem uma ligagio mais profunda com a
cultura nacional, e outros buscam obras que salientem seu selo estrangeiro ou sua
forca cultural. Tais premissas sio exemplificadas por meio da trajetdria interna-
cional de autores como Clarice Lispector, Machado de Assis, Guimaries Rosa,
Jorge Amado e Paulo Coelho, entre outros casos.

Palavras-chave: Literatura brasileira em tradugio; tradugio de bens culturais;
alta cultura e cultura de massa; tradu¢io enquanto identidade cultural.

In an indignant tirade against upstart American braggarts, Sydney

Smith asked — in January of 1820, dismissively — where one would find




American industry, arts, science, or literature and worked himself up
to what then became a challenge and rallying cry for American authors:
“in the four quarters of the globe, who reads an American book'?” The
implied answer was “nobody, of course,” or, at least, “nobody who
matters.” American writers intent on establishing an “American” literature
took it as a challenge. What probably prompted the outburst, was that at
the time American — meaning U.S. — literature was establishing itself, and
actually beginning to be translated (into French, for instance), read (at
home and abroad), and influential, even in Europe®

Two centuries later, as it turned out, everybody reads American
literature, but the question of who reads books written in what some
call marginal cultures and in languages that (unlike the English in
which American — and now Indian — authors write) do not have wide
international diffusion is still a burning and irritating one. Diffusion of
cultural material is certainly much easier and quicker than it was two
hundred years ago, at least potentially, but that does not mean that
the material will receive a more general reception or enter in a more
general exchange with what circulates outside the national and linguistic
borders within which it is produced, since the conditions that foster
such circulation have not changed all that much.

In the special case of Brazil, whose language is not exactly
“minor,” but not “major” either, the diffusion of cultural material,
specifically literature, seems to happen in spurts during which it also faces
the need to differentiate itself and disentangle itself from the literatures
of Spanish America, a confusion, however, which on occasion has
helped open the way for that diffusion. These spurts often correlate
with cultural trends in centers of political power, for instance when,
as Roberto Schwarz reminds us, the novels of Jorge Amado “benefited
from the propaganda and translation of Socialist Realism, harnessed

to the foreign policy of the Soviet Union®.” Similarly, Schwarz adds,

Brasil / Brazil n® 50



the Cold War spurred official American interest in “area studies” that,
after the Cuban revolution, led to Portuguese being declared a “strategic
language.” That, in turn, led to funding the examination and diffusion
of Brazilian matters, picked up by public intellectuals, such as, for
instance, Susan Sontag, said to have been praised by the editor of one of
her books for having been influenced by Machado de Assis, whom she
had not read, but whom she adopted as a “‘retroactive influence’” after
checking out Memdrias Péstumas de Brds Cubas®*.

Any diffusion, whatever the means — and these have changed
drastically in recent times, and whatever the material diffused —, the
choice of which depends on many factors, is tied to translation. Thus, to
examine the diffusion of Brazilian cultural material, it may help to start
by looking very briefly, since the matter has been and is under heated
discussion, at what would be a simple, even simplistic, characterization
of translation.

In a narrow definition that leaves out, for the moment, any
discussion of cultural power, translation is the transposition of a text,
written or spoken, from one language to another. When stated this way, it
becomes immediately clear that this is indeed a gross oversimplification
— “language” is a complicated term; translation does not involve only
language, since the cultural context of any text is both important and
problematic in the transposition from one language to another, as is the
cultural context in which the translation is received; the very possibility
of translation (a possibility generally discussed in relation to poetry) is
endlessly debated, though this debate, which can be derided as reductively
focused on formal matters, is often displaced, more or less indignantly,
by one on the role of power relations between the source culture and
the target culture®.

The complication acknowledged, it may also be possible to

broaden the definition so as to cover the transposition of a text, written




or spoken, to any different medium: for instance, from voice to writing,
from words to images — fixed or moving, or to sound combinations
perceived as music. However defined, translation extends the reach of
expression or communication, and if thought of more broadly still, as
one way to effect the inevitable interaction between cultures in a world
that, as Michael Cronin notes, is increasingly globalized — and as he
also argues, because of that, increasingly preoccupied with identity —,
one might think of translation as a complex of forms that make possible
contact among organizations that define their identity collectively, as
distinct from others with which they come in contact.

Cronin wants his readers to think of translation not only as
working to bring literary works created in one language and for one
kind of public to the awareness of users of different languages, but also
the myriad ways in which translation is necessary for the working of an
interconnected world by means of interpreters, human and machine,
and between humans and machines®. The present essay does not so
much propose to follow this line of argument, as to expand the concept
in other directions — on one hand, that of the transmission of cultural
material in general, whether or not in a language different from that
in which it was created, and on the other, that of the transmission of
cultural material to a public generally ignored when one speaks of
literary translation.

The case of Brazilian cultural material is useful for that purpose,
since Brazil, though it has a solid literary tradition, is not in the dominant
cultural position of the United States now, or of France and England in
the previous two centuries: its literature is not considered indispensable
to a cultivated (American) person, at least not in the sense in which
Allan Bloom or E. D. Hirsch (granted, almost three decades ago), for
instance, defined such a person’. At the same time, Brazil has proven,

especially in the last three decades, sufficiently powerful, economically
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and culturally, to export cultural material, not only literature, but also
cinema and TV, the latter often seen as a kind of cultural invasion and a
danger to the locally receiving — or target — cultures®.

It is not uncommon, when thinking about the relation between
Brazilian culture and those of other nations, to explore the various
influences foreign literatures have had over that of Brazil. This is
quite natural, of course, when studying the first couple of centuries of
Portuguese colonization, a time when of necessity writers came from
abroad — or, eventually, published abroad, given, in part, that Portugal
did not allow printing presses in the colony. The earlier literary works
considered Brazilian, around the time of Independence in the first
quarter of the nineteenth century, understandably adapted literary forms
and themes current in culturally powerful Europe (not only Portugal,
but, especially, France and to some extent England) and the increasingly
influential United States while working on constructing a truly
autochthonous literature, insofar that is possible at all anywhere®.

However, even after Antonio Candido argued, in his monumental
Formagao da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos'®, that Brazil had not
only its own literature, but its own, organic literary history in which
authors built a continuous literary series (as he calls it) of forms and
themes with a Brazilian literary ancestry, the impulse to search not
for how Brazilian literature fared abroad but for what it owed to what
was created abroad, continued to hold serious sway in considerations
of even the most famous Brazilian authors. Thus, for instance, in his
analysis of the relations between Clarice Lispector and the Anglophone
world, Javier Martin Péirraga traces the writer’s travels and sojourns
in Switzerland, England, and the United States, not only speculating
about the effect of her father’s efforts, as he fled anti-Semitism in the
Ukraine, to emigrate to the US, which must have affected her when

she first came to the Washington with her diplomat husband, but
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also asserting that of course her work was affected by her watching a
performance of T. S. Eliot’s Cocktail Party in a London theater. In short,
interesting — even ground-breaking, well-known, and admired as she
might have been as a Brazilian author, that account of her as an important
writer needs to make clear where she is indebted to European, or more
broadly, North-Atlantic history and culture: wars, Eliot, and Virginia
Woolf — the Brazilianness she consistently asserted inflected by ancestral
roots in Eastern Europe and an ancestral desire to migrate to the US.

But it is only when cultures are considered necessarily in
opposition to each other, or when belonging to one is seen as necessarily
rejecting others, that such doubts about translation arise. Lispector, a
foreign-born, major Brazilian author, was also a translator, like many
native-born important Brazilian authors, all vehicles for the dissemination
of works originally in other languages for the information and pleasure
of Brazilian readers. As with Lispector, this transposition could take
the form of adaptation — as for instance, of Gulliver’s Travels (Parraga
303); similarly, Monteiro Lobato recounted Don Quijote (Dom Quixote
das criangas), and Greek myths for children and young adults — or, in
an wider-reaching move, founded the first Brazilian publishing house
(Monteiro Lobato e Cia., 1918), and later became involved with the
creation of two more presses, still in existence (Editora Brasiliense,
1943, and the Companhia Editora Nacional) —, all of them publishing
both Brazilian works and translations, then as now!'!.

The result of these activities is that while such efforts give
native writers the opportunity to be published, they also give readers
full access to the production of literary works — and later also films,
dubbed or subtitled — from abroad: English, American, Italian, French,
Russian, Scandinavian, Hungarian, German, the full palette. As Eliot
Weinberger points out, translation does not simply impose one culture

on another, but rather opens one culture to others, and can contribute
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to the development of a national literature. His examples are the role
of the availability, during the first decades of the Chinese revolution,
of foreign modernist poets in translation, allowed by the regime for
their political credentials — Eluard, Alberti, Lorca, Neruda, Aragon —
when Chinese modernists were forbidden to publish; when the regime
relaxed its grip on literary production, the translations spurred the
creation of new local forms.

An example of the opposite phenomenon is the contrast between
the enthusiasm with which Latin American authors were translated,
published, and received in the US during the countercultural 1960s,
when they seemed to be giving voice to the opposition to American
political initiatives, and the dearth of translations from Spanish America
now, replaced by works from Latino/a or Chicano/a authors: after the
old cultural isolationism in which, Weinberger points out, news about
Mexico, for instance, came from American and English travelers or
sojourners, multiculturalism ends up encouraging a new kind of cultural
isolationism'. In short, it does not seem practical, or even possible, to
isolate one single way in which translations operate.

But the question raised in this essay is what one encounters
when one starts to consider something like the “international reach” of
Brazilian literature, or even, more modestly, the international interest in
Brazilian literature as evidenced in the number of works translated, the
reviews of the translations, and the sales, or if one wants to think of how
the more highly valued works have fared outside the country. Returning
to Clarice Lispector, one might mention that almost all of her work has
been translated into more than one language; that some of it has even
been translated twice into English®; that three of the most important
commercial presses in Germany published translations of almost all
her novels, and that a small industry of secondary texts on her work

has arisen and continues to flourish (a famous article by Hélene Cixous




in France'; an entire issue of Espéculo [51, July-December 2013] in
Madrid; books and articles in numerous languages; 545 entries in the
MLA bibliography)*®.

Or one might mention that Os Sertdes, by Euclides da Cunha,
has just received a second translation, replacing the long-lived one by
Samuel Putnam — a reader review on Amazon.com compares Cunha to
Thucydides"”. Or one might mention that the University of California
Press published translations of almost the entire work of Machado de
Assis (over 700 MLA bibliography entries), and that prominent critics
have written about him in various parts of the world. Roberto Schwarz
points out that Machado de Assis becomes a matter of interest to
American and European critics when, given intellectual developments
(or fashions) in those markets, it came to their attention that his works
yield beautifully to analyses based on anything from New Criticism
to deconstruction, to Bakhtinian carnivalization, to cultural studies,
to anything that problematized representation, or emphasized form
“conceived as detached from history;” this detachment from history was
then one of the ways in which he was “universalized” and thus made to
deserve that kind of attention’®.

The case of Jorge Amado, on the other hand, presents a different
wrinkle: after selling well abroad in the Soviet sphere of influence, he
was able to, let us say, rebrand himself and, whether inspired or just
accurately gauging the market, come out with Gabriela, Cravo e Canela in
1958, published at Knopf in the US, as Gabriela, Clove, and Cinnamon, in
a translation by James L. Taylor and William Grossman, in 1962; then,
made into a movie (in Italian), starring not only the Brazilian actress
Sonia Braga, but also Italian dreamboat actor Marcello Mastroianni,
Gabriela jumped to another medium for world distribution, while in
Brazil its popularity — in a very literal sense — is attested to by the three
different TV serials based on it, aired in 1960, 1976, and 2012.
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Mention of Amado and TV serials can thus open the discussion
to an aspect of the relations between Brazilian and other cultures
that, aslant from translation stricto sensu, is nevertheless part of what
constitutes cultural influence. Many of the articles in, for instance the
collection loice-overs, which gathers essays by a number of translators,
speak eloquently about the benefits to any intellectual landscape of
having translated works available. In the “Introduction,” the editors
paraphrase Beatriz Sarlo’s argument that translation has “constructed
Latin American culture in general” and argue that it was essential in
“its post-Independence process of developing and redefining cultural
identities™.”

If one posits that the development of cultural identity is a broad,
and democratic, process, then the foreign would have that effect also
when it arrives as popular culture and visual media. A hint of this appears
in Pirraga’s article, as he points out that as a translator, Lispector did
not limit herself to the higher-brow The Picture of Dorian Gray by Oscar
Wilde (neither did she limit herself to English originals, translating
Jorge Luis Borges and Federico Garcfa Lorca), but that she also took on
the lower-brow Interview with the Vampire by Anne Rice, Agatha Christie
mysteries, and, addressing yet another segment of the public, adapted
Henry Fielding’s Tom Jones for a young audience (302).

Probably the most striking example of access to difference
through popular media is the penetration of Brazilian TV series abroad.
However, before addressing TV, and while still speaking of the written
word, one should mention what is practically unmentionable in a
serious venue, namely that arguably the most widely published and
read Brazilian author these days is Paulo Coelho who, as Stephen Hart
argues in a defense of his The Alchemist (O Alquimista [1988]), not only
adopts and adapts the methods of magical realism but turns them from

“fiction... predicated on an ideology that verges on the nihilistic... [and
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instead] grows from a vision of reality that is life-enhancing [and]...
endows [its techniques]... with a visionary quality that promotes the
notion that each person is destined for treasure®.” It’s a valiant effort at
defense of an author mostly scorned in academic circles, and involves
a debatable assessment of magical realism, but the observation that it
makes readers feel destined for treasure places it in the genre of feel-
-good and “empowering” reading that has considerable appeal in the
marketplace. Indeed, as Hart notes, at the time of the article, the novel had

“sold 31 million copies in fifty-one countries” and was credited by The

[113 19»

Times with having had ““a life-enhancing impact on millions of people?'.

While critics are aware that Coelho is Brazilian, it is not clear
that all readers are, and the identification of the novel according to the
author’s nationality is probably not helped by the fact that its hero is
Spanish, it is set somewhere in Egypt and Morocco, where the hero
meets up with an Old-Testament kind of high priest, and its plot
borrows from the Thousand and one nights, as the general tone does from
the earlier international blockbuster Jonathan Livingston Seagull®>. Still,
according to Hart quoting Coelho, what he is doing is placing his hero
at the “crossroads” of different cultures, which hybridity is characteristic
of Brazilian culture, and that in turn guarantees the Brazilianness of
the whole enterprise. Why not? However, the question raised by this
global success is to what extent it shows any impact of Brazilian culture
beyond the nation’s borders, though the producer is Brazilian, given
that the product does not show any of the expected — or stereotypical
— characteristics that would make it recognizably so. On one hand
then, the work is no different, at least in that respect, from any global
commodity globally used, and likely to be produced anywhere; on
the other, it plays a role in an international economy of texts, just as
clothes made in Bangladesh, or widgets made in China play a role in an

international economy of “stuft.”
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It is, perhaps, useful then to look at cultural products that not
only do have some form of impact, but are also recognizably Brazilian.
For that one might consider products that do not necessarily have to
have their language transposed, but that demand — or are at times said to
need — what might be called cultural translation. In that framework, and
still on the topic of popular culture, probably the strongest impact of
any cultural product of Brazil (apart, for instance, from soccer stars who
end up not playing the Brazilian “jogo bonito” in foreign clubs), is the
TV serial or “telenovela,” which turned up on the Portuguese airwaves
as early as the nineteen eighties, and is strongly present both in Portugal
and in lusophone Africa to the present.

The serialization of Jorge Amado’s Gabriela, at least according to
Duarte Faria and Eugénia Ribeiro, in the Portuguese newspaper Correio
da Manhd, was the first rousing success — in Portugal — of what they call
“fiction with an accent®.” The article lists other well-received serials,
comments on the influence the genre had on Portuguese TV which
in its turn started to improve its own production, note that Brazilian
TV has a communication advantage since Portuguese TV tends to
subtitle foreign imports rather than dubbing them?®, and also points out
economic aspects of the “invasion:” it was stimulated by the creation of
a commercial TV station that added itself to the Portuguese state-run
channel. Surveys showed that “no less than 70% of families with low
and medium income levels have high or average interest in the Brazilian
series,” but that interest falls to 57% among high-income viewers.
On the whole, the claim, made in various venues, is that Brazilian
TV sells better than the home product®. In other words, the export of
Brazilian products that are not “high-culture” trumps in numbers and
in dissemination that of established writers and other artists, but does
not make a strong impression on the arbiters of culture. The Portuguese

TV actors interviewed for the article however stress the high quality of




both story and acting, and make a stark quality distinction between the
offerings of the Globo network and those of Bandeirantes.

African commentators, on the other hand, don’t so much
complain about the damage Brazilian Portuguese is doing to the purity
of their language — the mild form of which is the comment about
programs with an “accent” in the Portuguese press — but sound much
like some Brazilians speaking about the cultural imperialism — and
racism — of the US. Michell Niero, in an article appearing on the
Antonio Agostinho Neto website, “Brasilian ‘Way of Life’: Angola e
Mogambique,” offers to enlighten his readers, charmed by the “magic
window of entertainment” about what is behind all those attractive
Brazilian TV Globo and Record offerings, including newscasts, some
coming in by way of Portuguese TV, whose “influence has done nothing
but grow in the last years.” These programs pass on “all the lessons
Brazilians learned about the American way of life”” (in English in the
original) as well as special ways of dealing with politics, violence, race, sex,
women, and gays. TV reflects the behavior of Brazilians and at the same
time influences the way they view the world,” and it is a way being
torced upon, and distorting, what is best for the lusophone African
nations, imposing an American — now in the broadest sense — ideology.

An article by Alfredo Prado, in Africa 21, explores the economics
of Brazilian TV in Africa, including the definition of the continent as
a market opened on the African side by the independence of the two
largest Portuguese colonies, and on the Brazilian side by the interest of
the Lula government in expanding the Brazilian economic reach. One
can see here not only the taking for granted that cultural products are,
in fact products and that the more promising placement for them is in
a mass market, but also, combining the discussions of Niero and Prado,
the notion that there is, perhaps inevitably, an ideological component to

their dissemination, as well as more indirect though also more visible
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effects like, as he claims, how young Angolans copy dress and behaviors
that appear in the programs transmitted®.

Such eftects then prompt reactions like that of the Mozambican
Paulina Chiziane, in a seminar on Contemporary African Literature
at the First Biennale on Books and Reading, in 2012, in Brasilia, who
declared that “We fear Brazil:” it imposes itself on African culture with
its churches (the founder of the Record TV conglomerate is also the
founder of the Universal Church of the Kingdom of God) and its TV
programs, specifically, and sells the image of Brazil as a white country,
its Blacks always in subordinate positions®.

Now, one of the most common remarks in discussions of
the presence of Brazilian cultural products in lusophone areas is that,
complaints about the “accent” notwithstanding, language is not really
a problem, that is, the question of translation does not arise. However,
if one considers this kind of cultural contact not simply from the
perspective of differences in language, but from that of the contact in
itself — what for Cronin defines modern “cosmopolitism” and what
he places at the center of his discussion in Translation and Identity,
then it becomes easier to see that the subject of that discussion is the
interpenetration of cultures and the openness of one culture to others.

When one of the Brazilian TV series exported to Africa deals
with the culture and people of India, it not only, let us say, channels a
culture different from that of the place where the program is created,
but also, in a way, preempts the introduction of cultural material
produced elsewhere. Given that India also mass-produces mass-culture
materials, albeit in English, which gives it entry to a different language
market, it becomes even more evident that what is at play is economic
competition in the realm of culture, and that Brazilian TV is either
preparing a market for a competing center of production, or throwing

its hat in the rink in a fight for a wider language sphere: the Portuguese-




-language product enters a market that might be receptive to attractive
product of a kind similar to its own, but originating in an English-
-language source.

This consideration of the transmission of popular-culture works
serves to emphasize one aspect of translation that is discussed more and
more often: all authors, those that demand the most of their readers,
as well as those who demand the least, are interested in reaching those
readers. Translation widens the field of potential readers — if they can be
drawn to the work and the author. Daphne Patai, discussing the unfairly
tepid reception and narrow dissemination of Machado de Assis in the
US, suggests that “sales of Machado in English” might improve greatly
“if he were not repackaged for U.S. intellectuals and academicians as a
writer of color concerned above all with the issue of race...” or if “his
work could be read as promoting a transgressive sexuality and engaging
in gender-bending®.” In extensive notes, Patai documents English-
-language critics’ misreadings and outright blunders as they review
translations of Machado™®.

On the same wavelength, Piers Armstrong shows, in the
case of Guimaries Rosa, that writers are willing to allow extensive
manipulation of their texts by translators in the service of accessibility
— even if they are not happy about the results. The case in point: with
what Armstrong calls “‘marketological’ pragmatism,” Rosa explains
in a letter that Harriet de Onis’s translation of Grande Sertdo: Veredas
loses some “aggressive originality of expression” but in compensation
gains “‘fluidity... transparency and speed,” which will make it more
accessible to a greater number of readers, and specifically, in another
letter, agrees to let Onis cut entire paragraphs of his work. He was
pleased that, as he writes to Onfs, his “modest work will have such an
auspicious entry into the English-speaking world, which is to say in

the great outside World*.” On the other hand, he also complains to a
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different correspondent that the American version “‘is full of such faults
and...deep alterations, ...omissions, cuts...,”” which, presumably, lessen
the literary value of his work™.

Yet literary works do not necessarily get translated and marketed
abroad as a reflection of their absolute literary quality, nor does the
quality of the work in the source language necessarily translate into
the target language. The case of Guimaries Rosa is a prime example:
as Mirna Soares Andrade points out, the streamlining of Grande Sertdo
into The Devil to Pay in the Backlands stripped the original of the daring
and innovative use of Brazilian Portuguese, the transformation of
backlands speech into modernist literary idiom, the inventiveness of its
vocabulary, the transformation of folklore into modern plotting on one
hand and myth on the other that had made Rosa the greatest Brazilian
writer of his time. As Andrade also points out, the critical reception
shows that while readers were apparently disappointed not to be served
the exotic fare — and the kind of political engagement — they had come
to expect from South American writers, especially those of the “boom,”
neither were they given access to the specific qualities that characterize
Rosa’s writing. And to confuse the argument, or rather, acknowledge
that TV aims for markets in all directions, one should note that Grande
Sertdo was adapted as a TV mini-series for Globo, in 1985%.

In effect, the history of the translations of Brazilian literature,
for instance, into English in the United States, indicates that the choice
of works to be translated generally hinges on how publishers read the
complex of interests of the potential readership. Thus the history for
Jorge Amado translations: early works translated in a climate of interest
in social and economic matters, then firmly rejected when the political
climate changes, then returning to favor with his later, mellower, more
“exotic” works, in parallel with the South American “boom” novels

(whose political engagement is not necessarily or explicitly expressed in




the novels translated, even if notice of it is available elsewhere). Machado
de Assis is read as an Afro-Brazilian writer when there is strong interest
in African American writing, though he was recommended earlier as an
astonishingly cosmopolitan writer whose novels are set not in the jungle
but in the cosmopolitan capital, Rio de Janeiro*. Clarice Lispector rides
a wave of feminism, and Adolfo Caminha’s Bom Crioulo (1895) is of
interest as gay power rises, especially as the novel also centers on race
relations™®.

In the end, translation, despite being imbricated with all sorts of
power relations — between languages, between the cultures that express
themselves in those languages, between writer and translator, writer and
other-language readers, between publishers or publishing corporations,
or writers and translators and independent or university presses;
despite being seen by governments as tools for the dissemination of
cultural goods, and by corporations as the source of profit, almost
like commodities, all of which invites talk about globalization and the
standardization of cultural production, is in the end mostly a counter-
-globalizing activity. Regardless of what critics say, once one starts
listening to translators — and in this case I am referring to literary
translation — there is a consensus that languages are not reducible to each
other, and that translation, however good and faithful is faithful also in
making that clear. Its function is not homogenization, but bringing
difference to awareness, and even in the case of the dissemination of TV
and film, resistance attests to its power of estrangement.

So perhaps what I have speaking about is not so much
translation as the contexts within which translation occurs: relations
among social, political, economic, and cultural entities, including power
relations among them. Translation is part of the interplay between the
“local” and the “universal,” terms that tend to overlay the “central”

and the “marginal” — or “peripheral,” as it is sometimes called at the
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“margin.” And what is translated, where, and why, provides clues about
how valuation of “central” or “peripheral” elements is faring at the
moment. Returning to Schwarz, whose essay traces the specific ways in
which Machado de Assis plays these relations and in which his works
are played by them, the local assessment of the local can miss important
parts of the work: the example Schwarz gives is Helen Caldwell’s
insight into what Assis was doing when he made the jealous husband
of Dom Casmurro attend a performance of Shakespeare’s Othello and
completely misapply the point of that “universal” work of art to his
“local” case, and how in turn that insight prompted a thoroughgoing
reassessment of the work by Brazilian critics who had been blind to the
narrator and central character’s misogyny and the possibility that, just
like Othello, he had been wrong about his wife’s infidelity. At the same
time, the external reception of a work often neglects, if it does not erase,
the insertion of the work in its local and historical context, as if the
specific conditions in which a work functions do not matter much, so
long as it has a “universal” reach.

It is the tense interplay between these poles that translations
keep alive, and it is this interplay that the exchange of cultural material
fosters. If one can generalize in those terms, then the problem with
Coelho’s work is that it avoids this tension by planting itself in a
kind of “universal” language of sentiment that is easily captured and
smoothes out, or even avoids, the tension of the encounter with the
specifically foreign by offering a generic foreignness sanctioned into
a “universality” of feeling. And the resistance to Brazilian TV serials
when they are shown in Portuguese-language environments points to
the way in which the element of power embedded in translation is to
an extent independent of the specific language in which the cultural
product is created, and to a certain instability in what at first asserts itself

as an assessment of how power lines run. In another example Schwarz




culls from the work of Machado de Assis, the latter compares the
stabbing occasioned by the sexual offence to the Roman Lucrecia and
the stabbing of her offender by a humble girl, reported as a fait-divers
in a local Brazilian paper, and scrambles in various ways, including
the diction of the narrator, the cultural power relations between the
“universal” story, known by all who know “the classics,” and the “local”
news bit about a girl of little importance.

The TV serials “universalize” very local matters (one of them is
titled after an avenue in Sio Paulo), and while plot elements may well
be received as addressing matters of general and universal interest, they
end up touching very local nerves in the non-Brazilian public, that are
not necessarily central to their original conception: the nervousness
of the former colonial power confronted by its ex-colony’s cultural
dominance, expressed in how it uses what should be an entirely
common, Portugal-dominated language — the “accent” brought over
with the series; or the African irritation at a cultural power that, despite
Brazil’s reputation as quite different from the United States in the
matter of race relations, is nevertheless seen as modeling not only the
racism but also the imposition of culture similarly to what in Brazil
is experienced as the United States’ exercise of its cultural hegemony.
All this time, however, from the Brazilian side, there is a certain
satisfaction, in addition to that occasioned by the economic profits of
the enterprise, in the consciousness that Brazilian cultural products are
“making it” abroad, and that Brazil is a player — albeit a smaller one — in
the same world where the United States and Britain predominate.

So, to answer the initial question: not many around the world
read Brazilian books (and if they do, unlike those of American authors
in England, mostly they have to be translated); many read some Brazilian
books that are detached from the local details of Brazilian life, and many

consume Brazilian cultural goods that, though they don’t literally need
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translation, are foreign and assert their cultural power in a way similar
to that of cultures more commonly associated with such assertion. One
should not lose hope that in the specific case of Brazil the situation
will change toward greater dissemination — through translation — of
its literature. And one should be reassured that, so long as the tangle
of factors described above lasts, a complete homogenization that erases
cultural differences embedded in language, and smoothes out the

difficulties of translation will not happen.

NOTES

! Edimburgh Review, January 1820.

2 By the end of the 1820s, James Fenimore Cooper had published three of his

Leatherstocking novels, nationally and internationally successful (The Pioneers, 1823; The
Last of the Mohicans, 1826, and The Prairie, 1827); in 1828 he published what could be
read as an extended riposte to the Review article, Notions of the Americans, in which an
English traveler points out the achievements of the new American republic — though
that work, as it turned out, did not sell or persuade as writing or as polemic.

> Schwarz (2006).

* See Schwarz, quoting Susan Sontag from “Afterlives: the Case of Machado de Assis”
(1990), in Where the Stress Falls (New York: Picador, 2002), 38. The novel is Sontag’s
The Benefactor (1963). The translator of the Assis novel, published as Epitaph for a Small
Winner, was William L. Grossman, who had gone to Brazil with a grant from the
American government to establish a business school. (“Leituras em competicio,” Note 3)

5 A sample of such discussions can be found in SCHULTE, Rainer; BIGUENET, John
(Eds.) (1992).

®  See especially Cronin (2006). The first chapter of the book is titled “Translation and

the New Cosmopolitanism” and begins with a disquisition on Herodotus, Antisthenes,
and Diogenes, who “translate” the customs and beliefs of “barbarians” so that Greeks will
know them and be able to understand them; the latter were “marginal” to the Athenian
center, but their observations became central in Western civilization, and Cronin sees
them as being at the root of later cosmopolitanism, including its present expression (7-9).

7" No Brazilian literary work is mentioned by either Hirsch (Cultural Literacy: What Every

American Needs to Know [Boston; Houghton Mifflin, 1987]) or Bloom (The Closing of the
American Mind [New York: Simon and Schuster, 1988]) in their lists of must-reads. True,
both books made their splashes a while ago, and were criticized for their narrowness,
but it is still remarkable that no work from the three centuries of Brazilian literature
had made a sufficient mark on the consciousness of either author or, markedly, on the
American public.




8 In “Canibais viajantes,” by Renata R. Mautner Wasserman and Anelise R. Corseuil

(In: 2010), Corseuil examines how cannibalism is treated in How Tasty was My Frenchman,
the Brazilian film shown in the US, and the American Silence of the Lambs — very different,
to an extent culturally inflected, approaches to the theme.

% For a full discussion of how that worked, see Wasserman (1994).

10" 2 vols. (Sio Paulo: Livraria Martins, 1962).

"1 Editora Brasiliense has an extensive list of Brazilian authors but also publishes
translations of Gilles Deleuze, William Reich, and Walter Benjamin. In the 2013 catalog,
the Companhia Editora Nacional touts a collection of Dale Carnegie works, and
translations of books dealing with the history of rock and roll, or the great ladies of
jazz — in addition, of course, to works by Brazilian authors. Before Lobato, French
publishing houses had active branches in Brazil and did publish Brazilian authors.

12 WEINBERGER, Eliot (2002: 105-107).

13 Benjamin Moser, who wrote a biography of Lispector, tells of how he organized a
series of new translations of her work. See: http://publishingperspectives.com/2011/12/
brazil-claire-lispector-second-chance-in-english/

4 See the thorough research of publications and surrounding material by Thales
Augusto Barreto de Castro’s 2013 Master’s Thesis at the University of Sio Paulo,
“Um outro olhar sobre a literatura brasileira: Clarice Lispector em tradugio alema”
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8144/tde-11092013-102321/pt-br.php

15 Tn fact, an entire book by Cixous, I'Heure de Clarice Lispector (Paris: Des Femmes,
1989).

16 That, of course, includes Brazilian articles and books, as does the count for Machado
de Assis. And the observation does not take into account the quality of the translations,
some of which have been criticized for imprecision and for not respecting the core
of her work: “one of her most important writerly concerns: the connection between
language and being-female,” in the words of Tace Hedrick (2005: 58; quoted in Martin
Parraga, 304).

17" Backlands: The Canudos Campaign, Intro., Tlan Stavans (New York: Penguin, 2010).
Lowe also translated Machado de Assis’s Esaii e Jacé (Esau and Jacob [Oxford University
Press, 2000]). The reader identifies himself as Victor Vyssotsky.

18 Schwarz; italics in the original. Schwarz pioneered the analysis of Machado de Assis’s
fiction as deeply imbedded in history and in the social conditions of his time; see Um
Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis (Sio Paulo: Duas Cidades, 1990),
translated as A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, Trans. John Gledson
(Durham: Duke University Press, 2002).

1 Daniel Balderston and Marcy E. Schwartz, “Introduction,” 1-12, 1. Reference to Beatriz
Sarlo, La Mdquina Cultural (Buenos Aires: Planeta, 1998). Corroborating and speaking
about Hungary: “The role of literary translation for small, non-dominant nations, ... is
and has always been an important one [and] ... has played a central role in maintaining
and enriching Hungarian culture [and] ... national identity;” Agnes Somlé (2009: 379).

20 HART, Stephen (2004: 304).

21 Hart gives no source for this quote. However, in a later article in The Times, “Paulo
Coclho: Writing in a Global Language” (August 30, 2005; http://www.nytimes.com/
2005/08/30/books/30coel.html?pagewanted=all), Alan Riding notes that Coelho had
sold by then 65 million copies of his work in 59 languages, and was “one of the world’s
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most successful popular writers,” though The Alchemist (Harper San Francisco, 1993) is
his only really best-selling book in the US and he is more generally successful in France
and other countries. A recent testimonial appeared in the New York Times Book Review, in
an interview with Malala Yousafzai. Asked about the last “truly great book” she had read,
the scrappy young woman did not hedge: “The Alchemist, by Paulo Coelho, ... because it
is hopeful and inspiring” (Aug. 24, 2014, p. 7).

22 Daphne Patai (1999:89) credits Richard Bach, author of Seagull with creating a whole
genre. She also notes the unfavorable critical reception of The Alchemist, and that the
French publisher of Machado’s novels refused to take on Coelho’s book, which however
did find a publisher who profited greatly by bringing him to French readers. See Graham
(1999).

B May 26, 2013; http://www.cmjornal xl.pt/detalhe/noticias/lazer/tv--media/novelas-
brasileiras-somam-fas-e-elogios-entre-atores-nacionais

24 Autobiographical note: when we spent some months in Portugal with our small
children — who had learned to speak Portuguese but were not yet reading any language —
we were puzzled to see that Sesame Street was shown with subtitles.

2 http://www.mundonovelas.com.br/2011/11/rede-record-e-tv-brasileira-mais.html

% See http://www.agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&view=article&id
=361:brasilian-way-of-life-angola-e-mocambiq. Translations are mine unless otherwise
specified.

% http://ohermenauta.wordpress.com/2009/07/03/tv-brasileira-na-africa. The article is
quoted in a blog; the author examines forms of distribution, concentrating on the two
rival corporations, Globo and Record — cable, satellite, or open; free or part of a package,
discusses their market share — greater than that of Portuguese TV, and notes that they
are interested in the African market in general, including not only Cape Verde, but also
Zambia, Madagascar and Uganda.

B http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2012-04-17/novelas-brasileiras-
passam-imagem-de-pais-branco-critica-escritora-mocambicana

% «“Machado in English,” 89. On the other hand, such packaging — as a writer engaged
with race matters — might satisfy one of Schwarz’s concerns about his being packaged as
detached from history. Hard to find the happy medium.

30 For instance, how Elizabeth Hardwick’s introduction to the Noonday Press’ translation
of Dom Casmurro shows a pretty deep ignorance about Machado and about Brazil (109).

31« . minha modesta obra terd tio auspiciosa entrada no mundo de lingua inglesa —

vale dizer: no vasto Mundo.” Quoted in Andrade (2009: 7). Translations are mine unless
otherwise specified.

%2 “Guimardes Rosa in Translation: scrittore, editore, traduttore, traditore,” Luso-Brazilian
Review, 38, 1 (Summer 2001): 68-69. The first excerpt is from a letter by Rosa to Onis,
May 7, 1963; the second is from a letter by Rosa to Meyer-Clason, his German translator
(June 17, 1963). Armstrong, Notes 15 and 16, p. 82. Patai compares two translations of
Machado de Assis’s Dom Casmurro, for one of which the translator has eliminated whole
chapters, truncating the metanarrative “that is absolutely crucial to understanding Bento
and his task in composing the story we have... before us,” and also mentions Gregory
Rabassa’s editing out about twenty per cent of Jorge Amado’s Tocaia Grande (Showdown,
1988) but proposes that no harm is done, given the prolixity of Amado’s style (97).




33 I have not seen the adaptation and do not know what happened to Rosa’s inventive-
~traditionalist language.

34 See Schwarz, above.

> In English: Bom-Crioulo: The Black Man and the Cabin Boy, trans. E. A. Lacey (San
Francisco: Gay Sunshine Press, 1982). For a detailed history and discussion of translations
of Brazilian works into English, published by American presses, and the connection
between choices of and the cultural and political moment of their publication and
reception, see Wasserman (1995).
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ENSAIO

UN/FAITHFUL COMPANIONS: NORTH-AMERICAN
AUTHORS CONSTRUING THE AMAZON THROUGH
THEIR BRAZILIAN COUNTERPARTS

Maria José Somerlate Barbosa
The University of Iowa

Resumo: Este estudo discute de forma comparativa a representagio do Brasil
e, mais especificamente da Amazdnia, na literatura norte-americana, avaliando
as diferentes formas como Ann Patchett, Candice Millard, John Updike, Karen
Yamashita e William James descrevem um pais significante em tamanho, recur-
sos naturais e complexidades sociais e raciais. Analisa o conceito do “ex6tico”
como definido por Moacyr Scliar, Elizabeth Bishop, Judith Butler, Roger
Célestin e Renata Wasserman e examina as virias maneiras com que essa con-
cepg¢ao se manifesta nos textos, principalmente quando os personagens mergu-
lham no mundo do desconhecido e do dissimilar. Esses autores norte-americanos
mencionam escritores brasileiros que lhes serviram de inspira¢io ou expressam
sua admiragio por elementos da cultura brasileira com os quais se familiariza-
ram durante visitas ao Pafs ou quando moraram no Brasil. Enquanto a maioria
dos textos explora a estética da violéncia como uma forma de exotismo, as nar-
rativas em que os autores tém um conhecimento mais profundo do Brasil apre-
sentam personagens que questionam e subvertem o conceito do exético. O re-
sultado € uma “viagem” literdria de muitos percursos e virias configuragoes.

Palavras-chave: Literatura norte-americana; Representacoes do Brasil; Exotis-
mo; Amazdnia.

In June 2010, Moacyr Scliar stated that the decline in translated
publications of Brazilian literature in the United States owes much to

the fact that, culturally speaking, Brazil has become remarkably similar
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to the United States. In his view, Brazilian literature has lost the aura of
exoticism publishers and readers sought in texts such as Jorge Amado’s
novels (which exude an erotic and exotic quality, and describe a mestizo
Brazil, marked by religious syncretism and a purported racial harmony),
and, thus, it no longer yields the same attention it did in mid-twentieth
century. Scliar also credited the success of the worldwide translation
of Amado’s books to the fact that some of his novels were thematically
supportive of the Communist Party’s principles and beliefs which had
extensive appeal in Europe. Additionally, he commented on his candid
conversation with Paulo Coelho about his commercial achievements
at home and abroad. Coelho’s stories and autobiographical accounts
seem to fulfill the need of a reading public eager for tales dealing with
metaphysical traditions, motivational psychology, occultism, self-discovery,
and spiritual journey, and thus address the “exotic” and dissimilar (Scliar,
Brasa x).

Scliar further conceived that US-based publishers have invested
cautiously in translations of modern or contemporary “non-colorful”
Brazilian fiction for fear, perhaps, that it is not exotic enough to
guarantee a large reading public. The core of Scliar’s thesis was that
more sophisticatedly written fictional works, those most likely to be
included in scholarly anthologies or cited in academic studies, and
which characterize a large portion of Brazilian literature from the
second half of the twentieth-century to now, do not sell millions of
books worldwide. He also asserted that, in general, this contemporary
literature is less likely to present the foreign reader with a glamorous
and colorful experience that a dissimilar world can fashion (Brasa x).

Scliar’s analysis of the craving for literary exoticism can be
associated with Judith Butler’s concept of desire. According to her,
desire is a “metonymic dislocation” that produces the magnetism

of the “mimetic reflex,” and involves a sequence of substitutions in




which a libidinal investment reinforces the urgencies and imperatives
of a specific discourse, establishing a fascination with what is desired
because it is different (379-380). Scliar’s talk also resonates with Roger
Célestin’s discussion that the exotic can be described as what is “... very
different from me and my culture, and is identifiable as such” (217).
In this same line of thinking, Renata Wasserman contends that, as a
mediating sign, exoticism is the complementary and acceptable side of
the other which awakens in the non-exotic the desire to have or be that
which he/she is not or has not (13-14). In the fast and highly connected
pace of our contemporary world, the exotic has also acquired a gloomier
dimension. It is also associated with elements of violence and/or with
dire poverty, which may explain the rise of poorism worldwide, as Eric
Weiner defines slum voyeurism, and/or the success of books/films such
as Paulo Lins’s City of God in the United States.

In respect to what he perceives to be a decline in publication of
Brazilian literature in translation in the United States, Scliar’s thesis is
debatable. It is true, however, that foreign publishers still crave a colorful
and intriguing “otherness” in foreign fiction because the average reading
public seems to yearn for exceptional stories about unconventional
places and daring adventures. Scliar himself resorted to magic realism
in many of his texts (as in The Centaur in the Garden, and in many short
texts published in The Collected Stories). Even if such a literary category
may not compare, point by point, with Amado’s local color or Coelho’s
esoteric texts, it still offers the reader the satisfaction of delving into
something mysterious and fanciful. In addition, it should be considered
that, although authors welcome translations of their texts because they
can enlarge a readership and accrue fame, prizes, and popularity, most
contemporary Brazilians writers have a home-based target audience,
and write for a reading public that is usually familiar with the diversity

of the country. Accordingly, rarely would a present-day Brazilian author
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choose to write about the local color of Bahia, for instance, as the
purported “uncommon” or “unfamiliar” feature of the country as
Amado did in the 1950s. It is also a fact that, in our contemporary life,
tourism, television, and the web have, in many cases, replaced books in
presenting the exoticism of foreign lands.

Regardless of the critical position taken, it is a fact that there is
always a public yearning for exceptional stories of intrepid adventures
in remote places. Readers still demand what Elizabeth Bishop qualified
in her poem “Arrival at Santos” as “immodest demands for a different
world” (3-4). As she depicts her feelings and recollects the first
impressions of her port of entry in Brazil, looking at the land from the
deck of the ship, she also expresses her unfamiliarity with the Brazilian
flag, and her skepticism about a nation of which she knew hardly anything.
But, at the same time, her poetic persona exercises self-criticism, analyzing
her lack of knowledge or cultural understanding of the country she
was about to see, during the ship’s stopover in Santos, on her way to
Rio de Janeiro to visit her friend Mary Stearns Morse. She presents
herself as an oblivious visitor who displays a raw arrogance and a blatant
disregard for the unfamiliar territory. Ironically, what was planned as a
short visit became a twenty-year stay because a severe allergic reaction
to the cashew fruit kept her bedridden for a while and caused her to
miss her ship’s departure. In addition, during that period, she developed
a romantic involvement with the architect Maria Carlota de Macedo
Soares (Lota) which led her to prologue her stay, live in Rio de Janeiro
and Ouro Preto for two decades, and take an interest in Brazilian
literature. (She edited, with Emanuel Brasil, An Anthology of Tiventieth
Century Brazilian Poetry, and translated, with an “Introduction,” The
Diary of Helena Morley.)

In The More I Owe You, a biographical novel about Bishop’s

romantic involvement with Soares, Michael Sledge reveals how and




why she was able to overturn that sense of longing for the different
“other” in her poetry. This unique quality of Bishop’s poems, as Benjamin
Moser notices, did not resurface in her book Brazil (a collection of
journalistic writing she did for Time Life Books). Following the line of
thought that George Monteiro develops in his book about Bishop in
Brazil and after, Moser maintains, that “for a nuanced and occasionally
inflammatory writing on Brazil, we should look to Bishop’s poetry
and correspondence” (3). He argues that her Brazil lacks a refined
knowledge of politics and cultural issues and criticizes her for her
callow familiarity with the Portuguese language, despite the fact that she
lived in Brazil for so long and translated Brazilian literature (3). Even
though Moser harshly criticizes her amateurish view of Brazil in that
book, he counterbalances it by considering that “every writer accepts
bureaucratic assignments,” and she was no exception; she wrote what
Life commissioned her to write, in the manner they chose to publish/
edit the text (3). Therefore the timely self-inflicted censure found in
her poetry differs from the uncouth attitude, unconcealed indifference,
and/or sense of superiority that supercilious travelers (including herself)
can exhibit when visiting “exotic” lands, or encountering racially diverse
peoples for the first time.

The desire for an exotic Brazil still entices the imagination of
authors in the United States who seek, in the Amazon region, a ruthless
and challenging reality. As it did since the first Europeans traveled to
the Americas, the long-lived fascination with the human yearning to
dominate and conquer nature finds in the Amazon the prime location
for such excursionists and expansionist literary projects. The forest, the
rivers, the ecosystems, and the indigenous people have, throughout the
centuries, spellbound writers, travelers, explorers, and/or scientists who
are attracted to the beauty and potential of the exotic region, but often

fear it because they find themselves trapped in what they perceive to be
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a treacherous place. Conventionally, jungles exert fascination not only
because they offer a great bio-diversity and appeal to the senses, but also
because they exemplify the unexpected, becoming synonymous with
survival and/or thriving in dangerous loci. In the case of the Amazon
forest, regardless of the genre chosen to describe it, anthropologists,
historians, fiction writers, journalists, travelers, bloggers, and the media
quite often personify and define it as the space par excellence where fear,
fright, suspense, and danger are most likely to happen because the forest
cannot be “conquered” peacefully by common human beings. Most
of those texts are populated with situations and choices of language
that instill fear, and present the Amazon as a place for excitement and
suspense, but also as a vengeful and unforgiving space, a stage for life
and death.

In these texts, the jungle is presented as an inhospitable
environment that threatens and destroys outsiders. The Amazon forest
evokes, in Pedro Maligo’s account of Brazilian literature, an “aesthetic
of contrasts” (40) in which a discourse of utopias and dystopias become
common place. In this case, upheavals and calamities are synonymous
with the exotic, and the writer/reporter/filmmaker maps unfamiliar
territories, examines losses, and surveys the different types of violence
provoked by destructive encounters or the clash of culture and nature.
Those accounts also naturalize the indigenous people by depicting
them as dangerous and “primitive” elements of the landscape. Narrative
becomes the discursive foundation and the symbolic mediator that
can bring to the readers uncommon worlds of estranged others,
and therefore, plays a significant part in the conceptualization and
dissemination of the “exotic.”

There is currently, in the United States, a new surge of
biographical accounts, collections of stories, memoirs, novels, and

travelogues, addressing the Amazon Region or people who have been




associated with it. Henry Ford’s abortive project in the Amazon
(Fordlandia), life stories or travel adventures of Brazilian and American
celebrities (Euclides da Cunha, Cindido Mariano Rondon, Theodore
Roosevelt, and William James are some of the latest ones). In addition
to biographical accounts, epistolary narratives and novels thematically
grounded on the Amazon have also reached the reading public. For
instance, Karen Tei Yamashita’s Through the Arc of the Rain Forest, John
Updike’s Brazil, and Ann Patchett’s State of Wonder depict the Amazon’s
awe-inspiring sense of both a cruel reality and an exciting fantasy.

In some ways, contemporary American writers, historians, and
anthropologists continue to replicate the travel accounts and stories
told by the first adventurers, chroniclers, and colonizers who wrote
about the land they occupied, and/or the people they encountered,
establishing some myths that are still in vogue nowadays as described
by Alex Shoumatoff and Candace Slater. In many instances, when
outlining the Amazon Region, they also replicate Euclides da Cunha’s
memorable and extensively quoted metaphors, which describe the
region as “an opulent disorder” (99-100) and “a diabolic paradise”
(109). Historical chronicles and biographies that read like novels (The
River of Doubt by Candice Millard is a good example), or anthropological
accounts have rendered images of cataclysmic dimensions to the forest
and the people of the region. Scott Wallace’s The Unconquered, for
instance, is a narrative organized from the notes he took during his
journey through the Brazilian Amazon to collect information about a
secluded indigenous group (Arrow People), without directly contacting
them. To effect that he teamed up with Sydney Ferreira Possuelo, a
Brazilian explorer, social activist, and ethnographer who is regarded as
a leading authority on Brazil’s isolated tribes. While Wallace’s narrative
has received a substantial amount of positive media coverage (possibly

because he explores and exploits the exotic aspects of expedition), the
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whole project appears to be a quixotic attempt to replicate the Rondon/
Roosevelt’s life threatening experience in the region and, in terms of its
narrative accomplishments, turns out to be a meagre and timid shadow
of the suspense narrative Candice Millard renders in The River of Doubt.
William James’s personal observations during his travels and
research in Brazil when he joined the Thayer Expedition (1865-1866),
organized by the Harvard Professor Louis Agassiz, offer a different
perception of the land and the people. In those accounts, he describes
the time he spent in the forest and with the natives as genuinely
pleasant (he mostly complains about mosquitoes), probably because of
his open-mindedness, adaptability to the regional climate, and learning of
the Portuguese language. In the preface to a bilingual edition of James’
letters, travel notes, and diaries, Maria Helena Machado details the
negotiations, diplomatic initiatives, ideological positions, and the critical
distance that James adopted, in an attempt to dissociate himself from the
arrogance and feeling of superiority of the members of the expedition.
During the eight months that he spent in Brazil (mostly in the
Amazon region), the twenty-three-year-old medical student presented his
family and friends with a balanced view that “expresses not only a critical
consciousness but also a moral distance from the colonialist intellectual
enterprise that also guided the expedition” (Machado 40). James
questioned Agassiz’s devious ethnographic practices, flawed creationism,
and disdainful attitude toward the mestizo race, marveled at his own
ability to “speak Portuguese like a book” and to be “ready to converse for
hours on any subject” (Machado 48). While collecting species for the
expedition in the Solimdes River, James befriended the local peasants,
and gradually came to realize that, even the most uneducated Brazilian
he met, displayed a refined “urbane” sophistication and manners: “Is it
race or is it circumstance that makes these people so refined and well

bred? No gentleman of Europe has better manners and yet these are




peasants” he pondered in a journal entry (Machado 90), and considered
that time “one of the best spent portions of [his] life” (Machado 84).
Banking on the information she gathered from his letters and diaries,
Machado criticizes James’s biographers for “underestimating the impact
of the Brazilian experience” in his writing (42). Following Daniel
Bjork’s work on the topic, she arguably establishes the connection
between James’ descriptions of the intricate patterns of the Amazonian
fluvial system and his development of theories related to some of his
philosophical standpoints: “While these questions appeared in more
elaborate form only much later, as in his famous text, The Stream of
Thought (1890), early manifestations show up in his travel notes during
the Brazil expedition of 1865” (Machado 32).

Diametrically opposed to James’ description of the Amazon
Region, Ann Patchett’s contemporary novel, State of Wonder projects a
morbid reality and a remarkable sense of doom. While it addresses timely
questions related to pharmaceutical use of the Amazonian potential, and
explores the moral dimension of using native Amazonians as guinea-
-pigs and the forest as a laboratory for large international biotechnical
companies, the book places too much emphasis on the exotic/erotic
and catastrophic nature of the region. The story revolves around
Dr. Marina Singh, a 42-year-old pharmacologist who is assigned by
her US-based laboratory to travel to the Amazon to find out what
happened to her colleague Anders Eckman, and to visit Dr. Annick
Swenson (an ethnobiologist/immunologist and her former medical
professor). Swenson is fiercely protective of her research lab in the
heart of the Amazon Region in which she is developing a new fertility
drug that defies childbirth age and is testing it on the Lakashi tribe (the
scientist herself gets pregnant at the age of seventy-three). This thrilling
narrative emulates travel guide brochures in describing the touristic
underpinnings of Manaus, the encounter of the waters of Rio Negro

and Solimdes, insects, anacondas, even the countless different species
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of birds in the forest. In addition, the novel lacks a denser criticism of
the social and gender issues Patchett intended to address and misses the
chance of presenting the emotional complexities of the characters. She
dwells on the hair-raising aspects of this jungle adventure for too long,
and the result is a clichéd view of an exotically dangerous Amazon. In her
review of the book, regarding characterization, Janet Maslin notes some
similarities of State of Wonder with Joseph Conrad’s Heart of Darkness,
and H.G. Well’s Island of Dr. Moreau. She also believes “Patchett delivers
a homage to the film Fitzcarraldo and its director, Werner Herzog, the
patron saint of all thrilling ill-considered voyages into the unknown”
(2). Even so, the result is a book that bestows upon the reader a sense of
awe, confusion, and an undeveloped analysis of the characters’ interior
voyage and, consequently, does not stand up to the masters of fiction
and film on whose works she may have found inspiration.

Similar to Patchett’s novel, Candace Millard’s The River of
Doubt: Theodore Roosevelt’s Darkest Journey is crowded with disquieting
moments and the dreadful anxiety that fear of the unknown can convey;,
as it describes the insects, reptiles, fishes, cougars, and indigenous
people as part of the “ruthless efticiency” of the jungle (185). Millard’s
beautifully crafted prose paints an exaggerated impression of the jungle
and its living creatures, describing the “eerie absence of sound” (142)
and how it impacts or heightens emotion on the expedition. However,
Millard’s narrative accomplishes what State of Wonder does not, working
as a catalyst for an emotional downpour, and arresting the senses
without overpowering the reader’s imagination. It also establishes
a poetic of excess, so-to-speak, that matches the jungles’ own surplus
of colors, sounds, rainstorms, growth, interactive systems, and fierce
competition of the species. In her ostensible descriptions of the forest’s
inhospitality, she also judiciously captures the supreme irony of people

nearly starving in an environment of spellbinding life-giving resources.




Millard’s narrative blurs disciplinary genres and reads like
an historical novel as it offers a detailed description of Roosevelt’s
1914 co-expedition with Rondon to chart an unknown river in the
Amazon region. To set the stage for the dangers of Roosevelt/Rondon’s
expedition, Millard resorts to the history of previous conquerors and
travelers, presenting the forest as a vengeful and unforgiving character.
She accomplishes that by insistently reminding the reader of the danger
they face, how hungry they are, and the perils they encounter in a fierce
battlefield for survival. In this gripping narrative, the ominous members
of the Cinta Larga nation, who lived on the banks of the river, become
the ubiquitous shadows that follow the members of the expedition.
Similar to Patchett’s description of the cannibal inhabitants of the forest,
Millard details the members of the expedition’s relentless fear of an
imminent attack from native tribes by picturing them as “primitive,”
“violent,” and “blood-thirsty” exotic “others” (Millard 178, 185, 219,
220-231, 325, 327-329, 349-340). Millard also allows her own voice to
seep into the story to offer information about the fierce nature of the
indigenous people the Rondon/Roosevelt expedition encountered
(based on her field and archive research in Brazil and in the United
States). That type of authorial intrusion is intended not only to add
credibility to her story, but also to heighten the sense of danger and
eminent catastrophe of the expedition. Millard deserves credit, however,
for questioning her own line of reasoning by reminding the readers of
the slaughter of native peoples of the New World at the hands of 15th
and 16th century colonizers (177-179). She also accomplishes that by
changing the point of view, as she writes that “Roosevelt and his men
may have regarded themselves as explorers, but the Indians would know

them as invaders” (124).
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Millard both dramatizes and questions the romantic notion
of the exotic as something attractive and glamorous in the passages
in which she reports/analyzes the shortcomings of both Theodore
Roosevelt and his hopelessly wistful son, Kermit. To cope with the
dangers and distress of the journey, Kermit immerses himself emotionally
into his long-distance engagement with Belle and lives his love story by
proxy, carrying books of poetry throughout the jungle at a time when,
unable to navigate the river and weak from near-starvation, in order to
continue the march through the forest, the members of the expedition
had to sacrifice personal belongings far more important for their survival.
In a similar vein, the Amazon adventure became for Theodore Roosevelt
the apex of the grand drama with which he battled his whole life
(including sickness, family deaths, escaping an attempted murder, and
facing a significant political loss). He finds refuge by reading poetry
as well and escaping into his personal Xanadu. (In a delirious state, he
repeats verses from Samuel Coleridge Taylor’s poem “Kluba Khan,” when
fighting an infection/high fever that almost cause him to lose his life.)

Although Millard’s project is a biographical/historical account
of the former American president, quite often she turns the narrative
focus to the River of Doubt, personifying and describing it as an
entity of hyperbolic dimensions, powers, or skills only matched by
the indigenous people who inhabit the forest. Hers is not the first or
the only account to endow rivers with human qualities. For centuries,
explorers and writers have assigned mythical or human characteristics
to elements of the Amazon region; however, what is unique in her
narrative is the double role the river plays: it is at the same time
protagonist and antagonist. The sense of doom and helplessness that
all members of the expedition feel in the face of countless hardships,
hunger, sickness, and death partially derives from the personification of
the river, a tributary that, according to Millard, “twisted and turned so

capriciously, curving ‘literally toward every point of the compass’ (145).
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When Millard describes Simplicio’s drowning in a vortex (a death
indirectly caused by Kermit’s arrogance and disobedience to Rondon’s
orders), she endows the river with such authority and determination that
it seems as if it had plotted to kill the man. In the fourth part (“Iron
Cruelty”), the river blinds, chokes, and pummels Kermit so badly
that Millard concludes there is a “remorseless completion” in the
Amazon (209). She has no qualms about the violent, unforgiving, and
treacherous nature of the River of Doubt and other tributaries in the
Amazon which “tear through the jungle like wounded animals” (130).
Not only is the River of Doubt portrayed as a vengeful murderer, but it
is also described as a very unreliable protagonist, becoming as narrow as
the length of a rifle in some places, and as wide as the largest tributaries
of the Amazon in other areas. It changes into towering waterfalls and
life-claiming rapids without notice, has piranhas biting at the men,
and is a hotbed for malaria-infested mosquitoes. Millard discusses the
moody (but effective temperament of the river), contrasting it with the
clumsy behavior of the expedition and its inadequate preparation for the
journey.

The narrative techniques she uses include authorial intrusion,
an ebb-and-flow movement of the story, the use of suspense, flashbacks
and foreboding, as well as the interruption of the narrative proper to
give the reader a “biographical” account of the region, namely, a lesson
in geography and archeology. She also employs numerous rhetorical
devices to create suspense and intrigue the reader. Her use of quotes
(from original sources of published accounts, diaries, and letters from
Roosevelt, Kermit, Cherrie, and Rondon and from her library and
field research) gives her narrative a multi-layered facet. It also serves
to reaftirm the individual perspectives, including those expressed by
the workers (camaradas), the Cinta Larga warriors, and the personified

river. By citing accounts of the members of the expedition, Millard also
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introduces, ever so lightly, many other different literary genres in the
travel narrative/biography she is detailing. In addition, they also serve to
give more credibility to the facts she is presenting, reminding the reader
it is a true story.

She uses the cinematic voice-over-narration technique, and
implements changes in point-of-view to heighten the unnerving feeling
of the expedition in the forest. She utilizes the technique of enticement
to create suspense and reveal an impending sense of approaching
catastrophe. Her narrative style also mimics the river’s fluctuating mood
and presents an extraordinary rendition of the jungle by repeatedly
circling around the idea of danger. In that sense, Millard also creates
a vortex in the narrative as the story-telling mimics the capricious
whirlpools of the river and the swirl of emotions of the travelers. She
often borrows scientific explanations to sanction the validity of her
explanations, and to halt the frenetic rhythm of the narrative tension.
Those pauses work as a narrative relief, and contribute to decompress
emotions, as they break away from the tense, dangerous, and fearful
moments of the impending tragedy foreshadowed in the text. The
use of humor, explanation of trivial incidents, and the narration
of the explorers’ gossip, all contribute to create a mundane set of
circumstances that provoke laughter and also demystify their journey.

Millard uses a system of checks and balances to establish a
thought-provoking nuance in describing the members of the expedition.
By always counterbalancing positive and negative personality traits, and
analyzing the characters as individuals subject to the worst failures and
mistakes, as well as to great accomplishments, priceless generosity, and
sheer great human interaction, the text represents everyone in both a
constructive and damaging light. By presenting droplets of information
and pausing long enough for other descriptions, she forces the readers to

piece together the stories of all the characters and immerse themselves in




the conflicting relationships the visitors establish with their surrounding
space (which includes the personified river and indigenous peoples).
She introduces a wavy narrative pattern that establishes dis/belief, un/
certainty, a system of pros and cons, and calls into question the very
possibility of defining truth. Unlike John Updike, John Barth, and
Susan Sontag who openly acknowledged a literary debt to Machado
de Assis, Millard does not list the Brazilian master as a stylistic source.
However, her undulating storyline resembles the deconstructive
narrative technique Machado de Assis used in Dom Casmurro.

Millard’s text is artisanal, in the sense that writing becomes an
exercise of weaving textual, historical, geographic, and cultural analyses,
in a kind of ethnographic writing that blends a realist, a confessional,
and an impressionistic style. The tragic lyricism of her historiographical
account, her prose’s sophistication and elegance, the use of multiple
techniques to create suspense and retain the readers’ attention found
in Cunha’s 1909 poetic essays — collected in The Amazon: Land Without
History — a thematic counterpart and an original stylistic source. Even
if she makes no reference to him or shows evidence of having read his
works, their texts share an insightful use of poetic prose to showcase
the Amazon’s arresting and catastrophic lure. Even Millard’s touch of
elitism when describing the behavior of the Cinta Larga tribes echoes
the occasional traces of racism which surface in Cunha’s texts.

In the Afterword to Brazil, Updike asserts his debt to Joseph
Bédier’s The Romance of Tristan and Iseult (after whom the protagonists,
Tristao and Isabel, are named), some American authors, including
Theodore Roosevelt, John Hemming, the editors of Life and Elizabeth
Bishop (Brazil), and “two guidebooks to the country, in the Real Guide
and Lonely Planet Series” (261). He also mentions Euclides da Cunha,
Gilberto Freyre, Jorge Amado, Machado de Assis, Graciliano Ramos,

Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Ana Miranda, and Nélida Pifion
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from whom he “took courage and local color” (261). The chaotic sense
of disorderly conduct and devious relationships that emerge in Brazil
may also have originated from the author’s personal impression of the
mood of the country during his two-week visit in 1992. He may have
captured the frenzied elements of the post-military dictatorship (1964-
1985) and the extreme division of wealth that the “Economic Miracle”
of the 1970s fomented under that iron-clad rule. Of all the Brazilian
writers he mentions as his sources of inspiration to write Brazil, his
prose style comes closer to the dark, violent, and sexually perverse
content of some of Fonseca’s texts which reflect the reality of the
country during that time. In the two decades that followed the end of
the dictatorship, Brazil was steeped in an abysmal economic recession
and, in that environment, serious social and economic problems that
were previously repressed rose to the fore, and violence and poverty
gained a special place in the country’s social profile.

As stated, in the Afterword, Updike also mentions Amado
and Freyre as sources of local color and encouragement. His vision
of Brazil, however, sharply contrasts with the emphasis on social/
racial harmony and miscegenation those Brazilian authors presented
in their texts. For the most part, Updike ignores social subtleties and
ambivalences, or any mediating term that might describe the nuances
of a place, the styles of social relations, as well as the concessions of
daily life. His descriptions are highly exaggerated and his emphasis on
the imagined duality of the country (rich/poor, black/white) does not
allow any place for negotiations, intersections, meditations, ambiguities,
or vicissitudes which are, in reality, 2 dominant part of everyday life
in Brazil. If his intention was to criticize Brazil’s purported “racial
democracy” and emphasize the ideology of “whitening” (especially in
his characterization of Tristao and Isabel), Updike uses an unconvincing

method. He misses the opportunity to analyze the twisted refinements




of Brazilian “cordial racism” (embedded in the concept of a national
multiracial identity), to which historians, anthropologists, and sociologists
have alluded. Instead, he bases his portrayal of Tristio and Isabel in a
fixed bi-racial context, and presents a highly inflated stereotype of race
conflict, class division, and aberrant sexuality in Brazil. In this instance,
Brazil fails to engage the reader in an analytic discourse capable of
interrogating, in a more meaningful way, the discourses of race and class
that the author strives so hard to convey.

Even though Updike does not acknowledge a debt to Mairio
de Andrade’s Macunaima, his characterization of Tiistdo bears striking
similarities with Andrade’s protagonist. They both change race and
display an irreverent and picaresque nature; they wander throughout
the country in search of a racial and social identity, undergo extravagant
adventures, and have sexual prowess. Tristao also shares with Macunaima
(and Eshu) turbulent and ambiguous relationships with their brothers,
the search for/possession of an amulet, the magic components of the
stories, and anything that is multiple and in movement. (For a step-
-by-step comparison between Macuanima and Eshu, see Borges and
Cunha.) While the racial metamorphosis and the travels and escapades
that both Tristao and Isabel undergo, as well as the use of the muriquitd
(the sought-after stone) are all reminiscent of Macunaima, in Updike’s
novel the hero without character does not retain the playfulness of
Andrade’s anti-hero/picaresque protagonist. Even the end of the novel
(when Tristao is killed at the beach by a kid who steals his Rolex, a child
as poor and desperate as Tristdo once was) does not work as an ironic
inversion of this exotic violence; instead, it bears a vague, tentative, and
slight resemblance to a tragic irony. It works, however, as a simulacrum
of what it could have been, highlighting Updike’s missed opportunity to
reach deep into the emotions of the characters and give a more realistic

account of the country.
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The novel begins in Rio de Janeiro, moves through Sio Paulo
to the central plateau (Brasilia) on its way to the jungle/mining area of
Serra do Buraco, a large gold mine located south of the mouth of the
Amazon River, which he details in the chapter “The Mine.” The author
description of the men working in a giant open pit in search of gold
resembles the chaotic lawlessness of Serra Pelada’s mining operation
(with its estimate number of workers hovering above one hundred
thousand). That chapter bears close resemblances to Sebastido Salgado’s
photographic masterpieces of the Amazonian gold rush, and with the
frontier life described in the documentary, 60 Minute Classic: Treasure
of Serra Pelada, aired in 1985, which renders a detailed and realistic
portrayal of the area. It could still be a fictional rendition of Updike’s
own insight of life and work in Serra Pelada, as he understood it,
during his visit to the area, in 1992. According to Barbara Kingsolver,
“His publisher there was bringing out all four Rabbit novels in a new
translation, and invited him for interviews in Sio Paulo. Mr. Updike
then ventured north, to Rio de Janeiro, Brasilia and a backwater 18th-
-century mining town. A few months later he set to work on Tristao and
Isabel” (http://www.nytimes.com/books/97/04/0¢/lifetimes/updike-brazil.
html). Whatever the inspirational source he used, he manages to convey
that dismal reality unmistakably:

Under the onslaught of digging, what had been a mountain was

becoming a giant hole; not hundreds but thousands of men, in a bowl

a half-mile across, trundled sacks of mud and pickaxed rock up crude

wooden ladders leaning against the cliffs hacked out in a quarry of

descending terraces. Almost every day, loose rock and eroding earth
slid down upon slaving men; every day, a garimpeiro or two died, of
avalanche disease, exhaustion or knife-fight. Robbery and murder
occurred right at the pit, as well as in the dozens of shack towns that
had sprung up in the surrounding slopes. ... There were no bars;

alcohol was forbidden in a ten-mile region around Serra do Buraco, or
the mayhem would have been far worse (124-125).




In Brazil, both the jungle/mining area and the city bully human
beings who, in turn, threaten the environment, and destroy each
other. The characters are often moved by an utter disregard for human
life, mirroring the author’s perception of an absolute lawlessness in
Brazilian politics, mining areas, city life, streets, and favelas. In that
context, Updike’s novel undermines the appearance of a carefree Rio
de Janeiro by defining upper-class cariocas as elitist and racist and by
focusing on violent crimes, the miserable lives of destitute street minors
who swarm the streets, and the abject poverty of the favelas (in direct
contrast with the multi-million-dollar penthouses of Ipanema, Leblon,
and Copacabana beaches). He also describes Sio Paulo and Brasilia
as hotbeds of corruption and class struggle, and the highland of Mato
Grosso as an unruly mining area. While there is an element of truth in
his descriptions, for the most part, he establishes a catastrophic portrayal
of Brazil by scathingly contrasting the interior/coastal areas, insistently
presenting a social divide, highlighting extreme racial hatred, and
describing the country as exceptionally corrupted and unlawful.

Updike offers no redemption to his disproportionally vicious,
greedy, racist, classist, or aloof characters. As in the naturalist conventions
of writing, his main characters are a product of their environment:
for instance, Tristio can leave the favela, but the favela will never leave
him; therefore even when he acquires a new skin color (becomes
white) and an upper social status (he has an executive positon in a
large company), he is still subject to discrimination and is considered
morally inferior. Regardless of age, race, or social status, the characters
find themselves locked into uncontrollable laws of nature, are driven
by sexual perversions, violence, and an extraordinary animalistic lust.
An obsessive force drives the narrative as he describes a chain of human
disasters, calamities, and disrespect for human interaction (in the setting

of Rio de Janeiro, Sio Paulo, Brasilia, and in the mining area/forest).
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He collapses everything under the unapologetic weight of the thrill
and thrust of his emphasis on the exotic and erotic lure. Consequently,
for the most part, he weakens the epistemological knowledge of the
country by exploring blunt stereotypes and offering a shallow, vulgar,
and demoralizing caricature of a despicably immoral Brazil, irreversibly
set in a motion of extreme violence, destruction, corruption, and danger.
The author presents gut-wrenching descriptions of sexual abuse
and other types of graphic violence to express both the depths of brutality
that he wants to portray in the cities and in Serra do Buraco to which
Tristdo and Isabel escape in search of freedom to carry on their mixed-
-race love story and where, ironically, they become prisoners. The novel
represents the excesses of a tropical life, and appeals to the senses in a
grandiose manner, presenting a simmering brewing of erotic obsessions.
Kingsolver presents a similar opinion in her review of the book:
Some readers will also, undoubtedly, grow tired of the onslaught of rape
fantasy and racist imagery. The novel is thoroughly salted with phrases
to make the politically sensitive reader cringe: in their fantastic journey
across the Brazilian hinterlands, the lovers encounter innumerable

varieties of so-called Indians who scowl and steal children or flee
“with the unembarrassed cowardice of savages.” There are ubiquitous

o .

references to Tristio’s “yam,” the organ that arises (so to speak) as the
book’s central character, and whose monstrous size is explicitly linked
with Tristio’s African ancestry (http://www.nytimes.com/books/97/04/
06/lifetimes/updike-brazil. html).

One of the redeeming qualities of the novel is that Updike
experiments with forms, density of language, and narrative styles to
convey the idea of a regionally diverse country (he uses difterent linguistic
means to describe the distinctive places where Tristdo and Isabel live).
He manages to convey a sense of the diverse geographical areas and
summarize the moods of the places through his stylistic/linguistic
choices. For instance, to represent the artificiality and superciliousness

he wants to convey about the Southern part (Zona Sul) of Rio de




Janeiro, Updike constructs phony and linguistically outdated dialogues
that seem plucked from old travel books (perhaps, sentences and
expressions he found in the travel guide series he mentions). In this
part of the novel, the sentences are short, jargon and slang abound, the
author drops names of fruit and other words in Portuguese into the
narrative without contextualization, and the descriptions he offers of
the people and places are superficial, soap-opera like. The part of the
novel that takes place in Sio Paulo displays a language that reflects the
pragmatism of the city. In Brasilia, the characters replicate the language
of politicians, university students, rock-and-roll musicians, and the
excesses of a rationalist constructivism. As the text moves into the
jungle, the prose becomes denser, the sentences are longer and more
descriptive, and dialogues are scarce.

It could also be argued in Updike’s favor that, to some extent,
Brazil was, and still is, a land of contrasts, featuring great extensions
of uninhabited lands in direct opposition to the overcrowded coastal
cities. It could also be contended that large urban areas in Brazil are
still peppered with violence and swarmed with crimes, the rural areas
face land disputes, there is disregard for ecosystems in the forests and
swamplands, and pristine landscapes, such as the Amazon, have become
the lawless last frontier subject to unruly behavior and expansionism.
It is also true that novels are not ethnographic or sociological studies
and authors are entitled, and even encouraged, to give free reign to their
imagination. Characters can be, and often are, immoral and despicable;
empirical reality is often just a point of departure in fiction. It seems,
however, that whatever the road map is, a novel named after a country
automatically leads readers to expect a deeper understanding of a

culture, a people, and its moral and national underpinnings.
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As discussed regarding State of Wonder, and The River of Doubt
(and to some extent about Brazil), fiction addressing the Amazon region
usually depicts the forest as the prime space of hydric resources and a
magnificent equatorial forest, but also stage it as a site of conflicting
discourses and life-threatening experiences (including human attempt
to control and/or destroy it). Karen Tei Yamashita’s novel, Through the
Abrc of the Rainforest 1s also thematically centered on destruction, violence,
the desire to conquer, and the exoticism of the Amazon region. To her
credit, as she presents the different layers of geography in Brazil, she
also analyzes the international connections that globalization foments.
Yamashita addresses the fierce and destructive pace of galloping capitalist
practices that subject areas of the globe to its commercial interests. She
discusses the impact such greedy maneuvers have on the region and the
natives (who witness and partake in the rush to conquer and destroy
the forest) and represents the exotic in terms of colorful birds, feathers,
and caboclos (mixed-race natives). The text also presents foreigners (who
show abnormal physical characteristics and uncanny personality traits)
as exoticized others. Thus the Amazon region is a place where unusual
people and striking things congregate to sustain mass production and
exportation of exotic bird feathers, alternative medicine, and religious
beliefs. In this instance, Yamashita’s novel also dialogues with Patchett’s
text, which analyzes the Amazon forest as a pharmacological research
laboratory, and with Updike’s gold rush of Serra do Buraco, but her
text goes beyond its counterparts as she emphatically criticizes the role
international capital plays in the forest’s destruction (represented in
Yamashita’s novel by the Japanese, American, and French nationals).
The apocalyptic nature of the narrative resurfaces when all is destroyed
by excessive greed, overpopulation of the Matacio, overuse of the
forest’s resources, overexposure to the exotic bird feathers, and the
lack of proper hygienic procedures (which lead to a catastrophic typhus

epidemic).




Yamashita expands the concept of the “exotic” in the Brazilian
Amazonian region by endowing the illiterate and shoeless Mané
Pena (who develops the theory of “featherology,” a cure to physical
ailments by rubbing bird feathers on his ears) with wisdom to use
the resources of the forest and by casting on him the weight of the
“overnight celebrity” phenomenon. But she also describes him as
a gullible caboclo who becomes defenseless and susceptible to an
overexposure to mass communication programs and international
commercial interests. Yamashita seems also to doubt the concept of
“public intellectuals” by using the example of Mané Pena’s intelligence
and professional endurance (he was conferred an honorary degree by
Matacio University) to offer a light caricature of people whose learning,
erudition, and critical thinking have earned them such title.

She also challenges the traditional concept of the exotic by
describing how the caboclos find the physical appearance of foreigners
and their outlandish behaviors quite colorful. To illustrate that,
Yamashita describes the excess of professional efficiency that J. B. Tweep
embodies (his three arms and the skyscraper his American company
builds near Matacio), the eroticism that Michele (the three-breasted
French ornithologist) represent, and the Japanese extreme emphasis
on technological efficiency (characterized by Kazumasa’s third eye,
the ball floating in front of his nose which is the novel’s self-conscious
[-witness narrator). Chico Paco’s boyish and delicate features, his love
for his childhood friend Gilberto, and his creation of the Chicolindia,
all seem to blend with the foreigners to present a parody of Disneyland,
Michael Jackson’s Neverland Ranch, and/or Peter Pan’s myth of eternal
youth. Additionally, Yamashita parodies the notion of the “exotic” by
relativizing it as she compares Matacio to several flamboyant, sterile,
or peripheral places in the world, and examines the glitzy side of the

United States as well. She describes Matacio as a sterile “strange place”
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(77), comparable to Serra Pelada (43), Las Vegas (36), Silicon Valley
(Part V), and described as “a solid plate of rock” (17), that exerted a very
strong “magnetic force” (51). Matacio is also similar to the ruins of
Fordlandia (Ford’s project in the Amazon).

By collapsing all these elements in Rondénia (83), a borderland
state, located in the peripheral north-western part of the country,
and named after Rondon, himself a caboclo of mythical stature, she
challenges the concept of strange, different, foreign, and exotic. To
accomplish that, she pokes fun at the tendency in American society
to reward overachievement and to glorify extremes of efficiency (J.
B.s third arm and his workaholic behavior). She also mocks many
Californian cultural aspects in vogue, such the New Age movement,
Scientology, and “Trialectics” (as she titles chapter 24). In this aspect,
Yamashita aligns the novel’s satirist framework with Henri Lefebvre’s
argument that space is a social product, subject to the social construction
established by a hegemonic class. But, at the same time it seems to
offer a parody of Lefebvre’s concepts of space (“dialectics of triplicety”)
developed in The Production of Space, and later re-examined by Edward
W. Soja, in his description of the three types of spatiality (objective,
represented, and lived), as described in Thirdspace: Journeys to Los Angeles
and Other Real-and Imaged Spaces.

She questions a discourse that sublimates the exotic and sides
with Edward Said, who argued in Orientalism that exoticism patronizes
and misrepresents other cultures. She also posits what Homi Bhabha
discusses as “the stereotype as fetish” (74) by presenting J.B.’s and
Michelle’s freakish and grotesque representation as something as
exotic as Mané Pena’s bird feathers or the volatile religious space of the
Matacao. Hence, Yamashita subverts the discourse and the concept of
the exotic by playing the familiar against the unfamiliar, and analyzing

every context to reveal that what is deemed natural in one cultural




environment could be considered dissimilar or ex-centric in another
cultural setting or location. She accomplishes that in part by granting
the illiterate and simpleton Mané Pena the wisdom to analyze the moral,
psychological, and physical disturbances of an overnight celebrity, the
dangers of an insatiable hunger for power and material goods, and the
intoxicating thrills of what is different, unusual, and imported.
Yamashita presents a careful cultural analysis as she discusses
the Brazilian near-obsessions with futebol, Carnaval, religious pilgrimage,
and cultural fads. Additionally, she pays homage and mocks the passion
for telenovelas so frequent in Brazil. As she acknowledges, in the
Author’s Note, at the opening page of the book, she was inspired to
write Through the Arc of the Rainforest by observing the cultural significance
Brazilian telenovelas have:
The prime-time novela in Brazilian life is pervasive, reaching every
Brazilian in some form or manner regardless of class, status, education
or profession, excepting perhaps the Indians and the very isolated of
the frontiers and rural backlands. ... The novela’s story is completely
changeable according to the whims of public psyche and approval,
although most likely, the unhappy find happiness; the bad are punished;
true love reigns; a popular actor is saved from death. Still the basic
elements must remain the same. And what are these elements? Claude

Levi-Strauss described it so well so many years ago: Tristes Tropiques — an
idyll of striking innocence, boundless nostalgia and terrible ruthlessness.

The aesthetic of violence and danger seems to be prevalent in
all texts mentioned in this study; however, Yamashita’s book dialogues
closely with Mark Anderson’s argument (raised in another context)
that in some sense “disaster and nature are socially constructed human
concepts” (28). Similar to Updike’s Brazil, her story seems to echo the
political and social turbulence of the 1980s and 1990s in that country. Her
book, however, chooses to address the chaotic and ever-expanding Brazil
of post-military dictatorship through the viewpoint of a sympathetic

Japanese immigrant who moved to Brazil because he was so different
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(with his third eye/ball floating in front of his nose) that his mother
believed he could be more easily accepted in a land of such cultural
hybridity and racial miscegenation. Thus, unlike Brazil, Through the
Arc of the Rainforest describes Brazilian nationals as people profoundly
committed to crossing borders of race, ethnicity, religion, and age,
although they sometimes get lost in the chaos that a lack of strict
boundaries and firm structure can establish. Directly and indirectly,
Yamashita’s novel reveals that Brazil exudes sensuality and cordiality,
and can offer visitors a wide range of positive cultural and artistic
experiences. It emphasizes the resourcefulness and entrepreneurship
of people in large cities and rural areas, and reveals a country diversely
connected in its physical, social, and human geography. It shows a
nation searching for effective practices of mass communication and
undergoing economic, political, and social transformations. However,
Yamashita is also careful to overturn truisms and stereotypes. For
instance, when the narrative seems to reveal a sympathetic bias toward
the connectedness of mind, body, and spirit, she highlights the extreme
and disastrous implications that the excess of religious or spiritual zeal
can bring, especially when it involves the manipulation of economically
challenged individuals.

Rio de Janeiro’s landscape and the Amazon’s biodiversity have
long been metonymic representations of Brazil, and still are the two most
described, studied, and analyzed areas of the country, in works of fiction
and non-fiction. As an outstanding symbol of Brazil, the Amazonian
region continues to entice the imagination of fiction writers, scientists
and travelers. Some find delight in the power of seduction of its natural
habitat, and fall prey to the promise of adventures, aesthetic ecstasies,
and pharmaceutical potential (“The Green Paradise”), whereas others take
a diametrically different approach, charging the forest with despicable

and undesirable qualities (“The Green Inferno”), contradictions that




Shoumatoff describes well in Southern Light. Therefore, tattooed on
the travelers’ descriptions of the forest are adjectives that render her
mysterious, fertile, beautiful, and fascinating, but also dangerous,
inhospitable, implacable, and unconquerable — as wicked as a female
temptress or as dangerous as the warrior Amazon women from whom
the region takes its name.

Anyone who is invested in describing a real or imagined Brazil
faces the puzzling task of having to portray the complexities of a country,
significant in size, resources, and diversity, but also summarized in terms
of its erotic/exotic lure. Hence, most fiction written about Brazil in the
United States offers the reading public stereotypical slices of a country,
providing examples that meet the demands for a different and colorful
world (as Bishop, Butler, Célestin, and Scliar would maintain). As the
texts discussed in this study illustrate, in elaborating an image of Brazil,
a number of American authors have described persons who subject
themselves to the magnetism of what is different, hoping to control,
conquer, or change that environment to conform it to their desires. As
in a rite of passage, the characters dive deep into the world of the exotic,
immerse themselves into the unknown, and either face catastrophic
results (along the lines described in Brazil, State of Wonder, The River of
Doubt, Through the Arc of the Rainforest) or, they follow William James’
paradigm. In that case, they learn to question and disempower the
hierarchies that establish a distance between the exotic and the non-
-exotic, and accept the complementary side of the other, as Wasserman

would contend.
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ENSAIO

AS FEIRAS INTERNACIONAIS DO LIVRO
COMO ESPACO DE DIPLOMACIA CULTURAL

Carmen Villarino Pardo
Grupo Galabra/Universidade de Santiago de Compostela

Abstract: This paper analyzes how international book fairs are a conducive
place to learn about the dynamics of literary and editorial fields, and, at the
same the functions of editors and writers, identifying time, it examines the
type of political, economic and cultural implications that make them suitable
to diplomacy and a useful tool for the soft power of a country. To this end, the
case of Brazil is focused.
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Nestes tltimos anos, o Brasil da Copa do Mundo e das Olim-
piadas do Rio de Janeiro vem também mostrando a sua posi¢io a nivel
internacional através da vitrine que representam as feiras internacionais
do livro.

No campo literdrio brasileiro deste século XXI assistimos as
dinimicas derivadas de fendémenos grupais, cujos critérios podem ser
muito diversos. Dentre eles, os compostos por produtores literdrios
selecionados para representarem o Brasil em feiras internacionais do
livro (nomeadamente, a “lista de autores brasileiros que participam em
Frankfurt 2013™, 70; mas também, a lista de autores que participam no
programa Destino Brasil na Feira de Guadalajara em 2012, 20, e 2013,

15; etc.); como também as (autonomeadas) Geragio 90 (Oliveira,
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2001), Geragio 00 (Oliveira, 2003) ou a Geragio Subzero (Pena, 2012);
e a selecio “dos melhores jovens escritores brasileiros” feita pela revista
Granta (2012, sem esquecer o grupo que surgiu como “Off Granta™);
mas também hi, dentre muitos outros, aqueles da chamada “literatura da
periferia” (ligados a saraus, projetos editoriais e sociais, etc.).

Essas embaixadas culturais do Pafs em eventos no exterior (ji
visiveis nos finais da década de 1980°) costumam trazer — acrescentada
— alguma polémica em rela¢io a nomes escolhidos e a critérios utilizados*
mesmo se, como aconteceu na edi¢ao de 2013 da Feira Internacional do
Livro de Frankfurt, a visio que se tenta transmitir ¢ a da pluralidade da
delegacio, que acudiu com o slogan “Um pais cheio de vozes™, utilizado
de novo na Feira do Livro de Bolonha, em 2014.

As feiras internacionais do livro funcionam, em certo modo,
como uma metifora do campo editorial de uma nagio a nivel mundial:
um espago de lutas de poder para atingir posi¢cdes de maior centralidade,
num cendrio de ampla repercussio internacional, para escritores, tradu-
tores e agentes literdrios e para as institui¢des (no sentido em que as
usa o neoinstitucionalismo — cf. Hall e Taylor, 2003, entre outros) que
representam um pais (sejam elas representacoes dos Ministérios da Cul-
tura e de Exteriores, de cAmaras do livro, sindicatos editoriais, consor-
cios, etc.).

A multiplicagio dessas feiras ¢ também, para o mercado interna-
cional da edi¢io, um sinal da estruturagio do mercado mundial da tra-
dugio (Sapiro, 2008). De tal modo, que o diferente teor delas as converte
em centrais para o funcionamento de determinados campos, como acon-
tece atualmente com a de Frankfurt para o campo editorial.

As diversas feiras, com modos préprios de funcionamento e en-
quanto espagos de encenagio teatral de diferentes perfis de participantes
implicados (individuais/coletivos, nacionais/internacionais, etc.), compe-

tem por lugares de poder no mercado editorial internacional e num su-




posto cenirio mundial de trocas de capital simbdélico. Sio, também, um
espago de conflitos internos, em que as fungdes e posigdes das entidades
e dos agentes envolvidos nas dinimicas dos campos editorial e literdrio
se visualizam, mudando para posi¢des de maior ou menor periferia ou
centralidade; como aconteceu, por exemplo, com o papel que passaram
a ter os escritores ou com as fungdes do Pafs homenageado na Feira de
Frankfurt (Weidhaas, 2011).

Na prépria distribuicio fisica dos espagos atribuidos pelos orga-
nizadores nas feiras, a localiza¢io por paises e/ou por outro tipo de crité-
rios (posigao das editoras, setores de mercado editorial, agéncias literdrias,
etc.) responde a regras e interesses encenando o cardter menos autdnomo
de determinados sistemas literdrios, como analisou Sor4 (2003) no caso de
Frankfurt.

E por isso que as feiras funcionam como termémetro nio ape-
nas para medir o estado dos campos editorial, literdrio e cultural de um
pafs, mas também o do campo do poder politico e econdmico. Dai que,
neste trabalho, entendamos esse tipo de feiras também como espagos de
uma nova diplomacia, a de tipo cultural, e de acoes de soft power (“poder
brando”) para os diferentes sistemas literdrios nelas representados, em
geral, por paises e editoras.

A partir da década de 1990, em que Joseph Nye (1990) comecou
a utilizar o conceito de soft power para designar — com anilises das poli-
ticas dos EUA — um outro modo de relacionamento entre os paises,
baseado no poder de sedugio da sua cultura, das suas ideias e da sua di-
plomacia (diferente do poder militar ou hard power), essa nova visio foi
assentando-se cada vez mais no terreno das relagdes internacionais, com
implicagbes em outros dmbitos. De fato, a partir da situacio politica e eco-
ndmica da dltima década, o préprio Nye foi matizando o conceito nos

altimos anos, conforme mostram as seguintes defini¢ées de 2006 e 2008:
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Soft Power is Cultural Power Partly. [...] A country’s soft power can
come from three resources: its culture (in places where it is attractive
to others), its political values (when it lives up to them at home and
abroad), and its foreign policies (when they are seen as legitimate and
having moral authority) (Nye, 2006).

E,

“Soft power is the ability to affect others to obtain the outcomes one
wants through attraction rather than coercion or payment. A country’s
soft power rests on its resources of culture, values, and policies” (Nye,
2008: 94).

E dessa perspectiva que focamos, a modo de estudo de caso, a
presenga do Brasil como convidado de honra em vérias feiras interna-
cionais do livro na atualidade. E a vemos enquanto acio de “politica cul-
tural” (Dujovne; Sora 2010) e de diplomacia cultural do Pafs, como fo-
ram analisadas, entre outras, a participagio da Catalunha (Torner, 2009) e
da Argentina (Vifiuales, 2010) na qualidade de paises homenageados na

Feira de Frankfurt em 2007 e em 2010, respectivamente.

1 O Brasil: protagonista no cenario internacional

O Brasil tem-se tornado um Pafs atraente, fundamentalmente
no século XXI em que, na condi¢io de economia emergente ligada ao
grupo dos BRIC, ganhou posic¢oes de destaque no cendrio internacional.
Por outro lado, em poucos anos conseguiu converter-se em sede de dois
dos maiores eventos com impacto mundial: a Copa do Mundo FIFA de
Futebol em 2014 ¢ os Jogos Olimpicos no Rio de Janeiro em 2016. Isso
resulta, conforme mostram alguns estudos sobre as ligacoes entre “me-
gaeventos esportivos” e relagdes internacionais no Brasil (Oliver, 2012;
Suppo, 2012), de uma politica externa planejada durante mais de uma

década (fundamentalmente, no periodo dos governos de Lula da Silva)




para poder atingir posi¢des de maior centralidade no espago internacio-
nal. Cabe assinalar, a0 mesmo tempo, que esse sucesso contribui, tam-
bém a nivel interno, para a “supera¢io do ‘complexo de vira-latas’,
enunciada pelo Presidente Lula da Silva na altura em que se resolveu a
candidatura olimpica®.

Trata-se claramente de agdes que permitem veicular uma ima-
gem do Pais nio ligada a liderangas militares ou politicas de hard power
(Nye, 2008), mas a estratégias de sedugio (cultural, turistica, etc.) num
quadro de exibig¢ao internacional que situa os paises-sede desse tipo de
evento em posigoes de lideranca através de modos de soft power.

No caso brasileiro, os desafios derivados da organiza¢io desses
eventos esportivos parecem ter sido acompanhados por algumas acoes de
politica cultural (com maiores ou menores discrepincias em alguns se-
tores, particularmente assinaldveis no caso das politicas do livro e quanto
as fungdes da Biblioteca Nacional”) que mostraram propostas de planifi-
cagio e intervengio culturais no exterior para investir na imagem do Pafs a
nivel internacional.

Mais recentemente, essas praticas para o exterior estio sendo
repensadas numa maior articulagio com as politicas internas do livro,
da leitura e das a¢des culturais no interior do Brasil, como evidenciou
o discurso da entdo Ministra da Cultura, Marta Suplicy, na Bienal do
Livro de Sio Paulo, em 22 de agosto de 2014 (Esperandio, 2014). Nio
serd alheio a isso o peso cada vez maior — constatado mesmo com
dados da economia nacional: http://www.brasil.gov.br/cultura/2013/02/
economia-criativa-cresce-mais-que-o-pib-no-brasil — da consideragio
das atividades ligadas 3 cultura como estratégicas dentro e fora do Pais, e
de que é amostra significativa o fato de o mercado editorial brasileiro se
encontrar entre os dez maiores a nfvel mundial (tendo ocupado em 2012
a nona posi¢io, segundo dados da International Publishers Association:

http://www.internationalpublishers.org/).

Brasil / Brazil n® 50



Virias das pessoas que ocuparam o Ministério da Cultura
nos governos de Luis Inicio Lula da Silva e Dilma Rousseff a saber,
Gilberto Gil (cf. Pinto, 2012), Ana de Hollanda e Marta Suplicy, com
propostas diferenciadas, entenderam que a participagio do Brasil em
determinadas feiras e determinados encontros internacionais do livro
(nomeadamente, como Pais convidado de honra no inicio da segunda
década do século XXI) era uma oportunidade, como mais uma estratégia
de diplomacia cultural® para posicionar o Pais no espaco mundial’.

No caso de M. Suplicy, constata-se que, a partir da sua viagem
ao Reino Unido em dezembro de 2012, a Ministra vinha insistindo na
oportunidade que representariam para o Brasil, em termos de soft power,
a organizagio da Copa e das Olimpiadas, mas também outros eventos
como as feiras e os saldes internacionais do livro (Costas, 2012; Suplicy,
2013; Ortega 2014).

Assim sendo, a visibilidade da literatura brasileira no exterior
comega a ser entendida por determinados agentes do campo do
poder (politico e econémico) — mas nio sé — como parte da alargada
inddstria cultural® e, portanto, produto para exportagio e, a0 mesmo
tempo, como ferramenta para construir ou imagem de pais (“marca pais”
— Villarino Pardo, 2014) junto com outros produtos culturais (entre os
quais se destacam misica, cinema, artesanato ou moda). Nesse sentido,
sao significativas as palavras de Galeno Amorim em 2011, quando da
participagio brasileira na Feira de Frankfurt (no seu caso, como Presi-
dente da Fundacio Biblioteca Nacional — FBN), ao assinalar a oportuni-
dade de aproveitar a atual conjuntura favoravel do Brasil no cenirio in-
ternacional para mostrar a cultura brasileira no seu conjunto, com um
papel destacado para a produgio literaria:

A literatura deve ser o carro chefe desse processo: ela reflete, da me-

lhor forma possivel, quem somos, 0 que pensamos, nosso modo de
vida e de encarar as coisas, a nossa visio de mundo e, enfim, o que é o
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nosso pafs. (http://bagarai.com.br/fundacao-biblioteca-nacional-anuncia
-programa-de-internacionalizacao.html).

De onde se deduz, também, que a produgio literiria pode ocupar
ou substituir o papel desempenhado em momentos anteriores por outros
bens simbdlicos.

Nessas dinimicas, os produtores e as produtoras literdrias (inte-
grando comitivas, como aconteceu em 2012 com Nélida Pifion na Feira
Internacional do Livro de Bogoti e, em 2013, com Luiz Ruffato na Feira
de Frankfurt), sio considerados, cada vez mais, como embaixadores
culturais que podem contribuir para construir essa imagem de marca
Brasil, numa dinimica de tornar bens em ferramentas (no sentido em que
os entende Even-Zohar, 1999) para construir uma imagem atual da cul-

tura brasileira, projetada numa dialética de dentro para fora.

2 O Brasil como convidado de honra de feiras internacionais

do livro: estratégias de diplomacia cultural

A participagio do Brasil em feiras internacionais do livro nio é
nova, mas percebem-se mudangas, em boa medida, derivadas das poli-
ticas dos governos brasileiros em termos de integragio do Pais a nivel
internacional.

Nos anos 1990 promoveu-se a sua presenca em virias dessas
feiras como convidado de honra ou paifs-tema: Frankfurt em 1994
(Lindoso, 2011), Salio do Livro de Paris em 1998, Liber de Madrid
em 1997 ou Liber de Barcelona em 1998. Mas, nos tltimos anos, essa
participagio aponta para uma inser¢io num quadro mais amplo de
estratégias para a internacionalizagio da cultura brasileira, nomeadamente
a partir de 2007.

No horizonte temporal mais préximo, o(s) estande(s) brasileiro(s)

ocupou(/ocuparam) posi¢oes de maior visibilidade — em relagio a edigbes
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anteriores — na London Book Fair de 2012 (onde se apresentou pela pri-
meira vez); no Salon du Livre de Paris de 2012 (depois de virios anos au-
sente), 2013 e 2014; na Feria Internacional del Libro de Guadalajara (2012,
2013); e, como pais convidado de honra, ganhou protagonismo na Feria
Internacional del Libro de Bogotd (2012), na Frankfurter Buchmesse (2013), na
Bologna Children’s Book Fair (2014) e, em 2015, terd essa mesma condicio
no Salon du Livre de Paris"!.

A projecio internacional através de acontecimentos de tipo cul-
tural é cada vez mais enfatizada em tomadas de posi¢io de agentes do
campo politico' e do campo da cultura, com ecos na midia que vém
acompanhando essa presenga de forma mais visivel, como se evidenciou
na Feira de Frankfurt em 2013, sobretudo através da repercussio que
teve o discurso inaugural de Luiz Ruffato®.

Para Karine Pansa, Presidente da CAmara Brasileira do Livro
(CBL), ser pais homenageado significa:

1. Oportunidade dnica de mostrar a cultura do paifs no exterior; 2.

Destaque para produgio editorial no mundo; 3. Grande exposi¢io na

midia internacional; 4. Oportunidades de crescimento dos negdcios,
nio apenas com a Alemanha, mas mundialmente!* (Pansa, 2013).

A consideragio de “pafs convidado de honra” ou “pais-tema” —
dependendo das feiras — foi destacada no caso da Feira de Frankfurt por
Peter Weidhaas (Presidente da Feira entre 1975-2000), ao explicar que se
trata de uma categoria inaugurada — para o caso da feira alemi — na edigio
de 1988, com a Itilia contribuindo, segundo ele, para consolidar ainda
mais a Feira no cendrio mundial e, 20 mesmo tempo, assistir aos diferentes
modos como os paises escolhidos optam por ser representados e pro-
jetados em termos literdrios e culturais (Weidhaas, 2011). O Presidente
afirma, também, que a Feira de Frankfurt se beneficiou com essas apre-

sentagoes dos paises.
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Conforme mostramos em trabalhos anteriores (Villarino Pardo,
2010), diferentes agentes do sistema literdrio brasileiro vinham recla-
mando desde a mudanga de século uma maior participagio do Governo
para apoiar a divulgacio da literatura brasileira no exterior. Para além
da demanda de medidas concretas como “subsidios para a tradugio e a
promogio de seus livros e escritores no exterior” (Carneiro, 2008) por
parte de certos editores ou produtores literarios, o certo é que o cresci-
mento do mercado editorial brasileiro (cujos dados oferecem a Cimara
Brasileira do Livro — CBL — e o Sindicato Nacional dos Editores de
Livros — SNEL)® e as novas dinimicas que o Pafs vivia em virios cam-
pos contribufram para mudangas significativas nas politicas culturais de
Ministérios e de outras institui¢des. Nesse sentido, concordo com R.
Zilberman (2011: 585), para quem, no relativo a divulgagio da produgio
literaria brasileira no exterior, “a agdo das empresas — nacionais ou es-
trangeiras — ligadas 3 indtstria do livro foi maior que a do Estado”.

Nesse sentido, a parceria entre a Cimara Brasileira do Livro
(CBL) e a Agéncia Brasileira de Promocio de Exportagdes e Investimentos
(Apex) criou — em 2008 — o projeto Brazilian Publishers para “promover
a exportagio de direitos autorais”, com o objetivo de que “o Brasil passe
a exportar mais a sua literatura” (Scully, 2008), mostrando a protocola-
riza¢io de uma alianga entre interesses ligados ao setor do livro e as ex-
portagdes (Villarino Pardo, 2010). O acordo foi sendo renovado nos
anos seguintes e visualizou-se com a participagio de editoras brasileiras
na Feira do Livro de Frankfurt em 2008, considerada “a primeira grande
agio do convénio para a difusio do livro brasileiro no mercado interna-
cional” (Scully, 2008). Nos dltimos anos, manifestou-se em diferentes
feiras internacionais do livro, com maior destaque para aquelas em que

o Brasil foi homenageado.

Brasil / Brazil n° 50



Assim, essa participagio em feiras internacionais confirmou-se
como uma das vias de “fomento a exportagio de contetddo editorial brasi-
leiro” privilegiada pelo projeto (http://www.brazilianpublishers.com.br/) e
cada uma dessas experiéncias concretas aparecem, portanto, COmo espagos
de destaque para observar alguns dos rendimentos de iniciativas desse tipo.

Nessas dinimicas insere-se a assinatura em Brasilia, em junho
de 2010, do acordo para a participa¢io do Brasil como convidado de
honra na feira alemi de 2013 entre o Ministro da Cultura brasileiro —
Juca Ferreira — e o Presidente da Feira do Livro de Frankfurt, Jiiergen
Boss. As estratégias de internacionalizacio ligadas ao acontecimento da
Feira de Frankfurt — mas com um horizonte mais alargado, no tempo
e no foco — foram evidentes ao longo dos anos seguintes, inicialmente
com Ana de Hollanda no Ministério da Cultura e Galeno Amorim a
frente da Fundagio Biblioteca Nacional (dependente do MinC) ou, pos-

teriormente, com a Ministra Marta Suplicy.

3 Acdes de apoio estratégico

O Brasil soma-se, através desse tipo de iniciativas e programas, a
dinimicas cada vez mais comuns nas politicas dos Estados, que adotam
medidas para apoiar intercAmbios culturais internacionais, visando re-
orientar as politicas de exporta¢io e mesmo a responsabilidade de tarefas
tradicionalmente associadas ao espago da diplomacia (Sapiro, 2008: 12).

Para apostar de modo firme nessas estratégias de politica cultural,
foram implementadas algumas outras medidas. Dentre elas, destaco o
novo Programa de Bolsas para Apoio i Tradugio e a Publicagio de Auto-
res Brasileiros no Exterior, da Fundagio Biblioteca Nacional-Ministério da
Cultura® — apresentado a autores, tradutores, editores e agentes literarios
em julho de 2010 —, no decurso da Festa Literaria Internacional de Paraty

(Flip). A presenga da prépria Ministra Hollanda e um espago como a




Flip — considerada nos dltimos anos um evento central para o calen-
dirio de eventos literdrios e com grande eco mididtico no Brasil e no
exterior — despertaram interesse da midia pela proposta.

No decurso da Frankfurter Buchmesse 2011 — no ano seguinte ao
acordo que levaria o Brasil a Frankfurt como Pais convidado em 2013
—, G. Amorim apresentou na Alemanha o plano federal para favorecer
a exportagio da literatura brasileira, com énfase para os referidos pro-
gramas. Em opiniio de quem também foi diretor da FBN na década de
1990, Affonso Romano de Sant’Anna (apud A. Rodrigues, 2011), tais
programas serviriam para mostrar que o Brasil “deixa de ser um Pais
exdtico para pleitear, de fato, um lugar entre as poténcias culturais mun-
diais”, dotando-o de instrumentos para enfrentar, assim, o que considerou
dois problemas ainda nio resolvidos: “a timidez dos agentes literdrios e
editores brasileiros em relagio as exportagdes e a falta de informagio e
interesse de muitos profissionais estrangeiros”.

Em 2011, a2 mensagem de Amorim era clara: “E hora de inter-
nacionalizar a literatura brasileira”. E fazendo isso, levando o livro para
fora, entendia que se levava nio apenas a cultura, “mas o Pafs como um
todo”, prestando servico em forma de ajuda para “abrir as portas nos
campos das ciéncias, do comércio exterior ¢ do préprio protagonismo
do Pafs no cendrio internacional” (Rodrigues, 2011).

De fato, durante a sua presidéncia, a FBN foi a encarregada de
desenvolver esse tipo de iniciativas e de assumir boa parte do programa
de projegio da literatura brasileira no exterior. Esse protagonismo,
entre outros motivos, parece ter pesado na substituicio de Amorim por
Renato Lessa em mar¢o de 2013 — em pleno processo de organizagio
das participagdes nas Feiras de Frankfurt desse ano e de Bolonha em
2014 —, com Marta Suplicy como nova Ministra da Cultura.

Na abertura da 232 Bienal do Livro de S3o Paulo — em agosto de

2014 —, a Ministra comunicou que o Governo iria continuar apoiando
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(através da Lei de Incentivo a Cultura, conhecida como Lei Rouanet)
a realizac¢io de feiras, saldes, bienais (em geral) que dinamizam o mer-
cado editorial e contribuem para a formacio de leitores, mas “essas obri-
gagdes saem da Biblioteca Nacional, que reassume suas responsabilidades
originais de preservagio, e passam para a Diretoria do Livro e Leitura”
(Esperandio, 2014).

A publicagio da Machado de Assis Magazine. Brazilian Literature
in Translation/Literatura Brasilefia en Traduccion, com edigdo em papel
e online, é, sem davida — como ji evidenciam os subtitulos — outra das
acdes nessa mesma perspectiva. Especial atengdo merece o editorial
“From Brazil to the World/De Brasil para el Mundo”, assinado por G.
Amorim, assinalando que a revista se dirige a leitores internacionais
num momento em que o Brasil atrai a aten¢io de muitas pessoas do
mundo que, procurando conhecé-lo e compreendé-lo, recorrem 2 sua
produgio literdria®®.

Trata-se de uma iniciativa da Fundagio Biblioteca Nacional
(MinC) em coedigio com uma institui¢do privada como o Itaa Cultu-
ral, a Imprensa Oficial do Estado de Sio Paulo e o Ministério das Re-
lagdes Exteriores do Brasil. Foi criada para publicar traducées de textos
de autores brasileiros para inglés e castelhano, oferecendo vias para su-
perar algumas das barreiras derivadas da escrita em lingua portuguesa
(Villarino Pardo, 2012), num mercado mundial da tradu¢io em que o
inglés ocupa uma posigio “hyper-centrale” (Heilbron/Sapiro, 2008: 29) e
considerando que o espanhol é uma lingua que representa um espago de
mercado importante para o livro brasileiro (cf. Guedes, 2013).

Assim, a revista apresenta-se como uma vitrine de produtores
literdrios e de produtos que, ao serem veiculados em outras linguas,
facilitam a mediagdo com possiveis agentes interessados na sua edigio
no exterior. Funciona, em certo modo, como uma agéncia literdria, em-

bora com outros critérios, regras e objetivos. Conforme ilustra o fato de,




no apartado “About the Magazine/Sobre la Revista”?, se ler o seguinte:
“Authors, editors, scouts and literary agents may download texts from
the online edition, along with information about the different writers
and right holders”.

Os apoios para a traducgio de obras brasileiras (atuais ou ante-
riores) no exterior nos Gltimos anos podem ser constatados nos resulta-
dos derivados do novo programa da FBN e no acompanhamento de
noticias de editoras e paginas ligadas a mercado (plataformas editoriais,
boletins de noticias, etc.), mas também nos programas paralelos da FBN
de Intercimbio de Autores Brasileiros no Exterior ou de Residéncia de
Tradutores Estrangeiros no Brasil.

A tradugio para outras linguas tornou-se um assunto frequente
nas noticias sobre a participagio brasileira nas Feiras de Frankfurt e de
Bolonha, e comega a ter presenca visivel para o desembarco brasileiro no
Saldo do Livro de Paris em 2015. De fato, para a agente literaria Luciana
Villas-Boas (cf. 2014), a tradu¢io converteu-se numa obsessio para os
autores brasileiros contemporineos, que nio vé refletida num maior
interesse pelo escritor brasileiro no Pafs. Em sua opiniio, “Esse é o gran-
de obsticulo para a internacionalizagio da ficgdo brasileira: nossa litera-
tura nio anda com as préprias pernas em seu pais” em referéncia a que
considera escassa valorizagio da literatura brasileira no préprio pais.

Pascale Casanova, ao referir as desigualdades nos intercimbios
literdrios transnacionais que se produzem através da traducio, sinala
que, nos intercAmbios literdrios a nivel mundial, a tradugio € hoje um
dos principais mecanismos de legitimagio literdria e de consagragio. E

acrescenta:

Pour un écrivain dominé, lutter pour I'acces 2 la traduction, c’est en
effet lutter pour son existence méme en tant que membre légitime
de la république mondiale des lettres, pour 'accés aux centres, aux
instances critiques et consécratices, pour étre lu par ceux qui décretent
que ce qu’ils lisent vaut d’étre lu, etc. (Casanova, 2002: 14).
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Disputas por acimulos de capitais também tém lugar no cendrio
de algumas das feiras internacionais do livro, nio apenas a nivel individual
como também coletivo. O espago de negdcio para compra-venda de di-
reitos autorais € visivel nas de Frankfurt, Bolonha ou Guadalajara. De
fato, depois do Programa de Frankfurt 2013, agentes dos campos edito-
rial, literirio e do poder politico confirmaram o cumprimento de
um dos objetivos: converter o Brasil num Pafs vendedor também de
direitos autorais e de livros e mudando a imagem de ser habitualmente

comprador dos mesmos.

4 Consideracgdes Finais

No campo académico encontramos cada vez mais trabalhos — cf.
Casanova, Sapiro, Tardiff/Farchy, Warnier, entre outros — que analisam
os desafios da mundializagio da cultura: as trocas simbdlicas, novos es-
pacos de poder, relagbes transnacionais, novos modos de consagragio ou
as mudangas nas tarefas do produtor literario e cultural® — dentro e fora
do seu pais.

E possivel perceber tais dinimicas em determinadas feiras
internacionais do livro (nomeadamente, no modelo das de Frankfurt,
Bolonha ou Guadalajara), onde hd pafses que desenvolvem estratégias
politicas de diplomacia cultural e de soft power (através da condigio
de “pafs convidado de honra”, de programas culturais e literdrios, de
programas de apoio 2 tradugio, etc.) para conseguir uma acumulagio de
capitais (literdrio, cultural, simbdlico, etc.) que melhorem a sua posi¢io
e o seu nivel de legitimag¢io/consagragio no cendrio internacional.

Apés a participagio em Frankfurt 2013, o Diretor da Feira
— Jiirgen Boos — e os responsiveis pela organizagio brasileira (Renato
Lessa — FBN — e Karine Pansa — CBL) destacaram em coletiva de im-

prensa a ampla programacio cultural e literdria do Brasil durante o

[ ilE



evento e a imagem transmitida do Pais. Segundo os organizadores, a

“Feira de Frankfurt mudou imagem do Brasil no exterior”, intitula a

plataforma alema DIV no balango feito no fim da Feira; E acrescenta:
Em meio a polémicas envolvendo Paulo Coelho e Luiz Ruffato, a pro-
gramacio literdria e cultural ajudou a quebrar clichés e aumentar o in-
teresse pelo pais. O Pavilhio do Brasil recebeu cerca de 60 mil visitantes

(http://www.dw.de/feira-de-frankfurt-mudou-imagem-do-brasil-no-
exterior-dizem-organizadores/a-17154071).

Confirmavam algumas das expectativas que assinalavam a opor-
tunidade para o Pais com a participa¢io na Feira Internacional de Frankfurt,
considerada “um palco privilegiado para o livro, para os autores, para a
cultura brasileira e, de forma mais ampla, para a imagem do Brasil no
exterior” (Vianna, 2013), em opiniio de Moema Salgado, Coordenadora
Geral do Centro Internacional do Livro da FBN, que insistiu, em dife-
rentes ocasioes, na imagem positiva do Brasil nestes altimos anos (ligada a
organizagio de grandes acontecimentos esportivos, a situagio econémica
brasileira e ao protagonismo politico a nivel internacional) como fator
fundamental para o aproveitamento dessa imagem.

Em crénica de 2012 sobre a presenga do Brasil como Convidado
de Honra na Feria Internacional del Libro de Bogotd, o antropélogo e con-
sultor cultural Felipe Lindoso destacava algumas “adverténcias” e pro-
postas, que compartilho:

[...] todos igualmente sofrem com a avassaladora predominincia da

inddstria editorial norte-americana e sabem que a presencga de seus

autores é um dos componentes de sua diplomacia. A presenca cultural
de um pafs no panorama internacional é um fator relevante. Nio basta

ser rico, ter armas atdmicas e coisas do género. [...] Por essas razdes, o

estabelecimento de uma politica piiblica de promocio do livro e dos
autores brasileiros é da maior importincia (Lindoso, 2012).

E um investimento para a construgio de uma marca pafs, através

de estratégias ligadas a cultura.
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NOTAS

U http://www.brasil.gov.br/cultura/2013/03/divulgada-lista-de-autores-brasileiros-que-

vao-para-feira-do-livro-de-frankfurt-2013. Ultimo acesso: 11/07/2014.

2 Uma plataforma que se intitula: “Um espago para os 227 rejeitados na antologia da

Granta” (http://offgranta.wordpress.com/). Ultimo acesso: 30/07/2014.

3 Como exemplo, um artigo do Jornal do Brasil (31/03/1987) comenta: “Nossa embaixada

¢ naturalmente eclética” (Pontual, 1987), ao falar da presenca brasileira no Salio do
Livro de Paris em 1987.

4 No caso da Feira de Frankfurt 2013, cf,, entre outras, estas matérias: http://www.dw.
de/paulo-coelho-boicota-feira-de-frankfurt-e-critica-governo-brasileiro/a-17138330;
http://entretenimento.uol.com.br/noticias/deutsche-welle/2013/10/01/feira-de-frankfurt-
nega-racismo-na-selecao-de-escritores-brasileiros.htm. Ultimo acesso: 27/06/2014.

5 V. hitp//brazil13frankfurtbookfair.com/pt-br/pavilhao-vai-materializar-amalgama-de-

influencias/ (Frankfurt, 2013 — dltimo acesso: 27/06/2014) e http://www.cultura.gov.br/
noticias-destaques/-/asset_publisher/OiKX3xIR91Tn/content/um-pais-cheio-de-
vozes/10883 (Bolonha, 2014). Ultimo acesso: 27/06/2014.

 E posteriormente referida pelo seu Ministro, Celso Amorim. Ambas, analisadas por
Almeida e Marchi Junior (2014).

7 Entre os assuntos que provocaram discrepincias estio as politicas do livro ¢ as fun-
¢oes da Biblioteca Nacional.

8 Como apontam Almeida e Marchi Junior (2014: 22), “a tentativa de acimulo de soft

power ndo é restrita s tentativas de sediar megaeventos esportivos, mas vem acompanha-
da de diversas a¢bes em outras dreas, da mesma forma em que a tentativa de sedid-los
nio tem como Gnico objetivo tal acimulo”.

? A propésito da condigio de Pais Convidado na Feria Internacional del Libro de Bogotd, de
2012, a jornalista Camila Moraes Zafiiga (2012) assinalava: “La invitacién a los brasilefios
sucede en un momento en que el ‘gigante’ latinoamericano parece haber despertado
econémica y politicamente, haciendo despertar también todo tipo de impulsos de
curiosidad sobre é1”.

10" Cf. hetp://www.cbl.org.br/upload/relatorio.pdf, p. 43-44.

"' Entre outras possiveis participagdes no calendirio de Feiras até 2020. Cf. http://www.
cbl.org.br/upload/Apresenta%C3%A7%C3%A30%20Editores%20Reuni%C3%A30%20
13.12.12%20_FKFBR2013.pdf.

2. Como exemplo, indicamos a intervengio da Ministra da Cultura M. Suplicy no
FITB, de Bogoti — com motivo da presenca do Brasil como Convidado de Honra —,
ao vincular essa participagio com a das Feiras de Frankfurt, Bolonha e o Salio de Paris,
porque “ajuda a dar visibilidade 2 riqueza cultural do pais” (Ortega, 2014).

3" A midia brasileira — e nio apenas os jornais com enviados especiais em Frankfurt —
recolheu o discurso (com grande repercussio também nas redes sociais, onde Ruffato o
publicou posteriormente, na integra, no seu perfil de Facebook). V. entre outras matérias:
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-
ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463;
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/10/1353517-escritor-luiz-ruffato-diz-
em-frankfurt-que-brasil-e-pais-da-impunidade-e-intolerancia.shtml;




http://veja.abril.com.br/blog/rodrigo-constantino/cultura/o-discurso-de-luiz-ruffato-
em-frankfurt/; http://oglobo.globo.comy/blogs/prosa/posts/2013/10/08/luiz-ruffato-faz-duras
-criticas-ao-brasil-na-abertura-em-frankfurt-511413.asp;

http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2013/09/30/
interna_diversao_arte,390741/luiz-ruffato-fala-sobre-o-novo-livro-e-lamenta-a-
estagnacao-do-brasil.shtml; http://www.opovo.com.br/app/opovo/vidaearte/2013/10/17/
noticiasjornalvidaearte,3147698/amarga-frankfurt.shtml.

14 http://www.cbl.org.br/upload/Apresenta%C3%A7%C3%A30%20Editores%20
Reuni%C3%A30%2013.12.12%20_FKFBR2013.pdf. Ultimo acesso: 02/07/2014.

5y http://www.snel.org.br/dados-do-setor/producao-e-vendas-do-setor-editorial-brasi
leiro/. Ultimo acesso: 11/07/2014; e http://www.cbl.org.br/upload/Relatorio2014.pdf. Ul-
timo acesso: 30/07/2014.

16O edital, publicado no Didrio Oficial da Unido, foi também divulgado no exterior,
com o apoio da Apex Brasil, do Ministério do Desenvolvimento, Inddstria e Comércio
Exterior e do Ministério de Relagdes Exteriores. (http://www2.cultura.gov.br/site/2011/07/
07/literatura-brasileira-2/). E possivel consulti-lo, atualizado, na pagina web da FBN.

17 V. http://wwwbn.br/portal/?nu_pagina=123;http://www.machadodeassismagazine.bn.br/
new/index.php, com especial énfase para o editorial do nimero 1 da revista, assinado por
Galeno Amorim: http //wwwmachadodeassismagazine.bn.br/new/about-sobre.php?cdicao
=Edi%C3%A7%C3%A30%2

18y http://WWW.machadodeassismagazine.bn.br/new/about—sobre.php?edicao=Edi%C
3%A7%C3%A30%2001.

Y http://www.machadodeassismagazine.bn.br/new/about-sobre.php?edicao=
Edi%C3%A7%C3%A30%2001. A periodicidade de publicacio teve um paréntese a partir
do tltimo nimero.

20 Cf,, para o caso dos produtores literdrios, entre outros, Ducas (2010), Zilberman
(2011) e Azevedo (2013).
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ENSAIO

AUGUSTO FINGERS:
DACTO, GRYPHO, GRAMA, CLIP

Com uma cronologia de obras (arte tecnolégica)
por Augusto de Campos

Kenneth David Jackson
Yale University

Abstract: A study of the incorporation of technology in the poetry of Augusto
de Campos, from structures and concepts located in the historical vanguards
and subsequent movements of formal and esthetic innovation that Augusto
incorporated, adapted, exemplified, and transformed in his six decades of poetic
production.
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A poesia de vanguarda e a tecnologia

Com plena consciéncia dos experimentos formais na poesia
encontrados na obra de Mallarmé, Apollinaire, Pound e outras figuras
do periodo das vanguardas histéricas, os poetas concretos de Sio Paulo
praticaram uma poesia marcada por um construtivismo formal, inspi-
rado tanto pelas licdes da poesia de vanguarda, o formalismo linguistico,
as nogdes de arquitetura e desenho da escola de Ulm e ligado ao abstra-

cionismo geométrico que dominava a produgio das artes plasticas da




década de 1940 no Brasil. A precisio estrutural de sua arte poética res-
pondia ao estado da tecnologia da época. Ao seguir a exposi¢ao inaugural
de poesia no Museu de Arte Contemporinea de Sio Paulo em 1956,
Augusto de Campos continuava a integrar uma dimensao tecnolégica na
sua poesia, adaptada A manifestagio artistica. Mais do que a expressio de
uma dada tecnologia do momento, a sua poesia criava uma arte tecno-
16gica, no sentido de uma arquitetura do verso que unia palavra, voz e
visualidade, procedimento esse ji implicito na frase “verbi-voco-visual”
de Joyce. A presenca de uma arte tecnoldgica informa e acompanha as seis

décadas da produgio poética da obra poética de Augusto de Campos.

Dacto: “lygia fingers”

O “dedat” do poema a cores dedicado a Lygia de Azeredo, “lygia
fingers”, da série Poetamenos (1953), nos remete a uma técnica tipogra-
fica na poesia, enraizada nas vanguardas histéricas e aperfei¢oada e exem-
plificada, até meados do século passado, na obra poética de E. E. Cummings
(1894-1962). No mesmo periodo de 1952-1953, Cummings apresenta
em Harvard as “six non-lectures” (“seis nio-conferéncias”), em que
explica a dinidmica que exige das suas composi¢des poéticas: “[TThey
must create movement through various but precise forms of verbal
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play, making the poem ‘a tactile and cohesive adventure.”” (“[P]recisam
criar movimento através de varias formas, sempre precisas, de jogo verbal,
fazendo do poema uma ‘aventura titil e coesiva’.”) A férmula do poeta
norte-americano tem pontos de contato com a teoria da poesia concreta
brasileira, da mesma época, seja na adverténcia de Décio Pignatari,
“Todo poema auténtico é uma aventura” (“depoimento”, 1950), seja no
conceito de “multiplicidade de movimentos concomitantes” do “plano
piloto” (1958). Augusto de Campos comeg¢a a traduzir a poesia de

Cummings e a partir de 1960 publica as suas tradugdes, lancando Dez
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poemas de E. E. Cummings (Servigo de Documentagio, MEC, Rio de Ja-
neiro), seguido por 20 poemas em 1979 (Florianépolis, Noa Noa), 40
poemas em 1986 (Sio Paulo, Brasiliense) e Poem(a)s em 1999 (Rio de Ja-
neiro, Francisco Alves). Na correspondéncia que manteve com o poeta
norte-americano, ficou patente a exigéncia tipografica deste, insistente e
inflexivel quanto ao posicionamento grifico da tradugio, que precisava
respeitar rigorosamente as linhas, os espacos e a dimensio do layout
original em inglés®. Poetamenos anuncia o processo de incorporagio de
recursos graficos, sonoros e visuais na produgio de poemas no Brasil
que acompanham as novas tecnologias para se tornarem multidimen-
sionais, e eventualmente performances em multimédia®.

Com “lygia fingers” Augusto ji consegue uma realizacio mais
complexa daquela que observamos na poesia de Cummings em termos
de movimento, através do uso de cores para distinguir diferentes
niveis semanticos ¢ o conceito de som de timbres, encontrado na
“klangfarbenmelodie” do compositor Anton Webern (1883-1945).
Poderia ter se referido igualmente ao trabalho metapoético e musical do
compositor norte-americano John Cage (1912-1992), cuja conferéncia
de 1949, “Lecture on nothing” (Conferéncia sobre nada) estd dividida em
estruturas ritmicas, a ser em lidas com o tom da fala cotidiana*. Poetamenos
leva a técnica tipogrifica a outro patamar com o jogo verbal a cores, por
associar fingimento poético aos dedos da musa datilégrafa, e a uma mi-
quina de escrever implicita, fundado num trocadilho bilingue portugués-
-inglés, “finge/fingers”. Antonio Sergio Bessa fala no caso de “lydia
fingers” de uma “desconstrucio do verbo ‘datilografar’” para descobrir
o nome da namorada, Lydia, “a fantasma que assombra esses poemas”
(2007). Jacque Donguy, tradutor do poema para o francés, considera
“lygia fingers” um poema de amor em que as vozes sio representadas
por cores diferentes, “ideogramme lyrique de la feminité et de la félinité”
(“ideograma lirico da feminidade e da felinidade”)®. Sio os dedos da

namorada — “lynx” — que batem as letras no papel no lugar certinho,




enquanto fingem nio sentir nem entender a mensagem amorosa do
poeta, contida nos fragmentos de letras e palavras a cores posicionadas na

pagina em branco. Bessa descreve os mecanismos poéticos de Poetameros:

The five elegiac poems that compose Poetammenos were written as
homage to the poet’s wife-to-be Lygia, in the tradition of spousal verse,
or epithalamium. Throughout the sequence, words are cut in syllables
or letters with their fragments often interspersed among other words.
Different colors indicate different timbres while the spacing between
words and lines dictate the rhythm. Words, syllables and phonemes
mirror each other creating the effect of an echo chamber. Amidst this
cacophony other literary works ressonate adding new shades to the
poet’s erotic reverie (Bessa, “Image of Voice”).

Os cinco poemas elegiacos de Poetamenos compdem uma homenagem
A noiva do poeta, Lygia, na tradigio de versos dirigidos 2 esposa, ou epi-
talimio. Através da sequéncia, as palavras estio cortadas em silabas ou
letras, cujos fragmentos estio intercalados entre outras palavras. As co-
res diferentes indicam uma variedade de timbres, e os espagos entre
palavras e linhas controlam o ritmo. Palavras, silabas e fonemas se es-
pelham, criando o efeito de uma cAmara de ecos. No meio da cacofo-
nia, surgem outras obras literdrias para contribuir com mais cores ao
devaneio erético do poeta®.

Paralelo 2 semintica das linhas e cores, hi também alusbes a
outros significados cifrados nas letras e nos fragmentos, desde a misteriosa
poesia de “solange sohl” (Patricia Galvio) ao verso mais conhecido de
Fernando Pessoa, “O poeta é um fingidor”. H4 um neobarroquismo
de vanguarda nos jogos teméticos e materiais de fingimento em que, para
usar a frase de Arnaldo Antunes, os poemas de Augusto “parecem dizer o
indizivel, por nio tentar dizé-lo, mas realizi-lo através da linguagem””. No
caso de “lygia fingers”, as combinagbes de cores e letras, quase avulsas,
sugerem significados que vio além de um tnico significado discursivo:
acabam dizendo, sem dizer. No preficio “CAGE: CHANCE: CHANGE”,
Augusto comenta a eficicia de uma técnica de siléncio no poeta-compo-
sitor, “enquanto os poetas que pretendem dizer tudo / j4 nio nos dizem

nada”®.
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Se o “dedat” se refere aos dedos da musa, lygia, pode-se igual-
mente perceber na pigina o trabalho de composi¢io dos dedos do poeta,
os “augusto fingers”, comandando o fingimento ou fingermento. Na obra
poética do meio século a seguir, os dedos do poeta continuariam a expe-
rimentar com a aparéncia visual das letras na pagina, empregando cada
vez tecnologias novas’. Enquanto na poesia Cummings repete e aperfei-
¢oa o posicionamento tipografico espacial das palavras na pigina, caracte-
ristica principal de sua produgio toda, Augusto, 37 anos mais novo do
que Cummings, pdde continuar acompanhando os avangos tecnoldgicos
na arte de comunicag¢io a cada passo, deixando a miquina de escrever
para a poesia digital, a poesia em video e depois a interativa, passando do
dedat ao grypho ao grama ao clip. Os versos do poema “pés-tudo” (1984)
soam como mapa, caminho e autobiografia poética: “pés-tudo ex-tudo
mudo”. Sempre procurando outras versdes de si mesma, a poesia de
Augusto se projeta em multiplas instdncias de movimento isomérfico,
a0 conjugar inovagdes visuais com uma leitura de mensagens-textos
escondidas nos préprios materiais de construgio: “trinsito livre entre os
estratos verbais e nio-verbais”'.

Bessa comenta que “Poetamenos is a series remarkable,
paradoxically enough, for both its concision and opulence; its restrained
formalism concealing a torrent of emotions and sexual longing. In it de
Campos’s technique comes the closest to uniting in one packet Pound’s
concepts of melopoeia and phanopoeia.” “Poetamenos ¢ uma série notivel,
paradoxalmente, pela concisio e pela opuléncia; o seu formalismo
contido esconde uma cascata de emogdes e desejo sexual. Nessa obra, a
técnica de Augusto quase consegue unir numa tinica obra os conceitos
de melopoeia e phanopoeia de Pound”!.

Ja na virada do século XXI, dadas as possibilidades multidimen-
sionais do computador, Augusto chega 3 performance e interatividade

em termos de realizagio grifica, que lhe permite trabalhar com os “[ins-




trumentos] luminosos, ou filmletras” que imaginou em 1953, ao com-
por os poemas de Poefamenos. Chega a novas e inesperadas dimensoes do
“verbi-voco-visual” nos poemas em movimento, acrescentando s cores
de Poetamenos som, luz, e “filmletras”, renovando a aventura de poesia-
experiéncia, mas sem abandonar a centralidade do texto, da palavra
poética, sempre procurada pelo leitor. Mantém através dos seus poemas
o gosto pelo acréstico, ou pela mensagem criptico-material, no sentido de
puzzle, a0 mesmo tempo em que consegue a cromdtica luminosa desejada

desde Poetamenos'2.

lygie finge
Eg ] »er
dightal
dedat ilolgrypho)
lynx lynx assim
felyna iy
fighia felix SRR

sejer  quande o longe so
Iy
gia ls sera sorella

s enly lonely -

Grypho: “cidade city cite” (1962)

Na década de 1960, Augusto passa a usar formas grificas maiores,
compostas de letras reproduzidas empregando tipos variados. O poema
“cidade city cité” € uma longa grafia em movimento, impressa como
encarte dobrivel que pula dos livros em que estd inserido. O poema tem
muitas versoes, como atesta Arlindo Machado, existindo hoje em dia em

performance e video:
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Cidade é um poema bastante conhecido, mas vale a pena sempre lem-
brar que sua peculiaridade reside no fato de ser constituido por uma
tnica longuissima palavra, composta de radicais de varias outras pala-
vras terminadas em “cidade”, e deve ser escrito numa dnica e longuis-
sima linha... um rolamento horizontal... lhe garantia a continuidade
ininterrupta do verso: filme (de Tata Amaral), video (de Walter Silvei-
ra) e em painel eletronico (do préprio Augusto de Campos)™.

Apesar de ser muito conhecido e reproduzido, com madltiplas
versdes em livro, video e performance, hi dimensées da composigio
ainda nio muito comentadas ou apreciadas pela critica. O fato de se-
quenciar os radicais em ordem alfabética faz Donguy pensar que o
autor perdeu o controle semintico para cair na arbitrariedade!. Muito
a0 contririo, a marcha do alfabeto contribui com um sentido inexorivel
e fatal 3 sequéncia de palavras em formagio, cada radical conferindo e
anunciando o seu lugar e o seu significado de acordo com as regras e
a ordem do dicionirio. Ao ser falado, o poema corre num dnico sopro
até a sua conclusio inevitivel, uma histéria em crescendo cujas partes
chegam 2 ideia que as une, e que elas definem, a cidade. Em temos de
musica, a leitura equivale a uma cadéncia tonica, suspendida até que
todas as notas tenham soado, para realcar o efeito, ou aumentando de
volume num crescendo até os trés acordes finais: “cidade, city, cité”.

Pode ser que a velocidade implicita na leitura do poema seja
impedimento para uma interpretagio temdtica mais pausada ou meditada.
A “cidade city cité” moderna ¢é definida através das 29 radicais, destina-
das a chegar 4 completude nas suas respectivas “cidades”, ao fim da viagem
pelo alfabeto. Comegando com “atro-cidade” e acelerando para “vora-
-cidade”, passa pelos nossos olhos e ouvidos um retrato falado expres-
sionista e antrop6fago dos conglomerados urbanos: “atro-cidade”,
“cadu-cidade”, “causti-cidade”, “dupli-cidade”, “fero-cidade”, “mendi-
-cidade”, “rapa-cidade”, “tena-cidade” e “vora-cidade”, que os caracterizam
em termos antropdfagos ou primitivistas®®. As nio-palavras, ou parciais,

sugerem uma Torre de Babel negativa, tal como se vé& no filme distopico




de Fritz Lang, de 1927, Metropolis. Nao obstante a caracteriza¢io antro-
péfaga da cidade, existe uma “histori-cidade”, “fuga-cidade”, “loqua-
-cidade” e “multipli-cidade” que prometem mudanga e adaptagio aos
novos tempos. De loquaz e mltipla, a cidade em formagio chega a se
definir pela sua “elasti-cidade”, “saga-cidade”, “simpli-cidade” e “vera-
-cidade”. Acima de tudo, somos participantes no poema na formagio e
transformacio da cidade, marcada pela continua “velo-cidade” e “viva-
-cidade”, até chegarmos 2 qualidade que a faz funcionar, a “uni-cidade”.
A grafia se abre para interpretagOes criativas, seja em cartaz, painel,
video ou performance. A obra é a culminagio de obras que fazem a
performance de Sio Paulo®, pela sintese e intensidade da sua colagem-
-panorama — desde a Paulicéia Desvairada de Mairio de Andrade; Alma,
“Postes da Light”, e A Estrela de Absinto, de Oswald; a0 romance de
“Mara Lobo”, Parque Industrial — um conjunto de obras que promove a
capital paulista a city e cité de uma realidade internacional, multilingue e

comum 2 modernidade literiria.

atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubrimendimulti
pliorganiperiodiplastipublirapareciprorustisagasimplitenaveloveraviva
univoracidade

city

cité

Grama: “poema bomba” (1987)

Em 1987, Augusto criou — ou construiu — um holograma, em
colaboragio com Moysés Baumstein, desenvolvendo na nova tecnologia
a temdtica politica incorporada em alguns poemas da década de 1960,
como “Psiu”, “Greve” e “CUBA SIM”, partindo dessa vez da sua critica

a época atdmica e as guerras pds-coloniais:
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Assistimos no século 20, depois de duas guerras deploriveis, ideologias
transtornadas pelo totalitarismo e superbombas ameagadoras, 3 queda
das utopias, e comegamos o 21 sob o signo de fanatismos, barbaridades
bélicas, bombas-suicidas, egofsmo globalizado e desigualdade social®’.

Tal obra foi integrante da exposi¢io “IDEHOLOGIA” no MAC/
USP em 1987. Pode ser vista/lida como um poema de protesto, de guerra
simulada, em que o participante-leitor sofre o efeito virtual de bom-
bardeamento civil, reminiscente de Londres durante a guerra. A expe-
riéncia-aventura produz entre o puablico reagdes atOnitas e paralisantes,

de susto, que o sobrecarregam de jogo e simulacro:

Em termos visuais, a cor vermelha do fundo, sendo um tom forte, cha-
ma de imediato a atencio, podendo até ser associada 2 cor alaranjada
do fogo, se tivermos em conta uma sequéncia Bomba — Explosio — Fo-
go/incéndio. A forma como as letras se movem, se dispersam, imitam
os pedagos de uma explosio que se espalham em virias dire¢des. A ni-
vel sonoro, o barulho é confuso, ruidoso, ensurdecedor, tal qual uma
bomba, e acaba, de repente, com “BOMBA” pronunciado lentamente
— transmite-me a ideia de uma bomba, uma explosio e o siléncio que

se instala a seguir, quando tudo termina'®.

Augusto transforma a sugestio de Mallarmé, de que um poema
poderia ser uma bomba, numa realizacio plistica, para produzir no
poema o mesmo efeito devastador das explosdes de bombas. O “poema-
-bomba”, apds “explodir”, fragmentando suas letras componentes, pode
efetivamente cair do céu como uma bomba. Aproveita-se de uma as-
sonincia vocal e visual, dado que as palavras “poema” e “bomba” tém trés
letras em comum, e o “p” e o “b” iniciais podem parecer idénticos, ou
reversiveis:

Lhologramme POEMA-BOMBA ot les lettres du poéme “bombe de
lumiére et de pensée” se dispersent dans I'espace comme “une explosion

génétique et/ou cosmique”, fait allusion 2 la phrase de Mallarmé: “Je
ne connais pas d’autre bombe qu’un livre” en réponse 2 la question

d’un journaliste suite 2 un attentat anarchiste'’.




[O holograma POEMA-BOMBA ou as letras do poema “bomba de luz
e pensamentos” se dispersam no espago como “uma explosio genética e/
ou césmica”, uma alusio A frase de Mallarmé: “Nio conheco outra bom-
ba senio um livro”, respondendo 2 pergunta de um jornalista depois
de um atentado anarquista. |

Eduardo Kac, um dos pioneiros da poesia em holografia, co-
menta as vantagens dessa arte, entre as quais a maleabilidade, fluidez e
elasticidade. O holograma produz um impacto intenso, de novas per-
cepgoes visuais, segundo Kac, através de qualidades de animagio, behavior
de letras, espaco descontinuo, fluidez dos signos, reversabilidade e nio-
-linearidade, entre outras (1996). Sugerindo uma comparagio com The
War of the Worlds (A Guerra dos Mundos), radiodrama de Orson Welles
que foi ao ar em 1938, adaptado do romance de H.G. Wells, e que pro-
vocou pinico nacional, tanto o vidco quanto a performance do
“poema bomba” aproximam-se desse clima. A voz do narrador-poeta
grita “bomba” e “poema” em tom de alarme, enquanto as letras caem
vertiginosamente em dire¢io ao leitor-espectador como se fossem frag-
mentos de explosdes caindo do ar, com acompanhamento de sons e ruf-
dos alarmantes. Através da performance, Augusto consegue reproduzir
o absurdo e a angistia de quem participa ou fica envolvido numa
guerra, na qual a violéncia cai sem aviso do nada e a sociedade civil
sofre os efeitos. Ao mesmo tempo, o susto e a angustia cedem ao pré-
prio absurdo de um poema ser uma bomba, a tragicomedia da nossa
| realidade contemporinea e do comporta-
mento da nossa espécie. Serd que as
bombas também contaminaram a poesia?
O holograma de Augusto é uma instala-
¢do que faz pensar, que dramatiza a agres-
sividade 2 raiz do comportamento sociopo-

litico, até chegar a poesia.
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Clip: criptocardiograma (1996; 2003)

O poema “criptocardiograma” acompanha os Clip-poemas
em CD no livro Nao (Sio Paulo: Perspectiva, 2003), sendo a primeira
edi¢ao em livro do micropoema “nio”, primeiramente distribuido em
1990 numa versio em papel de 3x3 cm, batida 2 miquina e grampeada.
“Nao” faz parte da poesia de recusa, evitando a oficializacio e seriedade
implicita numa edi¢io comercial. Apresenta mais jogos de leitura, em que
as letras formam blocos quadrados em cada pigina, imitando os palindro-
mos — o “Sator Arepo” de Pompeii que tanto interessou o compositor
Webern — pelas suas possibilidades de leitura em qualquer sentido e pelas
quase infinitas possibilidades de combinag¢io. O leitor precisa (se)parar
o fluxo de linhas e de letras para tornar possivel uma leitura discursiva,
embora a contracorrente do préprio feitio e da recusa de sentido ou de
leitura ortodoxos. “Criptocardiograma” renova a critica 2 linguagem, atra-
vés de uma semidtica kitch de hierdglifos, que parecem fazer parte de
um melodrama ou uma telenovela popular: 24 pequenos coragbes super-
-vermelhos, tais como se manda no Dia dos Namorados, seis facas, duas
mios segurando canetas, trés dados e duas florezinhas. Esses icones vi-
suais antiquados nos impedem de passar adiante na leitura e compreen-
sio do poema. Estio arranjados na forma de um grande coragio, feito
principalmente de coragbezinhos, para qual o “cripto” se refere tanto aos
objetos que parecem estranhos, ou fora de lugar, como a um cédigo
escondido, porém indispensdvel para a compreensio dos objetos, ¢ o
“grama” aos testes eletrocardiograficos feitos por médicos para avaliar
o funcionamento do érgio. As facas lembram o ciime e a violéncia
também inerente A paixio, matéria de melodramas; os dados, a operagio
do acaso que caracteriza os encontros romanticos; € as mios segurando
canetas remetem 3 correspondéncia amorosa, feita para atigar o desejo

quando de uma separagio, ou da impossibilidade de um encontro.
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Ao deparar com o poema, o leitor encontra o cora¢io em parada
cardiaca total. Mas gracas 2 interatividade, ele manipula pelos dedos o
mouse do computador, procura as palavras-chave e desvenda o poema,
abrindo “o coragio”. Nas palavras de Arnaldo Antunes, “criptocardiograma...
além da j4 admirdvel inser¢io de movimento na palavra escrita, somada
3 sua ocorréncia sonora, incorpora ainda o aspecto da interatividade com
o receptor”%.

Pelas suas técnicas, criptocardiograma recapitula e nos remete a
poética de “lygia fingers” de 1953, passado meio século: é um poema de
amor fragmentado, a cores, que exige que o leitor descubra ou forme as
palavras, letra por letra, as quais vio revelar o nome que toca os nossos
coragdes. E ao mesmo tempo 6bvio e oculto, iconografia em acrdstico
popular capaz de resussitar a fonte do amor. Ao compor e soletrar os
nomes do seu objeto em vdrias linguas, o leitor-participante sente e
ouve imediatamente as batidas de um coragio vivo, e o préprio poema
se pée em movimento, unido 4 humanidade através do sentimento amo-
roso. Como nos lembra a bossa nova, nessa poesia “desafinada” de
Augusto, “também bate um corag¢io”. Chegamos da mesma maneira
a0 coragio do movimento verbi-voco-visual. E voltando a Cummings, é
como se 0 poema fosse construido para ilustrar o seu verso de Cummings:

’ % “only by you my heart
4 always moves” (“LXX”, W,

'& %,?fjﬁv @' ’V’? NY: Horace Liveright Inc.,
ﬁ éj ' ’ r ‘ép * 1951), assim refor¢ando o
ﬂ é, ' ’ ﬁ ‘ (‘é’ jogo e a aventura da experi-
ﬁ, #9 ‘é‘ ' ' mentacio técnica, praticados
lo mestre norte-americano.
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Com as novas possibilidades do computador na passagem para o
século XXI, seria talvez 16gico pensar que, depois de décadas de espera e
de experimentagdo, finalmente existem os meios adequados para a reali-
zacio plena do “verbi-voco-visual”, com as possibilidades de animagio,
de movimento e de som e luz mencionados por Augusto, que “redobram
a forca das proposicoes da vanguarda dos anos 1950”. Deram lugar, sem
ddvida, a novas e convincentes performances digitais de obras como
“cidade” e “poema-bomba”, mas com uma ambivaléncia, sentida por
Donguy. Com os livros, hi inscri¢io e profundidade, enquanto nos no-
vOs meios a imagem tem outros significados e leituras: “...nous pouvons
coder indifféremment texte, image, son, ce dont il faudra tirer toutes les
conséquences au niveau de I’écriture.” (“...podemos codificar indiferen-
temente texto, som, daf serd necessirio aceitar todas as consequéncias ao
nivel da escritura”.?

Implicito no argumento de Donguy € a existéncia de uma nova
estética, cuja base nio é mais a inscri¢ao ou a pigina, 2 qual as obras de
Augusto estio chegando. O que observamos, de Poetamenos aos Clip-
-poemas, é uma linha de invengio, com realiza¢des igualmente vilidas
para cada uma de suas fases, constituindo uma obra que sucessivamente
se adapta a novos meios de linguagem e tecnologia, sendo por isso
sempre diferente, mas se recapitulando e se reinventando a cada passo,
através do movimento dos augusto fingers poéticos. Como ele mesmo
resumiu de forma sucinta: “Os novos artefatos agilizados para o consu-
mo sio portadores de informagdes transformadoras...”*.

dacto, grypho, grama, clip




NOTAS

1 Jacques Doguy, na introdugio i tradugio para o francés, nos d4 a histéria da divul-
gacio de Poetamenos: “Une premiére version dactylographiée avec un petit nombre de
copies a circulé i I'époque, realizée avec des carbones de couleurs et distribuée aux
peintres et aux amis proches. Des exemplaires en ont été exposés au cipM de Marseille
lors d’une exposition sur la Poésie concrete brésilienne [7 septembre au 20 octobre
2001]. La premiere parution date da 1955 dans Noigandres n.o 2, et c’est ce numéro de
revue que Pignatari va montrer 3 Gomringer.” In: CAMPOS, Augusto de. Anthologie-
-Despoesia. Paris: Al Dante, 2002: 8.

2 A correspondéncia estd reproduzida em fac-simile na edicio de 1979 e em e.e.

cummings. Poem(a)s, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1999.

3 Chris Funkhouser teoriza um novo género de arte literaria, visual e sonoro, a partir

de poetas que comegaram a usar o computador a partir da década de 1950 e, até aos anos
1990, passaram por experiéncias com elementos grificos e cinéticos, formas méveis em te-
las e no papel, e depois em videos, hipertexto, holograma e outras experiéncias feitas no
computador (2007).

4 “Lecture on nothing”, apresentada no Artists Club de Nova York em 1949, uma ten-

tativa de alcancar o ritmo da miisica na poesia, foi publicada na revista Incontri Musicali
(agosto 1959) e no livro Silence, Wesleyan University Press, 1961:108-127. Um texto que
mais aparenta semelhancas com a obra de Cummings é “Sixty-One Mesotics Re and
Not Re Norman O. Brown” (Empty Words, Wesleyan University Press, 1979), um acrés-
tico vertical em que cada linha contribui uma letra do nome B-R-O-W-N. Augusto
de Campos prefaciou e Rogério Duprat traduziu a tinica edicio brasileira de Cage, De
Segunda a um Ano: Novas Conferéncias e Escritos, Sio Paulo: Hucitec, 1985 (A Year from
Monday: New Lectures and Writings, Wesleyan University Press, 1969).

5 Jacques Donguy. Préface. In: CAMPOS, Augusto de. Anthologie-Despoesia. Paris: Al
Dante, 2002: 8.

® BESSA, Antonio Sérgio. Image of voice. In: http://www.lehman.edu/ciberletras/v17.html.

7 ANTUNES, Arnaldo. Orelha. In: CAMPOS, Augusto de. Nao. Sio Paulo: Perspectiva,
2003.

8 Campos, Augusto de. CAGE: CHANCE: CHANGE. In: CAGE, John. De segunda a
um ano. Trad. Rogério Duprat. S3o Paulo: Hucitec, 1985: IX.

? Num ensaio sobre a poesia experimental (1996), a escritora e critica Johanna Drucker

faz um levantamento histérico da aparéncia visual do texto na pagina, atestando a uma
proliferagio dessas inovagdes no século XX, partindo do “make it new” poundiano.
A fragmentacio de técnicas passa pelos futuristas russos com Wassily Kamensky, Ilia
Zdanevich, Lazar El Lissitzky e Alexander Rodchenko, os franceses com Guillaume
Apollinaire e Pierre Albert-Birot, os futuristas italianos com Filippo Marinetti, Carlo Carrd
e Ardengo Soffici e 0 movimento Dadi com Tristan Tzara e Raoul Hausmann. Drucker
nio inclui exemplos do primeiro modernismo portugués, cujo experimentalismo visual
é notavel em poesias de Mirio de Si-Carneiro, Alvaro de Campos e José de Almada
Negreiros. A linha que chega A poesia concreta brasileira remete modernamente a
Stephane Mallarmé, cujo “monumental e persistentemente enigmitico” Un Coup de
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Dés teve a sua primeira versio impressa em 1914. O formalismo visual de Max Bill, na
Sui¢a e Alemanha, incluindo Eugene Gomringer e guiados por artistas como Kasimir
Malevich, Piet Mondrian e Theo van Doesburg, desenvolveu um funcionalismo cons-
trutivista para a inddstria, tecnologia e estética, observado por Décio Pignatari. O ano
de 1953 ainda se impde com as Konstellationen de Gomringer, partindo do conceito de
Mallarmé, para criar uma 4rea de jogo linguistico-poético dentro de limites rigidos e fixos.

10" Augusto de Campos, in “The Yale Symphosymposium on Contemporary Poetics
and Concretism: A world view from the 1990s,” in Experimental, Visual, Concrete: Avant-
-Garde Poetry since 1960, Amsterdam, Rodopi, 1996: 385 (“free passage between verbal
and non-verbal forms”).

11 BESSA, art. cit.

12 CAMPOS, Augusto de. Poetamenos. In:
Editorial, 2001: 65.

13 MACHADO, Arlindo. Made in Brazil: trés décadas do video brasileiro. Sio Paulo:
Itad Cultural/Tluminuras Ltda., 2007: 133.

4 DONGUY, Jacques, op. cit. 9.

15 Num ensaio sobre os novos meios tecnolégicos na poesia, Chris Funkhouser fala
sobre uma fungio antropofigica na poesia chamada de e-poetry, poesia de computador,
ciberpoesia e poesia digital: “The anthropophagic analogy, in which perpetual digestion
is a necessary function, also corresponds to one of the profound observations on hypertext
and hypermedia, upon which contemporary identities for digital poetry now rest. As
Michael Joyce has observed, electronic text almost always authoritatively “replaces itself”
(rather than affix itself) — a defining characteristic of digital poetry (Joyce 236). This
possibility invites the author to reconsider what an author is and does — a far-reaching
concept that permits poets to use previously composed texts within new contexts.”

In http://www.lehman.cuny.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v17/vunkhauser.htm, s.p.

. Viva vaia. 3. ed. Sao Paulo: Atelié

16 Veja o estudo de Charles Perrone, “Performing Sio Paulo” (2002).

7" Entrevista do Augusto de Campos a Marco Augusto Gongalves. In: bocarra.blogspot.
com/2006_09_01_archive.html.

8 Coronha, Mariana. Diglitmedia Literatura ¢ Media na Era Digital (25/03/2006). http:/
diglitmedia.blogspot.com/2006_03_01_archive.html.

¥ DONGUY, op. cit. 10.
20 Orelha. In: Ndo, op. cit.
2 DONGUY, op. cit. 12.

2 Entrevista de Augusto de Campos a Marcos Augusto Gongalves. In: bocarra. blogspot.
com/2006_09 01_archive.html.
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APENDICE

AUGUSTO DE CAMPOS: CRONOLOGIA DE OBRAS (ARTE TECNOLOGICA)
por Augusto de Campos

1 - 1981 — John Webster holografa, a partir de um protStipo de Wagner Garcia, o poema
REVER (Londres).

2 - 1982 (outubro) — o poema QUASAR é apresentado no painel luminoso do Anhangabat
(Projeto Arte Acesa, organizado por Julio Plaza).

3 - 13 setembro 1983 — poemas em virias midias para o programa de televisdo Fibrica
do Som (Especial Augusto de Campos).

4 - 22 novembro a 2 dezembro 1984 — PULSAR, “o primeiro videoclip de alta poética”,
como foi noticiado pela imprensa na mostra Level 5 realizada no MASP e organizada
por José Wagner Garcia e Mirio Ramiro. Realizado em computador de alta resolugio,
“Sistema Intergraph” (baseado nos computadores VAX e PDP-11 da Digital Equipment
Corporation). Videoclip animado pela equipe do Olhar Eletrénico (Fernando Meirelles,
Marcelo Tas e outros) com a colaboragio dos organizadores e do autor, apresentado
também na TV Gazeta (programa “Crig Ra”) e na TV Cultura.

5 — 1985 — versio digital transcodificada para video do poema PULSAR por Paulo de
Tarso Oliva Barreto (apresentada no 32 Festival Video Brasil).

6 — 1985 — AC/JC (Augusto de Campos/John Cage), video experimental de Walter Sil-
veira, incluindo video-versdes de CIDADE e outros poemas.

7 — 1985 — Videotextos (computador/telefone/video doméstico). LUXO e PLUVIAL,
em realizacio de Julio Plaza, a partir de projetos do autor. Exposi¢io Arte e Tecnologia
(curador: Julio Plaza).

8 - 1985 — Holograma CORMENTEMUDALUZ (modelo criado por Julio Plaza, com
assisténcia do autor, holografia de Moysés Baumstein).

9 — outubro de 1986 — participagio com o poema CODIGO no evento “Sky Art
Conference” organizado por Wagner Garcia — mensagens artisticas via satélite entre Sio
Paulo e os EE.UU. (MAC-USP e CAVS-MIT), utilizando o sistema “slow scan”.

10 — 21 de dezembro de 1986 — holograma RISCO (projeto do autor, com arte-final de
Julio Plaza e Omar Guedes, realizagio hologrifica de Moysés Baumstein) na exposi¢io
TRILUZ, inaugurada em 2/12/86 no Museu da Imagem e do Som, de S.Paulo.




11 — 17 de novembro de 1987 — hologramas REVER ¢ POEMA BOMBA (realizagio
hologréfica de Moysés Baumstein sobre projeto do autor) e CORMENTEMUDALUZ
na exposi¢io IDEHOLOGIA, realizada no MAC de S.Paulo. Documentacio: revista
CODIGO 12 — ARTECIENCIA (1989-90).

11A — dezembro 1987 — Partipacdo no espeticulo TERMINAL SONORA (Cid Campos,
Marcia Bozon de Campos e outros), com leitura plurivocal de CIDADE CITY CITE.

12 — 1987 — objeto-neon de REVER (realizac¢io de José Wagner Garcia, com a assisténcia
do autor).

13 — 1989 — holograma impresso NAOMEVENDO para a capa do livro “A Margem da
Margem” (projeto do autor, realizagio hologrifica de Moysés Baumstein).

14 — 1990 - outubro/novembro — exposicio POESIA ENTRE (poemas objetos
poemas serigrafias poemas postais poemas hologramas) — serigrafias de Omar e Teresa
Guedes e Sérgio Parra, holografias de Moysés Baumstein. Poemas-obJeto em acrilico:
DESAPARECEND (pirdmide de acrilico), LY e QUEM VOCE VE; em serigrafia,
poemas-cartazes PULSAR e POS-TUDO.

15 — 19 de fevereiro e 10 de dezembro de1991 — Poemas-laser na Av. Paulista: POESIA E
RISCO, REVER, TYGRE DE BLAKE.

16 — outubro de 1991 — CIDADE/CITY/CITE em versio fono-luminosa no evento 100
Anos da Avenida Paulista (instalagio: display luminoso conjugado com sonorizagio da

laitizea Ao wae < ~emaetac A AT
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leitura do pocia €1 VOZES soObrepostas ao autor, aub aircgao musicat de Cid C \_zdllllJUS}

18 — 1992 — poemas SOS e BOMBA, videoclips (transcodificados de poemas animados
em computador) realizados na Esta¢io SiliconGraphics do Laboratério de Sistemas Inte-
griveis (LSI) da Escola Politécnica da Universidade de Sio Paulo.

19 — agosto de 1992 — ilustragbes grificas computadorizadas, em colaboragio com Ar-
naldo Antunes, para o livro Rimbaud Livre. (Perspectiva).

20 — agosto de 1992 — POEMA BOMBA e diversos outros poemas em animacio digi-
tal - LYGIA FINGERS, TVGRAMA 1 e 2, CANGCAO NOTURNA DA BALEIA, CI-
DADE/CITY/CITE, O TYGRE (Blake), POS-TUDO - em videoformas no programa
POETAS DE CAMPOS E ESPACOS, da TV Cultura, dirigido por Cristina Fonseca,
trilha sonora de Cid Campos.

21 — set/out de 1992 — participagio, com reprodugées em cor dos clips SOS e BOMBA,
da exposigio pOesle digitale (poemas gerados em computador) em Annaberg, Alemanha.

22 — junho de 1993 — reapresentagio de BOMBA no evento II Diilogo de Cinevideo
(Museu da Imagem e do Som).

23 - 1992-1993 — Participa¢io no espeticulo intermidia de poesia, OUVER, com vi-
deoanimagio de Walter Silveira.

24 — 1994 — Performances “verbivocovisuais” (poesia-som-musica-slide-video) com
Cid Campos, Florida, USA (Center for the Fine Arts, Miami, University of Florida,
Gainesville).

25 - 1995 — CD POESIA E RISCO, com Cid Campos. Performance “verbivocovisual”
na Universidade de Yale, USA (Symposium on Experimental, Visual and Concrete Poetry).

26 — 1995/1998 — performances intermidia de POESIA E RISCO, com Cid Campos
(som/miisica) e Walter Silveira (videos/slides), em Porto Alegre (Festival Porto Alegre
em Cena), maio de 1995; na semana cultural “Perhappiness” de Curitiba, maio de 1996,
e no Festival Viva Brasil em Amsterdam (Ijbreker Musik Center), junho de 1996; no 11°
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Festival Internacional Videobrasil/Sesc Pompéia e no III Encontro Bienal — Siléncios e
Luzes: sobre a experiéncia do vazio e da forma”, promovido pela Sociedade Brasileira
de Psicandlise, ambos realizados em Sio Paulo (novembro de 1996); Bahia, Sio Paulo,
Miami, Belo Horizonte.

27 — 1995/1996 — poemas animados em computador pessoal (Macintosh) por Augusto
de Campos: PEROLAS PARA CUMMINGS, CARACOL, F(J)(Y)EUX, CAOSCAGE,
CONVERSOGRAMAS, PESSOANDANDO, O VERME E A ESTRELA, MORFO-
GRAMAS 1a4.

28 — 1997 — “Poesia é Risco”, performance no evento ArteTecnologia, promovido pelo
Instituto Cultural Itad, em Sio Paulo.

»

29 — 1997 — “Clip-Poemas”, instala¢gio com 16 animages digitais (“animogramas”, “in-
terpoemas”/poemas interativos, “morfogramas”) na exposi¢io “Arte Suporte Computa-
dor”, realizada na Casa das Rosas, de S3o Paulo. Animagcdes digitais (“caracol”, “cidade*)
incluidas em CD-ROM na revista ALIRE DOCKS n® 10.

30 — maio de 1999 — Apresentacées de “Poésie est risque” na Cité de la Musique (La
Villete), Paris, no espeticulo “Carte Blanche 3 Caetano Veloso”.

31 — setembro de 1999 — Langamento do seu “site” oficial na Universo OnLine http://
www.uol.com.br/augustodecampos.

» o«

32 — maio-junho de 2000 — Animagdes para a web dos poemas “rever”, “cidadecitycité”,

“subverter”, “SOS, “ri de bash6”. — Participagio na exposi¢io “Schrift und Bild in

Bewegung”, em Munique, e na mostra eletrénica www.pOes1s.com, com webversoes de
4%

“cidadecitycité” e de dois “interpoemas” (“ininstante” e “doors of eyear®).

» « » o«

33 - 2001 — Novas animagdes. “nao”, “sem saida”, “palavras”. Apresentacdes de “Poésie
est Risque” em Marselha (no Cibercafé WEB BAR, dia 7, sob o patrocinio do Centre
International de Poésie) e em Genebra (dia 11 setembro) no Casino Théatre (Festival de
Poesia Sonora).

34 — 2002 — Nova apresentagio de Poésie est Risque em Genebra (Salon du Livre),
maio. Animagio de “cancionoturnadabaleia”, “chancewords”. Apresentagio do hologra-
ma “poema bomba” na exposigio “Terminal Zone — Poésie et Nouvelles Technologies
no Centre d’Art Contemporaiane de Basse Normandie, Franca. Bate-papo e exibigio
dos “clip poemas” no SESC Carmo (outubro), exposi¢io dos “clip poemas” nas vitrines
do futuro SESC-Centro (Mesbla).

35 - 2003 - CD ROM “CLIP-POEMAS?”, antologia de suas animagdes poéticas dititais
pulbicada com o livro NAO (Editora Perspectiva).

36 — 2004 — Performances de “Poesia € Risco” em Natal e Brasilia. Exposi¢io de poemas
na Casa dea Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, abrangendo videos e animagdes digitais.

37 — 2007 — Participagio no show FALA DA PALAVRA, de Cid Campos, com ARIANA
CALCANHOTTO.

38 —2010 - 30 de margo — POEMUSICA — SHOWVERSA, no Instituto Moreira Salles,
do Rio de Janeiro. 8 de margo — na Universidade Federal de Brasilia.

Kenneth David Jackson é professor de Literatura Luso-Brasileira na
Universidade de Yale, com publicagdes sobre movimentos modernistas
na literatura e em outras artes, cultura portuguesa na Asia, poesia,
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miisica e etnografia. O livro mais recente, sobre Machado de Assis, vai
sair pela Yale UP em 2015. Entre os seus titulos estio Adverse Genres
in Fernando Pessoa (2010), Oxford Anthology of the Brazilian Short Story
(2006), A Vanguarda Literdria no Brasil (1998), um 4lbum fotogrifico, A
Presenca Oculta: 500 Anos de Cultura Portuguesa na India e no Sri Lanka
(1995) e um estudo de verso crioulo indo-portugués, Sing Without
Shame (1990). E cotradutor de dois romances brasileiros para o inglés,
Industrial Park (1993), de Patricia Galvao, e Seraphim Grosse Pointe
(1979), de Oswald de Andrade. Colecionou e editou o jornalismo
da Pagu para publicacio. Foi professor da Fulbright no Brasil e atuou
como violoncelista em virias orquestras profissionais e num quarteto
de cordas.

Artigo recebido em 12/07/2014. Aprovado em 23/08/2014.

Brasil / Brazil n? 50



ENSAIO

ONDE SE DESENHAM AS FRONTEIRAS
DA POESIA DIGITAL?

Heloisa Buarque de Hollanda
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Abstract: Experiments with language, mixed arts and electronic media have
renewed both the production and reception of poetry, due to the world wide
web. This essay describes present digital poetry of Brazilian authors, from the
first who tried its possibilities, such as Ferreira Gullar, Augusto de Campos,
Arnaldo Antunes, to the latest ones. In the area of production, it emphasizes
the Concretism movement heritage and the new poiesis derived from it. As for
the reception, it discusses the proliferation of readers’ web communities and
the future of books and screen language arts.

Keywords: Digital poetry; web communities; hybrid arts; Brazilian digital poets.

2

E consenso que o século XX foi o século da imagem. Hoje,
entretanto, as préticas literdrias comegam a se expandir de tal forma nos
circuitos das expressdes urbanas e cotidianas, que Umberto Eco deno-
minou o Século XXI como o século da palavra. Assistimos a uma inva-
sao explosiva da palavra, em todas as suas formas e ritos. A palavra salta
da pégina, avanga com desenvoltura no ambiente WWW e ganha o espa-
¢o publico com forga e ressonincia. Para quem ainda tinha algum receio
de um possivel desprestigio da literatura em fung¢io da importincia cen-
tral dos fluxos de informagio e da disseminacio dos novos usos das tec-

nologias digitais, a resposta é a atual forga das novas priticas literarias e
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sua expansio geopolitica especialmente entre as camadas jovens. O fato
¢ que nunca se escreveu tanto quanto hoje.

E mais: foi, surpreendentemente, através do novo encanto ¢ da
conquista da palavra, da abertura de um inesperado horizonte experi-
mental oferecido pelo potencial de convergéncia das midias digitais
para as priéticas literarias, que a literatura strito sensu também volta 3 cena
cultural com renovado poder.

Diante do assédio dos fluxos de informagio e da popularizacio
das tecnologias digitais, a resposta € a atual desenvoltura da palavra que
avanga segura nesse novo espago publico. Ela vem discreta como a mi-
dia primeira dos blogs — pessoais e literarios —, e logo se expande, sem
aviso prévio, por préticas literdrias que inovam remixando linguagens,
géneros e suportes.

E a palavra rimada, a poesia na prosa, a rima na diccio cotidiana,
a prosa na musica, a qualidade indiscutivel das novelas grificas, a pala-
vra agilizada no dialeto dos blogs, orkuts, e-mails. A palavra pirateada,
hackeada, explorando as novas possibilidades tecnolédgicas dos ipods e
podcasts, buscando a expressio visual, as formas dramatizadas, trabalhando
fronteiras imprecisas, expandindo seu potencial de arte ptblica.

Seguramente, Umberto Eco nio exagera quando anuncia a che-
gada do século da palavra, fechando de uma vez por todas o dominio da
imagem que marcou o século XX.

Hoje temos em pauta uma angustia antiga: aquela que fala que,
com o surgimento das novas tecnologias digitais e do universo www;, a
literatura e o livro estejam com seus dias contados. O livro se tornaria
um suporte obsoleto, perdendo seu efeito migico e quase sagrado, e a li-
teratura seu espago de exceléncia diante de uma provivel contaminagio
com as atuais praticas de escrita “corrompidas” e com o impacto dos
efeitos danosos das midias eletrénicas. Esse problema é muito interes-

sante, nao exatamente por sua importincia critica, mas pela clareza dos
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sintomas de um temor ancestral de possiveis catistrofes que possam
advir com a chegada de novas tecnologias.

Cito novamente Umberto Eco, que, pensando, numa ja clissica
palestra sobre o futuro do livro, observa a recorréncia histérica desse
temor e traga, com rigor arqueoldgico, sua longa e sofrida histéria. Esco-
lho, a titulo de exemplo, apenas um desses momentos: a inveng¢io da
escrita. Lembra Eco, que diante da noticia do surgimento dessa técnica
desconhecida, a discussio foi acirrada. Motivo: o uso da escrita compro-
meteria frontalmente a capacidade de memorizar, vital para o ser humano.
A memdria nio treinada, tornando-se agora dependente de um recurso
externo, terminaria por afetar diretamente o poder e mesmo a capacida-
de criativa da mente humana. Resultado nio previsto: a proliferagio dos
livros tornou-se um estimulo poderoso para o pensamento e, consequen-
temente, para o desenvolvimento da memoria.

O temor frente a uma possivel decadéncia das formas literdrias
na internet acompanha a mesma logica de argumentagio. Pensando nis-
so, proponho que chamemos de literatura aquela produgio textual conhe-
cida por seu padrio candnico e de prdticas literdrias aquelas outras formas
de expressio verbal ou escrita que hoje se expandem na web e fora dela
com grande forga e criatividade.

Do ponto de vista da poesia especificamente, algumas novidades
se anunciam. O préprio conceito de poesia entra em questio e, subita-
mente, nos vemos frente a frente com seu sentido original de poiesis ou
noinoig tal como mencionada no Banguete de Platio. J4 Platio confe-
ria 3 poesia um territério bem mais amplo do que aquele no qual a
modernidade a confinou como conceito e como forma. Dizia Platio: A
ideia de poiésis (criagao) é uma ideia necessariamente mdultipla porque
toda atividade que faga passar do nio ser para o ser é criagio. Entretanto,
s6 se chamario poiétai (criadores) aqueles que se separaram do todo da
criagio e tratarem da musica e do verso. Assim, a nogio de poesia de

Platio abarcava o atual conceito mais amplo de literatura.
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Portanto, seria possivel arriscar que a atual expansio da poesia
por géneros, territérios e plataformas nio é um fato novo, mas apenas
um retorno ao seu sentido primal com novos recursos tecnoldgicos e
com a forte experimentagio entre os limites da autoria e da leitura.

Comego com um caso pontual, acontecido comigo quando de
uma de minhas primeiras incursdes nesse universo. Em 2002, criei o
Portal Literal, um espago literirio online. O Portal nesse momento era
constituido por dois eixos editoriais. Um era documental, o outro era a
produg¢io de uma revista literdria em base digital chamada Idiossincrasia.
O eixo documental hospedava acervos de cinco grandes escritores: Lygia
Fagundes Telles, Ferreira Gullar, José Rubem Fonseca, Zuenir Ventura e
Luis Fernando Verissimo.

Disciplinadamente, organizei esses acervos para sua disponibili-
zagio online com o objetivo de estabelecer uma conexio direta entre es-
ses escritores e seus leitores e/ou pesquisadores. Ao procurar “traduzir”
a producio poética de Gullar ligada ao concretismo, me deparei com um
primeiro obsticulo que, na hora, se apresentava como intransponivel.
A poesia concreta, por natureza, trabalha o espago. A posi¢io das letras,
fonemas ou palavras na pagina sio constituintes estruturais de sua poé-
tica. Ferreira Gullar produziu virios desses poemas, que poderiam tam-
bém ser considerados visuais, e alguns foram selecionados para compor
sua pagina.

Ora, a tela do monitor nio tem um padrio fixo e me vi diante
de uma flutuagio espacial das palavras e fonemas que desconfigurava de
forma incontroldvel a inteng¢do do poeta. O recurso que ocorreu naquele
momento foi o de pedir a Gullar que recriasse sua poesia espacial em
novas bases cinéticas. Para minha surpresa, Gullar se empenhou de
corpo e alma nessa recriagio e produziu trés “novos” poemas para o seu

site no Portal www.portalliteral.com.br/ferreira_gullar/.
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No caso, por exemplo, do poema “Formigueiro”, o efeito de
caminhos recorrentes e intermitentes das formigas foi recuperado e
ofereceu ao novo leitor uma experiéncia poética belissima: www.portal
literal.com.br/ferreira_gullar/epoemas/formigueiro.htm. Esse é apenas
um exemplo de como mesmo a poesia pré-internet e pré-tecnologias di-
gitais pode ser traduzida em novas bases sem perda de qualidade e im-
pacto estético.

Em relagio aos poemas criados hoje, os recursos disponiveis
abrem um leque nada desprezivel. Augusto de Campos, um clissico
da poesia concreta no Brasil, mostra como o projeto mesmo dessa van-
guarda que tinha uma forte relagio espacial com o desenho da pégina e,
como diziam na época, pretendia uma poética “verbi-voco-visual”, ante-
cipando as possibilidades das novas tecnologias digitais, faz um uso real-
mente extensivo dos recursos atuais em textos como em Poemna Bomba:
www2.uol.com.br/augustodecampos/poemas.htm.

E interessante o caso dos concretos porque mostra com clareza
que, hi bem mais de 50 anos, a palavra poética ji dava sinais de sua
necessidade de expansido para além da palavra impressa. Por outro
lado, uma das principais conquistas da cultura digital, a convergéncia de
midias e plataformas, também j4 estava fartamente sinalizada na laténcia
do trabalho visual, sonoro e cinético das vanguardas experimentais da
segunda metade do século XX.

A heranga concretista é vasta e marca toda uma corrente, até ago-
ra a mais representativa na irea da poesia visual e sonora que comega a
se confundir com a digital. Alguns nomes ji sobressaem nacional e in-
ternacionalmente.

Em Sio Paulo, Arnaldo Antunes retoma a proposta “verbi-voco-
-visual” do movimento concretista, sintonizando essa proposta com as
linguagens pop dos quadrinhos, dos videoclipes e dos tragos da cultura

de massa contemporinea. Sua obra é vasta e impossivel de ser mencio-
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nada toda aqui. Em 2012, participa da performance transoceinica “PE-
DRA”, juntamente com o artista visual Frederic Amal, de Barcelona, com
transmissdo simultinea no Brasil e na Espanha, depois de virias mostras
e performances como a Absolute Poetry, show de poesia em Monfalcone,
Itilia, passando pela radicalmente inovadora experiéncia do nanopoema
Infinitozinho feito em parceria com Giuliano Tosin (http://www.youtube.
com/watch?v=0DK3uLoK w=related).

Cid Campos, misico e filho de Augusto de Campos, um dos
criadores do Concretismo, traz a palavra para o centro de suas criagdes
sonoras. Na obra de Cid, as palavras sio pensadas para além de seu valor
puramente semintico, conduzindo, com talento, a poesia concreta no
universo tecnolégico da experimentacio sonora. Nesse grupo, temos
ainda a excelente poeta e artista Lenora de Barros, que trabalha obstina-
damente na linha de intersecgdo entre a palavra e a misica, entre as artes
visuais e a performance, na linha “verbi-voco-visual” com uma forte
dicgao pop. Exemplos podem ser acessados nos trabalhos Ndo Quero Nem
Ver e Hd Mulheres (ambos de 2005), com recorte mais claramente de gé-
nero. Lenora expde no Brasil, na Suica, em Barcelona, entre outros. Sao
vérios os nomes do pés-concretismo paulista desenvolvendo trabalhos
importantes nacional e internacionalmente.

No Rio de Janeiro, mas também ligado ao concretismo, André
Vallias, poeta, designer grafico e produtor de midia interativa, é um dos
mais interessantes autores dessa geragio. Radicalizando a experiéncia
concretista, Vallias faz uma poesia exata, calculada matematicamente e
bela. Desenvolve em seu trabalho, segundo ele, “o conceito de poema
como diagrama aberto, incorporando nogdes de pluralidade, inter-relagao e
reciprocidade de c6digos, que, nio s garante a viabilidade da poesia numa
sociedade sujeita a constantes revolucoes tecnolégicas, como lhe confere
uma posig¢ao privilegiada — a de uma poesia universal progressiva (como

antevia Schlegel) ou simplesmente: poiésis (do grego = criagio)”. Seu

Brasil / Brazil n® 50



dltimo trabalho, Totem, ¢ um poema construido a partir dos nomes de
224 povos indigenas que vivem no Brasil. Uma consulta a seu site vai
comprovar a extensio e¢ a qualidade de seu trabalho: htttp://www.an
drevallias.com/poemas/index. htm. André Vallias é organizador de virias
exposi¢des de poesia visual no Brasil e em outros paises como Brazilian
Visual Poetry, em Austin, Estados Unidos, POes1s — Digital Poetry, em
Berlim, Mycity, no Rio de Janeiro, entre outros.

Eduardo Kac, que comega sua atividade de poeta nos anos 1980, é
hoje uma lideranga internacional e desenvolve plataformas digitais sofis-
ticadissimas como no trabalho Aromapoetry & Lagoglyphs apresentado em
Copenhagem em maio de 2013. Levando sempre a experiéncia com a
expressividade méixima da palavra através da experimentagio tecnol6-
gica, Kac produziu, entre muitas obras, uma escrita com luzes e agora
com odores. Kac, atualmente morando em Nova York, j4 mostrou sua
obra em Paris, Vienna, Japio e vérias outras cidades e paises.

Numa outra perspectiva, a da netpoetry, “Verso Universal/Uni-
versal Verse”, de 1995, foi um dos primeiros projetos poéticos utilizando
as potencialidades da rede tendo como base trés versos de Philadelpho
Menezes, que deveriam ser desenvolvidos por diferentes poetas, em
diferentes linguas e lugares.

A ideia de que poesia trabalhada com tecnologia e interagio
aponta para uma poesia universal ou pelo menos para um circuito interna-
cional pode ser comprovada pelos atuais estudos sobre a poesia digital no
Brasil, como o importante mapeamento, www.vispo.com/misc/Brazilian
DigitalPoetryhtm, realizado pelo Professor Jorge Luiz Antonio, tam-
bém autor do livro Poesia Digital: Teoria, Histéria, Antologias (2008). Digno
de nota também ¢ o livro Poemas no Computador — www.cce.ufsc.br/~
nupill/poemas.html —, de Alckmar Luiz dos Santos e Gilberto Prado, em

1995, provavelmente o primeiro livro de poesia eletronica na rede.




Hai outro campo, também de pesquisa avangada de processos
sonoros, que vem chamando atengio. E aquele que explora as teorias
cientificas e as priticas da poesia sonora experimental. Essas pesquisas
vém aprofundando as possibilidades do exercicio da palavra com suporte
em tecnologias digitais sustentiveis que capturam e ressignificam as
sonoridades da voz humana e sintetizam paisagens sonoras que dialogam
em tempo real com o ambiente, conectando as pessoas e seus movimen-
tos, ruidos e reverberagdes. O trabalho de Gabriela Marcondes e Regina
Celia é um dos muitos que vém surgindo na irea. Night/Day (http://
youtube.com/watch?v=wpkrWCwz5vw) e Videolerse (http://wwwyou
tube.co/watch?v=SP10QfSPqfk) sio trabalhos da primeira e The Newest
Song of Exile: “Sabid” Virtually, da segunda (http://arteonline.arq.br/library.
htm).

Esses estudos e a producio da poesia tanto pds-concretista
quanto aquela, igualmente importante, que trabalha de forma mais in-
dependente na drea tecno-arte-poesia, ou como dizem, do “verbo ao
pixel”, vém se avolumando em propor¢io geométrica e transformando
a rede num imenso laboratério da palavra. Sua defini¢io geogrifica ou
nacional torna-se cada vez mais problemitica e/ou menos relevante,
apontando para uma comunidade poética sem fronteiras. Sao vérias as an-
tologias que agrupam a poesia eletrénica mostrando seu carater inercul-
tural e internacional. Como exemplo, eis alguns nomes: “Poetry — New
Media — Links of Imagination” (1995) — http://vispo.com/misc/links.htm
—, PopBox (1998) — http://paginas.terra.com.br/arte/PopBox/home.htm —,
Brazilian Digital Art and Poetry on the Web (2000) — www.vispo.com/misc/
BrazilianDigitalPoetryhtm —, Museum of the Essential and Beyond That
(2002) — www.arteonline.arq.br —, Idleness Digital Poetry (2005) — http://

www.oclocriativo.com.br/poesiadigital/index.htm.
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Por outro lado, temos um ponto de vista diverso do uso da
internet e dos recursos digitais por parte dos jovens poetas. Se de um
lado os poetas e os descendentes da poesia de vanguarda dos anos 1950-
1960 fazem do universo digital um grande laboratério experimental, os
novissimos, ou seja, aqueles que comecaram a produzir e a se expressar
artisticamente ji em base digital e que utilizam regularmente, em sua
experiéncia social e comunicacional, blogs e midias sociais como Orkut,
Facebook, Tivitter e tantas outras, trazem uma perspectiva diferenciada para
a poesia e as demais priticas literarias. O uso que fazem das novas pla-
taformas nio parece ser experimental, no sentido tradicional do termo.
Nio é raro encontrar-se, pesquisando a producio literdria hospedada
no Youtube, por exemplo, virias realizagdes poéticas que se utilizam da
imagem em movimento e de sons para compor um poema, ou Mmesmo
divulgar seu poema originalmente criado em papel. A quantidade de
podcasts e videocasts circulando na cena poética jovem é expressiva, o
que mostra um uso mais, digamos, “natural” dessas novas midias e re-
cursos. Para essa geragio, a poesia ja nasce “verbi-voco-visual”. E inte-
ressante observar que essas novas praticas dos jovens poetas exploram as
sonoridades e a dramaticidade inerentes a poesia com uma espontanei-
dade e frequéncia surpreendentes. Atenta a isso, organizei uma antologia
digital intitulada ENTER, ou seja, um estimulo a que se pressione a tecla
que nos leva 3 imersio num outro universo ¢ num outro momento. To-
dos os participantes desse trabalho — que, seguindo o ethos do momento,
nio traz uma rigida disting¢io entre poesia, conto, HQ, rap, cordel ou
fotonovela — nos mostram sua obra em mais de uma plataforma. Para
conferir essa nova producio, tecle www.enterantologiadigital.com.br.

Nio estou restringindo, de forma alguma, a literatura encontrada
na rede como filiada ou mesmo ligada ao blog ou 3s redes sociais, ou
mesmo as praticas experimentais. A dinimica na web ¢ fascinante, exa-

tamente porque consegue abrigar e potencializar um sem ntmero de
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priticas literdrias diversificadas, incluindo-se af a literatura, como é tra-
dicionalmente definida com seus critérios de valores, qualidade, perma-
néncia e fundada na legitimidade da fun¢io autor. Essa literatura também
circula livremente na rede e beneficia-se, sem davida, de uma visibilida-
de e facilidade de acesso s6 permitida pela natureza relativamente aberta
e descentralizada da web.

O potencial de atuagio em rede, o grande segredo da internet,
leva, no campo das letras, as novas formas de produgio, consumo, troca
e interlocugio entre escritores ou usudrios da palavra e seus leitores. Na
escrita online, chamam atengio, de imediato, alguns fatores curiosos.
Em primeiro lugar, os efeitos de pluridimensionalidade, resultado das
formas inéditas de recep¢io e de atengio geradas pelos impulsos e fluxos
simultineos que caracterizam a experiéncia na rede. Nessa dire¢io, per-
cebe-se ainda outro traco nada desprezivel. E o deslizar do ambiente
da web para fora dela sem solu¢io de continuidade, um fendmeno de
vivéncia quase simultinea de ambientes distintos, que Beiguelman cha-
ma de cibridismo (ct. Beiguelman, Giselle. O Livro Depois do Livro/The
Book After the Book. In: www.desvirtual.com.giselle/). Ou seja, a interpe-
netracio de redes online e oftline, que incorpora e recicla os mecanismos
de escrita e leitura j4 instituidos.

Em segundo, a vivéncia da presenga virtual de um leitor que in-
fluencia de forma significativa o ato criador, acompanhado da falta de li-
mites nitidos entre o trabalho literdrio e a escrita pessoal. E uma vivén-
cia que pode ser facilmente percebida especialmente nos blogs (mas tam-
bém nos textos em papel), denunciando um vinculo bastante especifico
entre a experiéncia orginica e privada do autor e seu trabalho propria-
mente textual. Na linguagem dos estudiosos do blog, sio os escribitionists,
aqueles autores que experimentam a escrita num espago abertamente

publico e tiram dai efeitos propriamente literdrios.

Brasil / Brazil n® 50



No sentido da recep¢io, vejo como a grande surpresa da litera-
tura na web a emergéncia da fanfiction —, literalmente, ficgao feita por
fas. Comegando na onda do sucesso de Star Wars e Harry Potter, jovens
adolescentes comegam a preencher os vazios das histérias das quais
sdo fas, inserindo personagens, feitos, didlogos e muito mais. Ou seja,
criam uma comunidade de amantes de determinada obra que, juntos,
tornam-se participantes ela. Hoje as comunidades de fanfic estio em fran-
co crescimento, com nimeros exponenciais de participantes. Os jovens
leitores no Brasil, além de participar ativamente das redes internacionais
de fas, criam as suas préprias, em torno de obras nacionais como, por
exemplo, contos e romances de Machado de Assis. Para acompanhar
esse fendmeno de leitura € s6 acessar o site brasileiro Nyah! Fanfiction
(www.fanfiction.com.br).

Um outro ponto crucial do novo contexto cultural é a conver-
géncia de midias e saberes, possibilitado pelos novos softwares. Rara-
mente hoje um produto artistico trabalha em apenas um suporte ou
recurso técnico. Na drea da produgio de conhecimento a tendéncia 3
convergéncia também pode ser observada. Estamos num momento de
multicapacitagio que vem tomando o lugar da especializacio. Portanto,
pensar a cultura digital é pensar em multiplas frentes. Como exemplo,
podemos conferir os caminhos dos desenvolvimentos narrativos (aos
quais a poesia lato sensu, como me referi acima, nio deixa de langar mio)
em base digital hoje.

Crowdsourcing (que tem como base o twitter), Vooks (video
books), Fanfiction (uma forma de midrash contemporineo), Ficgao inte-
rativa (web 2.0), E-pistolares (narrativas com base em emails e SMS),
Blognovela (narrativas complementadas por blogs), Computer generated
literature (a partir de softwares especificos para a construgio de narrati-
vas), games narrativos, Wikiliteratura (criagio com base na tecnologia

Wiki), Literatura mével (base telefonia celular), Chatbots (leitores intera-




gem com personagens literarios através de chats), HQs e fotonovelas
digitais, AR (textos tendo como base os softwares de Realidade Aumen-
tada), entre outros, ji permitem uma visio do gigantesco campo experi-
mental que hoje se abre para as priticas da palavra.

Em todas essas novas priéticas jovens a ideia de comunidade é ne-
vréilgica. Os jovens atuam, e mesmo vivem, invariavelmente, em bando,
criando e recriando comunidades nas redes sociais € na criagio literdria.
Essa ideia parece ser um dos maiores atrativos da vida em rede. Em co-
munidade, o ethos nacional pode ser atuado e/ou reinventado em qual-
quer lingua, espago ou ambiente. Assim, o fator fortemente internaciona-
lizando dos herdeiros da vanguarda concretista ou os jovens que fazem
da web seu habitat, ainda que por caminhos diversos, teimam em colocar
a pergunta: onde se desenham as fronteiras da poesia digital? Ou melhor:
estaria a poesia digital e as demais formas da literatura na rede reinven-
tando um novo “instinto de nacionalidade” literdria para além de suas
fronteiras geopoliticas? Perguntas em aberto que certamente merecem

uma especial atengio dos estudos literdrios nos préximos anos.
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Sugestdes de videopoesia e outros géneros digitais.

MARCONDES, Gabriela. Noite/dia/Night/day.
http://www.youtube.com/watch?v=wpkrECwz5vw

MARCONDES, Gabriela. Videoverso/Videoverse.
http://www.youtube.com/watch?v=SP10QfSPqfk

PINTO, Regina Célia. Library of Marvels: Book of Sand/The Black and the White: Reflections
on Fog/The Psychiatrist, the Web.Art/Net.Art and other stories/The Newest Song of Exile: “Sabid”
Virtuality.

http://arteonline.arq.br/libraryhtm

PINTO, Regina Célia. Jogo da Neblina/The Fog Game.
http://arteonline.arq.br/cybercircus/entre. htm

PINTO, Regina Célia. To Goya.
http://arteonline.arq.br/goya.htm
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PINTO, Regina Célia. Paris/Rio de Janeiro Gallery.
http://arteonline.arq.br/Paris/galeria.htm

PINTO, Regina Célia. Prove the Peace.
http://arteonline.arq.br/museu/poesiadigital/regina2.htm

PINTO, Regina Célia. Vendo Axolotes/Viewing Axolotls.
http://arteonline.arq.br/viewing_axolotls/index.html

Heloisa Buarque de Hollanda ¢ Bolsista de Produtividade em Pes-
quisa do CNPq - Nivel 1A. Doutorada em Letras/Literatura Brasileira
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1979), fez seu Pés-Dou-
torado em Sociologia da Cultura na Columbia University (1982-1983).
Atualmente € Professora Emérita de Teoria Critica da Cultura da Es-
cola de Comunicagio e Coordenadora do Programa Avangado de Cul-
tura Contemporinea, 6rgao complementar 2 Faculdade de Letras, am-
bos da Universidade Federal do Rio de Janeiro. E diretora da Aeropla-
no Editora e Consultoria e, hd mais de dez anos, criadora e curadora
do Portal Literal (www.literal.com.br), especializado em literatura bra-
sileira. Sua pesquisa dedica-se 2s 4reas de poesia, relagdes de género,
relagbes étnicas, culturas marginalizadas e as questdes colocadas pelo
novo quadro econdmico, politico e cultural dos processos de globali-
zagdo e desenvolvimento tecnoldgico. Nos dltimos cinco anos, vem
trabalhando ainda o impacto das novas tecnologias digitais na produ-
¢3o e no consumo culturais, bem como as perspectivas abertas pelo
ambiente da internet para a criagio e para a democratizagio do acesso
ao conhecimento. E autora de muitos livros, entre eles Macunaima, da
Literatura ao Cinema; 26 Poetas Hoje; Impressoes de Viagem; Cultura e Parti-
cipagdo nos anos 60; Pés Modernismo e Politica; O Feminismo como Critica
da Cultura; Guia Poético do Rio de Janeiro; e Asbribal Trouxe o Trombone:
Memérias de uma Tiupe Solitdria de Comediantes que Abalou os Anos 70.
Seus artigos e suas palestras recentes privilegiam a cultura produzida
nas periferias das grandes cidades e a cultura digital.

Artigo recebido em 22/06/2014. Aprovado em 10/07/2014.




ENTREVISTA

SILVIANO SANTIAGO:
LITERATURA NAO TEM MAR TERRITORIAL

Renato Cordeiro Gomes
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro/CNPq

Silviano Santiago dispensa apresentagio. Esse lugar-comum, que parece
ser uma verdade em se tratando de celebridade, pode talvez apontar para
uma imprecisio, ou uma generalizacio. Afinal, de qual Silviano falamos,
quando nos referimos 20 nome? Na denominacio do registro civil que
aponta para o cidadio — brasileiro e cosmopolita —, manifesta-se o mdal-
tiplo Silviano Santiago, que se fragmenta em virios papéis. Ele pode ou-
trar-se (como diria Fernando Pessoa), construir-se enquanto outro. Eu-
-préprio, o outro, nas méscaras do fingimento ficcional como romancista,
contista, poeta, tebrico, intelectual, critico, professor... “Je est un autre”, ja
expressara Rimbaud. Eus que o substituem e suplementam. Através de-
les, Silviano projeta um espago némade do saber em que se inscrevem
suas obsessdes, e imprime em seus escritos (narrativa de ficgio, ensaios,
depoimentos e entrevistas, textos de intervencio), o sentido de experi-
mentacio, sondagem, exploracio, para recortar determinado aspecto,
perceber o novo, revisitar a tradigdo com olhar contemporineo, para
experimentar de modo criativo o que aguga a sua percepgio do mundo
e da cultura do tempo que lhe é dado viver.

No momento em que vem a lume o romance Mil Rosas Roubadas (Com-
panhia das Letras, 2014), antecedido pelo volume Aos Sdbados, Pela Ma-
nhd (Rocco, 2013), que recolhe a colaboragio sobre autores e livros,
publicada no caderno Sabdtico, do jornal Estado de Sdo Paulo, em edigio
organizada por Frederico Coelho; no momento em que lhe é outorga-
do pela Universidad Tres de Febrero, da Argentina, o titulo de Doutor
Honoris Causa (ocasio em que leu a conferéncia “A literatura brasileira
4 luz do pés-colonialismo”, na qual advoga o esgotamento do paradigma
de “formagio” a ser substituido pelo de “inser¢ao” da cultura brasileira
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no panorama internacional, cosmopolita), antecedido pelo Prémio Ma-
chado de Assis da Academia Brasileira de Letras (2013), pelo Prémio para
o Conjunto de Obra, concedido pelo governo do Estado de Minas Gerais
(2010), a que veio, recentemente, juntar-se o Prémio Ibero-americano de
Letras José Donoso 2014, da Universidade de Talca, no Chile, por sua
“extensa obra ensafsta e romancista”; no momento tio expressivo de sua
vida intelectual e de sua obra, o miltiplo Silviano Santiago me concedeu
esta entrevista para a Brasil/Brazil. Demos continuidade ao nosso puxar-
-conversa, marca de nossa trajetéria académica, que transborda para o
campo da amizade.

Antes, porém, mais algumas palavras sobre ideias de nosso entrevistado.
Os ensaios que levam sua assinatura estio conectados a literatura, as
questdes culturais, éticas e politicas que nos afetam de alguma forma.
Os ensaios, bem como a colabora¢io mais solta no jornal, ajudam a
demarcar o lugar especifico que Silviano ocupa no atual debate critico
brasileiro, como afirmou Frederico Coelho. Essa produgio caracteriza-
-se pela sua diversidade, pela fragmentagdo, que Silviano elege como sua
musa inspiradora, como revelou ao receber o titulo de Professor Emé-
rito da UFF, em 2009. Diz Silviano: “Tanto na atuagio docente quanto
na atividade artistica — dois dos mais fortes componentes de minha per-
sonalidade intelectual — serei reconhecido por ter levado a cabo uma
carreira consolidada por fragmentagdes (...). Caso se analise o conjunto
de meus fragmentos pela 16gica que reclamam — a l6gica da diferenca,
para retomar o conceito de Jacques Derrida —, a silenciosa e discreta
preposicao entre terd de ganhar voz e preeminéncia. O que existe entre
os fragmentos ¢, paradoxalmente, a forga que os leva a se articularem (...)
e que constituf um lugar tedrico e analitico — um entre-lugar, em suma
—, que correlaciona e integraliza fragmentos desunidos em aparéncia, mas
plenos de uma vida vivida em toda sua extensio docente e artistica”.
Esse “entre-lugar”, um dos mais rentiveis conceitos na produgao tedrico-
~critica do autor, formulado em 1971, desloca o cariter econdmico que
predominava na andlise da questio da dependéncia, para dar énfase a0
cultural. Revela a estratégia da América Latina para lidar com a cultu-
ra europeia dada como referéncia e parimetro de julgamento e de valor,
tidos como universais. Com um pé 14, outro ci, é nesse entre-lugar
que se di o “ritual antropofigico da literatura latino-americana”, entre
a submissio e assimilagio do cdédigo hegemonico ocidental e a trans-
gressdo como forma de expressio. O escritor latino-americano € antes
de tudo um devorador de livros, que, ao assimilar o que leu, j4 estd or-
ganizando sua escrita, que transgride o modelo. Por ai, percebe-se,
implicita ou explicitamente, a circula¢io do conceito de cosmopolitismo,




necessario ao didlogo com o que vem de fora, para deglutir e metabolizar
esse exterior, fator de atualizacio do conhecimento, nio sem embates e
tensdes. Essa necessidade é uma inquietagio, para além do provincianis-
mo, a exigir descolamentos de dreas, espagos, estética, do previsivel e
do estabelecido; inquietagio que o leva a viver e trabalhar como pes-
quisador e professor universitirio na Franga, no Canadi, nos Estados
Unidos, no Brasil... A vocagio cosmopolita jé surge no menino que
cresce numa provincia ultramarina, impregnando-se de hist6rias em
quadrinhos traduzidas, cinema norte-americano, ridio, etc.; a cultura
de massa que entrava no Brasil, sem pedir licenca.

Mas € desse lugar-entre, dessa terceira margem, nio exclusivamente 14
nem ci, desse lugar diferido, nio-puro, que o ponto de vista pode se
deslocar: desloca-se para outros lugares — geogréficos, discursivos, cul-
turais. Ainda deslocamentos, atualizagio, diversidade, contato critico
com culturas estrangeiras: trinsitos, migracdes, “apesar de dependente,
universal”! Um pensamento cosmopolita do ponto de vista provin-
ciano, sem complexo de inferioridade, suplementado paradoxalmente
pelo estrangeiro. Fato relevante: o contraponto é sempre o Brasil, como
deixam ver os textos sobre autores e livros da coluna do Sabitico, em
que, 20 puxar conversa com os leitores, no sibado, pela manhi, Sil-
viano propde a mediagao de autor estrangeiro, para olhar os tristes tré-
picos. Vale aqui a citagio do préprio, que serve de epigrafe ao ensaio
de Evelina Hoisel, “Silviano Santiago e seus mdltiplos”: “Nio foi para
perder a identidade e ser plural que me distanciei do torrao natal para
estudar e me aperfeicoar, nio foi para perder o rosto e ser multidio
que leio e escrevo?”

Vamos, entio, puxar conversal!

Renato (RCG): O livro Aos Sdbados, Pela Manhd nio se restringe a
comentar autores e livros brasileiros, as novidades do mercado editorial.
Vai mais além. As crdnicas, espécies de miniensaios que obedecem aos
limites da coluna do jornal, recortam questdes que merecem uma inda-
gac¢io do ponto de vista brasileiro, inserido no cosmopolitismo do sé-
culo XXI. H4 uma recorréncia a titulos estrangeiros, mas, quase sempre,
associados de uma maneira ou de outra, ao Brasil. Talvez o paradigma
de inser¢io da linguagem-Brasil no mundo seja o que atravesse todo o

livro (antes disseminado nas colunas do Sabitico), que, junto ao cosmo-
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politismo indica o seu (de Silviano) compromisso com a contempora-
neidade. A discussio que encontramos hoje sobre a inser¢io da arte bra-
sileira no contexto planetirio tem um bom antecedente na correspon-
déncia Carlos & Mirio. H4 um momento privilegiado, que merece nossa
reflexdo?

SILVIANO: Esse momento 14 estd na correspondéncia. Nos anos 1920,
Mirio de Andrade queria que Carlos Drummond se abrasileirasse.
Drummond rejeita o processo de abrasileiramento proposto. Julga-o ar-
tificial. Opta por ter Manuel Bandeira como escudo a defendé-lo da es-
tocada de Mirio, citando o poeta pernambucano: “E preciso incorporar-
-se 20 movimento universal das ideias”. “Sou” — acrescenta o mineiro as
palavras de Bandeira — “acidentalmente brasileiro” e “hereditariamente
europeu”. Mas logo em seguida reconhece: “Nio sou ainda suficiente-
mente brasileiro”. Bem antes de Sérgio Buarque (que dizia serem os
brasileiros “desterrados em sua prépria terra”) e 2 maneira do albatroz de
Charles Baudelaire, espezinhado pelos marinheiros quando desce dos
céus e caminha desajeitado pelo convés, Drummond serd um “exilado”
(a palavra se repete 3 exaustio na carta que estamos comentando) na
patria. Mais velho e mais arguto, Manuel Bandeira escreve a Mirio
naquela década: “Me parece que estamos ainda observando o Brasil, ainda
nao estamos vivendo o Brasil”.

Desde a cole¢ao Alguma poesia (1930), posterior a proposta an-
dradiana de abrasileiramento, o mundo — e nele o Brasil — se apresenta
a Drummond como oriundo de um saber livresco, caso se tome o adje-
tivo livresco no sentido positivo que lhe di Jorge Luis Borges no conto
sobre a biblioteca de Babel. O mundo é a materializagio dele, oferecida
a0 leitor pelo arquivo universal das tragédias e comédias humanas valori-
zadas desde sempre pela literatura. Por ndo ser um globetrotter, o planeta
Terra de Drummond se enreda na leitura da grande literatura universal,

como ji estd no poema “Biblioteca verde”, biblioteca exigida do pai




quando ainda crianga em Itabira. Atentem-se aos verbos (tropego, caio,
cavalgo, etc.) que denotam a aventura da vida e que se sucedem 2 ativi-
dade de ler e a metaforizam. “Mas leio, leio. Em filosofias / tropego e caio,
cavalgo de novo / meu verde livro, em cavalarias / me perco, medievo; em
contos, poemas / me vejo viver.” E encerra: “Tudo o que sei € ela que me
ensina”.

Nio ¢é por acaso que, no poema “Infincia” (o segundo no indice
de Alguma Poesia, 1930), Drummond aponta para a histéria narrada por
Daniel Defoe em Robinson Crusoé (lido quando crianga — repita-se — no
interior de Minas Gerais). Aponta-a para privilegid-la. A camaradagem
entre Robinson e Sexta-Feira na ilha deserta contribui para o menino
ganhar outros e diferentes olhos em Itabira. Nio sé enxerga a distincia
os valores patriarcais e escravocratas da familia fazendeira, sua heranca
real, sem endossi-los, como assume carinhosamente a heranga perceptivel
e imagindria que recebe dos virios servicais pretos na casa e na fazenda
paterna. Sio estes os que tinham feito a viagem da Africa ao Brasil e que,
depois da Aboligio da escravatura, eram apenas ¢ pobremente colonos,
como a Sid Preta. A ex-escrava vem-lhe servindo café preto, gostoso e
bom, que nem ela. Compete 3 crianga dar diregio e sentido a essa sua
vida outra — solitiria, livresca, amorosa, ruminante e “imaginiria” (no sen-
tido como é empregada por Jacques Lacan) —, em que levard de vencida
o modelo existencial proposto pela leitura: “E eu nio sabia que minha
histéria / era mais bonita que a de Robinson Crusoé”. A infincia interio-
rana do poeta é robinsoniana, como o serd a visio de mundo decorrente
até A Rosa do Povo.

O poema de Drummond apreende a infincia por um delicado
processo de deslizamento semintico. As variadas atividades exercidas
pelo ndcleo familiar (pai, mie e irmao mais novo) ganham contorno ne-
gativo na escrita do poema para que sobressaia a atividade solitdria a que

se dedica o menino, a leitura entre mangueiras. Esta se agiganta a0 meio
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do poema e brilha com intensidade. A auséncia dos familiares — e até
mesmo da cidade de Itabira enquanto paisagem imediata — € ressarcida
pela presenga obsessiva da leitura, leitura esta que constitui a identidade
do outsider ao cla dos Andrades. Os olhos da crianga baralham palavras
traduzidas do inglés e imagens estrangeiras. A infincia que o menino vive
nio ¢ s6 a dele; é-lhe dada também pelo lado de fora de Itabira — a ilha
de Robinson. Vive a infincia que se lhe é sobreposta, qual toga abecediria.
Em Itabira, vive a aventura do niufrago que arriba i ilha deserta e se
reconforta com a presenga afetuosa de Sexta-Feira (Sid Preta). A infincia
itabirana é cosmopolita. A atividade do poeta adulto na meninice € refle-
xiva e poética. E leitura.

Ainda na provincia mineira, o poeta queria ter experiéncia de
vida no Brasil e no estrangeiro; queria ser semelhante ao Bandeira, que
safra de Pernambuco para o sanatério em Clavadel, na Suiga, onde co-
nhecera o jovem poeta Paul Eluard e aprendera linguas. Queria ter a
experiéncia que Joaquim Nabuco tivera — e Mario despreza de maneira
jocosa como a doenga de Nabuco — em incontdveis viagens ao norte
do globo. Drummond inveja Bandeira e Nabuco, e, marcando passo na
provincia das Gerais, viaja pelas asas do livro. Lé e treslé obras da litera-
tura universal. Anos depois, trabalha a metifora da bruxa solitdria, que da
voltas e mais voltas em torno do globo de luz, para poder, em imitagio
dela, expressar o dolorido e tinico “sentimento” do mundo, que faltava

aos dois mentores, apenas “experientes” do mundo.

RCG: Para Drummond, entio, Mdrio seria um neorromantico, a empinar
o papagaio de Macunaima na Paulicéia desvairada?

SILVIANO: De certa perspectiva, sim. A semelhanca de José de Alen-
car, Mirio prega um “nacionalismo universalista” que fundaria uma lin-
guagem-Brasil alternativa, mas na taba dos tupis. E preciso analisar com

coragem a metafora musical de que se serve o paulista para explicar a con-




corréncia de ragas que compdéem o mundo e finda num samba duma
nota s6. Afirma: “As ragas s3o acordes musicais”, para em seguida sonhar:
“Quando realizarmos o nosso acorde, entio seremos usados na harmo-
nia da civilizagio”.

E preciso reganhar coragem e dizer que, na metifora musical de
Mirio, a harmonia apresenta uma forma de eurocentrismo s avessas, que
se abre para mil possibilidades e se fecha com forte tintura maniqueista.
A utopia musical se centra em valor étnico Ginico, o indigena, centramento
que é desmentido pelo préprio movimento da histéria social brasileira,
que vinha entrelagando, hibridizando as vérias etnias que compdem
a nossa realidade humana e o nosso imaginirio ensaistico e poético. A
centralidade na falsa tradigdo portuguesa, Mirio opde, pelo avesso, a cen-
tralidade na verdadeira tradi¢io indigena. Escreve: “Os tupis nas suas tabas
eram mais civilizados que nds nas nossas casas de Belo Horizonte e Sio
Paulo. Por uma simples razio: nio hi Civilizagio. Hi civiliza¢des”. Mario
estava a favor da diversidade, correto. Mas de uma diversidade em que
certos brasileiros eram mais brasileiros que outros. Neorroméntico.

Drummond pontua o debate como um analista de discurso. A
conversa epistolar entre Mirio e ele “gira menos sobre a necessidade de
ser brasileiro que sobre os meios de vir a sé-lo”. O discipulo mineiro nio
se perturba com o poder de persuasio e o peso da inteligéncia do mestre;
segue avante com a ironia corrosiva que serd mais tarde pega-chave da sua
genialidade poética. Afirma e, em seguida, pergunta: “N3o sei se haverd
bom ou mau nacionalismo principalmente em literatura. Como fazer
com esta o que se ja fez com a pesca: nacionalizd-la?” Literatura nio tem

mar territorial — conclui ele, e concluimos nés.
RCG: Essa sua reflexdo encaminha uma leitura original da correspon-

déncia Mirio & Carlos, seguindo, de certa forma, as anotagdes que V.

fez para a edigio da Editora Bem-te-vi. Certamente, nos termos com que
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explana, podemos associi-las a um tema recorrente da literatura brasileira,
que € o do exilio. Aliis, dentro desse tema, mas em negagio a0 nacionalis-
mo que se depreende da “Cangio do exilio”, tido como “poema do 13”
[Brasil] por José Guilherme Merquior, vocé tem salientado a presenca
descentrada do lusitano Camilo Pessanha na poesia em lingua portuguesa.
Como V. explica tal fend6meno?

SILVIANO: Parti de algumas perguntas para explicar a posi¢io excén-
trica de Pessanha nos virios nacionalismos que compdem o mundo colo-
nial luso e sua desconstrugio em lingua portuguesa. Eis as perguntas e
suas hipéteses: e se o poeta entender que a viagem 2 distante Asia nio
tem como interesse maior a exploragio geogréfica de outro canto do pla-
neta ou o conhecimento dos muitos povos exéticos? E se a viagem a
Asia se The apresentar antes como estrada real para o exilio na peninsula
de Macau e condigio sine qua non para a exploragio sentimental e amorosa
do potencial de vida cortado rente 2 raiz pela foice do Portugal natal? E
se a lingua chinesa, aprendida pelo poeta portugués e por ele adotada no
cotidiano, lhe servir para neutralizar o poder imposto pela dic¢io poética
lusitana, inspirada na tradi¢io greco-latina?

A viagem de Pessanha a Macau nio serd destino de militar a co-
lonizar, de padre a catequisar ou de cientista a pesquisar no campo; a
viagem serd, entio e apenas, um mero e enriquecedor porto de desem-
barque. No espago asidtico do exilio, Camilo Pessanha estica o eldstico
da coeréncia intima e secreta, experimenta a liberdade absoluta e inventa
a prépria, subversiva e original dic¢io poética em lingua portuguesa. Longe
da patria, o poeta se vé a0 mesmo tempo estimulado a avangar com pro-
veito e prazer a vida sentimental e amorosa que, a latejar no obscuro do
desejo, deve ser a sua, € a sua, legitimamente.

Poema do exilio pode nio ser “poema do 13", para retomar,
negando-a, a instigante expressio de Merquior. No pais onde o poeta

nasce e onde deveria viver até a morte, 14, ele nio pode levar a cabo a




vida que julga rica e plena para si. L, onde nasce, nio estd sua pitria;
14, sua pétria nio é. O bidgrafo Antdnio Dias Miguel observa que a vida
alucinada no exilio serviu a Pessanha para que aprofundasse, pela repeti-
¢do em diferenga, tragos abusivos ji existentes no comportamento euro-
peu. Em aguda percepcio, Dias Miguel esclarece-nos que o uso do 6pio
“corresponde nio a um vicio adquirido [em Macau], mas 2 sublimagio,
ou melhor, A transparéncia de outros [vicios] que j4 em Portugal o ca-
racterizavam, como o hibito de beber e o completar-se através de uma
vida nova toda artificial”. Sob a luz do pais perdido, a “linguida e inerme”
alma do poeta se recheia e transparece completamente aos olhos do lei-
tor. Ela passa a “deslizar sem ruido” e a “no chio sumir-se, como faz um
verme”.

Sobre esse tépico e sua contrapartida no cotidiano asidtico co-
mo forma de spleen, hd que buscar o artifice de Pessanha na poesia oci-
dental — Charles Baudelaire. Em tradug¢io de Ivan Junqueira, leiamos
estes versos de As Flores do Mal: “O 6pio dilata o que contornos nio tem
mais, / Aprofunda o ilimitado, / Alonga o tempo, escava a volipia ¢ o
pecado, / E de prazeres sensuais / Enche a alma para além do que conter-
-lhe é dado”.

Pessanha toma ao pé da letra a pergunta sugerida no poema de
Baudelaire: como encher a alma para além do que lhe é dado conter? Nos
desvarios existenciais e poéticos, ir além significa permanecer aquém aos
olhos dos concidadiaos e no plano do dia-a-dia. No é, pois, estapaftrdio
registrar que os chineses de Macau, segundo informag¢io de Danilo
Barreiros, tinham o poeta drogado a caminhar pelas ruas na conta de
“pune-tic-iane-mean” (literalmente: homem da meia-vida). Igualavam-no
a0 albatroz, ave migradora moldada também em meias-vidas e figura ti-
picamente baudelairiana. Ao zanzar descompassado pelo convés do navio,
o albatroz desperta o escirnio dos marinheiros por as longas asas brancas

e celestiais camuflarem pernas tropegas e patas grosseiras.
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A minguada e notivel produgio poética de Camilo Pessanha nas-
ce, se alimenta e sobrevive das revelacdes que lhe propicia “a luz de um
pais perdido”. Pessanha viaja a antipoda Macau para desfrutar tanto a vi-
da quanto a poesia dos seus sonhos. Dele disse Fernando Pessoa: “Des-
cobriu-nos a verdade de que para ser poeta nio é mister trazer o coragio
nas mios, sendo que basta trazer nelas os simples sonhos dele”.

A nio ser por alguns poucos poemas, de que ¢ destaque o dipti-
co “San Gabriel”, Pessanha termina por ser o menos imperial dos poetas
portugueses viajantes. Refiro-me, claro, a gigantes como Camdes, Fernan-
do Pessoa e Jorge de Sena. Pessanha se destaca como contemporineo
do sindlogo Ernest Fenollosa, autor de The Chinese Written Character as a
Medium for Poetry (1918). A respeito de tradugio de poema chinés, o lu-
sitano escreve: “A melhor elegincia manda, na poesia chinesa, suprimir
quase completamente as palavras designativas das relagoes l6gicas, impri-
mindo assim mais vivamente, ¢ certo, na imaginagio de quem 1€ [...] as
ideias concretas adotadas pelo autor como simbolos poéticos”. A obser-
vacio critica de Pessanha sobre o exercicio da tradugio fundamenta sua
inovadora composigdo em parataxe. Poderia ter fundamentado o paideuma

poundiano e o Plano-Piloto para Poesia Concreta. Foi esquecida. Triste Macau!

RCG: Exploro sua paciéncia. Se li corretamente, V. vem trabalhando,
talvez desde os anos 1970, a desconstrugio das categorias de nacional e
de universal, e redimensionando a de cosmopolitismo. A visada certeira
sobre a desconstru¢io do nacionalismo em arte (em literatura) se amplia
com a inclusio da poesia do mogambicano Rui Knopfli. Continua o tema
do império portugués, mas agora jogado para a independéncia da nagio
africana em meados do século XX. Poderia retomar o que tem exposto?

SILVIANO: Desde sua estreia em O Pais dos Outros (1959), o poeta mo-
cambicano Rui Knopfli se beneficia, na costa leste da Africa, do portu-

gués literdrio atlintico, mestigo e reeuropeizado que os modernistas Ma-




nuel Bandeira (“Evocagio do Recife”) e Carlos Drummond (“Conside-
ragio do poema”), entre outros, lhe oferecem em cole¢des de poemas
que chegam 2 pitria colonial. Leiam-se, por exemplo, os poemas “Terra
de Manuel Bandeira” e “Contrigio”, bem como versos de Drummond
que servem de epigrafe ao livro O Pais dos Outros e a Mdquina de Areia.
Ainda em Louren¢o Marques, ele se beneficia da lingua poética pés-
-colonial brasileira a fim de inscrever o préprio projeto identitirio indico-
-mogambicano na literatura escrita em lingua portuguesa. Os versos
dos modernistas brasileiros desestabilizam a combativa e pouco poética
identidade nacional da colénia portuguesa na Africa e levam Knopfli,
como observa Luis Sousa Rebelo, “a escrever uma poesia sem os exotis-
mos gratos ao gosto do leitor metropolitano”.

Para escrever seus poemas, Knopfli nio sé se serve da argamassa
drapejada pela onipresenca do Indico e do Oriente, de que também se
valem outros escritores que constroem a literatura de Mogambique, co-
mo ainda robustece a matéria-prima nativa com empréstimos tomados 3
poesia modernista brasileira, a tradi¢io portuguesa de Camdes a Fernando
Pessoa e, na esteira de Machado em “Instinto de nacionalidade” e de
Borges em “El escritor argentino y la tradicién”, tomados ainda ao me-
lhor da tradigio européia eurocéntrica, representada em Knopfli pela sua
admiragio pelas reflexdes de T. S. Eliot sobre o tempo, que podemos
ler no poema “Miquina de areia”. Jogadas na roleta do oficio poético,
as variadas moedas de lingua portuguesa amealhadas pelo mogambicano
tém, desde a origem, a cara compdsita e a coroa cosmopolita. Ao des-
bancar os detratores, confessa: “Trago no sangue uma amplidio / de coor-
denadas geogrificas e mar Indico. / Rosas nio me dizem nada, / caso-me
mais 2 agrura das micaias”.

Lamentavelmente, as tradugdes de poesia chinesa assinadas por
Pessanha, referidas acima, se perderam no tempo e no espago. Ao final

do século XX, Rui Knopfli retoma a experiéncia do macaense, agora ji
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no universo dominado pela dupla Fenollosa/Pound. Em 1980 publica O
Livro Melancdlico de Tao Li. Rui nos informa que Tao Li é o mesmo T’ao
Lei, a que Ezra Pound se refere. Seu perfil, escrito por Rui, ilumina a
figura de Pessanha: “Tao Li é poeta menor do final da dinastia Tang e
que, tendo gozado de certo favor na corte, por mulherengo e quizilento,
acabou por ser banido e desterrado, terminando seus dias no exilio”.
Escolho trés versos de Tao Li, traduzidos por Rui: “Atardo-me a olhar
meu companheiro tnico, / o fogo, mas seu vero ficticio / nio se espelha
no meu inverno”. O fogo, verio ficticio a nio se espelhar no inverno do

poeta. Puro Camilo Pessanha.

RCG: Voltando ao Brasil modernista, vocé analisou recentemente a ver-
sao de Murilo Mendes para o poema “Cangio do exilio”, de Gongalves
Dias, em oposi¢io as outras parddias hoje canonicas, como a de Oswald
de Andrade. Relembre-nos sua anilise.

SILVIANO: A parédia de Murilo Mendes se encontra na primeira par-
te do livro Poemas (1930), intitulada “O jogador de diabold”. Sdo textos
bem diferentes do restante do livro, em que dominam as abstragoes poéti-
cas e o sentimento religioso, porque ainda estio comprometidos com os
temas ¢ a estética dos anos 1920, mas ji buscam desconstruir — 3 seme-
lhanga que se lhe seguem na quinta e sexta partes do livro — o instinto
pragmaitico do nacionalismo modernista, desenvolvido de maneira vito-
riosa nos poemas parédicos de Oswald de Andrade em Poesia Pau-
-Brasil. Pelo esforgo de desconstrugio do nacional, os poemas murilianos
recusam apresentar como pano de fundo para a linguagem artistica
apenas os fatos e¢ personagens da Histéria do Brasil colonial e pés-
-colonial (em Poemas, a excegio que confirma a regra é o texto “Quinze
de novembro”). Em outras palavras, ji na escolha duma “Cancio do exi-
lio” para abrir o livro de estreia, Murilo ainda inseguro flerta com o texto

da parédia oswaldiana ou andradiana (Macunaima), a0 mesmo tempo
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em que dela se distancia, e muito, por efeitos de desterritorializagdo
[déterritorialisation, Gilles Deleuze] até entdo inéditos em poesia brasilei-
ra. Escreve ele: “Minha terra tem macieiras da Califérnia / onde cantam
gaturamos de Veneza”.

Na pitria subitamente alheia aos icones da nacionalidade, tanto
sua demografia quanto os oficios humanos dos habitantes sofrem um
desajuste interno que desclassifica e empalidece qualquer tentativa de se
caracterizar populagio e profissionais pelo reestabelecimento das catego-
rias até entdo fortes da organizagio da autonomia nacional. Lemos: “Ai
quem me dera chupar uma carambola de verdade / e ouvir um sabid
com certidio de idade”. Ou: “Os poetas da minha terra / s3o pretos que
vivem em torres de ametista, / os sargentos do exército sio monistas,
cubistas, / os filésofos sdo polacos vendendo a prestagdes”. As referén-
cias cldssicas da nacionalidade, de que sdo exemplo o exilio 3s avessas, o
sabii e as palmeiras de Gongalves Dias, se mostram desprovidas de au-
tenticidade. Falta-lhes o selo de autenticagio a ser aposto pela poesia
moderna.

Toda palavra da lingua portuguesa falada no Brasil e todo lugar
comum literdrio tém passe livre na poesia de Murilo e circulam sem
restrigdes. Sem medo de repressio estética ou ideoldgica, eles passam
pela catraca da sintaxe e da semAntica e instauram pedacos poéticos de
frase, as vezes esdriixulos, ou versos liricos inesperados, que descons-
troem o “instinto de nacionalidade” 2 maneira de Machado de Assis no
célebre artigo de 1872. Quando a catraca da sintaxe dita poética e os cli-
chés literarios ameagam a liberdade exigida pela alta rotatividade da lin-
guagem “estrangeirada” de Murilo, a saida é apelar para a divisdo injusta
de renda no pais que dinamita a utopia despertada no brasileiro pelo
elogio das nossas grandezas e belezas naturais. Finalizemos a leitura da
“Cangio do exilio”: “Nossas flores sio mais bonitas / nossas frutas mais

gostosas / mas custam cem mil réis a dtizia”.
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Entre o Recife evocado realistica e poeticamente por Manuel Ban-
deira e o nordeste glorioso e celestial, desterritorializado, das pinturas
de Cicero Dias, Murilo opta pelo segundo. Contrastem-se 0s poemas
“Evocacio do Recife”, de Bandeira, e “Gléria de Cicero Dias”, de Murilo.
Para visualizar a diferenga, veja-se o painel “Eu vi o mundo...” (1926-
-1929), de Cicero Dias. Ao relembrar a génese da obra, o pintor recifense
constata e se pergunta a maneira de Murilo Mendes: “Tudo se mexia
na minha cabega. Imagens do comeco da vida. Tantas coisas: mulheres,
histérias fantisticas, escada de Jacd, as 11 mil virgens. Levaria todas essas
imagens para dentro de um afresco?”. Sobre Murilo, Bandeira escreveri:
“Grande amigo das Belas-Artes / descobridor do falecido Cicero / (Hoje
reencarnado num pintor abstracionista que vive em Paris, onde o cha-
mam Diids)”. Ainda nos falta alguém que poderia escrever a histéria do
Modernismo pelas linhas tortas, ou seja, por aquelas que nio tiveram

direito de pleno pertencimento ao cinone imposto nos anos 1920.

RCG: Talvez possa se dizer que os virios exemplos dados apenas salien-
tam a importincia da proposta contida no seu ensaio “O entre-lugar
da literatura latino-americana”, escrito em 1971. Estaria correto se eu,
teoricamente, atasse os comentarios feitos a Drummond, Pessanha e
Knopfli, as suas leituras do pés-estruturalismo francés (com énfase no
conceito de diferenga exposto por Jacques Derrida) e a importincia do
conceito de entre-lugar (com énfase na preposi¢io entre)?

SILVIANO: Sua observagio é corretissima. Isso se por acaso o autor
tiver o direito de afiangar a organicidade da prépria obra, ou seja, se pu-
der propor uma relagio homdloga entre teoria e pritica. Em lugar de re-
tomar os dizeres do ensaio de 1971, que vocé menciona e esti a disposi-
¢io de qualquer leitor no livro Uma Literatura nos Tidpicos, prefiro — se
me permite — adiantar-me no tempo e me encaminhar para o final do sé-

culo XX e para a chegada do novo milénio, e discorrer sobre a descoberta
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que fiz entdo da obra de Aby Warburg (1866-1929), tedrico e historiador
da arte germanico.

Um dos conceitos originais inventados por Aby Warburg é o de
“fic¢do tedrica”. Se nio for pretensio de minha parte, inconscientemente
trabalhei esse conceito tanto em ensaios (talvez o melhor exemplo seja
“Ega, autor de Madame de Bovary”, de 1970, visivelmente inspirado no
célebre conto de Borges) quanto em romances (vide Em Liberdade, de
1981, e Viagem ao Meéxico, de 1995). Nesses ensaios e romances mante-
nho um trato livre e rigoroso com o espago (nagio) e o tempo (cronolo-
gia), apoiando-me na leitura do(s) texto(s) de cada autor em jogo (Ega
de Queirés, Graciliano Ramos e Antonin Artaud). Enfim, mantenho
um trato livre e rigoroso com a apropriacio devida e indevida ao que é
considerado como factual e indiscutivel na biografia de cada um deles,
na histdria da literatura e na histéria das ideias a que pertencem. Insisto
no trabalho que disse ser inconsciente, isso porque, apesar de minha lei-
tura de Aby Warburg ter vindo depois da prépria morte do teérico, em
1929, s6 vim a conhecer nos tltimos anos sua complexa obra de leitura
cuidadosa. E é para ele que me encaminho no novo milénio, acrescen-
tando que minha leitura de agora tem algo de masoquista, pois estarei
atentando contra os patamares legitimos do meu modo de pensar e de
escrever na década de 1970.

Em 1895, logo depois de publicar o livro Sandro Boticelli, o Nasci-
mento de Vénus e a Primavera (existe traducio em portugués, editada em
Lisboa, em 2012), Warburg viaja aos Estados Unidos, detendo-se nos
estados do Arizona e do Novo México. Visita as comunidades Pueblo
de indigenas, localizadas na regido espanhola daquele Pais. Desenhos,
fotos e anotagdes ficaram armazenados na memoria do viajante por trés
décadas. Eram matéria desconhecida. S6 comparecem a cena artistica
em 1923, quando o especialista na Renascenga florentina pronuncia uma

conferéncia no recinto da clinica psiquidtrica Bellevue (Suica). Desde
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1921 Warburg 14 estava internado como esquizofrénico, aos cuidados de
Ludwig Binswanger, correspondente de Sigmund Freud. A conferéncia,
O Ritual da Serpente, analisa e 1&€ o material que trouxe da sua visita aos
indios Pueblo e o relaciona ao estigio presente da sua satide mental.

No sudoeste norte-americano, Warburg descobre a danga da
chuva. Dela faz uma leitura que remeterd 2 sua prépria condigio de
convalescente na clinica suiga. Sobreviventes em regiio desértica, os in-
digenas amansam a cascavel que trazem nas préprias bocas durante o ri-
tual. Domar a serpente venenosa com a parte mais vulneravel do corpo
humano é controlar a chuva e a morte, pois o réptil, tal como reprodu-
zido em zigue-zague na cerdmica local, transfigura-se em simbolo eficaz
a produzir reldmpagos nos céus. Sem a dgua da chuva nio hi produgio
de milho. As bocas morreriam famintas. Oferecem-se em sacrificio. Gragas
a coragem desumana poderio cultivar o milho na terra até entio 4rida.

No plano da danga ritual, a cascavel € veneno (morte) e remédio
(sobrevivéncia da espécie). Na escrita de Warburg, ¢ doenga mental e te-
rapia analitica, e ainda explicita a arriscadissima estratégia tedrica que se
pronuncia na conferéncia tardia. O argumento desenvolvido por Warburg
em O Ritual da Serpente diz que a angiistia d4 origem a simbolos que, por
sua vez, engendram o pensamento. Ao tomar posse deste, o convales-
cente pode atingir o estado de clareza, serenidade e distanciamento (no-
meado pelos gregos como sophrosyne), que os psiquiatras de Krenzlingen
— Ludwig Binswanger, em particular — enaltecem como expressio
da satide mental. Ao serem explicadas, as imagens irracionais do ritual
Hopi servem de ferramenta terapéutica a Warburg, ji que assentam os
fundamentos duma “mestria de si mesmo” (techne tou biou), para acertar
o passo com Michel Foucault. O corpo reclama os seus direitos no exer-
cicio do pensamento e é também escrita.

O lance mais audacioso da conferéncia de Warburg, ou da ficgao

tedrica que ela desenvolve, estd na passagem em que o historiador da
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arte, baseando-se em fotografias que capturaram o ritual da serpente
no pueblo Oraibi (Arizona), toma o trem da memoria e viaja de volta
aos préprios e originais estudos sobre os primérdios da arte europeia.
Observa que tanto a origem do culto dionisfaco da serpente na Grécia
quanto a do culto da serpente satanizado no Velho Testamento sio de
natureza sacrificatéria e que os povos do Ocidente — 2 semelhanga dos
indios Pueblo da América do Norte (que estio mais a oeste que o Oci-
dente) — exprimem a passagem do sacrificio 3 arte recorrendo a imagem
do réptil venenoso. Warburg desenha uma vastissima e abrangente ficgdgo
tedrica no coragio duma histéria da arte cronoldgica, ocidentalizante e
eurocéntrica. Vejamos.

Em O Ritual da Serpente, Warburg importa o Ocidente clissico
para fotografar as imagens sacrificiais da dang¢a da chuva no Novo Mé-
xico e no Arizona. Exporta, por sua vez, o Novo México e o Arizona para
fotografar as imagens artisticas do Ocidente dionisfaco e cristio. O bonus
auferido — dado de presente por Michelangelo — ¢ a revisita que ele faz a
Renascenca florentina. Examina no Museu do Vaticano a escultura grega
em que Laocoonte e seus dois filhos sio estrangulados por serpentes
marinhas e, uma vez mais, baixa a lembranca dos indios Pueblo que do-
mesticam a cobra cascavel.

Escrevendo a conferéncia no sanatério suigo, Warburg nio quer
compreender a danga da chuva como objeto singular e especifico, nem
visa a estabelecer a serpente como invariante ou arquétipo, a0 modo de
futuro antropdlogo formado por Lévi-Strauss. Desenvolve uma inter-
rogagio reflexiva, em aberto, sobre os mecanismos do conhecimento e
do pensamento em imagens. Elabora método e estilo novos de escrever
a “histéria” da arte. A ficcio tedrica “transforma o saber em rito de
orienta¢io”, diz ele textualmente. Ela serve para produzir efeitos.

Transmite ao leitor efeitos de superposigao espacial e de desloca-

mentos temporais de imagens e, por isso, imaginirios (nao se revelam
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numa unica pesquisa de campo). Devemos ler os intervalos entre as
imagens e € neles, no entre que abrem, que se “escreve” a histéria da arte.
O Ritual da Serpente é a chave para entender que, no caso de Warburg,
a histéria da arte nio almeja ser, em dltima instincia, discurso. Quer
ser montagem cinematografica, j4 que repousa sua continuidade em
efeitos de adjacéncia de imagens. Revela-se como um atlas de imagens.
Neste, afirma Philippe-Alain Michaud em Aby Warburg e a Imagem em
Movimento (ja traduzido ao portugués), a alteridade entra no coragio da
identidade. A teoria é o entre-lugar ficcional que reposiciona as imagens
do Novo Mundo no Ocidente e as deste nas Américas. Os trépicos nio
sdo tristes. Tornaram-se tristes.

Na obra de Warburg, a histéria da arte busca a condigio de cenas
filmadas no espago da biblioteca ou do museu. Pouco antes de falecer,
Warburg apresentou na Bibliotheca Hertziana, em Roma, o projeto
duma histéria da arte sem texto. Um “atlas de imagens”, a que deu o
nome de Mnemosyne (memoria). O historiador e teérico monta (no sen-
tido filmico do verbo) as imagens de uma histéria da arte, que seri exi-

bida em folhas ao espectador.

RCG: Ainda no campo das artes plasticas, agora no do modo de inser¢io
da América Latina no mundo, vocé tem se detido na andlise de obras as
quais identificam as questdes tedricas que vem abordando com a repre-
sentagio do mapa-mundi. O uruguaio Torres-Garcfa deu-lhe a chave de
abertura da porta magica.

SILVIANO: Em célebre quadro, o artista plistico uruguaio Joaquin
Torres-Garcia (1874-1949) desconstruiu tanto o sentido da organizagio
do mundo por hemisférios quanto a hierarquia ideolégica que representa,
no Atlas do Mundo, o Norte como origem e centro da Histéria e o Sul
como colonizag¢io tardia da Europa. Progresso no Hemisfério Norte, atra-

so no Hemisfério Sul, em termos corriqueiros.




No quadro citado, Torres-
-Garcia inverte a imagem da Amé-
rica do Sul que costumeiramente
encontramos nos livros e, desde a
infincia, estd impressa na mente
das criancas alfabetizadas. A esco-
lha da imagem e a estratégia de in-
versio (de ponta-cabega) servem

para atestar o gesto precoce e atre-

vido, utépico sem duvida, de inser-
¢do da América Latina no mundo civilizado. Atesta, ainda, a favor da
preeminéncia do espago sobre o tempo, da Geografia sobre a Histéria,
e a ambiguidade do papel desempenhado pelas cartas geogrificas numa
andlise das nagdes colonizadoras vistas da perspectiva pés-moderna.

No seu livro Universalismo Construtivo (1941), Torres-Garcia ex-
plica a solugio encontrada para o famoso desenho: “Pomos o mapa de
cabeca pra baixo e entio temos a ideia justa da nossa posigio, ¢ nio co-
mo quer o resto do mundo”. A agulha imantada da bussola funciona
também de maneira invertida. O sol a brilhar 14 no alto do quadro serve
para estabelecer oposi¢io ao chamado Norte Magnético. Desse tipo de
representa¢ao nio estd isento o nacionalismo, pois o Uruguai, no mapa

invertido, vem marcado com o bem evidente sinal de +.

RCG: Como V. pode estender essa reflexdo tedrico-critica 4 problema-
tica do cosmopolitismo no século XXI, trabalhando numa perspectiva nio
eurocéntrica, a exemplo do seu ensaio “O cosmopolitismo do pobre”,
sem, contudo, esquecer o solo histérico que condiciona a tradigdo do
préprio conceito de cosmopolitismo, a ponto de podermos falar de cos-

mopolitismos (no plural)?
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SILVIANO: Na América Latina recém-republicana e na Africa pds-
-colonial, o cosmopolitismo ganha evidéncia como postura critica em
fins, respectivamente, do século XIX e do século XX. A fungio e o sig-
nificado dessa militincia podem ser aferidos nos escritos de intelectuais
latino-americanos que se manifestam contra os nacionalismos provin-
cianos e de pensadores africanos que se insurgem hoje contra a tomada
de poder universal pelos fundamentalistas. O brasileiro Joaquim Nabuco
esclareceu sua posi¢io ideolégica em Minha Formagao (1900). O ganense/
britinico Kwane Anthony Appiah (n. 1954) resume com brilho a pré-
pria postura filoséfica na conferéncia Mi Cosmopolitismo (Katz, 2008). Se
Nabuco se inspira no idedrio kantiano, Appiah emerge da agenda mul-
ticultural que, ao final do século XX, ganha foros de nobreza nos arraiais
universitirios. Assinale-se que ambos expdem a teoria pela escrita auto-
biografica.

Desde 1995, quando fui Una’s Lecturer em Berkeley, tenho
tratado de um capitulo que julgo bem especial em Minha Formagdo. Refiro-
-me ao capitulo “Atragdo do mundo”, no qual se 1é: “Sou antes um especta-
dor do meu século do que do meu Pais; a pega é para mim a civilizagio,
e se estd representando em todos os teatros da humanidade, ligados hoje
pelo telégrafo”. Tao rica e sugestiva é a frase, que cada elemento dela
pode ser desdobrado em virias outras frases. Facamos alguns poucos
exercicios interpretativos, prefaciando-os por um esclarecimento de ca-
riter geral.

Ao chegar 2 aposentadoria for¢ada e passageira em virtude da
mudanga de regime politico no Pafs, um dos mais influentes politicos
monarquistas se manifesta sobre as multiplas experiéncias duma vida
pablica bem vivida, através de metiforas tomadas de empréstimo 2 re-
presentacio teatral. Naquela circunstincia, prefere se apresentar aos lei-
tores como “espectador”, e nio como ator ou ativista. Ao se autocarac-

terizar como espectador mais interessado pelo drama teatral do século




do que pelo do Pais onde nasceu, considera o espeticulo do mundo
como o de uma civilizagio em plena efervescéncia dramdtica. Eis a razio
pela qual a grande pega de teatro que se representa nos teatros da Europa
o atrai irresistivelmente. Morando em terra provinciana, estd distante
do palco onde a grande pega se desenrola, mas dela pode ser espectador
no conforto do lar em virtude dos meios de comunica¢io de massa mo-
dernos, no caso o telégrafo.

A oposi¢io entre Pais de origem (ou ainda, Pais de comego) e século
XIX, e a preferéncia pela crise da representagio por que passa 2 moder-
nidade e nio pela busca de identidade nacional que a jovem Nagio busca
institucionalmente, alimentam outra distingo e opg¢io no capitulo. Es-
creve Nabuco que, em sua vida, viveu “muito da Politica, com P grande,
isto é, da politica que é histdria”, para logo em seguida afirmar a sua
dupla incapacidade de viver plenamente a politica com p mintsculo,
“que € a local, a do pais, a dos partidos”. A dupla incapacidade de viver
a politica nacional e dela participar ativamente ¢ decisio do individuo:
por um lado, é consequéncia de julgamento sobre a situagio local, por
outro, decorréncia da curiosidade intelectual pelas coisas do mundo.

A dupla incapacidade é também o caminho enviesado e, parado-
xalmente, mais correto para o cidadio brasileiro atualizado e consciente
participar do projeto nacional em andamento. Equacionando Politica
com maitiscula A Historia, histéria da civilizacio ocidental, no caso his-
toria da Europa na sua expansio geogrifica, econdmica e social (nio se
pode esperar do pensador em 1900 uma postura diferente da eurocén-
trica), Nabuco nio s6 julga a politica com inicial mintascula, a nacional,
como inferior, setorizada e dominada por estruturas arcaicas e senti-
mentos baixos, como também propde novos caminhos para que a Nagio
saia do atraso em que se encontra.

Pela sua formagio (e € disso que o livro de memorias trata), a du-

pla incapacidade de viver a mediocre politica nacional acaba por guiar
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Joaquim Nabuco para fora do Brasil, ou seja, para “o ponto onde a a¢io
do drama contemporineo universal é mais complicada ou mais intensa”.
Complicagio politica e intensidade moral — na medida em que uni-
versais — nio podem ser matéria, para um brasileiro culto, de presen-
ciar, mas s6 de apreciar da sua poltrona na plateia provinciana. O texto
exemplifica: “[...] em 1870, o meu maior interesse nio estd na politica
do Brasil, estd em Sedan. No comego de 1871, nio estd na formagio
do gabinete Rio Branco, estd no incéndio de Paris”, e assim por diante.
Complicag¢io politica e intensidade moral, na medida em que universais,
repito, sé por milagre divino podem ser matéria de acontecer no Brasil
e, por isso, de ser presenciadas: “Em 1871, durante meses, [0 meu maior
interesse] estd na luta pela emancipagio [Lei do Ventre Livre] — mas nio
serd também nesse ano o Brasil o ponto da terra para o qual estd voltado
o dedo de Deus?”.

O atraso politico brasileiro é antes de mais nada questio de geo-
grafia e pode ser corretamente encarado — na falta do dedo de Deus —
pela viagem de observagio e de estudo ao estrangeiro e, na falta desta,
pelo telégrafo. Como hi uma distincia entre o escrever e o representar
uma pega de teatro, assim também h4 uma distincia entre a a¢io politica
e a sua representagio no palco europeu, como ainda hd uma distincia
entre esta e a sua transmissio, pelos meios de comunicagio de massa,
para outro e distante arremedo do palco europeu.

J4 o cosmopolitismo de Appiah é dele por ter sido gerado em
terra africana e em casamento abencoado, embora disparatado. E filho
de mie britinica e anglicana, descendente de normandos, e de pai ga-
nense e metodista, da etnia axinti. Batizado em igreja metodista, Appiah
estuda em escolas anglicanas. Saint George € a igreja da mie, no entanto
o corpo dela serd velado na catedral metodista. A cidade onde nasce o pai,
Kumasi, “é poliglota e multicultural: um lugar aberto ao mundo”. Por

ter sido educado nos confins do império britinico, o pai “se formou no




estudo dos cldssicos; amava o latim”. A Biblia figurava ao lado das obras
de Cicero e de Marco Aurélio, fildsofos estoicos formados na escola
de Didgenes, o primeiro a se proclamar “cidadio do mundo” (kosmou
polites). A expressio é metaférica, pois os cidadios formam um Estado
nacional e nio hi Estado mundial a que pertencer. Os pais levam o filho
a se enveredar pela “abertura onde se instalam gente e culturas que estio
além dos limites estreitos em que foram criados”.

Impregnado pelo multiculturalismo doméstico, o futuro profes-
sor de filosofia em Princeton direciona estudos e pesquisa por um dos
ideais do estoicismo — o cosmopolitismo. Dele extrai sua concepgao mul-
ticulturalista, recheando-a com os ideais do Iluminismo europeu, com
o projeto de paz perpétua, defendido por Kant, e com o nacionalismo
romantico explorado por Herder. Na efervescéncia da globalizagio eco-
ndmica, que excita a didspora dos povos periféricos, o cosmopolitismo
se faz necessdrio por ter abragcado o amplo leque da legitima diversidade
humana. O idedrio cosmopolita de Appiah se apresenta em trés verten-
tes. 1. Nio necessitamos de um governo mundial Gnico. 2. Devemos
preocupar-nos pela sorte de todos os seres humanos, tanto os da nossa
sociedade como os das outras. 3. Temos muito a ganhar nas conversa-

¢Oes que atravessam as diferencas.

RCG: J4 que vocé trouxe a discussio até o cosmopolitismo multicultural,
representado por Appiah cuja atuagio ainda € rica e vigorosa, como vocé
veria a reflexdo brasileira no século XX e neste momento em que damos
0s primeiros passos no novo milénio e no novo século?

SILVIANO: Comegaria por chamar a ateng¢ao do leitor para uma obses-
sdo. No titulo dos relatos sobre brasileiros e dos tratados sobre nossa
sociedade, escritos e publicados no finado século XX, hd um vocdbulo re-
corrente. Refiro-me a “formagio”. Lembremos alguns exemplos noti-

veis: Minha Formagao (1900), de Joaquim Nabuco, Formagdo do Brasil
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Contempordneo (1942), de Caio Prado Junior, Formagio da Literatura Bra-
sileira (1957), de Antonio Candido, Formagdo Econdmica do Brasil (1959),
de Celso Furtado, ¢ o mais jovem de todos, o filésofo Paulo Eduardo
Arantes, se refere em livro “d formagio da filosofia uspiana (uma expe-
riéncia dos anos 1960)”.

Seria longa a tarefa de apreender os significados do vocabulo re-
corrente e dos respectivos contextos. Tampouco seria sensato adotar um
nico significado para “formag¢io” em detrimento de outros. No entan-
to, caso se recorra ao conceito de “episteme” como definido na histdria
das ideias por Michel Foucault, pode-se consideri-lo elistico na sua
rentabilidade discursiva. E intenso na multiplicidade de reflexdes histéricas
e de versdes identitdrias de Brasil, a que ele deu curso. Ao se elevar a
condigio de paradigma, “formagio” funda e estrutura no século XX bra-
sileiro os multiplos saberes confessionais, artisticos e cientificos que com-
partilham — a despeito de suas especificidades e apesar de versar sobre
objetos diferentes — determinadas formas ou caracteristicas gerais do
nosso ser e estar em desenvolvimento.

De posse do paradigma formagdo, o analista destringa nio tanto
os discursos acabados sobre o brasileiro ou a sociedade brasileira, sobre
a nossa literatura ou a nossa economia, de responsabilidade de X ou de
Y, mas as condigdes materiais e linguisticas da producio de um feixe
exemplar de discursos afins ¢ complementares. E inevitivel o jogo se-
mantico com a palavra. No sentido que lhe empresta Caio Prado Jr.,
o de construgio do Brasil moderno, “formacio” reativa uma rede dis-
cursiva de carga histérica que arrebata o adolescente letrado no perfodo
de sua “formagio”, agora tomada no sentido que lhe empresta Joaquim
Nabuco, o do amadurecimento pessoal e cultural do cidadio brasileiro.
Neste caso, formagio confunde-se com o conceito europeu de self-
~fashioning (automodelagem), desenvolvido por Stephen Greenblatt em

leitura das pecas de Shakespeare (Renaissance Self Fashioning, 1980).




No século XIX brasileiro, quando o discurso propriamente colo-
nial europeu perde sua razio de ser e sua forma, ele é substituido por
uma forga discursiva pés-colonial, nacional, embora semiautdnoma, que
explora sua eficicia civilizacional nos efeitos pragmiéticos da linguagem.
Benedict Anderson cunhou o termo “comunidade imaginada” para con-
figurar a nagio que os discursos pragmaticamente criam a partir da ideia
de independéncia ou de autonomia nacional. Dissemina-se entre os ha-
bitantes da regiio um leque de discursos subjetivos e objetivos, originais
e concorrentes', que levam avante, gragas ao impulso do paradigma for-
magdo, a autorreflexio sobre a identidade do sujeito autdbnomo (o brasi-
leiro) e a descrigio objetiva do espago social e politico, emancipado e
informe (o Brasil), que passa a ser e estard sendo bem ou mal governado
por nés em liberdade.

“Formagio” vem qualificada, seja por possessivo (minha/nossa), se-
ja por adjetivo pitrio (brasileiro), seja finalmente por disciplina académica
(literatura, economia, etc.). Na hipétese derradeira, o discurso de for-
magio — esteja ou nio o vocibulo no titulo do livro — é dado como
agbnico e faz sentido discutir sua rota. Ao recorrer i teoria finalista, o
historiador alerta para os equivocos ideolégicos na anilise do desenvol-
vimento nacional. Na evolug¢io do colonial e na formagio do nacional,
o sujeito e o espaco da governabilidade vieram sendo recobertos e com-
preendidos por “ideias fora do lugar”. A discussio finalista nio opera
um corte epistemolégico, para retomar Foucault. Apenas almeja corrigir
a 6rbita liberal, na qual os discursos de formagio, necessariamente identi-
trios, estiveram sendo produzidos e por onde circulavam em infragio.

O problema do desenvolvimento nacional nunca deixard de ser
alicerce e impulso para a reflexdo, dai que a agonia do discurso de for-
magio seja mero cansaco epistemoldgico. Este, no entanto, assinala que o
paradigma estd a perder a condigio de prioritdrio. A exaustio deriva de trans-

formagdes significativas na definigio de prioridades nacionais, das prio-
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ridades materiais no novo milénio que exigem outro feixe de discur-
sos afins e complementares, que constituirdo novo paradigma. As priori-
dades langam outra perspectiva de pesquisa e, sugestionadas por ela,
produzem-se novas visdes e versdes do cidadio brasileiro e da nossa
sociedade. Tendo sido esclarecido (e nio resolvido, claro) o modo como
o sujeito brasileiro se automodelou como cidadao e acomodou a eman-
cipacio de uma sociedade moderna nos trépicos, delega-se hoje ao Es-
tado nacional democritico papel e fungdes internacionais. Cosmopolita,
a Nagio estd habilitada a tomar assento no plendrio das nagdes. Automo-
delado, o sujeito discursivo — confessional, artistico ou cientifico — pode
e deve dar-se ao luxo da autocritica e da critica em novo paradigma.

A iminéncia do corte epistemoldgico nos leva a detectar um bu-
raco de grandes proporg¢des no discurso de formacio, que foi escavado
pela ignorincia no tocante a novas questdes e a novos objetos. Hoje, a
producio discursiva deve fundar e disseminar novo paradigma — a que
ouso nomear como o da “inser¢ao”.

Faz-se urgente dar uma posi¢io 3 “inser¢io da linguagem-Brasil
em contexto universal”, para retomar palavras premonitérias de Hélio
Oiticica no texto “Brasil diarreia” (Arte Brasileira Hoje, 1973). Inserir a
linguagem-Brasil em contexto universal traduz a vontade de situar um
problema que se alienaria fosse ele local, pois problemas locais — se se
fragmentam quando expostos a uma problemdtica universal — nio sig-
nificam nada. Tornam-se irrelevantes se situados somente em relacio a
interesses locais. E Hélio conclui: “A urgéncia dessa ‘colocagio de valo-
res’ num contexto universal é o que deve preocupar realmente aqueles

que procuram uma ‘saida’ para o problema brasileiro.”

RCG: Para concluir em aberto, esse nosso puxar-conversa, que foi dis-
seminando, pelo correr das falas, t6picos, temas e conceito, deixando um

sabor de quero mais, faco mais uma provocagio, para levi-lo a uma es-




pécie de recolha, ou de balango dessas idéias que o mobilizam, hoje.
Nas suas leituras recentes vocé privilegiaria alguma que caminharia na
direcio do que foi expondo nesta entrevista?

SILVIANO: A professora Susan Buck-Morss explodiu a primeira bom-
ba filoséfica do milénio ao aproximar do filésofo alemio Hegel a Revo-
lugdo Haitiana, que levou os ex-escravos daquela colonia a conquista-
rem a independéncia da Franca em 12 de janeiro de 1804. No verio do
ano 2000 ela publicou na revista Critical Inquiry “Hegel and Haiti”, en-
saio explosivo que, acrescido de apéndices, seria retomado em livro,
Hegel, Haiti, and Universal History (University of Pittsburgh, 2009). Aqui
no Brasil, o ensaio inaugural sai publicado na revista Novos Estudos (n.
90, julho 2011), em cuidadosa traducio de Sebastido Nascimento.

A combinagio nio é apenas inesperada. Abre divergéncias. O
desenrolar dos acontecimentos politicos liderados pelo ex-escravo Jean-
-Jacques Dessalines teria sido acompanhado por Hegel nas paginas da re-
vista alemi Minerva, conformada aos ideais sociais da franco-magonaria
radical, e estaria por detris — seria a principal fonte — da célebre passagem
da Fenomenologia do Espirito (escrita entre 1805 ¢ 1806 e publicada em
1807), em que se enuncia a dialética entre senhor e escravo.

Como metifora, senhor/escravo recobre a luta de vida ou morte
entre escravidio e liberdade, que caracteriza as relagdes de poder na Eu-
ropa iluminista e o escindalo da exploragio do nio-europeu nas cold-
nias. Caem por terra tanto as referéncias eruditas a Aristételes e a Fichte,
quanto a tese de que a metifora nio provém dos antigos, ji que é exem-
plo totalmente abstrato. Susan subscreve Michel-Rolph Trouillot que,
em Silencing the Past (hoje em eBook), afirma que “a Revolugio Haitiana
entrou na histéria com a caracteristica peculiar de continuar sendo
impensivel, mesmo enquanto acontecia”. No entanto ela foi, prossegue

Susan, “a prova de fogo para os ideais do Iluminismo francés”.
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Ao deixar aflorar o siléncio dos especialistas no tocante 3 aproxi-
magio, cuja evidéncia é demonstrada no ensaio, Susan assassina trés
principios que norteiam o estudo de fontes na universidade e nos estu-
dos hegelianos, para demonstrar como a lenta construgio de um objeto
de pesquisa pode tanto ilumind-lo quanto escondé-lo. Depende. A pri-
meira bala de Susan vai de encontro aos discursos disciplinares sobre o
conhecimento: “Hoje em dia, quando a revolugao dos escravos haitianos
pode parecer mais pensavel, ela é mais invisivel, devido a construgio dos
discursos disciplinares, por meio dos quais herdamos o conhecimento
sobre o passado”. Como momento definidor da histéria universal, a Re-
volucio Haitiana “se assenta numa encruzilhada de maltiplos discursos
disciplinares”, que s6 serdo destrinchados por metodologia pluridisci-
plinar. Acrescenta: “Fronteiras disciplinares fazem com que as evidéncias
contrarias virem problemas dos outros”.

Escritos na fronteira entre histdria, ciéncia politica e filosofia,
os ensaios de Susan trazem uma concepgio de histéria universal cujo
voo é impulsionado mais pelo método e menos pelo contetido. Trata-se
de buscar orientagio, de chegar a uma reflexdo filoséfica alicer¢ada em
material concreto, cujo ordenamento conceitual langa luz sobre o pre-
sente politico. A histéria como filosofia politica salvaguarda a intengio
universal da modernidade ocidental no ato paradoxal de descentrar o
seu legado. Hegel comunga com Jacques Derrida. Ela nio conclama a
uma pluralidade de modernidades alternativas. “A verdade nio muda;
nés é que mudamos.”

A segunda bala assassina atinge os leitores de Hegel que nio
percebem que “até mesmo os mais abstratos termos do vocabulario con-
ceitual do filésofo sio derivados da sua experiéncia cotidiana” e — Susan
acrescentard piginas adiante — da leitura de jornais e de revistas. A seu
favor, a leitora critica reporta-se a0 momento em que Hegel abandona as

categorias de “burgués” e de “civil”, aplicadas 2 sociedade, para endossar,




a partir da anilise de Adam Smith sobre a fabrica¢io de alfinetes, uma
visio comprometida com a nova economia — “necessidade e trabalho ¢é
que criam um sistema monstruoso de dependéncia matua”. Fatos, afir-
ma Susan, nio sio importantes como informagio de significados fixos,
sdo caminhos que continuam a surpreender-nos. Fatos devem inspirar a
imaginacio e nio acorrenti-la ao chio.

A terceira bala assassina vai de encontro aos marxistas que pro-
pdem uma apropriagio social da dialética hegeliana. A metifora senhor/
escravo perdia a referéncia literal e passava a recobrir a luta de classes.
Nio estd em questio o brilho das anilises de Gedrg Lukics, Herbert
Marcuse ou Alexandre Kojéve, esclarece Susan. E se explica: “O proble-
ma € que, dentre todos os leitores, os marxistas (brancos) foram os me-
nos propensos a considerar a escravidio real como algo significante,
uma vez que, em sua concepg¢ao etapista da histdria, a escravidio — nio
importando quio contemporinea — era vista como uma institui¢do pré-
-moderna, banida da histdria e relegada ao passado”. Conclui: “H4 um
elemento de racismo implicito no marxismo oficial, 20 menos por conta
da histéria como uma progressio teleoldgica”.

O elemento implicito torna-se explicito na recusa dos marxistas
(brancos) em aceitar a tese também de inspira¢io marxista do historiador
jamaicano Eric Williams, expressa em Capitalismo e Escraviddo, livro pu-
blicado em 1944 ¢ traduzido em 2012 pela Companhia das Letras: “A
escravidio do sistema plantation é uma instituigio quintessencialmente

moderna de exploragio capitalista”.

RCG: Em nome da revista Brasil/Brazil, agradeco ao Silviano, que abriu
espago na sua agenda sobrecarregada, para nos oferecer, na encenagio de
sua fala, as “ligdes de amigo”. Afinal, de quem falamos, quando falamos
do miltiplo Silviano Santiago? H4, aqui, uma superposicio de sujeitos

distintos na escrita desse que fala nesta entrevista? Percebem-se, aqui, as
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estratégias de reversibilidade presentes nos textos ficcionais e ensaisticos
assinados por Silviano Santiago, este homem em didlogo? Com a palavra o

leitor, com quem queremos, Silviano e eu, puxar conversa.

Rio de Janeiro, Ipanema, setembro de 2014.

NOTA

1 O entrevistado pediu que se inserissem aqui, em nota de pé de pagina, estas observagées

de Antonio Candido em Liferatura e Sociedade: O “poderoso ima da literatura” interferiu
na tendéncia sociolégica como pesquisa objetiva da realidade presente, “dando origem
aquele género misto de ensaio, construido na confluéncia da histéria com a economia, a
filosofia ou a arte, que é uma forma bem brasileira de investigacio e descoberta do Bra-
sil [...]”. E continua: “Nio serd exagerado afirmar que esta linha de ensaio — em que se
combinam com felicidade maior ou menor a imaginacio e a observagio, a ciéncia e a ar-
te —, constitui o trago mais caracterfstico e original do nosso pensamento”.




LITERATURA

O DI

Luis Fernando Verissimo

A mensagem chegou trés dias depois do enterro da dona Leonor:

“Estou indo buscar o Di”

Assinado: Eunice.

— Tipico — disse Eugénia. — Nio vem para o enterro da mie,
mas vem buscar a heran¢a. Ndo manda nem beijos. Nio diz nem “que
pena”. S6 diz que vem buscar o Di.

— Mas nio vai levar — disse Eulalia.

— Ah, nao vai — disse Euridice.

As quatro irmas se chamavam Eunice, Eugénia, Euldlia e Euridice.
Eunice fora a tnica a sair de casa. Brigara com a mie por causa de uma
bolsa Vuitton que ela se negara a lhe emprestar. Morava na Itilia, e na Gnica
vez em que telefonara fora para dizer que estava étima e ganhando muito
bem e que tinha trés, trés, bolsas Vuitton. Dona Leonor dera uma risada.

— As bolsas devem ser falsas. Na Itilia vendem bolsas Vuitton na
calcada, como cachorro quente. Tudo imitagio.

Dona Leonor nio dera o nome as filhas com o prefixo “Eu”
prevendo que as quatro seriam egocéntricas, mas, sem querer, acertara.
As quatro eram monstros de egoismo. Euridice, a mais moga, nunca se
casara porque, além de egocéntrica, era feia. Eulilia e Eugénia, porque
nenhum homem as aguentaria. Se Eunice, a mais bonita ¢ monstruosa

das quatro tinha marido ou coisa parecida, se pegara algum italiano des-
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prevenido, ninguém sabia. E dona Leonor nem queria saber. A tinica
pessoa que merecia alguma coisa parecida com carinho de dona Leonor
era Florinda, a empregada de muitos anos.

Uma vez, quando a doenga de dona Leonor se agravara, tinham
feito uma reuniio de familia para tratar da heranca. Decidir quais das
filhas ficaria com que parte da fortuna de dona Leonor, que nio era
pouca. Dona Leonor possuia terras, onde plantava soja e arroz e criava
gado. Tinha uma casa grande na fazenda e outra maior ainda na cidade,
que o marido lhe deixara. E ficara ainda mais rica depois da morte do
marido, Sotero. Antes de enviuvar, dona Leonor passava o tempo pin-
tando quadros e porcelanas, viajando, fazendo cursos de histdria da arte em
Roma e de culiniria em Paris, comprando roupa de grife e bolsas Vuitton
que enchiam virios armdrios aos quais as filhas nio tinham acesso, pois
dona Leonor queria que seguissem seu exemplo e merecessem ser ricas
pelo seu préprio esfor¢o, nem que fosse apenas o esforgo de escolher
um marido certo. Sua tese era que s6 se é pobre por falta de imaginagio.
Depois de perder Sotero, dona Leonor surpreendera todo o mundo,
revelando-se uma 6tima administradora da fortuna herdada e ficando
ainda mais rica. Na reunifo da partilha, dona Leonor anunciara:

— O Di é da Eunice.

Surpresa geral.

— Da Eunice, mamae?!

— Logo da Eunice, que s6 faltou bater na senhora por causa de
uma bolsa Vuitton?

— Logo da Eunice, que saiu de casa insultando todo o mundo,
chamando a senhora de sovina, mie desnaturada e aristocracia rural
podre?

— E logo o Di, mamie, que deve ser a coisa mais valiosa desta

casa?




O Di era um quadro a 6leo do Di Cavacanti, duas mulatas
sentadas no chdo. Segundo dona Leonor, o quadro fora um presente do
préprio Di Cavalcanti, que ela conhecera em Paris. Ela nunca contara o
que fizera para merecer o presente.

Eugénia, Eulilia e Euridice se resignaram. Precisavam respeitar
a vontade da mie, que tinha pouco tempo de vida. Talvez, no fim da
vida, ela tivesse se arrependido da briga com a filha mais velha, a mais
parecida com ela. S6 podia ser isso. E, relutantemente, as irmis avisaram
Eunice que quando a mie morresse sua parte da heranga seria o quadro
do Di Cavalcanti.

No velério de dona Leonor um senhor se aproximou de Eugé-
nia, se apresentou, disse que era de Sao Paulo e que fora convidado por
dona Leonor a visitid-la. Por uma triste coincidéncia, chegara na cidade
justamente no dia da morte de dona Leonor. Qual seria o assunto da
visita?

— Ela queria que eu examinasse um quadro do Di Cavalcanti,
para autenticd-lo — disse 0 homem.— Sou o que se chama de um “expert”
no trabalho do artista.

Eugénia estranhou.

— Mas nio hd nenhuma davida quanto 2 autenticidade do quadro.
Foi o préprio Di Cavalcanti que deu o quadro para a minha mie, em Paris.

— Bem... Talvez a sua mie...

— Tivesse inventado o encontro em Paris, e a origem do quadro
fosse outra. Da qual ela suspeitava.

—E uma possibilidade...

Depois do enterro, levaram o homem para ver o quadro. Ele
se desculpou, disse que precisaria de tempo e alguns instrumentos para
fazer uma avaliagio correta, mas que a primeira impressio era que se

tratava de um Di Cavalcanti autentico. Se bem que...
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- O que?

— Eu conheco bem toda a obra do Di Cavalcanti e nio posso
dizer que j4 tenha visto este quadro antes, nem em reprodugio.

— Quer dizer que ele pode ser falso?

— Poder, pode.

Combinaram que o homem voltaria quando a Eunice estivesse
14. Pagariam sua passagem, pagariam o que ele pedisse para opinar sobre
a autenticidade ou nio do quadro. Deixando mais ou menos claro que
um veredito de “falso” seria muito, muito bem-vindo.

Eunice chegou da Itilia num dia ¢ o homem chegou de Sio
Paulo no outro. Mas Eunice chegou com uma surpresa: o seu préprio
“expert”, um italiano de cabelos compridos que apresentou como Ettore
Fanfani, especialista em arte latino-americana e autor de livros sobre,
entre outros, Di Cavalcanti.

O quadro foi tirado da parede para ser examinado minuciosa-
mente, inclusive com lupas, e no fim os dois experts deram seu parecer.

— Falso- disse o paulista.

— Autenticissimo — disse o italiano.

No fim de um longo siléncio, Eulilia protestou:

— Como nés sabemos que esse italiano ¢ auténtico?

— Epa! — disse Eunice. — E o “expert” de vocés? Ele pode muito
bem ter sido contratado pela mamie para dizer que o quadro é falso
s para se vingar de mim. Se o quadro ¢ falso entio a minha parte da
herancga é nada. Mesmo depois de morta mamaie me venceu.

As irmis quase chegaram a tapas, enquanto os homens senta-
ram-se para conversar, depois de perguntarem a Florinda se nio havia
alguma coisa para beber. Ettore Fanfani falava portugués com um sota-
que carregado, mas ele e o paulista conseguiram se entender. Discutiram
sobre a questio das falsificagdes: se uma cépia é tio parecida com um

original que nem experts conseguem identificar a diferenga, o fato de




ser ou nio ser falsa nio passa a ser apenas um detalhe, e nem o mais
importante? A questio, concordaram, é filoséfica: o que parece ser, até
prova em contrdrio, é.

Quando Florinda trouxe as bebidas da cozinha, viu o quadro do
Di Cavalcanti — ou nio — sobre a mesa e comentou:

—Iih... O meu quarto estd cheio desses.

- O que, Florinda?

— A dona Leonor pintava e me dava, que Deus a tenha. Todos pa-
recidos com esse.

— E como é que nés nunca vimos esses quadros no seu quarto,
Florinda?

—E alguém nesta casa alguma vez entrou no quarto da empregada?
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BRAZIL ON THE MOVE:
TRAVEL WRITING THE DOS PASSOS WAY

John Dos Passos Coggin

Although American academia has long forgotten John Dos
Passos’s Brazil on the Move (1963), the nonfiction work is luminary in
its prose and passionate in its purpose. It deserves the same scholarly
attention as the novels traditionally recognized as masterworks: U.S.A.
(1938), Three Soldiers (1921), and Manhattan Transfer (1925).

Considered as travel literature, Brazil on the Move represents a
rebellion against the British literary conventions that dominated the
genre from the 18" century through the 20 John dos Passos embraces
Brazilians as brethren without sacrificing equanimity of characterization.
He documents culture, politics, personalities, vistas, and government
programs. He defies imperialist conventions. With a painter’s eye for
color and a political strategist’s ear for oratory, Dos Passos foretells the
rise of Brazil as a global power.

Born in 1896, Dos Passos came of age during the peak of British
and American imperialism; travel literature in English was defined by
this imperative. The tenor of English-language travel books had changed
little since the 17" century, when English statesman Francis Bacon
advised travelers to meet princes and lawgivers and other men of
rank while abroad (Bacon 178-80). British classics of the travel genre

focused on the beauty of foreign vistas, the opulence of foreign natural




resources, and the inferiority of non-European peoples. Unknowns
were defined as either fools or barbarians. John Ross’s Narrative of a
Second Voyage in Search of a North West Passage (1835) and Henry Morton
Stanley’s Through the Dark Continent (1878) exemplified this tradition.
The latter work describes “perverse cannibals and insensate savages”
(1988: v. 2, 199). Other English-language books, like James Fenimore
Cooper’s Leatherstocking Tales, venerated colored peoples as “noble
savages.” British scholar Carl Thompson explains, “This primitivism,
or valorization of the primitive, became especially pronounced in the
eighteenth century and early nineteenth centuries, under the influence
of Romanticism” (Thompson 150).

John Dos Passos’ father, an Anglophile, raised his son on the
British literary classics. John Randolph Dos Passos, known as “John
R.” by friends, believed English education and manners superior to
American. He “steeped himself in the political writing of the English
seventeenth and eighteenth centuries. He always kept sets of Bacon and
Montesquieu close at hand” (The Best Times 7-8). In 1903, he published
The Anglo-Saxon Century. The book “was a plea for an immediate
customs union among all English-speaking peoples... The political
union of the Anglo-Saxon peoples would insure a century of peace”
(The Best Times 10). John R. sent his son on a “Grand Tour” of Europe
once he finished secondary school.

Popularized in 18" century England, the Grand Tour is probably
the cultural ancestor of modern American tourism (Littlewood 7). The
tour usually included “France, Switzerland and Italy, probably taking
in Germany and the Netherlands on the way home.” It was considered
essential for the proper upbringing of young Britons of station
(Littlewood 13). The Grand Tour traditionally focused on the artistic
masterpieces of Rome and Paris. “The ruling elite of Britain,” explains

Carl Thompson, “liked to style themselves the inheritors of ancient
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Rome’s power and prestige, and for their sons it was accordingly a rite
of passage to visit the most celebrated landmarks of the Roman world,
and to peruse the classical antiquities that had survived the passage of
time” (Carl Thompson 100). Englishman Joseph Addison’s Remarks on
Several Parts of Italy (1705) was a guidebook for many Grand Tourists
(Thompson 47). In the early 20" century, travelers eager for a more
global primer might consult Captain James Cook’s journals or Joseph
Conrad’s novella Heart of Darkness (1899).

On Grand Tour, John Dos Passos sought adventure and
diversion alongside a chaperone of sorts named Jones. “Although he’d
made his career in nineteenth-century finance and law, John R. had an
eighteenth-century mind,” recalls Dos Passos. “He was managing to
give me an eighteen-century education” (The Best Times, p. 15). The
young man visited France, Italy, Greece, and Egypt and took detailed
notes (Ludington 41).

Dos Passos enjoyed the Grand Tour but revolted against the
xenophobic British literary tradition that produced it. Decades later, when
he wrote Brazil on the Move, he sought inspiration from the French
classical liberalism of Alexis de Tocqueville’s Democracy in America (1835
and 1840). The book had captured a moment in time but it stood for
all time. It was cultural map-book and political sage. It painted a vast
canvas. It explored democracy as a political system, analyzing elections
and the intangible “habits of the heart.”

Dos Passos believed Brazil was young and spirited enough
to avoid some of the pitfalls that the United States had suffered on
its way to true democracy. He aimed to apply Tocqueville’s artistry to
accomplish a sort of “Democracy in Brazil” nonfiction work. He visited
Brazil in 1948, 1958, and 1962 to conduct interviews and travel as

widely as possible.




On his first trip, Dos Passos studied Brazil’s public health
sector. His research added a technical, programmatic rigor to Brazil on
the Move uncommon to the travel genre:

Although Brazil had a public health service back in the fifties of the

last century, before the United States in fact, that service fell into

bureaucratic lethargy, along with many other useful organizations
set up by Pedro II's imperial administration, under the republican
spoils system. There was a revival under Oswaldo Cruz, the Brazilian

Walter Reed; but the new generation of Brazilian public health doctors

got their training during the worldwide battle of the Rockefeller

Foundation against yellow fever, and in the war of extermination against

the gambiae mosquito in the eastern bulge during the period of the
Second World War (Brazil on the Move 20).

Dos Passos was struck by the enterprising spirit of Brazilians.
The country was enjoying a postwar era of great expectations. In
December 1945, dictator Getalio Vargas had finally ceded to popular
demand for elections. General Eurico Dutra, Vargas former war minister,
won and served as president from 1946-1951. His first year in office, a
new constitution was promulgated. Everywhere young Brazilians seized
the opportunity for upward mobility and ingenuity.

Dr. Bernard Sayio, an engineer building roads for the government,
typified this national spirit according to Dos Passos. The two become
good friends and Dos Passos enjoyed tracking the engineer’s career
ascent. The author said Sayao “had the greatest quality of leadership of
any man I ever met” (Brazil on the Move 57). Dos Passos memorializes
Sayio in Brazil on the Move:

Bernardo Sayio and Benedito Segundo were the first men buried in

the new cemetery at Brasilia. The whole city was in mourning. People

walked along the streets crying. Particularly the huts of the candangos
were hung with crepe. The candangos begged that Dr. Sayio be buried

standing up, with his face to the north, so that he could look forever
up the great highway he had planned (61).
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When Dos Passos visited Brazil in 1958, its national daring was
still in crescendo. A new president, Juscelino Kubitschek, called for the
construction of a new modern capital in the center of the country: Brasilia.
Kubitschek promised “fifty years of progress in five” (MacLachlan 125).
Dos Passos visited Brasilia and talked with Kubitschek and the city’s
chief designer, Oscar Niemeyer.

When Dos Passos returned in 1962, Brazil’s golden capital
was complete but its cost was weighing down the economy. When
Kubitschek left office in 1961, inflation and foreign debt were soaring,.
Dos Passos visited just before fall elections so the populace was politically
vocal. He talked with Carlos Lacerda, an anti-Communist journalist
and governor of the state Guanabara. He also interviewed a bishop in
the state of Rio Grande do Norte (Ludington 488). In just two years,
Brazil’s Second Republic ended — the victim of military junta.

But Dos Passos had collected enough material during three
industrious visits to emblazon the vivacious spirit of a nation on Brazil
on the Move. The work is spiced with folklore:

The Brazilians are great people for telling stories on themselves. One
story that was going the rounds a few years ago was about God and
an archangel on the third day of creation. When the Lord Jehovah
has finished making Brazil he can’t help bragging a little to one of the
archangels. He’s planted the greatest forests and laid out the world’s
biggest river system and built a magnificent range of mountains with
lovely bays and ocean beaches. He’s filled the hills with topaz and
aquamarine and sowed the rivers with gold dust and diamonds. He’s
arranged a climate free from hurricanes and earthquakes which will
grow every conceivable kind of fruit.

‘Is it fair, Lord,” asks the archangel, ‘to give so many benefits to just

one country?’

You wait,” says the Lord Jehovah, ‘till you see the people I'm going to
put there’ (1).




Dos Passos describes his fixation on Brazil in the prologue to
the book: “When people ask me why I keep wanting to go to Brazil, part
of the answer is that it’s because the country is so vast and so raw and
sometimes so monstrously beautiful; but it’s mostly because I find it
easy to get along with the people” (14).

Brazil on the Move ennobles the common people as well as the
kings and princes. Novelistic vignettes tie together Dos Passos inquiries
into the many regions of country. Consider the author’s populism and
his concern for poverty in the state of Minas Gerais:

At the foot of the steps the cobbled street was encumbered by market

stalls and flanked by little bars and eating houses. A quiet jollity reigned.

Men and women greeted friends and neighbors with broad smiles.

Children, here as everywhere in Brazil very much indulged, scuttled

about underfoot. In a smell of cane brandy and sizzling grease and

charcoal fires and spoiled fruit crushed between the cobbles people
were enjoying themselves. .. In spite of a good deal of filth and ragged

poverty, there was a sense of wellbeing, of a sort of well-intentioned
innocence about the people of the back country (15).

Dos Passos’s daughter Lucy, a fellow traveler on some of her
father’s journeys, describes the Brazilian spell cast on her family:

My father loved the immensity of the place and how it was barely big

enough to hold all the dreams of the people. Any day could unfold like

street theater. A young vegetarian would hitch a ride at the tollbooth

outside S3o Paulo. Discovering America, he extolled Thomas Jefferson

for an hour. What other country builds a2 modernist concrete capitol in
the red dust of nowhere? (Interview).

Above all, Brazil on the Move is prescient. It envisions Brazil’s
strengthening in global politics thanks to its natural resources and social

2

capital — the “Brazilness” of its people. In form, Brazil on the Move
presages the works of today’s masters of American travel literature, such
as Paul Theroux and Colin Woodard. It meets author Theroux’s ideal of

travel writing, expressed in Fresh Air Friends: Travel Writing: “The job of
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the travel writer is to go far and wide, make voluminous notes, and tell
the truth. There is immense drudgery in the job. But the book ought
to live, and if it is truthful, it ought to be prescient without making
predictions.”

Dos Passos never predicts Brazil’s preeminence in so many
words. He simply paints the portrait of a nation on the rise and sets it
to an irresistible samba beat. For a nation of Bernardo Sayaos, success

seems inevitable.
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RESENHA

Leila Lehnen. Citizenship and Crisis in Contemporary Brazilian Literature.
New York: Palgrave Macmillan, 2013. 252 pp.

With this cogent, incisive, and coherent study of contemporary
literature on Brazil’s urban peripheries, one can no longer ignore the vibrant
and prolific rise of compelling narratives challenging the social stratification
and civic inequities in a nation that in 2010 was ranked by the United Nations
Development Program as the third most unequal society in the world. As her title
infers, Leila Lehnen analyzes fractured forms of citizenship, such as “disjunctive,”
to unmask the discrepancies between formal civil codes and the coarse realities
of the disenfranchised who experience what James Holston calls “differentiated
citizenship.” In order to obtain their civic, social, and political rights, the poor
and disenfranchised of Brazil, as dramatized in “literatura da periferia,” struggle
against legalized discrimination via what is defined as “insurgent citizenship,” be
it by way of protest, music, literature, and art which in turn becomes recognized
as “insurgent culture.” Stated repeatedly throughout the study, Lehnen’s main
argument focuses upon how activist community and literary expression,
addressing the lack of substantive citizenship, can lead to keen insights and social
consciousness that incite the potential for viable agency and empowerment.
Also, images of social mobility as well as creative visions for bridging the
center/periphery dichotomy are presented vividly and vigorously.

With a strong contextual introduction, this book-length study primarily
treats four writers — the middle-class voices of Luiz Ruffato and Fernando
Bonassi in addition to two voices from the peripheries of S3o Paulo and Rio de
Janeiro, respectively, Ferréz and Marcus Vinicius Faustini. By engaging in close
readings of a selected corpus of their literary production, Lehnen delineates,
across four main chapters, what she believes is representative of “a broad

spectrum of social inequalities that are paradigmatic of Brazil’s varying modes




of differentiated citizenship” (13). In this vein, these chapters indeed address
protagonists from different socio-economic backgrounds and, moreover, through
two historical periods, 1950s t01990s and 2000 to the present.

Underscoring what constitutes equal rights and social identity as well as
equitable access to education, housing and material goods, Lehnen affirms that
substantive citizenship translates, above all, into a powerful sense of belonging.
Consequently, she deconstructs the difficulties of achieving belongingness
and citizenship, especially when an individual or group from the periphery is
seen as a “homo sacer,” Giorgio Agamben’s term for those who are both within
the legal boundaries of society yet outside as well. In other words, being “in-
-between,” or on the edge, constitutes the state of crisis Lehnen sees as the socio-
-economic dilemma of the disenfranchised, that is, their being subject to the law
and yet not having viable access to it for securing their own rights and survival.

Lehnen judiciously interprets an array of essayists, literary critics,
sociologists, and political scientists (James Holston, Arjun Appadurai, Giorgio
Agamben, Jean Baudrillard, Zygmunt Bauman, Heloisa Buarque de Hollanda,
Mike Davis, George Yudice, and others) in order to frame theoretically the
tenets of substantive citizenship and their dramatized misappropriation in
contemporary Brazil. While the book’s scope focuses primarily on Brazilian
prose literature relevant to diverse forms of marginal existences, it also refers
to the genres of poetry, music, and art that have impacted the cultural scenes
of the peripheries as well as urban cultures throughout Brazil. Lehnen also
argues that artistic manifestations of “otherness” are being acknowledged and
respected via dynamic literary expression persistently in search of credibility
and legitimacy. Within the sphere of the “estética da periferia” (vocal, written
and performative), Lehnen also argues that artistic activism bolsters efforts
toward improved citizenship in its battle for better education, social mobility
and equal rights.

Clearly represented as middle-class voices who write about lower-
~class urban workers and the lumpenproletariat, Luiz Ruffato and Fernando
Bonassi are characterized by Lehnen as examples of what she names “literature
of disenchantment” which stresses the conflicts, deficiencies and disjunctions
that preclude substantive citizenship. While one may be inclined to place
Ferréz and Faustini in a completely separate category of marginal literature,
given their insider status as residents of the periphery, Lehnen also posits that

Ferréz’s vision is partially reflective of the voices of disenchantment given its
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deconstruction and condemnation of harsh urban realities of the periphery
as well as the larger society’s indifference. On the other hand, Lehnen firmly
states that Ferréz’s prose and, above all, Faustini’s do convey, amidst socio-
-economic conflict, a spirit of innovative creativity and cultural empowerment
that distinguishes them as insiders with a vision toward the outside. In other
words, with Ferréz and Faustini, this study carefully illustrates how these two
writers strive to transcend the center/periphery dichotomy since their literature
encourages socio-economic bridges being made by marginal groups who
see themselves as part of the larger polis, either via their daily mobility, their
credibility as artists, their beliefs in citizenship, or their visible cultural activism.

Chapters One and Two, devoted to Ruffato and Bonassi respectively,
describe in detail how these two authors dramatically and sensitively delineate for
the reader the tribulations motivated by differentiated and disjunctive citizenship.
For example, the despair and travails of low-paid workers, emblematized in the
five volumes of Ruffato’s series, Inverno Provisério, are movingly portrayed to
raise awareness as they recreate, from diverse angles, a social history of the
Brazilian working-class (1950s-2000s) via life stories representative of fractured
citizenship. Furthermore, the results of poor infrastructure and minimal goods,
repeatedly staged in Ruffato’s and Bonassi’s texts, provide scant hope for social
change for its protagonists, with Bonassi’s Subiirbio (1994) even resorting to a
type of dystopian scenario.

In view of the treatment accorded to Ferréz/Faustini in Chapters
Three and Four, this study becomes especially insightful with the illuminating
close readings of Ferréz’s Capdo Pecado (2000) and Manual Pritico do Odio (2003)
and Marcos Vinicus Faustini’s Guia Afetivo da Periferia (2009). Their novels
confirm the creativity of literary activism and how literature can contribute to
building community and agency. These final chapters are notable for heralding
how these authors aim for social integration with the larger, albeit fractured
polis. Images of this integration emerge as the periphery becomes more
culturally visible and valued by diverse classes due to activist programs and a
cultural market that showcase the “literatura da periferia” and its prolific artistic
production.

The violence portrayed in Ferréz’s narratives are read by Lehnen as a
form of strategic literary resistance to differentiated citizenship, that is, in its
raising an awareness of the power of social consciousness and activist cultural

programs, thereby signaling a marked contrast to forms of abuse and violence.




Moreover, Ferréz’s activism, his rap, his line of clothing, his performances, and
his books become commodities that have true market value outside as well as
inside the communities. In so doing, these disseminate his voice, aesthetics,
and ethics on to the large metropolitan space, and consequently enable him to
divulge more broadly his vision. Ferréz’s narratives also illustrate how urban
violence is portrayed irresponsibly and misinterpreted pervasively by other
classes whose prejudiced mentalities and attitudes actually reflect forms of
“soft-core” violence.

The book’s last chapter, entitled “Cartographies of Hope: Charting
Empowerment in Guia afetivo da periferia,” captures the thrust and hope of
insurgent culture by featuring Faustini’s narrative as one of social congress
across the city as he rebukes isolation or separateness. Part travelogue and
Bildungsroman, as well as memoir, Faustini’s narrative spans different sites of the
metropolis and experiences them socially and creatively, thus challenging Rio’s
reputation as a “cidade partida.” Embracing the city as an affective zone for
11 to appreciate and appropriate, Faustini den i i
spaces with one type of individual or group. More than Rubem Fonseca’s “A
arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro,” Faustini’s narrative encompasses
diverse urban sites, centers and peripheries, as spaces for inclusion. In this vein,
the narrative serves as an urban guidebook for cultivating more sophisticated
knowledge and humane sociability in order to combat socio-economic codes of
exclusivity.

In conclusion, the significance of Lehnen’s study, especially for
an English-speaking audience, is meaningful because it affords the reader
a trenchant view of the socio-cultural and symbolic shifts in Brazil’s urban
realities and documents how the medium of literature can exert a powerful
social role. Moreover, articulating the peripheries’ self-perceptions as citizenry,
Ferréz and Faustini view social interaction as an integral part of city life where
individuals and groups reap the benefits of activist cultural expression as they

forge forth toward their goal for substantive citizenship.

Nelson H. Vieira

Brown University
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RESENHA

Saulo Gouveia. The Triumph of Brazilian Modernism: The Metanarrative of
Emancipation and Counter-Narratives. Chapel Hill, NC: The University of
North Carolina Press, 2013. 296 p.

O estudo de Saulo Gouveia oferece uma revisio atenta do discurso cri-
tico sobre o Modernismo brasileiro, movimento estético que tradicionalmente
foi considerado homogéneo, visando romper com o passado e emancipar-se for-
mal e tematicamente dessa heranca. De fato, apesar das divergéncias entre os
intervenientes, enraizou-se na critica uma imagem de uma aparente unidade e
coeréncia que na verdade nio existia nas agendas culturais dos modernistas. A
argumentacio de Gouveia desafia de forma muito esclarecedora essa visio es-
tandardizada e explica que a expressio literdria modernista no Brasil é comple-
xa, contraditdria e nio se ajusta a uma narrativa totalizadora. Nesse sentido, o
autor problematiza o metadiscurso construido pelos autores modernistas para
legitimar o seu préprio trabalho e mostra de que forma esse discurso de autole-
gitimagio foi reforcado pelas politicas educativas e culturais do Estado, o que
contribuiu para a sua canonizagio. O objetivo tltimo do autor é reavaliar, sem
desvalorizar, o interesse desse legado cultural.

A partir da conceitualizagio do antrop6logo Néstor Garcia Canclini,
que caracteriza a Modernidade cultural como um projeto que se pretende am-
plo, emancipatério, renovador e democritico, Gouveia desafia as representagdes e
apropriagdes nacionalistas e formalistas do Modernismo brasileiro. O autor faz
leituras dos primeiros textos modernistas que pretendem ser contranarrativas,
explorando aspectos que foram ignorados ou descurados no discurso critico
institucionalizado. Gouveia foca sobretudo os aspectos contraditérios das cri-
ticas dos modernistas 2 Modernidade e a complexidade daquilo que se conside-

ra ser a ruptura modernista, isto €, a simples nega¢io das tradigdes.




O estudo estd dividido em duas partes. Na primeira, explora-se a ques-
tio da autolegitimagio do discurso do Modernismo; na segunda, a relagio confli-
tuosa com a Modernidade no trabalho de trés modernistas: Paulo Prado,
Mirio de Andrade e Oswald de Andrade. A escolha desses autores prende-se
fundamentalmente ao fato de serem os trés de Sio Paulo e de nos seus textos a
heranga cultural ser um tépico central. As trés obras inserem-se num contexto
histérico marcado pela presenga massiva de imigrantes, pela crise do café ¢ pe-
las tensdes entre aristocracia e burguesia. Os trés autores, embora de forma di-
ferente, recuperam a figura heroica do Bandeirante que funciona como metifora
para o pioneirismo histérico exercido pelo estado de Sio Paulo e como afir-
magio de uma identidade moderna. A recorréncia a figura do Bandeirante
expressa o ativismo paulista que se baseia numa nogio de genealogia assente
nos tragos de lideranga e superioridade regional. O mito do Bandeirismo é usado
com virios graus de distAncia irdnica nas obras dos dois poetas e reativado, por
Prado, através de um discurso cientifico e evolucionista. A anilise de Gouveia
e reproduziram inclusivamente posi¢oes conservadoras.

A primeira parte — “The Metanarrative of Emancipation” — é composta
por dois capitulos. No primeiro, o autor sintetiza as contribuigdes criticas sobre
a relagio entre os intelectuais modernistas e a administragio de Vargas durante os
anos 1930 e 1940. O estabelecimento da narrativa de emancipagio deve-se global-
mente i expansio das infraestruturas culturais do Estado, 4 implementacio de
reformas educativas ¢ A reestruturagio do sistema universitdrio. Os intelectuais
modernistas assumiram posi¢des de poder nessas reformas e agéncias de pro-
mogio cultural e, deste modo, a canonizagio inicial do movimento foi feita pe-
los seus préprios promotores. No segundo capitulo, Gouveia parte de uma breve
andlise das publicagbes da historiografia literdria produzida na década de 1950 para
explorar o seu papel na constituigio do cinone literdrio, que funcionou como o
principal aparato de legitimacio do Modernismo brasileiro, apresentando-o como
um movimento de ruptura estética e retérica com o passado. Alertando para
as diferentes fungées e efeitos da parddia e da ironia, estratégias artisticas que
dio suporte 2 ideia de corte radical com o passado, Gouveia explica que essas
estratégias podem ser usadas paradoxalmente, pois autorizam a transgressio e,
20 mesmo tempo, conferem legitimidade. Nesse sentido, o autor conclui que
os textos poéticos selecionados, sobretudo os que se centram no primitivismo,

estabelecem tanto a descontinuidade, quanto a continuidade em relagdo ao pas-
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sado ancestral e s formas literdrias convencionais. O paradoxo persiste porque
os discursos nacionalistas de vanguarda afirmam e questionam, 20 mesmo tempo,
a tradi¢io que pretendem reinventar.

Na segunda parte — “Counter-Narratives” — s3o expostas as contradi¢des
dos trés autores paulistas, através da andlise textual. O primeiro capitulo (o mais
longo) € dedicado a Paulo Prado, a figura menos explorada pela critica e que
teve um papel central como mecenas dos artistas modernistas. As contradi¢oes
dessa figura evidenciam-se na duplicidade de papéis e de interesses que as-
sumiu: por um lado, era o lider politico da aristocracia do café de que defendia
os interesses econdmicos, por outro, um benfeitor com preocupagdes culturais
e nacionalistas. Gouveia analisa Paulistica (1925) e Retrato do Brasil (1928) para
destacar a interpretagio histdrica revisionista de Prado, bem como a sua obses-
sdo pelo espirito dos Bandeirantes que representava o elemento de coragem
distintivo da aristocracia paulista. A recorréncia a esse mito impds-se como
reagdo 2 lideranga econémica da burguesia imigrante que punha em causa o po-
der da aristocracia. Prado expressa o desejo de construir uma narrativa histérica
heroica (determinista racial e geograficamente) para o Estado de Sio Paulo, ba-
seada no atavismo e na saga dos Bandeirantes.

Nos restantes dois capitulos, Gouveia explica que as obras de Mirio e
Oswald de Andrade sio atravessadas por multiplas ideias e conceitos e, por isso,
nio podem ser consideradas como projetos coerentes e regidos por uma dnica
ideologia. De fato, ambos os poetas rejeitam e abragam o passado e as tradiges.
No capitulo quatro, a partir da anilise de alguns poemas de Paulicéia Desvairada
(1922) e do poema “Noturno de Belo Horizonte” (1924), Gouveia mostra a
atitude contraditéria e de resisténcia de Mario de Andrade 3 Modernidade, evi-
denciando as ambiguidades ¢ a ironia que existem no discurso poético face ao
multiculturalismo urbano, 2 religido, 2 imigra¢io e A burguesia. Em particular,
Gouveia explica como sio ativados no discurso poético a dicotomia nativo/es-
trangeiro, as manifestacdes do primitivismo, a reveréncia pelo patrimonio folclé-
rico e a recuperagio do passado colonial através da nostalgia e principalmente
através do valor simbélico da figura do Bandeirante. No quinto e ultimo
capitulo, Gouveia analisa o trabalho de Oswald de Andrade centrando-se na ati-
vagio do discurso das origens e da tradigio no “Manifesto da poesia pau-brasil”
(1924) e em alguns poemas de Pau-Brasil (1925). Gouveia foca aspectos de
imanéncia e alusbes a certos elementos nio visuais para fazer uma leitura

abrangente desses poemas e provar que o uso da ironia, da pardédia e do humor




nio traduz uma Gnica posi¢do politico-ideolégica. O cardter lidico e a esponta-
neidade da linguagem de Pau-Brasil sio enganadores. Os poemas analisados
enfatizam a imagem de S3o Paulo como centro da Modernidade e como bergo
do mais dinimico agente da Histéria brasileira — o mito do Bandeirismo é cen-
tral nesses textos.

Com esse estudo, Gouveia reavalia a visio de unidade dentro do movi-
mento modernista brasileiro, descrevendo as especificidades, inovagdes e ambi-
guidades de cada um dos trés autores selecionados. No entanto, reconhece que
hi neles uma atitude de resisténcia 3 Modernidade que se expressa, por exem-
plo, na insisténcia que os trés colocam no tema do Bandeirismo. O autor afir-
ma que, nos textos analisados, o discurso histérico nio € inteiramente rejeitado,
nem destruido. A estrutura do livro é coerente e a argumentagio nio sé é bem
fundamentada, como original. Tanto o trabalho de contextualiza¢io histérico-
~tebrica, quanto o trabalho de dose-reading levado a cabo por Gouveia validam a
sua anilise critica de recusa de uma narrativa totalizadora do movimento mo-

dernista brasileiro assente na nogio de ruptura com o passado.

Patricia I. Martinho Ferreira

Brown University
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RESENHA

Santiago Nazarian. Biofobia. Rio de Janeiro: Record, 2014.

Tome-se Flores Artificiais (v. 2014), de Luiz Ruffato; O Professor (v.
2014), de Cristévao Tezza; e Divércio (v. 2013), de Ricardo Lisias: cada qual 2
sua maneira, esses romances colocam em a¢io protagonistas em conflito com
instituicdes culturais, nio raro a literatura. Todos ficcionalizam intelectuais, via
de regra escritores.

Embora O professor pareca, entre os citados, mais distante dessa hip6-
tese, ele modalizou a forma de Um Erro Emocional (v. 2010), obra na qual a a¢io
foi condensada em poucos minutos e a énfase recaiu sobre o tempo animico
das personagens — um escritor e sua fi — e sobre as tensdes entre as vozes que
compdem a voz interior delas. Voz e tempo. Anos antes, Tezza publicara O
Filho Eterno (v. 2007), em que a impossibilidade de o leitor definir as fronteiras
entre autobiografia, biografia, memoria, ensaio, romance e jornalismo era es-
tabelecida a partir de um protagonista escritor (e pai) em formagio.

Ricardo Lisias ficcionalizou em Divércio e, anteriormente, em O Céu
dos Suicidas (v. 2012), protagonistas chamados Ricardo e Ricardo Lisias, esse
dltimo, um escritor em guerra contra jornalistas. As Flores Artificiais também &
construido com esse mise en abyme como nucleo da composigio: o escritor
Luiz Ruffato aparece como personagem do escritor Luiz Ruffato.

Seria tal reitera¢io um dos limites das mais densas imaginagbes da
prosa contemporinea? Quais sentidos podemos apreender dessa repetigio?
Rotinizagio? Ou aprofundamento em problemas que nao sabemos bem quais
s30, o que sio? Que esse também seja um limite para a critica literria vai sem
dizer. Pretendemos pensar nio tanto o faltante na obra desses escritores, mas
certas demarcagBes constitutivas da critica e da criagio literdrias na atualidade.

O mais recente romance de Santiago Nazarian, Biofobia, apresenta te-

mas, formas e um protagonista inscritos nas e pelas demarcagdes apresentadas.




Seu protagonista, André, é um homem envolvido com a 4rea da cultura, e em
conflito com ela. O papel do escritor aparece 3s avessas, na sua mie suicida e
no destino dos livros dela, como discutiremos a seguir. As questdes derivadas
disso nio devem ser exploradas numa resenha, mas tentaremos, quem sabe,
anotar duas delas: refiro-me 2 proposta de Nazarian de uma literatura pop ou
para grandes publicos e ao tema da formagio do artista.

Biofobia se emoldura com materiais da cultura miditica contemporinea
— referéncias cinematogrificas, musicais e literdrias, além do flerte com conven-
¢bes de géneros hollywoodianos como o thriller e o suspense. Paradoxalmente,
talvez, seus temas e conflitos sio candnicos na literatura brasileira, talvez os mais
candnicos deles, isto &, a formacio supressiva do protagonista (cf. PASTA, 1999).
Materiais pops e tema consolidado se articulam na interioridade de André,
vocalista de bandas de rock alternativo, quarenta anos, viciado em cocaina, li-
dando, como dissemos, com o suicidio da maie.

Em certo sentido, temos af pelo menos trés concepcdes a respeito do
género romance. Ele é entretenimento. Ele € literatura. Ele é interiorizacio li-
rica dos conflitos sociais. O que serd Biofobia depende em parte da maneira co-
mo seri lido e editado daqui por diante, mas ele encena essas trés expectativas
do que deve ser um romance e, embora o escritor tome partido de algo entre a
primeira e a terceira hip6tese, aparece como caracteristica de sua escrita a tensio
entre aquelas concepgdes.

A interiorizac¢io do ponto de vista tem sido caracteristica apontada por
ensaistas e escritores que procuram definir as principais tendéncias do romance
do século XX. Thomas Mann, um dos autores favoritos de Nazarian, escreveu
mais de um ensaio e todos os seus romances tendo em conta essa, que julgava
ser a principal singularidade desse tipo de narrativa (cf. 2014). Assim, Nazarian
optou por ancorar o ponto de vista da narra¢io na mentalidade de André, res-
sentida e frustrada, sempre machista, plena de autocomisera¢io e crescente-
mente delirante.

Apenas trés momentos nio sio narrados desde esse ponto de vista: o
prélogo, um capitulo no final do enredo (p. 205 e passim) e o epilogo. Cada um
desses momentos propde, respectivamente, os pontos de vista da mie; de um
amigo e sua namorada; da irmi e do cunhado do narrador. Esses breves escapes
da interioridade de André apresentam como que o fiel da balanga para o leitor
delimitar os dominios do real e do delirio, embora seja quase sempre o delirio a

resolver os nés do enredo.
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Além dessas trés personagens, contrabalangos 2 interioridade de André —
nos referimos, lembre-se, 3 mie escritora, a0 amigo traficante e “alternativo” e 2
irma publicitiria —, temos ainda a ex-namorada dele. Ao contririo dos outros
trés, ela ndo recebe, todavia, um capitulo em que o narrador esteja “com” ela.
Tal dissonAncia incita o leitor a pensar nas diferentes possibilidades de formalizar
a relagdo eu-outro no romance. Explico-me: como se nota, as personagens secun-
ddrias tm fungdes definidas a partir do protagonista (sua mae, sua irmi, seu
amigo, sua ex-namorada), o que colabora para estabelecer a atmosfera de en-
clausuramento e angtistia, tdo caracteristica do livro. Qualquer alteridade é
suprimida, inclusive o mundo fisico, inclusive os conflitos e as crises de André.
A interioridade deste se estrutura numa légica supressora: quanto mais nega,
afasta, agride e apaga as vozes e propostas dos que estio ao seu redor, mais o
protagonista nega, afasta, agride e apaga sua prépria poténcia. Entre ser o fi-
lhinho de mamie, menino de apartamento com quarenta anos, ¢ ser um ro-
queiro alternativo de sucesso — isto &, entre duas impossibilidades —, André nio
consegue alternativa.

Assim, o conflito entre a origem familiar, culta, artistica, classe-média
(paradigma associado ironicamente 2 literatura de “bom gosto”), e certo imagi-
nario artistico (romintico, pop, baseado na dicotomia sucesso/fracasso) parece
ser um dos nervos da a¢io. Em algumas cenas, o protagonista e seu amigo trafi-
cante queimam livros para manter a lareira acesa, enquanto o primeiro discorre
a respeito do conceito de fibula, etc. Isso ocorre porque o ambiente da infincia
~ conversas dos pais entre si e com amigos — inculcou nele nog¢des do universo
culto em geral. Ele sabe utilizd-las, ao seu modo cinico, mas, para além disso,
age de modo destrutivo em relagdo aos trabalhos da mie: a casa dela, os livros
dela, o caddver dela, tudo é dizimado, retornando com for¢a avassaladora na
realidade psiquica de André.

As recém apontadas concepgdes a respeito do que a literatura é ou de-
veria ser se tornam, entio, forcas estruturantes do romance. Elas configuram ca-
racteristicas do protagonista, servem para orientar a agio de personagens em
cenas importantes ¢ designam parte dos conflitos mais aparentes: literatura e
midia; cultura literria e cultura mididtica; arte e sucesso. Embora o que se dis-
se até aqui se refira 2 composi¢io, por vezes o problema aparece como tema:
nas referidas cenas da queima de livros; em reflexdes contra o pendor orna-
mental da irm3 (e da mie) pelo “bisico da biblioteca do bom gosto universal”,
isto é, Kafka, Borges, Joyce, Machado (p. 108).




A representacio que André faz do “bom gosto universal” depende
de uma nio leitura, tanto dos autores arrolados, quanto das alternativas a esse
bom gosto (o tnico livro lido pelo protagonista foi O Exorcista). Por outro
lado, mesmo escritores e editores contemporineos costumam desconsiderar
que a literatura para grandes piblicos tem uma histdria interessante no Brasil.
Autores como Eugene Sue, Alexandre Dumas, pai, desde o século XIX, e
Simenon, no século XX, circularam (e circulam) intensamente. Machado de
Assis publicou em jornais e revistas que procuraram mapear ¢ dialogar com os
leitores, suas demandas, seus temas prediletos. Ou seja, a literatura da biblioteca
do “bom gosto universal” e a literatura para grandes puablicos nio sio mundos
separados. Hé qualquer melodrama em Kafka, qualquer folhetim em Machado de
Assis. Colecoes de livros vendidas em bancas de jornal colocam em circulagio,
além de Julia e Sabrina, tradugdes do Decamerdo e de O Vermelho e o Negro.

Assim, o romance de Nazarian deixa notar algumas das demarcacdes a
partir das quais escritores brasileiros contemporineos pensam a si, a seu pablico e
3s fungbes da literatura. Algumas dessas demarcacdes sio operadas hi décadas,
mas comecam a exigir reformulagio. Vé-las figuradas nas dissonancias entre mol-
dura pop e composi¢io de romance de decadéncia e supressio ajuda a pensi-las
sob uma perspectiva relevante para o debate.

A prejudicar apenas um pouco o ritmo e a atmosfera, trunfos compo-
sitivos, restam pequenos problemas: o uso um tanto descontrolado de advérbios,
sobretudo, “novamente” e “certamente”, entre outros; e o encaixe talvez pouco
orginico, para um texto tio composto, dos pontos de vista que nio sio o do
protagonista (dois deles, ndo por nada, marcados como “prélogo”, “epilogo”).
Todavia, pode-se pensar esse tiltimo “problema” como um dos indicios de que
a escrita, como se disse, foi empreendida com uma pena disputada por diversos
imaginirios de como a literatura é ou deveria ser. Viktor Chkl6vski lembrava, a
respeito dos romances de aventura (e ele cita Dumas como um exemplo), que
seriam intermindveis sem um “epilogo”(cf. 2013). No caso de Biofobia, o en-
redo encerra antes do epilogo, evidéncia de que o problema formal enfrentado
nio era bem o do romance “rocambolesco”, um dos icones da ideia de literatu-
ra como entretenimento, mas o dos limites da maneira como a interiorizagio da
perspectiva romanesca foi levada a efeito.

Veja-se, a respeito dos ditos imagindrios em conflito, os seguintes
exemplos. (1) Uma “piada interna” inserida na fatura: no seu impeto supressor

de tudo, André pensa ter matado a todos, “o taxista, o entregador de gis, o revi-
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sor que nio entendia por que alguns titulos de livros vinham em itélico e ou-
tros, nio”. (2) As notas e¢ agradecimentos ao final do livro: o escritor refere sua
agente literdria, além de escritores amigos e leitores prévios. Fica inferido tam-
bém o trabalho de diversos editores. E certo que cada um desses leitores do li-
vro propds ao escritor caminhos, alguns deles contraditérios, inconcilidveis. (3)
Além dos leitores e editores apresentados nos paratextos, hé ainda o leitor ou o
publico tal como imaginado pelo romance, atento s referéncias pops, a letras de
misica, a filmes, a géneros, aos conflitos do metié literdrio brasileiro.

Ainda no agradecimento, o escritor salienta que embora parte das situa-
¢des, do cenirio e das caracteristicas do protagonista tenham sido tomadas de
eventos de sua biografia, o livro é uma fic¢io. Quer dizer, Nazarian parece
partir do pressuposto de que leitores vio, de alguma maneira, tomar a vida do
escritor como sentido final do romance, o que pode indicar que a insisténcia
formal a respeito da qual discutimos no inicio desta resenha seja uma estrutura
de expectativas compartilhadas, de diferentes maneiras, por escritores, ptblico
e critica. Quando pensamos literatura hoje, a figura do escritor (homem) estd
sempre em primeiro plano. As ideologias em torno da figura do autor se impdem
como um problema ficcional. L4 onde o autor morreu na pritica, tomado pelas
relagdes com revisores, editores, publicos, jornalistas, colegas, editais, profes-
sores universitdrios, ele revive na imaginacgio. Serd a figura do autor um dos
ntcleos do romance contemporineo publicado nas principais editoras?

Talvez se possa dizer que Biofobia ficcionaliza um desejo de resolver
esses conflitos numa composi¢io que articule o pop e 0 “bom gosto universal”,
o leitor trash e o leitor culto. Pensar divergéncias e dualidades tio endurecidas
pela repeticio que se tornam quase estruturas naturais do ato de ler nunca é
ficil. Lidar com elas numa ficgdo, menos ainda. Se é mesmo que a pluralidade
de vozes e opinides a respeito do que € ou deveria ser o ato de ler e escrever
literatura tem se intensificado, e nio somente no Brasil, esse tipo de romance
— publicado por uma grande editora, escrito por um autor bem resenhado/
entrevistado em jornais — apresentard inevitavelmente formas em disputa. As
disputas que tentamos mapear indicam que a ideia de autor continua sendo parte
fundamental da maneira como muitos pensam e criam literatura no Brasil. In-
dicam que isso incomoda parte dos escritores, que, se nossa hipétese tem cabi-
mento, tendem a se antecipar ao que pensam ser leituras “biogrificas” de suas
obras. Indicam ainda que s vezes a prépria forma de intimeros romances con-

temporineos tenta encampar o prestigio ou a figura do escritor, para produzir




efeitos das diferencas entre escrita e autoria. E como se, invertendo a ideia de
Roland Barthes (cf. 2004), intimeros escritores contemporineos pensassem o lei-
tor como aquele que deseja um autor. E uma maneira de teorizar ¢ fazer a escri-

ta de ficgdo. Sua pertinéncia e seus sentidos precisam ser discutidos.
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RESENHA

Tracy Devine Guzman. Native and National in Brazil: Indigeneity After
Independence. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2013. 352 p.

Tracy Devine Guzmin’s recent book is a welcome and timely
contribution to current scholarship in Brazilian and Indigenous Studies. Many
of us who are in engaged with Brazilian culture professionally or personally
have been struck by the confusing and even contradictory representations of
indigenous peoples. On the one hand, indigenous people have long been
appropriated as symbols in the service of Brazilian nationalism, perhaps
most famously by the “Indianist” works of nineteenth-century Romantics
like Gongalves Dias and José de Alencar. On the other hand, racist jokes and
stereotypes about “indios” and dismissals of indigenous political demands are
not uncommon in many corners of Brazilian society. Devine Guzmin goes
a great distance in helping us understand how the paradoxical figure of the
“Indian” was developed in the period after independence by non-indigenous
Brazilians with little concern for the lived reality of indigenous people and
entirely without their participation (despite, of course, Native attempts at
self-representation). Specifically, Native and National in Brazil makes the case
that Brazilian national discourse about “Indians” served to preserve a firm
distinction between the civilized, modern nation (“us”) and the barbaric, infantile
Natives (“them”). This distinction would only be formally challenged by the
Constitution of 1988, which made it legally possible for Native people to be
simultaneously indigenous and Brazilian citizens with full civil and political rights.

The book’s five substantial chapters, along with its provocative
introduction and hopetul epilogue, are written in unusually clear and engaging
academic prose. Following an introduction centering on children’s television
star Xuxa’s disturbing invitation to “brincar de indio” in 1989, chapter 1 traces

the torturous and incomplete path by which discourses about indigeneity




have shifted the ideal solution of the “Indian question” from the paradigm
of acculturation through that of multiculturalism, in the direction of a still
elusive, egalitarian interculturalism. The second chapter focuses on Antbnio
Carlos Gomes’s opera Il Guarany, the writings of the Visconde de Taunay, and
Mirio de Andrade’s Macunaima, showing the enormous gulf between various
Romantic, heroic representations of “Indianness” by dominant (largely white-
-controlled) society and the lives of indigenous people, who were frequently
victims of State-sanctioned violence during the same period. Chapter 3
explores the fascinating and troubling “anti-imperialist imperialism” of the
Brazilian State from the twentieth century until today, particularly from the
period of the military dictatorship (1964-1985) forward. Though somewhat
shorter than the other chapters, this excellent section shows how the goal of
defending Brazilian territory — particularly the Brazilian Amazon — from
external, imperialist aggression has been closely linked with or even equivalent
to the project of colonizing indigenous lands, bodies, and minds. Chapter
4 demonstrates the complexity of the relationship between “Indianness”
and indigeneity in Brazil by investigating the unsettling tale of the ill-starred
marriage between Diacuf Canualo Aiute, a Kalapalo woman, and Ayres Cimara
Cunbha, a sertanista employed by the Fundagio Brasil Central. Devine Guzmin
shows how while the public discourse about the case was deeply divided on
the question of whether the marriage should be tolerated, given the bride’s
status as a ward of the state and questionable level of “civilization,” the same
discourse was altogether unconcerned with what Diacui might have wished to
say about her own situation. Unacceptable as the protagonist of her own life,
Diacui was deliberately if clumsily fashioned into a modern-day Iracema and
ultimately met an eerily similar fate. Finally, chapter 5 considers the recent
political and literary work by self-identifying indigenous activists and writers
such as Eliane Lima dos Santos, Marcos Terena, Daniel Munduruku and
others as they seek ways out of the “double bind” of the colonial relationship
by engaging critically with the damaging discourse of Indianness and by
promoting indigenous values, not just for and among self-identifying Native
people, but for the good of Brazilian society and humanity at large.

This volume will be of interest to scholars in many fields and students
at many levels. However, some caution is appropriate. Readers unfamiliar with
Brazilian history may have some difficulty with the chronology of events and

with references to important historical figures like Cindido Mariano da Silva
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Rondon, who is mentioned frequently but not discussed in great depth in this
text. More significantly, as an interdisciplinary project under the banner of
Cultural Studies, the book does not delve sufficiently into areas that scholars
from some disciplines might be interested to explore. How, for instance, do the
efforts to change the prevailing discourse on “Indianness” in Brazil relate to or
compare in practice with other significant social movements that have emerged
in Brazil over the nearly three decades following the end of military rule? In a
similar vein, although Devine Guzmin is persuasive in motivating her focus
on self-identifying indigenous agents and communities, to what extent do
indigenous communities in the Amazon see the potential or the need to ally
themselves with the mixed race or “caboclo” ribeirinhos who also face material
and cultural losses in development projects like the Belo Monte dam complex
and who not uncommonly claim links to indigenous heritage, not only in the
distant past, but within one or two generations?

In the end, however, that these minor limitations rise to our attention
is a testament to how detailed and cogent Devine Guzmin’s treatment of her
core subject matter reveals itself to be. Native and National in Brazil calls on
scholars and students of Brazil to remember always that while “Indianness”
is a pernicious construction, indigeneity is the contingent, lived condition of
real human agents and communities. Put this way, the distinction might seem

obvious; Devine Guzman shows us that we cannot take it for granted.

David Mittelman

Brown University




RESENHA

Luiz Ruffato. Flores artificiais. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014.
152 p.

O “buqué de flores artificiais” que Luiz Ruffato nos oferece em seu
romance é um presente que, pelo préprio fato de nio ser natural, causa desas-
sossego e perturbacio no leitor que recebe a surpresa diante da porta de seus
olhos. Essas flores artificiais foram colhidas, segundo o autor, no campo dos re-
latos que um seu conterrineo — Dério Finetto, engenheiro e consultor do Ban-
co Mundial — lhe envia sob forma de cartas, talvez sem muito acreditar que,
algum dia, suas “Viagens 2 terra alheia” pudessem vir a ser realmente publicadas
em livro. “Dou inteira liberdade para o que decidir” — diz Finetto, na carta de
abertura — “Até mesmo para simplesmente jogar tudo no lixo” (p. 14). Ao que
Ruffato esclarece: “Talvez por sermos conterrineos, ¢ contraparentes, acabei
aceitando o inusitado encargo” (p. 10). Expliquemos: a artificialidade de tudo
consiste na publicagio de tais relatos, pois as histdrias narradas por Finetto (que,
por sua vez, as ouvira de terceiros) foram adaptadas, no gosto e no estilo, por Luiz
Ruffato, que julgava portarem “um distiirbio irremedidvel, o tom excessivamente
relatorial” (p. 10).

A transposi¢io das histérias para uma linguagem literria causa nio
raro desconfianga no leitor. Nio tanto pela forma do texto em si, mas pelo que
de literdrio as experiéncias supostamente reais da vida de Finetto trazem em
profusio a cada histdria. A sobreposi¢io de vozes que constituem as narrativas,
isto é, o fato inicialmente relatado a Finetto, deste a Luiz Ruffato e, finalmente,
de Ruffato ao leitor, confunde profundamente as fronteiras entre o encanta-
mento literdrio e a realidade literdria escondida nos fatos concretos da vida real.
Mas, ainda que sob o peso dessa desconfianga (que questiona e inquire sobre a
veracidade das histérias), quem ousaria dizer jamais ter sido surpreendido, em

sua vida tio cotidiana, pela irrup¢io de um acontecimento digno dos relatos
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mais romanescos? Quem seria capaz de — supondo que somos honestos — afir-
mar que em momento algum foi magicamente arrebatado pela recitagio de uma
simples histdria, narrada por libios tio humanos quanto os nossos? E ainda, quan-
tos nio admitiriam, no intimo da dor oculta em sua memdria, terem sido apa-
nhados desprevenidos pela violéncia e a selvageria humanas que produzem hia-
tos e vales sinistros em suas recordagdes?

Esses momentos, pouco prosaicos para a realidade, ainda que talvez
comezinhos demais para a literatura, acabam, em Flores Artificiais, por ser reno-
vados nas narrativas: sio oito relatos, reunidos cada qual sob um titulo parti-
cular, sendo justamente “Uma histdria inverossimil” o primeiro deles. Trata-se
da biografia de Bobby, um matador de ratos — quase indigente — que Finetto,
quando ainda estudante, encontra nas ruas de Juiz de Fora durante um inverno
e com quem acaba mantendo conversas com certa frequéncia. De posse de al-
gumas informagdes biogrificas de Bobby, o narrador propde-se reconstituir sua
biografia, advertindo-nos, desde o inicio, de que se trata de compor uma his-
téria sobre a qual fora necessirio construir algumas “pontes pénseis”, dado que
a composigio se d4 sobre relatos esparsos.

Ao longo da narrativa, ficamos sabendo que Robert (Bobby) William
Clarke nascera em Southampton, cidade localizada ao sudeste da Inglaterra. Sa-
bemos ainda que, pouco apds seu nascimento, sua familia muda-se para Parana-
piacaba, onde seu pai, engenheiro, ficara encarregado da manutengio da estrada
que partia do porto de Santos rumo ao interior do Estado, adentrando as fazen-
das de café. Dai em diante, Bobby embrenha-se em intimeras peripécias, tanto
no Velho como no Novo Mundo. Mas a estrada que constréi é feita essencial-
mente de decepgdes e amarguras: cedo, o pai deixa a familia e jamais é reencon-
trado. A mie adoece e é internada em um hospicio. Bobby participa de guerras e
tem uma perna ferida e debilitada para o resto de sua existéncia. O Ginico mo-
mento em que poderfamos, nio sem presungio, chamar de oasis de felicidade
da personagem — um casamento aparentemente bem sucedido com uma brasi-
leira —, é arruinado por sua desconfianga e sua agressividade. O destino de Bobby,
malgrado tantas peripécias, ¢ uma morte andnima e 0 enterro em uma cova rasa
em Juiz de Fora.

Cada personagem dos relatos tem uma histéria trgica a contar. Isola-
dos em territdrio estrangeiro ou eternos viajantes (€ o caso do préprio Finetto),
as lembrangas de suas dores sio o préprio caminho que repisam com insisténcia.

Pela leitura das histérias, dirfamos que a dor, e nenhuma outra, é a patria universal




da humanidade: guerras, ambicdes, caliinias, miséria, traicdes e mesmo a prépria
beleza sio o solo agreste em que caminham os protagonistas. Sempre deslocadas
no mundo, sempre apartadas de sua terra natal, ou em busca de algum lugar para
finalmente marcarem o fim de sua amarga existéncia, cada voz ressoa como la-
mento e incompreensio da vida. Mesmo a histéria de Finetto parece um eterno
suplicio: ele sente o tempo que passa e a incompletude de sua vida sem familia,
sem filhos, sem esposa ou, como ele mesmo registra diversas vezes, sem pessoa
alguma que lamente sua morte.

E interessante notar, entretanto, o lado cdmico de algumas passagens,
apesar do tom trigico. Muitas vezes, o riso surpreende através de um chiste lin-
guistico, quando uma personagem confunde palavras e quer pegar uma cerveja
no frigorifico — em vez de frigobar —, ou quando, em francés (idioma que apa-
rece seguidas vezes 20 longo do livro), hd algum trocadilho envolvendo palavras
muito semelhantes, mas que, em sua diferenga, acabam modificando toda uma
frase. Mas a comicidade nos surpreende mais naquilo que é préprio das piadas
e do riso: o lado sidico de quem ri e o humor negro das anedotas. Estamos
falando de uma impressio que reverbera no leitor como possivel efeito de sentido
secunddrio as narrativas.

Um excelente exemplo € a segunda histdria do livro, “Uma tarde em
Havana”, em que Finetto inicia conversa com Nadia, uma moga que lhe revela
ser prostituta, ainda que esteja bastante inquieta com o fato de poder ser desco-
berta. Suas atitudes s3o imaturas e denunciam a constante necessidade de valo-
rizagio da beleza fisica. Nadia fala muito em casamento e critica os espanhdis
e italianos, que “s6 querem jarana” (farra, bagunga). Ela e Finetto apreciam as
ruas da cidade em um passeio que dura até o anoitecer e, a um dado momento,
Nadia o convida para entrar em uma casa no subdrbio, onde se encontram o
homem que explora seu trabalho e a dona do local. Surpreso e deprimido pela
condi¢io e o estado fisico da moga — “Ela jogou-se no colchio, pretensamente
lasciva, a pele magoada, marcas vermelhas e roxas de outros encontros” (p. 99)
—, Finetto lhe d4 todo o dinheiro de que dispunha e retorna ao hotel de onde
haviam partido aquela tarde.

O relato acaba com uma reflexio do narrador sobre sua prépria vida:
“Quando, sem fdlego, voltei 2 tona, era apenas destrocos, um homem que
avangava célere para os sessenta anos e sabia que nio ocupava o pensamento de
nenhuma pessoa em lugar algum do mundo” (p. 100). Esse desfecho, embora

doloroso, faz-nos refletir sobre quem, afinal, é mais infeliz e estd mais entregue
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a0 acaso. A moga ¢ jovem (tem vinte e quatro anos), é prostituta, mas procura
casamento com um homem que a ame, Finetto é velho e tem a certeza de que
morrerd sem ninguém para lamentar sua perda.

Situagio quase anedética acontece também em “A perna”, em que Anka,
a proprietiria de um hotel da cidade de Nordersted (Alemanha), conta como fi-
cara manca de uma perna e como fora obrigada pela mie a abandonar a muleta e
disfarcar o defeito: por volta dos sete ou oito anos, brincava sozinha 2 beira de
um riacho quando a muleta, por descuido, cai na dgua e é levada pela correnteza.
Anka caminha trépega em direcio a casa, enquanto inventa uma histdria para
convencer a mie de que nio fora culpada do incidente: “Ao chegar, contei, toda
séria, que Jesus havia aparecido para mim perto do bosque, mandando que jo-
gasse fora a muleta, porque se tivesse fé ficaria sarada” (p.107). A mie lhe d4
um violento tapa no rosto e a espanca com uma tala de couro, exigindo que,
dali para a frente, Anka ande direito, pois a considerava curada.

Esses pequenos ou médios relatos, estejam ambientados onde quer
que seja, tratando de n3o importa qual personagem, encerram docemente a li-
¢io do sofrimento humano, em histérias que se repetirio ininterruptamente, a
perder de vista no horizonte do tempo. A epopeia simpléria das vidas de perso-
nagens expatriadas, ou eternos viajantes que nio tém para onde regressar, € trans-
plantada das palavras que saem de suas bocas, integram as cartas de Finetto e, fi-
nalmente, transmutam-se nas flores artificiais de Luiz Ruffato. As narrativas
que temos em maos — incluindo a prépria histéria de Finetto, que é depreen-
dida e “cifrada” a partir de suas cartas — sio, afinal, gotas 4cidas da desesperanga
e da monotonia do mundo, tragiveis gragas ao trabalho de aplainamento da lite-
ratura. Essas “Viagens 2 terra alheia” sio, na verdade, uma sé e mesma incursio
sem volta 3 ja conhecida senda das misérias humanas e 2 finitude da existéncia,

fragil ampulheta frente ao destino irremediivel.
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