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ROTA 66: LICENÇA PARA MATAR 

 

1 Os crimes da Polícia Militar de São Paulo 

 

Nas décadas de 1960, 70, 80, e até mesmo 90, os brasileiros sobreviveram aos 

anos mais violentos já vivenciados pelo país. Nesse período, o Brasil enfrentou crimes 

violentos e não violentos e, especialmente nas capitais, conheceu um grande número 

de sequestros e assaltos. A força militar, empregada para coibi-los, foi brutal durante 

quase trinta anos.  Mas nada foi tão terrível e ao mesmo tempo tão bem escamoteado 

como os crimes da Polícia Militar de São Paulo, a Rota, composta por policiais 

conhecidos por cometer crimes tanto contra bandidos, quanto contra cidadãos 

inocentes.   

Para entender o contexto dessa situação, é preciso lembrar que no Brasil 

existem três brigadas: a Polícia Civil, a Polícia Militar e a Polícia Federal. A Polícia 

Civil é representada pelos policiais à paisana, que investigam crimes como assassinatos 

e tráfico de drogas e efetuam fiscalizações.  Os Policiais Federais se encarregam de 

crimes de colarinho branco, controlam a imigração ao país, expedem passaportes e 

tratam de outros assuntos relacionados ao governo federal.  E, por último, a Polícia 

Militar é a encarregada dos crimes pontuais e corriqueiros como assaltos, roubos e 

sequestros, alvo do trabalho de Barcellos.  

 Em 1992, Caco Barcellos, um jornalista investigativo, publicou um livro-

reportagem intitulado Rota 66, que o tornou reconhecido no Brasil pela ousadia de 

denunciar a violência policial associando-a à história da ditadura militar no Brasil e dos 

regimes posteriores.   Barcellos nasceu no Rio Grande do Sul, poucos anos antes da 

ditadura.  Foi morador das vilas de Porto Alegre, vivendo na extrema pobreza e 
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conheceu os sistemas policiais por experiência própria.  Quando a Polícia Militar veio 

ao seu bairro, destratou seus amigos e os agrediu, o que em parte o motivou a seguir o 

ofício de jornalista, primeiro no Rio Grande do Sul e, mais tarde, em São Paulo, onde 

sua carreira tomou grande impulso. Na introdução de Rota 66, Narciso Kalili compara 

Barcellos ao famoso jornalista sul-africano Donald Wood, caracterizando-o como “um 

jornalista que tem lado”, que sempre luta pela minoria, dando voz aos menos 

favorecidos, uma vez que estes são privados, muitas vezes, de falarem por si próprios, 

ou são simplesmente ignorados pela sociedade.  

 Os massacres protagonizados pela PM pareciam um pesadelo no cotidiano dos 

brasileiros dos anos 1970. Poucos viam os desmandos acontecer, mas muitos sabiam 

dos crimes da PM e pensavam que jamais sucederiam com eles.  Além disso, as 

notícias sempre trataram os policiais assassinos como heróis da cidade, que defendiam 

o povo de jovens perigosos, ladrões e assassinos.  Segundo pesquisa da equipe do 

jornal Folha de São Paulo, citada por Barcellos, os Policiais Militares da Rota e de 

outras brigadas da PM mataram mais que os soldados de todas as guerras na história 

do Brasil e mais que as melhores forças especiais durante a Segunda Guerra Mundial. 

 E mataram muito mais que outra conhecida polícia brutal do Rio de Janeiro. 

 

2 O romance-reportagem como resistência  

 

 As ditaduras militares na América Latina acabaram com a democracia em 

muitos dos países da região, mas deram ocasião a formas de expressão inovadoras. No 

âmbito da arte, da literatura, cresceu o “romance reportagem”, um gênero no qual um 

jornalista se dedicava meses e anos pesquisando um tema para produzir uma 

reportagem extensa sobre temas contrários aos que os órgãos públicos ou a grande 

mídia promoviam (Cosson 2001). Faziam-se duras críticas sociais, assumindo muitas 

vezes pontos de vista alternativos ao que se falava nos meios públicos.   

 Rota 66 transformou esse tipo de reportagem. Barcellos escreveu o livro pouco 

depois do fim da ditadura nos anos 1980 e foi elogiado pela coragem de levar a cabo 

essa pesquisa e produzir essa reportagem durante o tempo em que a Rota podia matar 

qualquer pessoa a seu arbítrio.  Rota 66 já foi descrito como “jornalismo 

compreensivo,” abrangendo tudo sobre um assunto vital para a vida de todos (Vieira e 



119 
 

Laranjeira 2004).  O livro deu origem a vários projetos de romance reportagem, 

especificamente sobre a brutalidade policial no Brasil e na América latina (Human 

Rights Watch 1997; Lemburger; Musumeci; Cano 2003).   

 

O livro se divide em três partes: “Rota 66”, “Os Matadores”, e “Os Inocentes. 

Barcellos começa descrevendo uma perseguição em alta velocidade na parte afluente 

de São Paulo. Esta passagem aborda a Rota 66, perseguindo três jovens ricos e brancos 

do bairro Jardim América. A introdução contradiz o restante do livro, em que os 

policiais geralmente só perseguem jovens negros e pardos, sendo a maioria das favelas 

paulistanas. Os jovens foram perseguidos por haverem supostamente fumado 

maconha. Chegam a algum lugar de onde não podem sair e são fuzilados. Essa 

primeira história assemelha-se às demais, em que raras vezes algum acusado sobrevive, 

e poucos chegam vivos ao hospital. O agravante em todos os casos é que poucas vezes 

há testemunhas presentes para contar a verdade da ocorrência.   

 A primeira parte do livro situa o problema, o ciclo, a sociedade e sua resposta a 

essa tragédia. Caco Barcellos examina com cuidado o modus operandi dos policiais. 

Destaca o processo de ocultação dos crimes: colocar as armas nas mãos dos mortos, 

como se estivessem envolvidos em um tiroteio que nunca ocorrera.  Talvez o pior de 

tudo fosse a falta de julgamento dos assassinos e a corrupção no sistema médico, 

judicial e político que permitiu que quase todos os policiais criminosos escapassem de 

qualquer tipo de penalidade.   

 Na segunda parte do livro são apresentados os assassinos mais famosos da Rota, 

em geral promovidos no serviço policial por causa do número de pessoas que haviam 

matado.  Construindo um Banco de Dados, com o repórter Daniel Annenberg, Caco 

Barcellos nos mostra a Lista de Dez – Os mais matadores da PM. Nesta lista estão 

policiais que haviam matado ao menos trinta pessoas cada um, e alguns que haviam 

fuzilado até cinquenta pessoas. A lista não inclui os policiais que estavam presentes só 

assistindo ao fuzilamento.   

 

 Nesses capítulos, o autor relata a vida de alguns desses assassinos famosos: 

como viveram, quais afiliações tinham fora do trabalho, e que métodos empregavam 

para praticar seus crimes e ao mesmo tempo provar sua inocência.  Os PMs do Estado 
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de São Paulo não possuíam muita renda.  Um PM que começava na brigada ganhava 

pouco mais que 100 dólares ao mês. Todos faziam o que podiam para serem 

promovidos no trabalho e subir no ranque do serviço.   

 Os PMs que mais matavam também trabalhavam juntos a maior parte do 

tempo. Os nomes dos “campeões” e dos “modelos” sempre ressurge na narração.  Os 

“melhores” matadores da Rota criaram um sistema para matar como precisavam, para 

esconder as marcas ou os corpos, e para fazer desaparecer testemunhas quando lhes 

convinha.  Esses matadores muitas vezes tinham fortes ligações com os lojistas de seus 

bairros, os prefeitos dos municípios, e os habitantes mais ricos da cidade.  Barcellos 

insinua que houvesse teria havido um tipo de “segurança privada” pago por esses 

membros da sociedade, que não queriam os moradores das favelas causando-lhes 

qualquer problema.  Tal fato torna-se evidente com o crescimento de um dos 

Matadores Campeões “Top 10”, quando ele concorre para Deputado Estadual, e é 

eleito com facilidade.   

 Por fim, na terceira parte do livro, “Os Inocentes”, o autor fala sobre os que 

morreram e seus familiares.  Nem todas as vítimas eram inocentes: na verdade, a 

maioria não era.  Eram criminosos, e tinham de ser presos pelos policiais.  Mas 

nenhum deles merecia a pena de morte sem julgamento.  Não importa o crime, os 

acusados deveriam ter o direito de comparecer à frente do sistema jurídico para 

explicar sua situação, para se defenderem. Os PMs da Rota não permitiam isso. Eles 

matavam quem quisessem matar.   

 “Os Inocentes” narra a vida das famílias afetadas pelas mortes de seus entes 

queridos.  A PM matava amigos, netos, maridos, filhos, pais, conhecidos etc., etc. Os 

mortos por causa da violência policial dessas décadas em São Paulo tinham pessoas 

que lhes importavam muito, as quais convivem até hoje com a realidade de que nunca 

terão seus familiares de volta das “mãos da Rota”.   

 Um dos últimos capítulos fala de Pixote, um rapaz de favela que se tornou 

famoso por causa de um filme que protagonizou sobre a vida na rua.   Ele se envolveu 

em uma perseguição com os policiais armados da Rota certa noite nos anos 1980.  Ao 

final, os policiais o mataram.  Após apenas uma semana de investigação, ficou evidente 

que Pixote não praticara nenhum crime.  Esse foi um dos momentos mais difíceis para 

os assassinos da PM porque o assunto veio a público e causou muita indignação.   
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3 A importância da reportagem hoje  

 

Mesmo que seja um livro dos anos 1990, a investigação do Caco tem muita 

relevância nestes dias. A violência policial continua no Brasil, piorando com a situação 

econômica em declínio.  

 Nos últimos anos, o Brasil se tornara um país importante no mundo, 

econômica e socialmente. Os governos dos anos 2000 e 2010 transformaram o Brasil 

num país poderoso, convidando o mundo para suas grandes cidades a fim de participar 

na Copa do Mundo de 2014 e nos Jogos Olímpicos de 2016. Não é necessário falar da 

importância da imagem do país enquanto anfitrião de eventos esportivos desse porte.  

Entretanto, essa imagem piorou nesse período, em parte pela atenção despertada pela 

violência policial usual no país (Human Rights Watch 2016). 

 Grandes publicações internacionais, como The New York Times e The 

Economist, reportaram sobre a violência policial no Brasil, comparando-a com a 

situação nos EUA. Mesmo que a violência policial nos EUA seja notícia mundial a 

cada semana nos últimos anos, não é nada se comparada ao massacre que está 

ocorrendo no Brasil (Romero e Barnes 2015). Os EUA — um país que mantém bons 

registros a esse respeito — mata mais ou menos mil pessoas por ano pela sua polícia 

(Romero e Barnes 2015). Em contraste, o Brasil, um país de 100 milhões a menos de 

pessoas, mata o dobro: 2000 pessoas mais o menos por ano. Ademais, a violência sobe 

durante tempos de grandes eventos como a Copa e os Jogos e de mudança econômica 

e política (Human Rights Watch 2016). 

 Não somente o número de assassinatos continua o mesmo desde o tempo da 

reportagem de Caco Barcello: o modus operandi não foi alterado. Os policiais seguem 

pondo armas nas mãos dos que matam para se isentarem de acusações (Romero e 

Barnes 2015) e seguem atirando nas pessoas de cor e nos pobres (Human Rights 

Watch 2016). E as investigações continuam malfeitas e ignoram a causa do assassinato, 

resultando em tiroteios extrajudiciais (The Economist 2014). 

 O único fato que parece ter mudado é a maneira como a população recebe a 

informação dessas matanças. Em 1992 e nos anos anteriores, as comunidades falavam 
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entre si dos massacres, e as reportagens de Caco Barcellos e de outros bravos 

jornalistas divulgavam a verdade ao mundo. Agora, temos a vantagem das mídias, nas 

quais é possível recuperar vídeos e extrair fotos para compartilhar com a sua rede 

social, sua cidade, seu país e o mundo.  Isso ocorreu nos casos de Cláudia (2014) e 

Eduardo (2015), que originaram desculpas do governador de São Paulo e da 

Presidente da República, trazendo à atenção internacional a situação (The New York 

Times 2015). 

 Se o Brasil quiser se tornar um país bem visto, e não sofrer com a mídia que 

divulga a violência de seu próprio serviço policial, é preciso pensar na continuidade da 

situação desde o tempo da publicação do livro de Barcellos, e conhecer a história 

dessas práticas para mudá-las. O livro de Caco Barcellos é essa história.  

 

4 A reação dos envolvidos 

  

 Nos anos 1990, logo depois de ser publicado, o livro foi muito criticado pelos 

atingidos pela denúncia.  Muitos dos que tinham poder no país, e especialmente na 

cidade de São Paulo, haviam sido mencionados na obra: agentes da ROTA, deputados, 

homens de negócios, e outros, o que determinou que o autor tivesse de sair do Brasil e 

morar mais de um ano no exterior, fugindo das autoridades que haviam impetrado 

ações na justiça contra ele (Human Rights Watch 1997). Essas mesmas pessoas 

seguem sendo poderosas na política brasileira, como os membros da Bancada da Bala 

no Congresso Nacional (The New York Times 2015). 

 Na opinião desses críticos comprometidos, o livro não mostra os dois lados da 

história. Alega-se que a investigação foi desenvolvida com a intenção de buscar só os 

casos de morte que demonstravam a tese de que os policiais estavam matando jovens 

de classe média (Moura 2001). Policiais e seus partidários afirmam que era raro jovens 

serem mortos em São Paulo, e que, caso acontecesse, era porque os próprios agentes 

da lei estavam numa posição em que teriam de usar a violência para evitar perigos 

pessoais. Diziam que é bem fácil mostrar o lado da vítima (do mais fraco) sendo 

jornalista, olhando de fora, e não estando diretamente sob tiroteio (Lemgruber et al. 

2003).   
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 Entretanto, a maior parte da crítica foi altamente positiva no país, espalhando-

se pelo mundo inteiro.  A prosa forte, revoltante e esclarecedora mereceu o grande 

Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro, em 1993, na categoria Reportagem 

(Prêmio Jabuti 2012).  Segundo a Human Rights Watch, a reportagem foi uma das 

melhores em mostrar a realidade da brutalidade policial na América Latina nas últimas 

décadas (Human Rights Watch 1997). 

 O livro de Caco Barcellos é talvez o melhor testemunho histórico da violência 

da Polícia Militar nos anos da ditadura e nos anos posteriores no Estado de São Paulo, 

embora sua investigação possa ser acusada de parcial em favor das vítimas. Como 

Barcellos, hoje os mais famosos jornalistas, como Nicholas Kristof, Thomas 

Friedman, e outros, escrevem colunas de informação-opinião.  Fazem jornalismo de 

reportagem, mas assumem posições pessoais na imprensa. Esse estilo, escreveu 

Bernando Kucinski, vem do romance-reportagem que surgiu durante as ditaduras 

militares na América Latina inteira.  O que fez Caco Barcellos foi investigar e reportar 

um caso muito grave na cidade mais populosa da região, ao risco de sua própria vida. 

E, embora amenizada, a questão por ele levantada não acabou.  

Justin Fish 

University of Otawa 
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