RESENHA

ROTA 66: LICENCA PARA MATAR

1 Os crimes da Policia Militar de Sio Paulo

Nas décadas de 1960, 70, 80, e até mesmo 90, os brasileiros sobreviveram aos
anos mais violentos ji vivenciados pelo pais. Nesse periodo, o Brasil enfrentou crimes
violentos e nio violentos e, especialmente nas capitais, conheceu um grande ntimero
de sequestros e assaltos. A forga militar, empregada para coibi-los, foi brutal durante
quase trinta anos. Mas nada foi tao terrivel e 20 mesmo tempo tio bem escamoteado
como os crimes da Policia Militar de Siao Paulo, a Rota, composta por policiais
conhecidos por cometer crimes tanto contra bandidos, quanto contra cidadios
1nocentes.

Para entender o contexto dessa situagio, ¢ preciso lembrar que no Brasil
existem trés brigadas: a Policia Civil, a Policia Militar e a Policia Federal. A Policia
Civil € representada pelos policiais a paisana, que investigam crimes cOmo assassinatos
e trifico de drogas e efetuam fiscalizacdes. Os Policiais Federais se encarregam de
crimes de colarinho branco, controlam a imigragdo ao pais, expedem passaportes ¢
tratam de outros assuntos relacionados ao governo federal. E, por dltimo, a Policia
Militar é a encarregada dos crimes pontuais e corriqueiros como assaltos, roubos ¢
sequestros, alvo do trabalho de Barcellos.

Em 1992, Caco Barcellos, um jornalista investigativo, publicou um livro-
reportagem intitulado Rota 66, que o tornou reconhecido no Brasil pela ousadia de
denunciar a violéncia policial associando-a a histéria da ditadura militar no Brasil e dos
regimes posteriores. Barcellos nasceu no Rio Grande do Sul, poucos anos antes da

ditadura. Foi morador das vilas de Porto Alegre, vivendo na extrema pobreza ¢
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conheceu os sistemas policiais por experiéncia prépria. Quando a Policia Militar veio
a0 seu bairro, destratou seus amigos e os agrediu, 0 que em parte 0 motivou a seguir o
oficio de jornalista, primeiro no Rio Grande do Sul e, mais tarde, em Sio Paulo, onde
sua carreira tomou grande impulso. Na introdu¢io de Rota 66, Narciso Kalili compara
Barcellos ao famoso jornalista sul-africano Donald Wood, caracterizando-o como “um
jornalista que tem lado”, que sempre luta pela minoria, dando voz aos menos
favorecidos, uma vez que estes sio privados, muitas vezes, de falarem por si proprios,
ou sao simplesmente ignorados pela sociedade.

Os massacres protagonizados pela PM pareciam um pesadelo no cotidiano dos
brasileiros dos anos 1970. Poucos viam os desmandos acontecer, mas muitos sabiam
dos crimes da PM e pensavam que jamais sucederiam com eles. Além disso, as
noticias sempre trataram os policiais assassinos como herdis da cidade, que defendiam
o povo de jovens perigosos, ladrdes e assassinos. Segundo pesquisa da equipe do
jornal Folha de Sio Paulo, citada por Barcellos, os Policiais Militares da Rota e de
outras brigadas da PM mataram mais que os soldados de todas as guerras na histéria
do Brasil e mais que as melhores forcas especiais durante a Segunda Guerra Mundial.

E mataram muito mais que outra conhecida policia brutal do Rio de Janeiro.

2 O romance-reportagem como resisténcia

As ditaduras militares na América Latina acabaram com a democracia em
muitos dos paises da regido, mas deram ocasido a formas de expressio inovadoras. No
ambito da arte, da literatura, cresceu o “romance reportagem”, um género no qual um
jornalista se dedicava meses ¢ anos pesquisando um tema para produzir uma
reportagem extensa sobre temas contririos aos que os 6rgaos publicos ou a grande
midia promoviam (Cosson 2001). Faziam-se duras criticas sociais, assumindo muitas
vezes pontos de vista alternativos ao que se falava nos meios publicos.

Rota 66 transformou esse tipo de reportagem. Barcellos escreveu o livro pouco
depois do fim da ditadura nos anos 1980 e foi elogiado pela coragem de levar a cabo
essa pesquisa e produzir essa reportagem durante o tempo em que a Rota podia matar
qualquer pessoa a seu arbitrio. Rota 66 ji foi descrito como “jornalismo

compreensivo,” abrangendo tudo sobre um assunto vital para a vida de todos (Vieira e
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Laranjeira 2004). O livro deu origem a virios projetos de romance reportagem,
especificamente sobre a brutalidade policial no Brasil e na América latina (Human

Rights Watch 1997; Lemburger; Musumeci; Cano 2003).

O livro se divide em trés partes: “Rota 66”7, “Os Matadores”, ¢ “Os Inocentes.
Barcellos comega descrevendo uma persegui¢io em alta velocidade na parte afluente
de Sao Paulo. Esta passagem aborda a Rota 66, perseguindo trés jovens ricos e brancos
do bairro Jardim América. A introdugio contradiz o restante do livro, em que os
policiais geralmente s6 perseguem jovens negros e pardos, sendo a maioria das favelas
paulistanas. Os jovens foram perseguidos por haverem supostamente fumado
maconha. Chegam a algum lugar de onde nio podem sair e sio fuzilados. Essa
primeira histéria assemelha-se as demais, em que raras vezes algum acusado sobrevive,
e poucos chegam vivos ao hospital. O agravante em todos os casos ¢ que poucas vezes
ha testemunhas presentes para contar a verdade da ocorréncia.

A primeira parte do livro situa o problema, o ciclo, a sociedade e sua resposta a
essa tragédia. Caco Barcellos examina com cuidado o modus operandi dos policiais.
Destaca o processo de ocultagio dos crimes: colocar as armas nas mios dos mortos,
como se estivessem envolvidos em um tiroteio que nunca ocorrera. Talvez o pior de
tudo fosse a falta de julgamento dos assassinos e¢ a corrupgio no sistema médico,
judicial e politico que permitiu que quase todos os policiais criminosos escapassem de
qualquer tipo de penalidade.

Na segunda parte do livro sio apresentados os assassinos mais famosos da Rota,
em geral promovidos no servico policial por causa do ntimero de pessoas que haviam
matado. Construindo um Banco de Dados, com o repérter Daniel Annenberg, Caco
Barcellos nos mostra a Lista de Dez — Os mais matadores da PM. Nesta lista estio
policiais que haviam matado ao menos trinta pessoas cada um, e alguns que haviam
fuzilado até cinquenta pessoas. A lista nao inclui os policiais que estavam presentes s6

assistindo ao fuzilamento.

Nesses capitulos, o autor relata a vida de alguns desses assassinos famosos:
como viveram, quais afiliagdes tinham fora do trabalho, e que métodos empregavam

para praticar seus crimes ¢ a0 mesmo tempo provar sua inocéncia. Os PMs do Estado
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de Sao Paulo nio possufam muita renda. Um PM que comegava na brigada ganhava
pouco mais que 100 ddlares ao més. Todos faziam o que podiam para serem
promovidos no trabalho e subir no ranque do servigo.

Os PMs que mais matavam também trabalhavam juntos a maior parte do
tempo. Os nomes dos “campedes” e dos “modelos” sempre ressurge na narragio. Os
“melhores” matadores da Rota criaram um sistema para matar como precisavam, para
esconder as marcas ou 0s corpos, ¢ para fazer desaparecer testemunhas quando lhes
convinha. Esses matadores muitas vezes tinham fortes ligagdes com os lojistas de seus
bairros, os prefeitos dos municipios, e os habitantes mais ricos da cidade. Barcellos
insinua que houvesse teria havido um tipo de “seguranga privada” pago por esses
membros da sociedade, que nio queriam os moradores das favelas causando-lhes
qualquer problema. Tal fato torna-se evidente com o crescimento de um dos
Matadores Campedes “Top 107, quando ele concorre para Deputado Estadual, e é
eleito com facilidade.

Por fim, na terceira parte do livro, “Os Inocentes”, o autor fala sobre os que
morreram e seus familiares. Nem todas as vitimas eram inocentes: na verdade, a
maioria nio era. Eram criminosos, ¢ tinham de ser presos pelos policiais. Mas
nenhum deles merecia a pena de morte sem julgamento. Nio importa o crime, 0s
acusados deveriam ter o direito de comparecer a frente do sistema juridico para
explicar sua situacio, para se defenderem. Os PMs da Rota nio permitiam isso. Eles
matavam quem quisessem matar.

“Os Inocentes” narra a vida das familias afetadas pelas mortes de seus entes
queridos. A PM matava amigos, netos, maridos, filhos, pais, conhecidos etc., etc. Os
mortos por causa da violéncia policial dessas décadas em Sio Paulo tinham pessoas
que lhes importavam muito, as quais convivem até hoje com a realidade de que nunca
terao seus familiares de volta das “maos da Rota”.

Um dos dltimos capitulos fala de Pixote, um rapaz de favela que se tornou
famoso por causa de um filme que protagonizou sobre a vida na rua. Ele se envolveu
em uma perseguigio com os policiais armados da Rota certa noite nos anos 1980. Ao
final, os policiais o mataram. Apds apenas uma semana de investigagao, ficou evidente
que Pixote nio praticara nenhum crime. Esse foi um dos momentos mais dificeis para

os assassinos da PM porque o assunto veio a publico e causou muita indignagio.
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3 A importincia da reportagem hoje

Mesmo que seja um livro dos anos 1990, a investigagio do Caco tem muita
relevincia nestes dias. A violéncia policial continua no Brasil, piorando com a situagio
econdmica em declinio.

Nos dltimos anos, o Brasil se tornara um pais importante no mundo,
econdmica e socialmente. Os governos dos anos 2000 e 2010 transformaram o Brasil
num pais poderoso, convidando o mundo para suas grandes cidades a fim de participar
na Copa do Mundo de 2014 e nos Jogos Olimpicos de 2016. Nao ¢ necessario falar da
importancia da imagem do pais enquanto anfitrido de eventos esportivos desse porte.
Entretanto, essa imagem piorou nesse periodo, em parte pela atengio despertada pela
violéncia policial usual no pais (Human Rights Watch 2016).

Grandes publicacbes internacionais, como 7he New York Times e The
Economist, reportaram sobre a violéncia policial no Brasil, comparando-a com a
situagao nos EUA. Mesmo que a violéncia policial nos EUA seja noticia mundial a
cada semana nos dltimos anos, nio é nada se comparada ao massacre que estd
ocorrendo no Brasil (Romero e Barnes 2015). Os EUA — um pais que mantém bons
registros a esse respeito — mata mais ou menos mil pessoas por ano pela sua policia
(Romero e Barnes 2015). Em contraste, o Brasil, um pais de 100 milhdes a menos de
pessoas, mata o dobro: 2000 pessoas mais 0 menos por ano. Ademais, a violéncia sobe

durante tempos de grandes eventos como a Copa ¢ os Jogos ¢ de mudanga econémica

e politica (Human Rights Watch 2016).

Nio somente o ntimero de assassinatos continua o mesmo desde o tempo da
reportagem de Caco Barcello: o0 modus operandi nio foi alterado. Os policiais seguem
pondo armas nas mios dos que matam para se isentarem de acusagdes (Romero e
Barnes 2015) e seguem atirando nas pessoas de cor ¢ nos pobres (Human Rights
Watch 2016). E as investigagdes continuam malfeitas ¢ ignoram a causa do assassinato,

resultando em tiroteios extrajudiciais ( 7/he Economist 2014).

O ftnico fato que parece ter mudado é a maneira como a populacio recebe a

informagio dessas matangas. Em 1992 e nos anos anteriores, as comunidades falavam
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entre si dos massacres, ¢ as reportagens de Caco Barcellos e de outros bravos
jornalistas divulgavam a verdade a0 mundo. Agora, temos a vantagem das midias, nas
quais é possivel recuperar videos e extrair fotos para compartilhar com a sua rede
social, sua cidade, seu pais ¢ o mundo. Isso ocorreu nos casos de Cliudia (2014) e
Eduardo (2015), que originaram desculpas do governador de Sio Paulo e da
Presidente da Republica, trazendo a atenc¢io internacional a situagio (The New York

Times 2015).

Se o Brasil quiser se tornar um pais bem visto, e nio sofrer com a midia que
divulga a violéncia de seu préprio servigo policial, é preciso pensar na continuidade da
situagio desde o tempo da publicagio do livro de Barcellos, e conhecer a histéria

dessas priticas para mudi-las. O livro de Caco Barcellos ¢ essa historia.

4 A reagio dos envolvidos

Nos anos 1990, logo depois de ser publicado, o livro foi muito criticado pelos
atingidos pela dentincia. Muitos dos que tinham poder no pais, e especialmente na
cidade de Sao Paulo, haviam sido mencionados na obra: agentes da ROTA, deputados,
homens de negdcios, e outros, o que determinou que o autor tivesse de sair do Brasil e
morar mais de um ano no exterior, fugindo das autoridades que haviam impetrado
agoes na justiga contra ele (Human Rights Watch 1997). Essas mesmas pessoas
seguem sendo poderosas na politica brasileira, como os membros da Bancada da Bala
no Congresso Nacional (The New York Times 2015).

Na opiniio desses criticos comprometidos, o livro nio mostra os dois lados da
histéria. Alega-se que a investigagio foi desenvolvida com a inteng¢ao de buscar sé os
casos de morte que demonstravam a tese de que os policiais estavam matando jovens
de classe média (Moura 2001). Policiais e seus partiddrios afirmam que era raro jovens
serem mortos em Sio Paulo, e que, caso acontecesse, era porque os préprios agentes
da lei estavam numa posi¢io em que teriam de usar a violéncia para evitar perigos
pessoais. Diziam que é bem ficil mostrar o lado da vitima (do mais fraco) sendo
jornalista, olhando de fora, e nio estando diretamente sob tiroteio (Lemgruber et al.

2003).
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Entretanto, a maior parte da critica foi altamente positiva no pais, espalhando-
se pelo mundo inteiro. A prosa forte, revoltante e esclarecedora mereceu o grande
Prémio Jabuti da Cimara Brasileira do Livro, em 1993, na categoria Reportagem
(Prémio Jabuti 2012). Segundo a Human Rights Watch, a reportagem foi uma das
melhores em mostrar a realidade da brutalidade policial na América Latina nas dltimas
décadas (Human Rights Watch 1997).

O livro de Caco Barcellos ¢ talvez o melhor testemunho histérico da violéncia
da Policia Militar nos anos da ditadura e nos anos posteriores no Estado de Sio Paulo,
embora sua investigagio possa ser acusada de parcial em favor das vitimas. Como
Barcellos, hoje os mais famosos jornalistas, como Nicholas Kristof, Thomas
Friedman, e outros, escrevem colunas de informagio-opiniao. Fazem jornalismo de
reportagem, mas assumem posicOes pessoais na imprensa. Esse estilo, escreveu
Bernando Kucinski, vem do romance-reportagem que surgiu durante as ditaduras
militares na América Latina inteira. O que fez Caco Barcellos foi investigar e reportar
um caso muito grave na cidade mais populosa da regido, ao risco de sua prépria vida.
E, embora amenizada, a questio por ele levantada nio acabou.

Justin Fish

University of Otawa
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