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Resumo: Este artigo investiga um caso sui generis de escrita da periferia, o de Carolina Maria
de Jesus. Diferente de quase todos os comentirios sobre ela, o texto trata do nivel biogrifico
como apenas mais um dentro daquilo que ¢ de fato um fendmeno cultural de muitas camadas
envolvendo diversos atores. Apds caracterizar a favela como um lugar de exclusio inclusiva, o
artigo propoe uma leitura que articula a representagio de dois vetores espaciais, os da favela e
da literatura; daf surgem quatro quadros de referéncia para delinear a relagio entre literatura e
marginalidade, escrita e periferia. A conclusio ¢ que a favela assombra tanto a autora como seus
criticos; seu principal trago é que ela persiste como um /ocus simbdlico de negatividade.
Palavras-Chave: Favela; Literatura; Carolina Maria de Jesus; Capitalismo; Exclusio inclusiva.

Abstract: This article investigates a sui generis case of writing from the periphery, that of
Carolina Maria de Jesus. Unlike almost all comments about it, the text treats the biographical
level as just one more within what is in fact a cultural phenomenon with many layers involving
different actors. After characterizing the favela as a place of inclusive exclusion, the article
proposes a reading that articulates the representation of two spatial vectors, those of the favela
and literature; from there, four frames of reference emerge to delineate the relationship
between literature and marginality, writing and periphery. The conclusion is that the favela
haunts both the author and her critics; its main feature is that it persists as a symbolic locus of
negativity.
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I Introdugio

Em “Towards a Model of Inclusive Exclusion: Marginal Subjectivation in Rio

de Janeiro” (Durio, 2006), argumentei que os espagos periféricos nas grandes cidades
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brasileiras nio sao algo a parte, nio sio reinos isolados, mas pelo contrario se encontram
em uma relagio dialética com o centro, na qual a inclusio se da através de articulagdes
determinadas de exclusio. Isto pode ser especialmente notado na 16gica da mercadoria,
que ¢é materialmente restritiva e simbolicamente ubiqua: ¢ impossivel escapar da
interpelagao da propaganda. O objeto de anilise 13 foi Cidade de Deus, de Paulo Lins
(2006), um romance que trouxe um novo grau de realismo a literatura brasileira ao
representar a criminalidade da favela por dentro, incorporando sua linguagem e ponto
de vista especificos. Obviamente, hd sempre o risco de reduzir a favela ao crime e
ignorar todos os tragos positivos de vida comunitdria, a experiéncia compartilhada e a
extraordindria solidariedade tantas vezes ali presente. Seja como for, Cidade de Deus
abriu o caminho para considerar a favela como um objeto digno de representagio
literaria e de interesse cultural, nio apenas de preocupagio sociolégica.

Este ensaio investiga o que podem ser consideradas retrospectivamente as obras
fundadoras da literatura da favela, aquelas de Carolina Maria de Jesus. Embora, como
veremos, ela tenha se tornado imensamente famosa, as criticas a ela dedicadas tém sido
em sua maior parte biograficas, (Levine; Methy, 1995, Moura; Machado, 2007, Santos,
2009; Faria, 2017), e focadas principalmente em questoes de politicas identitrias. Aqui
vamos adotar uma perspectiva diferente e abordar o universo textual que envolve
Carolina de Jesus no que se pretende uma postura mais orientada ao objeto, uma
perspectiva que nos permita acessar uma forma composicional tnica, na qual espago e
escrita interagem de modo imprevisivel. A hipétese de leitura a ser perseguida abaixo ¢
a de que sua obra, sua carreira e sua vida podem ser lidas frutiferamente através da
intersec¢io de dois vetores espaciais, um envolvendo a representagio da favela e outro
mobilizando a localizagio simbdlica da literatura. Suas combinacdes geram quatro
enquadramentos que podem contribuir para uma compreensio mais completa da

relacio entre literatura e marginalidade, escrita e periferia.

II Literatura da favela como uma saida

Em abril de 1958, Audilio Dantas, um jovem repérter da Folha da Noite, um
jornal de grande circulagio, estava fazendo uma reportagem em um parque de criangas

na favela do Canindé, um assentamento recente de pessoas extremamente pobres

62



préximo ao rio Tieté, na cidade de Sao Paulo. Favelas existiam desde o final do século
XIX, mas a velocidade crescente da urbanizagio, em muito abastecida pela migragio de
dreas rurais, deu-lhes uma nova magnitude, tornando-as mais dificeis de ser ignoradas.
Ao chegar 13, ele encontrou uma cena tipica, mas estranha, na qual um grupo de adultos
estava impedindo as criangas de brincar. Ele entio ouviu alguém dizer: “[A]onde j4 se
viu uma coisa dessas, uns homens grandes tomando brinquedo de crianga! [...] Os
homens continuam no bem-bom do balango e ela advertiu: ——- Deixe estar que eu vou
botar vocés todos no meu livro!” (Dantas, 1960, p.9). Ele se aproximou da curiosa figura
— uma escritora favelada! —, e em seu barraco encontrou um depdsito de manuscritos,
20 cadernos ao todo, incluindo um incipiente didrio descrevendo a provagio diiria de
uma moradora da favela. Ainda que Jesus lhe tenha mostrado um conjunto de contos e
poemas, Dantas estava realmente interessado em seu didrio, cuja continuagio encorajou
bastante. Quando Quarto de Despejo toi publicado em 1960, seu sucesso ultrapassou
qualquer coisa que seus editores pudessem imaginar. A primeira edi¢io, de 10.000
copias, esgotou-se em trés dias; novas tiragens sairam uma atrds da outra, mas tiveram
de ser interrompidas quando a mdiquina de impressio da Editora Francisco Alves
quebrou devido ao excesso de trabalho. O livro viria a ser traduzido em 14 idiomas, e
estima-se que tenha vendido mais de 1.000.000 de cépias ao redor do mundo. Tornou-
se assim um marco cultural, e, como veremos, também transformou Jesus em um icone,
colocando-a por um curto tempo no vértice de um periodo de ebuligio social e cultural.
Carolina de Jesus apareceu em revistas, foi fotografada junto de escritores famosos
como Clarice Lispector e Jorge Amado; foi entrevistada incessantemente, viajou para
diferentes partes do Brasil e da América do Sul, e se reuniu com diversos politicos.
Grande parte dessa movimentagio estd registrada em seu segundo didrio, Casa de
Alvenaria (1961), que é um livro importante para entender por que a queda de Carolina
de Jesus foi tio ripida quanto sua ascensio. Ele vendeu mal em comparagio com seu
predecessor, embora ainda tenha obtido muito mais sucesso que os outros dois livros
que Jesus publicou em 1963, o romance Pedacos de Fome e a cole¢io Provérbios,
financiados pela autora e publicados por editoras obscuras.

Esse histdrico de publicagio serd analisado abaixo, mas antes disso duas palavras
sobre o processo de editoragio de Quarto de Despejo se fazem necessirias. Como ja

mencionado, os muitos cadernos que Dantas encontrou abrangiam contos, romances,
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poemas e o didrio, todos misturados. Na introdug¢io as primeiras edi¢oes de Quarto de
Despejo ele assinalou que o trabalho de edi¢io por ele realizado envolveu apenas a
supressio de partes menos interessantes, que de qualquer forma foram marcadas com
parénteses. Perpétua (2014, p. 143-215) argumenta o contririo, mostrando nio apenas
0 quanto os cortes foram extensos e significativos, mas também que outras mudangas
foram feitas, o que interferiu diretamente naquilo Carolina de Jesus queria dizer. Hoje
todos os manuscritos existentes estao disponiveis em microfilme na Biblioteca Nacional
do Rio de Janeiro e uma considerivel parte dos didrios foi publicada sem edigao, em
inglés, em Levine & Meihy (1999). E importante manter esse histérico de edigio em
mente porque, nao diferente do que acontece com grande parte da literatura de
testemunho latino-americana, ela nos forca a repensar a nogio de autoria. De certa
forma, Dantas é um coautor, mas curiosamente ele também é uma personagem
importante, tanto em Quarto de Despejo quanto em Casa de Alvenaria, o que complica
a questio da autobiografia, jA que o préprio Dantas estd editando o texto de Carolina
Jesus. Nossa preocupagio aqui, entretanto, ¢ menos a de recuperar a vida de Jesus em
sua autenticidade, do que lidar com Quarto de Despejo como um fendmeno cultural
tértil; nesse sentido, o trabalho editorial de Dantas, assim como sua introducio ao
volume, torna-se parte integrante do didrio e sua repercussio. Desta perspectiva, uma
publicagio dos manuscritos nao editados iniciaria um novo capitulo na histéria da obra
de Jesus.

Quarto de Despejo deve muito de seu impressionante sucesso a uma
configuragio cultural e politica particular no Brasil durante o final dos anos 1950 e
comego dos anos 1960. Esse foi um periodo socialmente progressista, durante o qual
havia uma disposigio geral para fazer a ponte entre uma cultura erudita excludente e
exclusiva, e manifestagdes populares. Esses anos efervescentes terminaram com o golpe
militar de 1964, que ainda precisaram de quatro anos para suprimir o que Roberto
Schwarz, na melhor descrigio desses tempos, caracterizou como uma hegemonia
cultural da esquerda (1992; 2012). Embora esta estrutura histérica seja importante para
compreender o clima em que Quarto de Despejo foi recebido, ele é um livro que se
sustenta por si s, mesmo que seus méritos nao tenham sido planejados como tais.

A histéria da descoberta de Dantas é muito repetida na crescente bibliografia

sobre os didrios e a vida de Carolina de Jesus, mas criticos e comentadores parecem nio
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ter prestado atengio o suficiente a um elemento fundamental, o papel imaginirio
desempenhado pela literatura como um instrumento de prestigio ¢ meio de deixar a
favela. Este gesto precisa ser enfatizado em toda a sua estranheza: uma moradora da
favela que se autoproclama uma poeta é um ato de fala tio estranho, misturando de tal
modo os espagos discrepantes da favela e da alta cultura, que ¢ dificil decidir se isso ¢é
resultado de uma audicia extrema, ou a0 menos de uma insanidade leve. Seja como for,
esta proclamagio quase delirante funcionou como um fiat Jux para o repérter
progressista Dantas, desencadeando um processo altamente significativo no que diz
respeito a combinagio de diferentes espagos sociais'. Ora, a mobilizagio da literatura
como um instrumento de poder nio foi sé uma ameaga que Dantas ouviu por acaso; ela

também pode ser encontrada em virias passagens do proprio texto:

Quando as mulheres feras invade o meu barraco, os meus filhos lhes joga pedras. Elas diz:

— Que criangas mal iducadas!

Eu digo:

— Os meus filhos estio defendendo-me. Vocés sio incultas, nio pode compreender. Vou escrever
um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocés me fazem. Eu
quero escrever o livro, e vocés com estas cenas desagradeveis me fornece os argumentos.

A Silvia pediu-me para retirar o seu nome do meu livro. Ela disse:

—Vocé é mesmo uma vagabunda. Dormia no Albergue Noturno. O seu fim era acabar na maloca.”
(19 de julho de 1955, p. 20).

Ou, um pouco mais adiante, no mesmo dia:

O dia de hoje me foi benefico. As rascoas da favela estio vendo eu escrever e sabe que ¢é
contra elas. Resolveram me deixar em paz. Nas favelas os homens s3o mais tolerantes, mais
delicados. As bagunceiras sio as mulheres. (p. 25)

A escrita do livro também esti conectada ao mundo do dinheiro:

... Seu Gino veio dizer-me para eu ir no quarto dele. Que eu estou lhe despresando. Disse-
lhe: Nio!

E que eu estou escrevendo um livro, para vendé-lo. Viso com esse dinheiro comprar um
terreno para eu sair da favela. Nio tenho tempo para ir na casa de ninguém. Seu Gino insistia.
Ele disse:

--- Bate que eu abro a porta.

Mas o meu coragio nio pede para eu ir no quarto dele. (July 27, 1955, p. 31)

Note-se que essas entradas sio muito anteriores a Dantas contar a Carolina de

Jesus que pretende publicar seus didrios; elas se referem a uma época onde o livro sé

! Farias (2017, p.137) aponta que Carolina de Jesus j4 tinha aparecido nos jornais antes, como n’A Noite,
do Rio (Jan. 9, 1940), e que ela visitava repetidamente as redagdes de jornais e escritérios de editores; nio
obstante, na época em que Dantas a encontrou, ela ji havia desistido de ter seu trabalho publicado. Sem
o apoio e visio de Dantas, que insistiu em privilegiar os didrios sobre a ficgdo e os versos, Carolina de
Jesus nunca teria se tornado o que ela é agora.
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estava presente na mente de Carolina. De fato, em toda a sua escrita, “cultura” e
“literatura” sio entidades de prestigio, coisas poderosas de outro mundo — uma
caracterizacio que ¢ a0 mesmo tempo certa ¢ errada. E correta do ponto de vista da
moradora da favela que tem apenas dois anos de escolaridade formal® e estd excluida da
sociedade oficial’; é errada do ponto de vista da literatura moderna, que em vérios
sentidos gostaria de estar mesclada ao mundo.

Tal concepgao de literatura ajuda a explicar o trago estilistico mais interessante
do didrio, sua mistura de registros. Palavras eruditas, com um sabor tipico de literatura
do século XIX, coexistem com o0s erros ortograficos mais grosseiros: “cama” é sempre
“leito”; “sol” é “astro rei”; “lavar-se” é muitas vezes “abluir”; por outro lado, “educagio”
¢ escrita “iducagao”; “projeto”, “progeto” e verbos no plural, via de regra, nio possuem
suas terminagdes. Veja-se a passagem a seguir no inicio do livro:

Ablui as criangas, aleitei-as e ablui-me e aleitei-me. Esperei até as 11 horas, um certo
alguém. Ele nio veio. Tomei um melhoral e deitei-me novamente. Quando
despertei o astro rei deslizava no espago. A minha filha Vera Eunice dizia: — Vai
buscar d4gua mamae! (p.11)

Aqui “abluir” ¢ usado corretamente como “lavar-se”, enquanto “aleitar” nio
significa, como se poderia esperar, “dar leite” (a+leite), mas “deitar-se” (a+leito). O
mesmo pode ser dito sobre a colocagio dos pronomes. E verdade que nos anos 1950
a tendéncia coloquial de coloci-los antes do verbo nio era tio disseminada como
hoje; mesmo assim, “aleitei-as”, “ablui-me e aleitei-me”, contrastam fortemente
com os mais naturais “as aleite1”, “me ablui”, “me aleitei”. Dando um passo além na
escala do discurso cotidiano, o pronome nio declinado “elas” poderia substituir o
“as”, como se tornou comum no portugués oral brasileiro. Uma frase popular
neutra, que nio quisesse ser marcada como literaria seria: “Eu dei banho nas criancas,
coloquet [alerter elas na cama e me deitei”.

O desejo por uma linguagem que transcendesse a favela contrasta
perceptivelmente com os contetidos da escrita. Um atributo forte e revelador do

livro € a representagio da rotina: a repeti¢io do cotidiano, no acordar, procurar por

terro, lata ou papel para ser catado, tentar comprar comida, alimentar as criangas,

*Veja o seu Didrio de Bitita (2015), a fascinante autobiografia de Carolina de Jesus, cujo portugués foi
infelizmente corrigido pelos editores brasileiros.

? Por exemplo, a0 nio possuir documentacio pessoal, Carolina de Jesus nio podia assinar cheques e todas
as transagdes bancdrias tinham que acontecer através de Dantas.

66



etc., dd ao texto um cariter moderno e inquietante. Nesta luta desesperada pela
sobrevivéncia, todos os dias sio os mesmos, nada realmente acontece, a0 mesmo
tempo em que os menores detalhes podem ser uma questio de vida ou morte —
por exemplo, quando chove, Carolina de Jesus perde seu dia, porque papel nio pode
ser vendido molhado; ela entio se restringe a lata e aos restos de comida nos
agougues, feiras de rua ou no lixo. Exceto pelo surgimento do préprio livro, os
acontecimentos do enredo nao formam exatamente uma trama, uma vez que nao ha
saida, nada que leve a uma conclusio possivel. Isto porque a fome é o motor da
narrativa; como uma forga organizadora, ela s6 pode aparecer e ser suprimida
intermitentemente, em um ciclo simples, porém potencialmente mortal, de
necessidade e satisfacio.

A continuidade de uma rotina tio terrivel espelha-se nas curtas sentengas
Carolina de Jesus, que, quase desprovidas de autorreflexividade, evitam

sentimentalismo. A falta de recursos composicionais aqui se torna um trunfo:

de

o

... A noite esti tepida. O céu estd salpicado de estrelas. Eu que sou exdtica gostaria de recortar
um pedaco do céu para fazer um vestido. Comeco ouvir uns brados. Saio para a rua. E o Ramiro
que quer dar no senhor Binidito. Mal entendido. Caiu uma ripa num fio da luz da casa do
Ramiro. Por isso o Ramiro queria bater no senhor Binidito. Porque o Ramiro ¢ forte e o senhor

Binidito € fraco. (15 de Junho de 1958, p. 35)

Notivel em uma passagem como essa é, primeiro, a mistura sem transigao
de lirismo e violéncia, o vestido feito de estrelas e o potencial espancamento de uma
pessoa indefesa. A simplicidade da linguagem sugere que uma ocorréncia como esta
nio ¢ nada de especial, apenas parte de um dia como qualquer outro. A auséncia do
poder estatal, a falta de sociedade civil, a precariedade da vida, o papel do acaso, a lei
dos mais fortes: tudo esta ali caracterizando a favela como um lugar de exclusio
social. Mas o que torna a citagio tio interessante, ¢ que vale para Quarto de Despejo
como um todo, é que n3o ha sinal de ultraje, nenhuma ideia reguladora de como as
coisas deveriam ser, nenhuma nocio de direitos civis ou mesmo humanos com os
quais os atos de barbirie poderiam ser julgados moralmente. Com certeza, Carolina
de Jesus estd frequentemente brava, mas sua revolta ¢ dirigida para os politicos, que
sio muitas vezes concebidos como figuras paternais. E a auséncia de um horizonte

de igualdade, mesmo como ideologia, que fixa tanto o didrio dentro do espago da
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favela. Esta, aqui, ndo é vista como parte de um todo maior, mas aparece como um
universo por si so.

A auséncia de um ponto de vista de universalidade afeta a concatenacio das
ideias; a descrigio de eventos particulares nio leva a consideragdes mais gerais. Da

mesma forma em que nao hi introspec¢io, nio se pode encontrar extrapolagoes:

...Fui na bolacha. O dono disse que nio dava mais bolacha. Voltei catando tudo que encontrava.
Estd chovendo e eu nio quiz catar papel. Quando cheguei na favela a Vera contou-me que a
baiana havia lhe chingado. Uma mulher de 32 anos brigar com uma crianga de 5 anos! Uma
visinha que viu a baiana chingando a Vera confirmou. Assim que a nojenta viu- me comegou
insultar-me. Motrou uma peixeira para o José Carlos e disse que pretende lhe picar.

Fui no senhor Manoel vender uns ferros. Ganhei 55 cruzeiros. Levei pouco material e achei que
era muito dinheiro. Perguntei ao senhor Manoel senio errou no troco. (19 de julho de 1958)

A decisio do padeiro de niao se desfazer das bolachas nio desperta revolta, mas ¢
tomada como um fato da vida, como o sio as ameagas da baiana. A transi¢io abrupta de
um parigrafo para o outro ¢ intrigante para alguém de fora da favela, que sente a falta
de um impulso de autorreflexio.

Ha outros aspectos em Quarto de Despejo nos quais a falta de recursos
composicionais gera resultados estéticos significativos. No que diz respeito a
caracterizagio das pessoas, elas nunca sio descritas fisicamente ou introduzidas de forma
gradual, como demanda o protocolo do realismo, nem sio suas vidas ou acdes
contextualizadas; elas s3o simplesmente jogadas dentro da narrativa. Até mesmo os
filhos de Carolina de Jesus aparecem subitamente e sem explica¢io: por exemplo, s6 na
pagina 19 nés descobrimos que Vera Eunice tem apenas dois anos. Privados de atributos,
sempre apresentados como se nés ja os conhecéssemos, as personagens adquirem um
modo de presen¢a moderno e inquietante. E o mesmo vale para a materialidade dos
objetos, pois em um contexto de pobreza tio esmagadora as coisas se tornam
comoventemente concretas’. Um sapato ou uma camisa, por exemplo, nunca sio
considerados em comparagio com outros, nunca sao vistos como um objeto de escolha,
segundo o espirito da sociedade de consumo, mas estio sempre ligados ao contexto de

sua auséncia, aparecendo como uma vitdria sobre a privagio.

*H4 aqui um forte ponto de conexio com Arthur Bispo do Rosario, que construiu um mundo todo
pessoal confinado em um manicédmio. Seu delirio era o de que tinha de fazer uma cépia das coisas para
que elas pudessem ser redimidas no dia do juizo final que se aproximava (ver Durio, 2015).
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Nesse ponto podemos nos voltar para a descrigio do comportamento de
Carolina de Jesus, como a tltima parte da anilise de Quarto de Despejo. E interessante
notar aqui como suas atitudes sio complexas e deixam entrever uma identidade
contraditéria. Como mencionado, Jesus teve apenas dois anos de educa¢io formal
quando crianga, na cidade empobrecida de Sacramento, no estado de Minas Gerais, e
ainda assim imaginava a si mesma como uma poeta; comentarios morais abundam em
seu dirio, mas suas trés criangas vém de trés pais diferentes, todos brancos, nenhum
deles nascido no Brasil; igualmente frequentes sio as observacoes sobre desigualdades
raciais, enquanto quase no mesmo folego encontram-se invectivas cheias de
preconceitos contra ciganos e nordestinos. Nao hid nenhum projeto coletivo subjacente
as agdes de Carolina de Jesus; seus ideais de sobriedade e de diligéncia, seu
autodesignado papel como uma defensora da ordem e sua autorrepresentacio como
poeta, e, portanto, superiora, criou uma tensao com a comunidade da favela e nio ¢ de
se admirar que ela tenha sido apedrejada quando deixou a comunidade pra sempre.
Mas para resumir, entio: neste primeiro quadro temos uma configuracio espacial na
qual um clamor pelo espago simbdlico da literatura, por mais mal concebido que seja,
sustenta um tipo inovador de escrita, que deriva sua forga tanto do indizivel horror do
local em que ela se origina e que representa, e da falta de dominio da linguagem, que

em si rima com tal ambiente.

11T A favela fora da favela

Em Casa de Alvenaria, Carolina de Jesus registra sua experiéncia de sair da favela,
de desfrutar de conforto financeiro e gozar de notoriedade publica. Este é um livro
curioso, especialmente quando lido depois de Quarto de Despejo; ele merece mais
atengio do que tem recebido, pois apresenta uma cena complexa, trazida por uma
mudanga de espago, ndo mais o da favela, mas o da classe média. O primeiro ponto
interessante que se pode mencionar é como desmistifica a sindrome de Cinderela
hollywoodiana: se a vida fosse um filme, a fama monstruosa de Carolina de Jesus seria
o perfeito final feliz apontando para a felicidade infinita; no entanto, diferentemente do
que os filmes nos dizem, o sucesso aqui, como na vida social em geral, é mais um

problema do que uma redengdo. Hi que se mencionar, também, a questio da
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intertextualidade, pois ao registrar o sucesso de Quarto de Despejo ¢ do papel de
Carolina de Jesus habitando o mundo criado por ele, Casa de Alvenaria engole seu
predecessor, que se torna uma forga interna no texto; ou, se quisermos inverter o foco,
Casa de Alvenaria representa uma tentativa de chegar a um acordo com Quarto de
Despejo. Carolina de Jesus é ndo sé o sujeito que escreveu o primeiro didrio, mas
também a figura que emerge dele e confronta a escritora do segundo. A hipétese de
leitura que gostaria de sugerir aqui ¢ a de que, como 0s tragos composicionais sio os
mesmos em ambos os livros, seu forte contraste é o resultado de uma mudanga no
espaco social, de uma saida fisica da favela, mas nao simbdlica.

Podemos comegar com o status da propria escrita. Se em Quarto de Despejo o
diario tinha quase poderes mégicos, em Casa de Alvenariaele se tornou um instrumento
estratégico de pressio baseado na imagem puiblica do morador de favela. Aqui Carolina

de Jesus estd em uma das muitas sessoes de autdgrafos de livros:

Um pretinho circulava e dizia em voz alta.

-- Sabe, Carolina, pego-te para incluir no teu didrio que hd preconceito aqui no Sul. Os
brancos que estavam presentes entreolharam-se, achando incémodo as queixas do pretinho.
Parei para ouvi-lo. Creio que devo considerar os meus irmios na cor.

-- Estd bem. Incluirei tua queixa no meu didrio. (p. 87)°

Curiosamente, o poder do livro pode até se tornar um caso de preocupagio para

a autora:

16 de dezembro de 1960: Despedimos e retornamos para Recife. (...) Vi uns canos adutores
na entrada da cidade. Disseram que o Sr. Juscelino Kubitschek estava canalizando a agua a
40 quilometros para Caruaru. O ex-presidente do Brasil foi enaltecido pelo povo. E eu que
era anti-Kubitschek passei a admirar o ex-presidente do Brasil. E pego desculpas pelas
alfinetadas que dei-lhe no “Quarto de Despejo”. (p. 108)

A educagio nio ¢é mais algo de outro mundo, como era na favela; agora ela
representa somente um alvo a ser atingido. Em uma de suas numerosas entrevistas,

quando perguntada se ¢ uma comunista, Carolina de Jesus responde:

...Perguntaram-me o que acho do comunismo.

--- Nio li e nio vi pafses comunistas. Nio posso dar opiniio.

Disseram que sou comunista porque tenho dé dos pobres e dos operirios que ganham o
insuficiente para viver. E nio tem um defensor sincero a nio ser as greves, meios que recorrem
para melhorar suas condigdes de vida. Mas sio tio infelizes que acabam sendo presos ¢
dispensados do trabalho. Conclusio: o operirio nio tem o direito de dizer que passa fome.

> O didrio é também um meio de expressar gratidio. Este trecho é de quando sua filha se perde: “Vi um
aglomerado de gente e a Vera no centro. Ela estava chorando. Quando me viu reanimou a fisionomia. Eu
agradeci as senhoras que estavam na loja e pedi-lhe os nomes. Disse-lhes que era para incluir no meu
didrio, que eu ia na Livraria assinar um contrato para publicar os meus livros.” (p. 12)
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Quando os homens for super-cultos éles hio de liberar as terras e quem quiser plantar, planta.

E nio haverd fome no mundo. As terras tem que ser livres igual ao Sol. (13 de dezembro de
1960, p. 105)

A falta de autorreflexdo e a auséncia do horizonte dos direitos humanos que,
como vimos, em Quarto de Despejo bloqueia qualquer visio do exterior da favela,
aqui se torna apenas uma sucessao de declaragdes pontuais e mal desenvolvidas de
prazer e surpresa com a vida nova, especialmente no que diz respeito a alimentagao.
Assim, no Rio,

... O que fascinou-me foi as maneiras cultas dos funcionarios do hotel. Quando olhava-me
sorriam. D3 a impressdo que estamos no céu. A D. Luiza disse-me que eu devia tomar banho.
Obedeci. [...] Os meus filhos estavam abismados. A Vera olhava tudo ao seu redor com
assombro. O que impressionou-a foi a banheira. Ela dizia:

--- Como ¢ que a agua pode sair quente de dentro da parede? Mamie, esta casa é a casa das
fadas que falam os livros?

-~ Nio € a casa das fadas, nio & a casa dos livros. E o hotel. (8 de novembro de 1960, p. 73-
74)

Ou em Sio José do Rio Pardo, no interior do Estado de Sio Paulo:

O que impressionou-me foi o Jantar no hotel. Que comida gostosa! Eu estava alegre, calma
e feliz. Sorria a todo instante. Para mim eu estava noutro mundo. Um mundo sublime e
sem confusoes. (18 de novembro de 1960, p. 81)

A relagio com os objetos agora mudou. A compra ainda ¢é registrada
constantemente, mas depois da surpresa inicial ela entra na rotina e seu interesse é
perdido. Uma alteragio mais significativa toca o trabalho: se Quarto de Despejo
mostra a repeti¢ao didria de procurar coisas para catar e vender, Casa de Alvenaria
testemunha o ato cotidiano de pessoas procurando por Carolina de Jesus com o
intuito de obter algo dela. Em 150 piginas de texto (e menos do que isso, se
subtrairmos as passagens envolvendo viagens), hd nio menos de trinta ocorréncias
de pessoas que vio até Carolina de Jesus para pedir dinheiro, o que s6 pode ser
explicado porque, como uma antiga favelada, era esperado que ela expressasse
solidariedade perante os pobres, o que ela faz frequentemente, contribuindo para
sua ripida perda de recursos e retorno a pobreza. A dificuldade que Jesus teve em
planejar como usar seu dinheiro nio ¢ dificil de explicar, dado que na favela a
poupanga era inconcebivel e todo dia o ciclo de alguma coisa e nada tinha de se

repetir.
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Aqui chegamos ao dltimo ponto de anilise, a construc¢ao da identidade do
morador de favela. Em Casa de Alvenaria lemos as reunides de Carolina de Jesus
com politicos, em sua maioria de esquerda, como Leonel Brizola e Miguel Arraes,
mas também conservadores, como seu admirado Adhemar de Barros; nés também
a vemos em muitos programas de ridio e televisao dando entrevistas e participando
em mesas redondas e debates. O que é mais interessante no livro ao descrever toda
essa exposigao frenética é que Carolina de Jesus falha completamente em perceber
que estava em jogo a construgio de uma identidade. Ela se vé sendo enxergada
como uma antiga favelada, e nunca lhe ocorre instrumentalizar-se e dar a esses
olhos o que eles querem. Ela n3o se torna uma representante privilegiada ou uma
porta-voz da favela, que ¢ o que a midia queria, caso em que ela poderia ajudar a
aliviar a consciéncia pablica através de seu préprio aprimoramento; tampouco ela
percebe que poderia deixar sua imagem ser associada a um politico que poderia
protegé-la em troca de alguma espécie de apoio. Em suma, Carolina de Jesus
conseguiu nio cumprir nada do que se esperava dela: se intelectuais estavam
buscando por autenticidade popular, ela era uma ferrenha defensora da ordem,
incluindo o trabalho duro, a submissio feminina e o individualismo; o movimento
negro tinha razio de se sentir envergonhado por sua admiragao pela cultura branca
e sua quase inacreditivel defesa da democracia racial no Brasil;® e o pablico em
geral, que poderia esperar uma mulher pobre e humilde, agradecida por sua nova
posi¢io, encontrou um individuo franco e com opinides fortes. Casa de Alvenaria
termina formalmente bem, com Carolina de Jesus indo assistir a uma encenagio
de Quarto de Despejo e depois da pega participando de uma mesa redonda para
discuti-la. Enquanto as vozes em oposi¢io se chocam, ela estd desorientada e no
meio do tumulto escreve: “Que confusio para mim.” (p. 182). Esta é uma frase
que resume muito bem este didrio do deslocamento.

Porém se Jesus mostrou-se incapaz de se tornar o que se esperava dela e
insistiu em permanecer ela mesma, onde estdi o seu desejo? Acontece

sistematicamente em Casa de Alvenaria que, a0 encontrar outras pessoas, recite

¢ Exemplo: “Creio que devo ficar contente em nascer no Brasil, onde nio existe odios raciais. Sio os
brancos que predominam. Mas sio humanos e a lei é igual para todos. Se analisarmos os brancos mundiais,
os brancos do Brasil sio superiores.” (1 de margo de 19601, p. 149) Curiosamente, depois de deixar a
favela, Carolina de Jesus contrata duas empregadas brancas, uma depois da outra.
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seus versos ¢ cante sambas que ela compds. E evidente para o leitor atento, e isso
ja é perceptivel em Quarto de Despejo, que os didrios nao estio no topo da lista de
prioridades de Carolina; seu verdadeiro sonho é cantar no ridio, e nio representar
a favela. E aqui que a influéncia de Audilio Dantas é sentida mais decididamente,
pois foi ele quem encorajou Carolina de Jesus a continuar Quarto de Despejo, que
a motivou, em uma inteligente estratégia de marketing, a desdobri-lo em Casa de
Alvenaria, e quem, mais importante, a aconselhou contra a carreira de cantora e
escritora de fic¢do. Ainda assim, ¢ precisamente o aparente desprezo de Carolina
de Jesus por seu segundo didrio que lhe permite registrar sua fama e aquilo as

pessoas lhe fizeram, de uma forma tio desprendida, sincera e auténtica.

IV Literatura sem a favela

Mas Carolina de Jesus por bem ou por mal voltou-se contra Dantas e em 1963
pagou pela publicagio de dois livros Pedacos da Fome e Provérbios, que juntamente
com o volume péstumo de poemas Antologia Pessoal (1996) e os dois contos reunidos
em Onde Estaes Felicidade (2014) representam a parte nao-autobiogrifica do corpus de
Carolina de Jesus publicada até hoje. Mesmo que seja possivel encontrar nesses escritos
elementos abundantes da vida da autora, e embora a favela esteja presente como um
tema, eles pedem para ser lidos como objetos por si sds, e buscam ocupar o espago
simbdlico e autdénomo da literatura: nao o lugar pessoal e projetado nos diirios, mas
aquele socialmente partilhado, com todas suas institui¢oes. A palavra “representagio”
aqui perde a sua ambiguidade inicial, presente nos livros anteriores, porque ela nio
significa mais, “servir como um espécime, um exemplo ou uma instincia de”, ou,
“corresponder em esséncia”. A favela é representada, se é que é representada, apenas no
sentido de “formar uma imagem na mente”. Em outras palavras, a favela esti sendo
falada “sobre”, nio “a partir de” ou “por” uma posigio privilegiada. E como objetos
autossuficientes esses volumes sio textos desastrosos. Pedagcos da Fome consegue
fracassar em todos os niveis narrativos, desde a constru¢io do enredo, até a
caracterizagio das personagens e estilo, passando pela gramitica, para nio falar dos

inameros erros tipograficos. Trata-se da histéria de Maria Clara, filha do todo-poderoso
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grande proprietirio de terras Pedro Fagundes, que é seduzida por Paulo Lemes, um
imprestavel que a aliciou a se casar com ele mentindo que era bem de vida, um dentista
(sic). Depois de fugir, Maria Clara acaba em uma favela e tem que sustentar seu marido
e seus filhos, até que ¢ encontrada pelo pai e trazida de volta a riqueza e A fazenda. Se o
texto expressa alguma coisa, € a autoridade, do dentista, absurdamente visto como parte
da elite, e do patriarca, que todos temem, incluindo a filha que ele ama, e que o ama,
mas tem medo demais para procuri-lo mesmo em extrema necessidade.

Quanto a Provérbios, ¢ uma curta compilagio de ditados nos quais a visio de
mundo moralista, fixa e hierarquica de Carolina de Jesus se torna aparente. Eles sio tio
repetitivos que qualquer exemplo aleatdrio serve para transmitir a ideia geral: “ Os que
vivem fora da honestidade nio conseguem triunfar-se”; “O homem superior ¢ igual ao
sol. Aquece a humanidade”; “As aparéncias disfarga os homens. Hi os que vestem
veludo e s3o os mediocres. H3 os que usam farrapos e sio os cavalheiros”. Antologia
Pessoal, finalmente, é uma cole¢io de poemas compostos precariamente, nos quais todo
o impulso da métrica ¢é acertar a rima no final do verso. A mesma rigidez pode ser
encontrada aqui na simbiose de uma visio de mundo estitica e moralista e a
simplicidade da sintaxe. O ponto de vista de Carolina de Jesus sobre as mulheres como

subordinadas aos homens € claramente indicado:
Noivas de maio

O minha filha querida
Parabéns pois vais casar.
Queres ser feliz na vida.
Ouga-me o que vou citar.

Dizem que é a mulher
Que faz feliz o seu lar.
E feliz se ela souber
Viver e pensar.

Trate bem o teu marido
Com toda dedicacio.
Naio o deixes aborrecido
Nio lhe fagas ingratidio.

Se o teu marido falar
Nio lhe custa: obedecer.
O que se passa no lar
Ninguém precisa saber

[...]

Particularmente surpreendentes, porém, sio os poemas dedicados a politicos

tradicionais, como o presidente conservador Washington Luis (1920-1930):
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Washington Luiz

Meu Brasil proeminente
Patria de Tiradentes

Bergo de Washington Luiz.
Foi um grande presidente
Que honrou o nosso pas.

Merece a consagragio

Do povo e da nagio.

Porque soubeste governar,
Politico integro e pioneiro.
Nio deixou o nosso dinheiro
Desvalorizar-se.

Em face de uma defesa tio sem ambiguidade do status quo, nio hd muito o que
a critica possa dizer. Se pensamos sobre espagos simbdlicos, este cristaliza uma série de
crengas populares retrégradas e conservadoras, que precisam ser reconhecidas como

prevalentes.

V De volta, post-mortem, na favela

Infeliz e extremamente pobre na casa de classe média, Carolina de Jesus
comprou uma pequena propriedade em Parelheiros, uma drea semirrural a 40 km do
centro de Sio Paulo, e ali viveu de 1970 até sua morte sete anos depois. Ela enfrentou
dificuldades no inicio (inclusive voltando a ser catadora por um curto periodo), mas
entdo se estabilizou em uma pobreza regular, nio miseravel, 3 medida que seus filhos
cresciam o suficiente para poderem trabalhar, e a terra comegava a dar as primeiras
colheitas; quase esquecida, ela estava finalmente fora da favela e da literatura, tanto
simbdlica como fisicamente. Como ji mencionado, Quarto de Despejo se beneficiou
de um clima politico e cultural em que intelectuais, artistas e produtores culturais
tentavam se aproximar dos pobres e fazer uma ponte com o abismo de experiéncias
originadas na extrema desigualdade social. Nesse contexto, Carolina de Jesus aparecia
tanto como uma curiosidade, uma escritora favelada, quanto como uma denunciante,
uma escritora favelada. Ela foi tomada como uma voz do novo inferno urbano, um
estado a ser ultrapassado através da reforma econdmica, se nio a revolugio. Com o golpe
militar de 1964 ¢ a suspensio das liberdades civis em 1968 tais esforcos de aproximagio

a cultura popular foram violentamente suprimidos enquanto o regime militar
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desencadeava um processo inédito de modernizagio conservadora, que incluiu grandes
avangos na consolidac¢io da industria cultural brasileira. Uma vez que Carolina de Jesus
desapareceu de vista, Quarto de Despejo permaneceu esgotado por muitos anos,
embora tenha continuado a vender no exterior. Foi sé em meados dos anos noventa,
depois da redemocratizagio, que Carolina de Jesus foi redescoberta, e, especialmente
desde o final dos anos 2000, o interesse nela disparou. Uma busca no Google com as
palavras “Carolina de Jesus” produz (set. 20, 2019), cerca de 1.900.000 resultados; o site
Vida por Escrito (https://www.vidaporescrito.com/a-b-e-c) lista centenas de escritos
sobre a autora, muitos deles estudos académicos. A editora mais prestigiada do Brasil, a
Companhia das Letras, estd atualmente publicando seus didrios nio editados; Quarto
de Despejo foi diversas vezes incluido na lista de leituras dos exames nacionais de
vestibular; e homenagens tem se seguido uma apds a outra nos principais espagos da
inddustria cultura brasileira.

Apesar de seu tamanho e for¢a impressionantes, esta tem sido uma recepgao
bastante homogénea. Obviamente, os temas variam, assim como as teorias
prodigamente aplicadas, mas uma ideia sublinha toda essa abundante bibliografia, a
saber, que sua escrita é de resisténcia, representativa de uma rdentidade, a de uma
mulher negra da favela’. Como vimos, isto € errado: o que é mais interessante a respeito
da escrita de Carolina de Jesus sobre sua vida ¢ a sua recusa (consciente ou nao, 1sso nao
importa) em desenvolver uma imagem coerente de favelada, que ela pudesse
instrumentalizar e da qual tirasse algum proveito. Por motivos que nio poderio ser
abordados aqui, nosso Zeitgeist — e suspeito que isso vai para além do Brasil — é um
no qual a construg¢io de identidades se tornou uma questio politica central, e nio ¢ de
admirar que em um pais marcado por um nivel absurdo de desigualdade® o apelo
democritico pela inclusdo do marginalizado poderia se mostrar tao forte. Talvez isto seja
mais bem capturado em uma mudanga de afetos, pois enquanto nos anos 1960 a favela
gerava um sentimento de vergonha nos criticos sociais, nos anos 2000 ela se converteu

em orgulho. O prego a se pagar, contudo, € alto, porque, primeiro, criticos-apoiadores

7 Para mencionar apenas alguns estudos recentes: Birman (2017); Palma (2017); Pureza (2017); Oliveira
(2017); Penteado (2016); Delcastagné (2014).

% “Seis brasileiros t¢ém uma riqueza equivalente ao patriménio dos 100 milhdes mais pobres do pafs. Os
5% mais ricos detém a mesma fatia de renda dos demais 95%. Uma mulher trabalhadora que ganha um
saldrio minimo mensal levard 19 anos para receber o equivalente que um super-rico recebe em um tnico
més.” https://www.oxfam.org.br/um-retrato-das-desigualdades-brasileiras/a-distancia-que-nos-une/

76


https://www.vidaporescrito.com/a-b-e-c
https://www.oxfam.org.br/um-retrato-das-desigualdades-brasileiras/a-distancia-que-nos-une/

de Carolina de Jesus devem produzir uma figura unidimensional dela, ignorando ou
mencionando apenas de passagem tudo que a liga ao status quo; em segundo lugar, ao
lutar para inclui-la no cinone, eles perdem a oportunidade de criticar a literatura como
uma institui¢io, algo que as vanguardas sempre fizeram. Mas para os nossos propésitos
o importante aqui ¢ registrar a ironia envolvida na consolida¢io de uma identidade que,
como a palavra implica, ao identificar Carolina de Jesus a favela, coloca-a de volta no

mesmo lugar que ela se esforcou para sair.

VI Conclusio

Seguimos quatro momentos em que o espago simbdlico da literatura interage
com a representacao da favela: 1. Em Quarto de Despejo, a escrita ¢ uma ferramenta
para se afastar da favela; 2. Em Casa de Alvenaria, a favela aparece como um local a que
Carolina de Jesus ¢ insistentemente ligada; 3. Os fracassos de Pedagos da Fome e
Provérbios vém 2 medida que a favela desaparece como um espago regulador e
conforme os textos se propoem a habitar o espago da literatura tout court; 4. O circulo
se fecha quando a critica recente empurra Carolina de Jesus de volta a favela,
defendendo sua inclusio no cinone com uma nogao identitiria de literatura discrepante,
na verdade muito inferior, a prépria projecao quase magica de Carolina de Jesus em
Quarto de Despejo. E dificil evitar uma sensacio de fechamento aqui, talvez beirando a
claustrofobia, como se a favela simplesmente se recusasse a desaparecer. Um espago
periférico, em certo sentido ele agora ocupa o centro da cultura brasileira, mas sem
nunca renunciar 3 negatividade, que, como vimos, persiste a0 assumir muitas formas.

Traduzido do inglés por Vitor Soster
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