RESENHA

Ana Maria Machado. Vestigios: Contos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021. 111p.

Vestigios, langado em 2021 pela Alfaguara, é o primeiro livro de contos de Ana
Maria Machado. A jornalista, pintora, professora, escritora e imortal das letras
brasileiras, possui uma vasta obra que envolve tanto literatura infantil, juvenil e adulta,
quanto ensaios. Ela é ganhadora de diversos prémios, entre eles trés jabutis, o
Machado de Assis (pelo conjunto da obra) e o mais importante prémio de literatura
infantil, o Hans Christian Andersen. Com Vestigios, a autora explora, de modo
singelo e sensivel, as relagdes familiares e cotidianas e inaugura um género até entio
nio adentrado, mas que comprova sua habilidade em tramar suas linhas nas mais
diversas formas.

Vestigios abarca onze contos: “Estacoes”, “A melhor parte”, “Burrinho de
presépio”, “O.K., vocé venceu”, “Além das fronteiras”, “Tratantes”, “Sem deixar
rastros”, “Em nome do pai”, “Nio mais”, “Uma velhota fragil” e “Todas as filhas”. O
leitor, ao final de cada conto, entreabre um sorriso, ao contemplar a delicadeza
narrativa e bem construida dessa coletinea. A obra, além disso, é despretensiosa e nao
procura rebuscar a escrita ou envolver o texto em mil e uma peripécias. Ao contrario,
cada conto ¢ tecido de forma direta, clara e simples (mas longe do simplério). Nio
obstante, vislumbra-se, nas narrativas, quadros poéticos, envoltos em um cuidadoso
trabalho com a linguagem.

Os Vestigios de Ana Maria Machado percorrem as fronteiras do tempo, da
memoria e das relagdes pessoais. O rastro dessas relagdes localiza as personagens ou as
situagdes apresentadas nos intersticios dos leitores, entranhando-se para além dos
poros e fazendo com que eles se reconhegam no carinho familiar, no aconchego de
uma avé ou de seus netos, na experiéncia de um conselho paterno, no calor afetivo
que degela um coragio empedernido, enfim, no contato entre pessoas que abragam e

confortam.
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Os contos da coletinea, em sua maioria, constituem-se de narradores
heterodiegéticos, com exce¢io de “O.K., vocé venceu”, narrado em segunda pessoa do
singular. O primeiro conto, “Estagdes” apresenta um episédio na vida de um pai e um
filho, mais especificamente no encontro dos dois no Canadi ap6és um tempo de
distincia, devido aos estudos do rapaz. Pai e filho vio almocar em um restaurante
chamado Seasons e, coincidentemente, encontram outro brasileiro que reconhece o
homem mais velho e relembra de um acontecimento de suas vidas. Esse
acontecimento era apenas uma cena apagada da memoria dos primeiros — que “de
repente se desenhou vivida na memoria de ambos” (p. 17) —, mas que marcara a vida
do tdltimo e mudara seus caminhos.

O segundo conto, “A melhor parte” principia com um ditado popular que
conduz a narrativa: “— Quem parte, reparte, ¢ nio fica com a melhor parte... ou lhe
sobra siso ou lhe falta arte” (p. 29). O enredo centra-se em duas irmas que repartiam e
compartiam a vida em “[d]ngulos totalmente diferentes. Mas complementares” (p.
31). Em “Burrinho de presépio”, tem-se a histdria de Glorinha, que aprendera desde
menina a ser contida. Adulta, tornara-se uma mulher silenciosa, uma presenca
discreta. Enviuvou cedo: “Criou o filho sozinha, nos desertos do siléncio. Envolveu-o
num amor onipresente, mas guardado a sete chaves. Parco de caricias. Imune a
derramamentos” (p. 37). Depois que o jovem casara ¢ mudara de cidade, ela ficou com
seu vazio:

Jamais deixou que desconfiassem do mundo invisivel que guardava
em si. (..) De vez em quando, ele transbordava, escorrendo
lentamente dos olhos. De inicio, uma ou outra gota, timida. Depois,
foram ficando habituais. Meia diizia que fossem, para Glorinha eram
cachoeiras ocultas. Continuava sem demonstrar a ninguém. (...)

Derramava o sumo de uma vida inteira de gestos represados. (p. 37-
38).

As netas nasceram, trés. A avé Glorinha, em certo Natal em que a familia se
reuniu em sua casa, acabou por se emocionar com o carinho das meninas,
desmantelando as represas de seu coragio em “Mildgrimas de Natal” (p. 39).

O conto “O.K., vocé venceu” aborda a histéria de um casamento aberto em
que o homem quebra o pacto — de “ndo alimentar intimidades” (p. 41) com outros
parceiros —, ¢ a mulher, por sua vez, descobre novos horizontes no olhar de um velho

amigo. Jd o quinto conto, “Além das fronteiras”, apresenta a relacio de uma mulher
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com um cormorio ou bigud — uma grande ave pescadora, assemelhada 3 gaivota. O
conto se passa em uma cidadezinha litorinea do interior da Franga em que a mulher,
Marina, estabelece contato com a ave que pousava em sua janela para comer os restos
dos peixes limpados por ela. Depois, a0 mudar-se com o marido para um novo
enderego, um pouco mais distante do mar, o pdssaro torna a visitar sua janela: o bigui
adotara Marina.

Por sua vez, “Tratantes” fala de um dia na vida de uma avé, dona Lidia, com
seus netos: momentos dedicados 3 fabricagio de lembrangas. Entre carinhos e
cuidados, Lidia contava aos netos histérias que sua avé teria narrado a ela quando
menina — histérias com gosto de memoria e legado: “E foi encadeando as palavras,
enquanto a tarde ia embora e a noite chegava, numa histéria que ia durar mais que ela,
e um dia, quem sabe?, talvez fosse contada, em feitio de despedida, a uma menina, a
uma menina pequena por uma mulher mais velha que se lembraria daquele dia pleno.
Enquanto tivesse memoria” (p. 63).

“Sem deixar rastros” ¢ o sétimo conto de Vestigios e retrata o romance
extraconjugal de um homem que perdera o tnico filho e a esposa ficara estéril apés
uma cirurgia. Esse homem busca apagar evidéncias que pudessem contar da sua
passagem pela vida da amante. Entretanto, apds sumir das vistas da mulher (rompendo
o caso amoroso sem dar explicacdes), acaba por encontri-la com “uma evidéncia
muda no ventre pleno” (p. 69). Ela passou por ele altiva, sem olhar para tris: “seguiu
adiante em sua serena navegacio. Prenhe de promessa viva. (...) Sumira no mapa,
levando no ventre a tnica linha que ele langara ao mar do futuro. O dnico sinal que o
sangue dele ia deixar no mundo”. (p. 69-70).

O oitavo conto, “Em nome do pai”, rememora um tempo de prisoes politicas,
tendo como protagonista padre Olimpio. A histéria abrange, de certo modo, a
memoria social do pafs, mesmo que essa memoria retratada seja desenvolvida de
modo suave, quase lddico. O cenirio do conto é uma prisio em um quartel militar,
mas o foco centra-se em jogos de futebol e na lembranga do pai do padre que, em sua
infincia, o incentivava e aconselhava-o a seguir o espirito de equipe, nio deixando os
outros na mao.

Dando sequéncia a ordenagio da coletinea, tem-se “Nao mais”, um conto que

também aborda um tempo de memoéria, da meméria de um idoso que perpassa as
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fronteiras do “ainda nio” e do “nio mais”. Esse senhor cruza tal limiar a partir da
reminiscéncia, da lembranga de um quadro idilico de sua meninice, buscando “dentro
de si o encantamento com a vida que experimentou na infincia” (4* capa). J4 “Uma
velhota frigil”, é permeado por um humor sutil e enfoca um assalto sofrido por uma
senhora em um Onibus. O contraste e gracejo do conto situa-se no fato do salteador
levar a pior pelas mios dessa “velhota frigil”, mas com mios fortes.

Por fim tem-se “Todas as filhas” encerrando Vestigros. O conto inicia com a
epigrafe da fala de uma personagem shakespeariana, Viola, de Noite de Reis — fala essa
que intitula o conto de Ana Maria Machado. “Todas as filhas” focaliza a reminiscéncia
de Olivia — mesmo que narrado em terceira pessoa —, concentrando-se no final dos
anos de 1950, quando de sua ligacio com Miguel: um jovem casado, estudante da
Escola de Belas Artes, e com vinte e seis anos a época. Ela era pouco mais que uma
crianga. O envolvimento durou dois anos: “Um tudo de namorinho adolescente
escondido. Quando nio eram mais adolescentes. Eram s6 apaixonados” (p. 97). O
entrecho da histéria se dd quando ele a pressiona para viverem juntos e ela se sente na
obrigacio de conversar com o pai a respeito. E o didlogo entre pai e filha o cerne da
narrativa.

A decepgio do pai frente ao envolvimento de Olivia com um homem casado
faz com que conteste a educagio liberal empregada na criagio das filhas, fator que
modificaria a relagio dele para com as irmas mais novas da protagonista. Olivia se vé,
entio, entre a paixao por Miguel e o futuro das irmas:

— Vocé que gosta tanto de poesia... até parece que anda confundindo
0S personagens.

(...) — Tem o nome de Olivia, mas devia dizer a fala de Viola.

(-..) — Vocé nio disse uma vez que tem esse nome porque seus pais
gostavam da Noite de Reis, do Shakespeare? Poie entio, nio ¢
Olivia, mas Viola, quem diz que ¢é todas as filhas do pai a0 mesmo
tempo. (...) A esta altura, se sacrificar e abrir mio da prépria vida para
ceder a uma chantagem envolvendo as irmazinhas... (p. 109).

A jovem, entretanto, aceita o pedido conciliatério do pai de afastar-se de
Miguel para pensar com isengio, estudando no exterior. Ao término do tempo, Olivia
reencontra o amante acompanhado de outra garota e, ao conversarem, descobre que
ele ndo saira de casa e que sua esposa estava gravida novamente: “A nova conversa com

o pai nunca aconteceu. (...) E ela era até capaz de achar graga e rir de si mesma,
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ridicula, a querer se ver como todas as filhas de seu pai, igualzinha a Viola de
Skakespeare. / Melhor se contentar com menos. Ser apenas Olivia” (p. 111).

Ana Maria Machado se estende no feitio dessas histdrias curtas com a mesma
maestria com que tece cada fio das demais tramas compostas por ela. Os Vestigros de
Ana Maria cheiram a maresia, imprimem o colorido das pinturas presentes em alguns
dos textos, fazem ouvir a melodia dos pdssaros que, mesmo nio estando presentes
como foco — tal qual “Além das fronteiras” —, pairam na paisagem com seus cantos
sutis ¢ delicados. O cotidiano presente na obra tem aroma de café quentinho, de
saudade gostosa que se mata com abrago, de casa de avd, de afago de neto e de tempos
que se aproveitam no agora ou que se guardam no peito em nostalgia. Enfim,
Vestigios sabe a vida de toda gente, em gosto do que é simples, do que é bom,

principalmente em um tempo de distanciamento e reclusio.
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