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A categoria desaparecido representa esta tripla condi¢io: a falta
de um corpo, a falta de um momento de luto e a falta de uma

sepultura.
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Resumo: Entre as muitas faces da ditadura militar tematizadas na narrativa brasileira
contemporinea, o desaparecimento for¢ado surge em um ndmero expressivo de romances. A
perda de uma pessoa préxima, cujas especificidades da morte se ignora, transforma-se em uma
auséncia que atormenta os vivos os quais sofrem por nio poder realizar o luto. Outono, de
Lucilia Garcez, objeto desse ensaio, estd entre as ficgdes que apresentam esse drama, aqui
analisado sob o aspecto do trauma produzido pelo completo desconhecimento da situagao de
um ente querido arrebatado pelos aparelhos de opressio.
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Abstract: Among the many faces of the military dictatorship thematized in contemporary
Brazilian narrative, forced disappearance appears in an expressive number of novels. The loss
of a close person, whose specificities of death are ignored, becomes an absence that torments
the living, who suffer for not being able to mourn. Outono, by Lucilia Garcez, object of this
essay, is among the fictions that present this drama, analyzed here under the aspect of trauma
produced by the complete ignorance of the situation of a loved one swept away by the
apparatuses of oppression.
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O periodo da ditadura civil-militar brasileira tem sido foco de muitos romances
contemporineos, sobretudo os publicados a partir de 2014. Esse resgate ¢ importante,
pois isso significa elaborar um trauma que ficou em suspenso pela Lei de Anistia (Lei
n° 6.683/1979), a qual perdoou os responsiveis por crimes hediondos. Essa Lei, ao
anistiar criminosos e nio realizar um ajuste de contas com esse passado traumatico, nao
contribuiu para elabori-lo. Maria Rita Kehl (2010: 126) mostra o quanto essa acio foi
perniciosa: “Nio hd uma reagio mais nefasta diante de um trauma social do que a
politica do siléncio e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da
simbolizagio as piores passagens da histéria de uma sociedade”. E justamente em razio
disso que o papel da literatura é imensurivel, porque nio deixa esquecer os crimes
cometidos pelos agentes repressores naqueles anos de chumbo. Euridice Figueiredo
(2017: 43) ressalta o quio fundamental € a literatura para recriar as cenas e o clima que

entio se viveu:

E, no entanto, a despeito do enorme trabalho realizado por historiadores e jornalistas, s6 a
literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente
pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhagio, pois como afirma Jacques Ranciére (2009: 58),
“o real precisa ser ficcionado para ser pensado”.

Entre as muitas faces da ditadura presentificadas nesses romances, o
desaparecimento forgado € recorrente, sendo tematizado em um ntmero expressivo de
publicacdes da literatura brasileira contemporinea. A perda de uma pessoa préxima,
cujas especificidades da morte se ignora, transforma-se em uma auséncia que atormenta
0s vivos 0s quais sofrem por nao poder realizar o luto. Entre eles, um familiar atribui-
se a empreitada de buscar o corpo de um pai, de um filho, de um marido desaparecido
nos pordes do regime repressor. Cabe mencionar alguns romances: Antes do passado:
o siléncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum,; Estive /4 fora (2012), de
Ronaldo Correia Brito; Mar azul (2012), de Paloma Vidal; K. — Relato de uma busca
(2014), de Bernardo Kucinski; Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva;
Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar
de Grammont; O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage; e Jilia: os campos

contlagrados do senhor (2020), de Bernardo Kucinski.
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Falar do desaparecimento ¢ falar de um trauma individual e coletivo. Trata-se
de um trauma cujas feridas permanecem abertas, pois foi vedada a realiza¢io do rito
fanebre aqueles que foram atingidos por tal catistrofe, uma vez que o corpo morto nio
lhes foi restituido. O desaparecido permanece redivivo, devido a ignorincia de ele estar
Vivo ou morto, por isso seu estatuto de ser desaparecido e nio de estar desaparecido.
Gabriel Gatti (2011: 63) salienta a relevincia do uso do verbo: “Es un ausente presente.
Es, no esta, pues la desaparicién se conjuga apuntando a la permanencia de un estado
imposible: [...] la desaparicién forzada de personas inventa un espacio de inestabilidad
perpetua, una suerte de /imbo permanente”.

Também Danilo, marido de Angela, protagonista-narradora de Outono, é um
desaparecido. Quarenta anos depois desse episddio fatidico, ela ainda é assombrada pelas
memorias daqueles tempos, que invadem seu presente. No romance, esse “clima de
terror”, de que fala Figueiredo, esti representado. E o desaparecimento de Danilo que
impoe a esposa uma dor avassaladora e a obriga a um verdadeiro périplo pelos labirintos
sombrios onde os agentes repressores atuavam. Gravida, ela se atemoriza com a
possibilidade de também ser presa, dada a exposi¢io que sua busca acarreta. Tendo um
bebé para criar, decide reconstruir-se no vazio dessa auséncia, criar uma normalidade
na experiéncia absolutamente anormal que estid vivenciando. Esse ensaio pretende

examinar as implicagdes desse desaparecimento para a personagem-narradora.

1 A reencenagio do evento traumitico

Acontecimentos histéricos constituem o marco temporal do romance. O mais
recente refere-se 2 Comissio Nacional da Verdade, para cuja reuniio Angela e Vitéria,
a filha, s3o convidadas. Considerando-se que a Comissio foi instalada em 2012, e que
o relatorio final foi entregue em 2014 3 entio presidenta Dilma Rousseff, pode-se situar
o presente da narrativa nesse periodo. Referéncias histricas permitem afirmar que a
desapari¢io do marido tenha ocorrido em 1973. Ou seja, sdo passadas quatro décadas
desse evento trigico. No entanto, apesar da distincia, esse episdédio continua
reverberando no cotidiano da protagonista. O sofrimento pregresso, as buscas pelo
paradeiro do marido e a construgio de uma nova normalidade sio rememoradas.

No presente da narrativa, o cotidiano de Angela se alterna entre trabalho, leituras

e recordagoes. O trabalho ¢ sua tibua de sustentagio, que a impede de sucumbir as
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lembrancas dolorosas, compondo a baliza do seu dia a dia. Ela deixa explicito sobre o

quanto ele é essencial em sua vida:

Tinha um compromisso para planejar outro jardim. Gosto desse trabalho, que me absorve por
muitas horas, preenche o vazio de meus dias ¢ me distancia de outras preocupacdes, da
depressio, da inutilidade. [...] A que iria me dedicar se nio fosse o trabalho? Como iria preencher
as horas ¢ os dias? Como iria sufocar a ferida aberta que ainda tinha no cora¢io? (Garcez, 2018:
40-41)

O trabalho tem a fungio de “preencher os seus dias” e de impedi-la de ficar
imersa na “ferida aberta”. Note-se que essa observagio ¢ feita no presente da narrativa,
passados quarenta anos da desapari¢gio. A metifora mostra o quanto essa ainda
reverbera, dando visibilidade a um sofrimento que segue atual. Gatti (2011: 155), ao
reportar-se a questio, reitera a permanéncia da dor: “Heridas en fin. Pero heridas
abiertas, que no cierran. Heridas para las que no hay linguaje que funcione cémodo: no
cabe literalidad para dar cuenta de ese dolor sordo y permanente”. A expressio “ferida
aberta”, a que tanto a narradora quanto o estudioso recorrem, aponta para o trauma.

Os estudos de Mircio Seligmann-Silva, os quais se ancoram em Freud, mostram
que uma experiéncia traumitica é de dificil elaboragio. Afirma o estudioso que “O
trauma ¢ justamente uma ferida na memoria” (2000: 84). Para ele, essa ¢ uma
experiéncia que se caracteriza pela “incapacidade de recepgio de um evento que vai além
dos ‘limites’, para nds, algo sem-forma” (84). Da impossibilidade de submissio a uma
forma decorre “a repetigio constante, alucinatdria, por parte do ‘traumatizado’ da cena
violenta: a histéria do trauma € a histéria de um choque violento, mas também de um
desencontro com o real (em grego, vale lembrar, ‘trauma’ significa ferida)” (2003: 49).

No caso de Angela, nio ter simbolizado esse evento ¢ determinante para que, no
presente da narrativa, cenas traumaticas continuem se imiscuindo em seu cotidiano. Ao
longo dos anos, em virias ocasioes, essa “ferida aberta” volta a sangrar, e o sofrimento
que a catastrofe desencadeou se atualiza. Inclusive, recorre a essa expressao em algumas
oportunidades. Ao rememorar as manifestagdes pelas Diretas J4, quando a auséncia do
marido foi sentida com muita intensidade, ela se deixa levar pela emogio: “A saudade
faz faltar o ar, traz uma febre incontrolavel, déi como uma ferida aberta que nunca tem
cura” (98). Nesse trecho, além de retomar a expressio “ferida aberta” que revela a

experiéncia dolorosa, o trauma esta transparente no corpo. De acordo com as reflexoes
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de Aleida Assmann (2011: 265), “A memoria corporal de feridas e cicatrizes ¢ mais
confidvel que a memoria mental”.

Angela assiste a virios filmes sobre os anos de chumbo. Esses também
concorrem para o extravasamento da sua dor, fazendo recrudescer o sofrimento
pregresso. Sobre Que bom te ver viva, ela afirma: “Sai abatida. Todo o sofrimento
voltava de forma avassaladora. Aqueles depoimentos de mulheres que tinham sido
torturadas me tocavam profundamente. A saudade de Danilo voltava com toda a forga.
E tristeza, consternac¢io, amargura me tomavam por vérios dias” (102). Com o filme, as
lembrangas impoem-se ¢ a saudade de Danilo se renova. A emogio também ¢
desencadeada com Lamarca: “Sai do cinema transtornada por reviver aquele periodo de
medo, de terror. [...] N2o queria especular minhas memérias para nio me fazer reviver
todos os tormentos por que passara” (108).

O filme Cidadio Boilesen, que assiste na televisio na companhia de Francisco,
seu entio namorado, também contribui para mostrar que o trauma desse
desaparecimento continua latente. Nesse momento, ela comeca “a chorar
convulsivamente” (174). Sua reflexdo sobre o impacto que esse filme lhe provoca é

13

muito interessante: “— [...] Nada disso passou. Tudo estd aqui ardendo dentro da

minha meméria. Nio ¢ uma histéria que se apaga com os anos. Nio se apaga nunca. E
como se fosse ontem” (174). Aqui se percebe, em sua consciéncia, 0 quanto o evento
traumatico continua presente, seu sofrimento se renovando continuamente.

Convém ainda examinar os pesadelos, porque eles encenam o evento
traumdtico. Em um deles, Angela esti atenta ao seu significado: “Suspeito que o
espectro de Danilo ronde meu inconsciente, que a ferida ainda esteja aberta, que os anos
nio tenham apagado meus sentimentos, que as marcas da sua auséncia ainda sejam
profundas e doloridas” (136). Percebe-se em sua reflexio a consciéncia de que o trauma
ainda nio foi elaborado. Em outro, sua reagio fisica mostra o quanto esse foi impactante:
“Acordei no meio da madrugada, atordoada, trémula, com dificuldade para respirar”
(144). Mesmo depois de tomar chi, seu desconforto permanece. Sobre um terceiro,
depois de “acord[ar] gritando” (177), ela confunde Francisco com o marido
desaparecido: “— Danilo, que bom que vocé estd aqui comigo — eu disse sonolenta”
(1d.ibid.). Embora nada seja dito sobre o teor do pesadelo, pode-se inferir que esse

também tivesse Danilo por foco. A espontaneidade de sua confusio mostra o quanto
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esse ausente estd presente em sua vida. Isso é percebido pelo namorado, que a adverte
sobre a necessidade de libertar-se. A resposta de Angela ressalta que sio circunstncias
que independem da sua vontade: “— [...] Eu nio consigo me libertar dessas marcas da
minha juventude. So feridas profundas que nio se fecham facilmente. Voltam a me
atormentar quando eu menos espero. E involuntirio, mas faz parte de mim. Nio se
aborrega, por favor” (178). A mesma confusio ocorre em outras oportunidades, sempre
depois de ter pesadelos.

A desaparicio revela-se um trauma nio simbolizado; em razio disso, algumas
circunstincias desencadeiam seu sofrimento. No tempo da narrativa, as marcas do
evento catastréfico ainda repercutem, tanto € assim, que nio consegue se refazer
afetivamente, pois “O luto me deixara marcas indeléveis” (101). E nessa conjuntura que
o trabalho representa um alicerce bastante seguro para que nio sucumba aos
pensamentos morbidos: “A melancolia, a saudade e a tristeza me invadiam subitamente
e eu mergulhava numa desesperanga em relagio a vida que me levava aos limites da
depressao. Por isso tentava afastar essas lembrancas com o trabalho” (101). Para fugir a
esse estado, ela mergulhava no trabalho, no que era bem-sucedida. Francisco se mostra
ltcido quanto a importincia do trabalho e a presenga do marido em sua vida. Ao
despedir-se antes de viajar para o Tibete, ele é categdrico: “— [ ...] Quero que vocé fique
bem. Sua vida estd organizada, seu trabalho é 6timo, vocé tem suas lembrangas. Até

porque Danilo ainda esti vivo no seu coragio. Acho que nio vou fazer falta” (183).

2 Memodrias da desaparigio

Virios episédios dos anos de chumbo sio lembrados, os quais estio em
consonincia com os eventos historicos. Inclusive, através deles se pode estabelecer a
linha de tempo do romance. O marido ¢ um militante que atua junto a um grupo de
resisténcia, porém nao sio dados maiores esclarecimentos sobre suas atividades. Nesse
momento, interessa considerar o impacto dessa desapari¢io na vida de Angela, ou seja,
o seu sofrimento pregresso, as buscas pelo paradeiro do marido e, depois, pelo corpo,
além dos esforgos para se reconstruir na excepcionalidade instaurada pela catistrofe.

O sofrimento ¢ verbalizado em virias oportunidades. A primeira prisio do
marido prefigura o que lhe acontecerd mais tarde: “Foram quinze dias de desespero,

sem noticias, sem informacoes” (43). Ao referir-se a essa ocasido, expde o estado em
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que se encontrava. Ela nio conseguia apurar nada de concreto, nem tinha conhecimento
das circunstincias do seu aprisionamento — sequer havia evidéncias desse —, nem do seu
paradeiro, o que dificultava as buscas. Sem saber por onde comecar, solicita a ajuda do
pai, que tinha “um antigo amigo militar” (43). O militar acede em recebé-los e, ao final
da entrevista, promete consultar amigos com vistas a obter informacdes: “Vou ver o que
posso fazer” (45), é o que ele lhes diz. Sem alternativa, o sentimento de impoténcia a
domina: “Nio sabia como reagir. Totalmente impotente, sentia-me anestesiada pela
dor, como se minhas visceras tivessem sido arrancadas e apenas meu corpo oco se
movimentasse automaticamente, sem energia e sem consciéncia, sem emogao” ( 46).
Apegando-se as palavras do general, aguarda ansiosamente a libertacio de Danilo: “Eu
contava os segundos, os minutos, as horas, os dias, numa impoténcia sem limites.
Sentia-me indtil, indefesa, mergulhada no 6dio aos militares que tinham transformado
minha vida e a vida do pais naquele inferno” (48). Aqui se evidencia o quanto a
personagem esti a deriva e, sendo-lhe impedida qualquer agio, resta-lhe apenas esperar.
Ao retornar, o marido silencia sobre os dias em que permaneceu encarcerado, porém as
marcas inscritas em seu corpo denunciam as sevicias de que tinha sido vitima. Angela
sofre ao perceber o quanto essa experiéncia o atormenta.

Algum tempo depois (nao ¢é precisado quanto), ele é novamente aprisionado.
Quando nio volta para casa depois de um encontro, a esposa intui o pior: “Naquela
noite tive um pressigio sinistro” (70). E tal a ansiedade que a domina que nio consegue
dormir e os cochilos, permeados por pesadelos, dio o tom de seu estado. O fato de ele
nio retornar ¢ muito significativo e lhe permite ver nisso o prendncio de uma tragédia.
A prisao ¢ confirmada pelo telefonema de um amigo: “Danilo esti preso e ferido” (72).
A constatagio do seu aprisionamento, iniciam-se as buscas. O primeiro lugar para onde
Angela se dirige é o Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), pois ¢ sabedora
de que a triagem dos presos politicos € realizada ali. Apesar de permanecer por horas no
local, nao obtém nenhuma informagio. Sai do DOPS desesperangada. Na casa dos pais,
“chor[a] desesperadamente” (73). Observe-se que a situagio ¢ de extrema gravidade,
uma vez que o marido ¢ reincidente. Ela estd acabrunhada: “Mas eu estava num estado
desesperador. Tudo em volta estava turvo. Nada tinha mais significado para mim” (73).

Como por ocasido da outra prisio, a dor a consome.
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Seu périplo continua nos dias subsequentes. Retornando ao DOPS, é-lhe dada
diariamente “a mesma recomendacio: que voltasse amanhi” (73). Em um dos seus
regressos, ela recebe a informagio de que o marido fora transferido para outra prisao.
Nesse outro quartel nada consegue apurar, sequer se ele “estava ali ou nao” (74).
Determinada, Angela é incansivel no intuito de descobrir o paradeiro do marido:
“Peregrinei por gabinetes e salas de espera durante muito tempo sem encontrar uma
informacio positiva” (74). Nada conseguindo, tem a ideia de denunciar o caso aos
jornais. Mas logo ¢ demovida por um jornalista amigo, que lhe explica sobre a censura
prévia aos jornais, os quais, se nio cumprissem as regras, corriam o risco de serem
fechados.'

Sem noticias oficiais, é através dos amigos que ela tem conhecimento de fatos
acontecidos nos poroes. Os relatos dos que estiveram presos com Danilo lhe dio um
certo alento: alguns o viram, outros escutaram sua voz e outros ainda “participaram de

sessoes de tortura com ele” (74). Essas informagdes a confortam:

Eram noticias ruins, mas era a certeza de que estava vivo. Havia uma ténue possibilidade de que
escapasse com vida, que voltasse para casa qualquer dia, qualquer hora. Eu olhava para a porta
esperando que num momento ele entrasse. Nao perdia a esperanga de reencontri-lo. Era frigil,
mas era uma esperanga. (74-75)

E apenas através dos amigos do marido que obtém alguma noticia, pois sonegar
informagdes era uma pritica do Estado (Brasil, 2014: 502-503). Em razio disso, apesar
do seu périplo, Angela nada consegue apurar. Nesse momento, nio pode contar com a
ajuda do militar amigo do pai, pois ele sequer atende as ligacoes. Gravida, questiona-se
sobre como criar uma crianca sozinha. E importante considerar esse sentimento de
impoténcia, porque ele aponta para a intuigio de que o marido nio retornari. No
entanto, a esperanga ainda persiste: “Demorei a perder a esperanga de ter Danilo de
volta. Rumores de que ele tinha sido morto comegaram a circular e chegaram até mim”

(82).

' A censura aos jornais iniciou de forma truculenta antes mesmo da promulgacio do AI-5 (13 de
dezembro de 1968). Depois dela, jornais foram proibidos de circular, retirados das bancas e seus diretores
foram presos (Ventura, 1988: 387-388). Passada essa tormenta inicial “[...] estabeleceu-se um relativo
equilibrio em que havia graus varidveis de tolerincia para com as transgressdes. Nos primeiros meses de
governo do general Médici s a tortura e as prisdes haveriam de se tornar um tema incontornavelmente

proibido” (Gaspari, 2014: 222).
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Mesmo assim, sem o corpo, ela teve dificuldade de convencer-se de sua morte,
pois “A esperanga sempre tem um jeito de se insinuar nos NOssOs pensamentos e se
instalar fincando raizes no mais profundo da alma. Teima em sobreviver as evidéncias”
(84). Esta consciente de que nio ter o corpo, nio realizar a cerimodnia fnebre, foi 6bice

para a aceitagio de sua morte:

Nio havia o atestado de ébito. Nio houve o encadeamento natural de obrigagdes depois da
perda: a contratagio dos servicos finebres, o comunicado aos amigos e parentes, a burocracia do
enterro, o veldrio arrastado, as flores, as oracoes, as condoléncias infindédveis, os agradecimentos,
a missa de sétimo dia. Nada disso. Apenas a angtstia, o medo, o siléncio, o terror. (84)

Sem o corpo, as etapas do ritual ficam interditas e a realizagio do luto em
suspenso. Seu sofrimento permanece sem remissio ¢ a aceitagio de sua morte ¢
dificultada: “O desespero continuava o mesmo: como me convencer de que estava
morto sem ver o corpo?” (84). Seu “desespero” mostra o quanto a suspensio da
cerimOnia fanebre foi determinante para a nio elaboragio do evento traumitico. Ao
refletir sobre Antigona, Vladimir Safatle revela a importincia de fazer o enterro dos
mortos. Nao o realizar “s6 pode significar nao acolher sua memoria através dos rituais
fanebres, anular os tragos de sua existéncia, retirar seu nome” (2010: 239). Jeanne Marie
Gagnebin (2010: 184) também se reporta a importincia de lhes dar sepultura: “Desde
os tempos homéricos se celebra a necessidade humana de enterrar os mortos, de acolher
os corpos dos guerreiros mortos, de nio deixar nenhum corpo sem sepultura
adequada”.

Também Angela nio deu uma sepultura ao marido. Nessa circunstincia, o fato
de nio poder efetuar a ceriménia fiinebre a deixa definitivamente marcada. E por essa
razio que “O desespero continua o mesmo” (84). Esse sofrimento ¢ similar ao de todas
as vitimas de um familiar desaparecido. Dom Paulo Evaristo Arns (2011 [1985]) ¢
enfitico quanto a dor de quem teve alguém préximo desaparecido: “Nio hi ninguém
na Terra que consiga descrever a dor de quem viu um ente querido desaparecer atris
das grades da cadeia, sem mesmo poder adivinhar o que lhe aconteceu. O ‘desaparecido’
transforma-se numa sombra que ao escurecer-se vai encobrindo a Gltima luminosidade
davida”. Nio saber sobre o destino de alguém querido, nio saber sobre as circunstincias

de sua morte, afeta sobremaneira os que o perderam. As reflexoes de Janaina de Almeida
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Teles (2010: 269) também pdem em foco a tortura devido ao desconhecimento do que

aconteceu ao familiar:

A inexisténcia de um corpo ou de uma noticia a respeito da morte aumentava o desespero dos
familiares, tornando impossivel o esquecimento. O siléncio introduzido pelo terror do
desaparecimento cria uma situagio sem um fim, perpetuando a tortura que é vivenciar a auséncia
de seus corpos e de informacdes.

Nio ter realizado as homenagens gera como contrapartida o luto em suspenso,
o que decorre de nao haver corpo para o cumprimento desses rituais da morte. Por isso,
o sofrimento é continuamente reencenado. Essa ¢ a situagio de Angela, da qual ela
prépria tem consciéncia. E por isso que a aceitacio de que o marido foi morto é um
processo bastante penoso, porque, nio tendo o corpo, a esperanca se impunha,
“fincando raizes na alma” (84). No entanto, apesar desse ébice, finalmente se convence
de que ele € um desaparecido. Esse convencimento nio muda significativamente a
situacio, conforme ocorre com outras vitimas, o que as palavras de Gatti (2011: 63)
evidenciam: “Un espacio irresoluble ademds: ni siquiera se cierra con la eventual certeza
de la muerte. Seguird siendo un detenido-desaparecido”. E isso que acontece com a
protagonista de Outono. A certeza da morte nao traz nenhum lenitivo para a dor que
essa auséncia lhe provoca, a qual é continuamente renovada ao longo de sua trajetoria.

Persuadida de que o marido foi morto, abre-se para ela uma outra busca: a
localizagio do corpo. Nisso ¢ ajudada por amigos que “mantinham [relagdes] com
alguns figurdes do poder” (82). Ela ¢ incansivel nesse movimento: “Uma verdadeira
romaria a sucessivos departamentos do aparelho de seguranga. Em vio. Perdi a
juventude arrastando-me de sala em sala, até que ouvi de um general que era melhor
me conformar e nio insistir, pois estava muito visada e poderia correr riscos” (82). E
interessante o uso do vocibulo “romaria”, pois, estando associado a um deslocamento
de carater religioso, da destaque a dedicagio empregada nessa procura. Lembre-se que
antes Angela recorreu 2 palavra “peregrinacio”. Nesse sentido, esses termos permitem
a percepgio do quanto se empenhou nessa busca, primeiro do paradeiro do marido,

depois do seu corpo. Porém, apesar de todo o seu esfor¢o, nio tem éxito.” Sua busca

% A busca realizada pela personagem K., de Bernardo Kucinski (2014), ¢ exemplar. Maria Zilda Cury
(2020) faz uma anilise sobre o romance K. Relato de uma busca, mostrando o quanto esse pai se
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fracassada ¢ a mesma de tantos familiares que nio recuperaram os restos mortais dos
parentes. Isso ocorreu em decorréncia das estratégias de apagamento realizadas pelos
agentes repressores. Fazer desaparecer um militante sem deixar rastros foi uma pratica
de Estado que se disseminou nos governos ditatoriais do Cone Sul.” Essa consistia na
ocultacio “dos corpos das vitimas — por meio, entre outros, da criagio de cemitérios
clandestinos; da identificagio das pessoas como indigentes; e do despejo de corpos no
tundo dos lagos, de rios ou do mar (atirados de helicépteros)” (Brasil, 2014: 290). Assim
procediam com o intuito de destruir os vestigios, impedindo que os corpos fossem
encontrados e identificados. Dessa forma, escondiam os crimes cometidos pelos agentes
repressores. Gagnebin (2010: 116) ressalta que os familiares lutaram contra essa
aniquilagio dos vestigios: “Tortura-se e mata-se os adversarios, mas, depois nega-se a
existéncia mesma do assassinio. Nio se pode afirmar que as pessoas morreram, jd que
elas desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de um
trabalho de homenagem e de luto por parte dos seus préximos”. E por isso que os corpos
de muitos opositores ao regime autoritirio nao foram recuperados, e seus restos mortais
nunca foram devolvidos as familias.

Na ignorincia desses crimes e, portanto, da possibilidade de o corpo ja ter sido
sepultado em algum lugar ignoto, Angela fazia sua peregrinagio pelos labirintos do
poder repressor. Essa deambulagio a deixa visada, o que representa um risco, conforme
se pode notar na adverténcia do general. Ainda assim, determinada e sem se conformar,
procura um advogado, pois deseja abrir um processo. Esse lhe explica sobre os perigos
que a instaura¢io de um poderia lhe acarretar. Por outro lado, ele se refere a atuagio da
Igreja Cat6lica®, sobre sua expectativa dos avancos que poderiam se originar dessa
mobilizagio para “reduzir o arbitrio” (82). As palavras do advogado pdem em foco os

riscos que sobreviriam de um processo. Nesse sentido, elas estio em consonincia com

empenhou para saber do paradeiro da filha e, depois, para encontrar seu corpo. Nio tendo éxito em sua
empreitada, ele procura formas simbdlicas de lipide, intento que também € frustrado.

? “Sob o comando do CIE, a miquina de repressio do governo reorientara-se na dire¢io do exterminio”
(Gaspari, 2014: 389). Ao exterminio, sancionado pelo préprio presidente — “Médici dizia que matando-
se os terroristas, reduzia-se o nimero de presos e, com isso, o poder de barganha dos que continuavam
em atividade” (id. 391) —, seguia-se o desaparecimento dos corpos. Segundo Elio Gaspari (2014), esse, ao
encobrir as circunstincias da morte, também evitava o confronto com médicos legistas nem sempre
complacentes em formular relatérios falsos, assim como ficavam livres de criar versdes sobre a morte.

* Cabe lembrar do trabalho realizado pela Arquidiocese de Sio Paulo, em que o cardeal Dom Paulo
Evaristo Arns teve um papel fundamental, pois representou um verdadeiro baluarte para as familias
vitimas de uma desapari¢io -- por isso a importincia dessa alusio.
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a adverténcia do general. Ambos lhe apontam para o perigo de continuar procurando
pelo corpo. A consciéncia dos perigos alia-se 2 necessidade de criar a filha. E entio que
se impde um outro movimento: o de refazer sua vida, nio obstante a dor que a
avassalava.

Consciente dos riscos, ela nio mais empreende buscas individuais, todavia
acompanha as lutas coletivas que comecam a se organizar, estando atenta as descobertas,
porque ¢é primordial encontrar os restos mortais do marido. Sua busca por respostas ¢ a
mesma de tantos outros familiares, que estio conscientes de que “havia muito a
vasculhar” (107). “Justo é pedir a localizacao dos filhos, irmaos, pais e esposos que,
notoriamente, foram presos pelos 6rgios de seguranca e encontraram a morte pelo
‘desaparecimento’ para dar-lhes sepultura digna” (Arquidiocese, 2011: 270). Ela nio
tem o conforto de sepultar o marido, situagio que permanece nio resolvida na
atualidade da narrativa: na reuniio da Comissio Nacional da Verdade a que Angela e
Vitéria comparecem, sio informadas de que nada foi apurado sobre o seu corpo.

Mesmo diante dessa situagio excepcional instaurada pela desaparigio, é
imprescindivel refazer-se. A filha é o motor principal desse processo. A angstia de
sentir-se sozinha para crid-la, segue-se a compreensio e a determinacio de que urge
tazé-lo: “Pensei no bebé, tio pequenino, tio vulnerivel, e decidi que me dedicaria a
crid-lo da melhor maneira possivel, sem exp6-lo a riscos” (82).

Uma providéncia pritica ¢ defrontar as coisas do marido com vistas a abrir
espago no armdrio para as roupas do bebé. Esse é um ato muito doloroso: “Abracei o
pulover azul escuro e desabei num choro convulso” (84). O choro denuncia o
desencadear da emocio provocada pelo contato com seus pertences. Esse ato tem uma
representagio simbdlica muito importante, pois, assim fazendo, ela evidencia seu
convencimento de que a desaparigio ¢ fato. Nele também se explicita sua decisio de
construir sua vida apesar da excepcionalidade inaugurada por essa catistrofe. E nesse
mesmo vazio que sua reconstrugio aconteceu, a qual foi sustentada por dois pilares: a
criagdo da filha e a dedicagio ao trabalho. Sao eles que lhe permitem sobreviver nessa

anormalidade imposta pela auséncia.

O, en otras palabras, si a lo que ha de darse respuesta es el trauma — una herida y um agujero -,
esa respuesta inequivocamente ha de passar, para ser eficaz, por recoser esa herida y llenar ese
agujero en el que queda instalado el sujeto sometido a él. Es decir, por dotar de sentido al vacio.
(Gatti, 2011: 118)
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As palavras do pesquisador apontam para a necessidade de ressignificar o vazio.
E o que Angela faz. Ela se esforcou para se “acomodar 2 ideia da perda” (85) e sua “vida
foi voltando a rotina” (id.ibid.). Uma rotina em que teve de encarar sozinha a cria¢io
de Vitdria. “Mesmo sob aquela sombra terrivel, era preciso continuar” (85), sio palavras
que apontam para sua convic¢iao da urgéncia de se reconstruir. Apesar dos seus temores,
da sua inseguranga diante do futuro, hd que sobreviver; e a fragilidade da filha, que dela
depende, é a forga essencial para encontrar uma normalidade nessa situagio excepcional.
A dedicagio a ela é primordial: “Os trabalhos com o bebé ajudaram inicialmente, pois
era uma nova vida e precisava de cuidados” (87). Em outro momento, reitera o quanto
esses sao importantes para que nao sucumbisse a negatividade: “Apenas Vitéria me
mobilizava de alguma forma. Acompanhava seu crescimento e me dedicava a sua
educagio com carinho redobrado” (91). Entio, novas priticas passam a compor seu
cotidiano: “Aos poucos organizei a rotina ¢ acostumei-me com as novas circunstancias.
Entretinha-me em pagar as contas, controlar o dinheiro, resolver os problemas que
surgiram na manutengio do apartamento, negociar o carro e troca-lo, viajar sozinha,
enfrentar as tarefas do trabalho” (91). As reflexdes de Gatti (2011: 187) mostram a
possibilidade de reconstru¢ao nessa mesma precariedade instituida pela tragédia: “Pero
no hay por qué: puede también pensarse que en lo precirio, en la ausencia, se habita,
que la ausencia de centro y de identidad constituye normalidad, aunque sea anémica”.
Mais adiante, reitera que uma tal catastrofe instala um desajuste, porém, apesar das
rupturas e percalcos impostos, ¢ possivel reconstituir-se: “Tras el tsunami se vive, pero

cuesta” (218).

Conclusio

O trauma do desaparecimento de Danilo continua ecoando no presente da
narrativa. A nio realiza¢io do luto ¢ crucial para que esse evento continue repercutindo.
Angela esti consciente das implicagoes dessa desaparicio em sua vida, inclusive que ¢
responsivel por nio se reconstruir no que concerne aos relacionamentos amorosos, pois
a incdgnita sobre o que aconteceu ao marido ainda reverbera: “O vazio deixado por

Danilo ainda era preenchido pela davida sobre a sua trajetéria até o desaparecimento”

(101).
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Depois de quatro décadas sem se permitir envolvimentos amorosos, finalmente
se v€ envolvida por alguém. No entanto, esse namoro ¢ afetado pela “ferida aberta” que
continuamente lhe volta a sangrar. Essa se reencena ao assistir Cidadio Boilesen, ocasiio
em que “chora convulsivamente”, mas, sobretudo, em seus pesadelos, os quais deixam
suas marcas transparentes.

Aspecto que também é sintomatico da ressonincia da cena traumatica se revela
em sua culpa quando do inicio de seu relacionamento com Francisco, o que nio escapa
a seu olhar percuciente: “E como se nio tivesse mais direito, como se isso tudo que eu
sinto e sei que vocé também sente nio fosse aceitivel” (146). Ao deitar-se, a culpa
novamente se instaura: “Fui assolada por uma culpa aterrorizante. Parecia que um
castigo assombroso recairia sobre mim. [...] Eu me sentia como se tivesse cometido um
crime e corresse perigo de ser descoberta” (146). O evento traumaitico nio elaborado
estd na raiz dessa ebuligao de emogdes, pois, apesar dos muitos anos passados, esse ainda
nio foi simbolizado. Nio ter o corpo se constituiu em dbice para a realizagio do ritual
fanebre e, como tal, do luto. Em entrevistas feitas com familiares de desaparecidos,
Ludmila da Silva Catela (2001: 156) percebeu o quio fundamental era para essas pessoas
a recuperagio dos restos mortais dos desaparecidos: “A importincia de recuperar o
corpo resume a possibilidade de um acontecimento, de um ritual em companhia dos
que se solidarizam com sua dor. O desaparecimento se transformaria em morte e, assim,
ela seria domesticada, seria sintetizada com a ideia de um limite ou de um ponto”.
Angela permanece ignorando as circunstancias da morte do marido. Na reuniio com os
representantes da Comissio Nacional da Verdade (para a qual Angela ¢ a filha haviam
sido convidadas), eles esclarecem que niao conseguiram nenhum rastro sobre a morte
de Danilo: “Continudvamos sem saber os detalhes do que realmente tinha acontecido”
(119). E por essa razio que nio consegue dar “um ponto” a esse capitulo traumitico do
seu passado. O resgate do corpo, ou mesmo o conhecimento sobre as contingéncias da
sua morte, teria lhe propiciado um certo conforto, apesar do sofrimento que lhe
acarretaria. Sua morte teria se tornado “concreta, definitiva, presente, individual,
identificada” (CATELA, 2001: 150). Porém, essa possibilidade lhe é vedada e, com o
luto em suspensio, é determinante para que essa catistrofe continue reverberando em

seu cotidiano.

143



A leitura que ora se propds nio esgota o potencial do romance. Ressaltam-se as
varias referéncias aos acontecimentos histéricos, os quais se situam antes e depois da
desapari¢io. Nesse sentido, percebe-se que hid uma revisio histérica do periodo
ditatorial, porém, nio se circunscrevendo a ele, pois se estende até a instauracio da
Comissao Nacional da Verdade, que se constitui no presente da narrativa. Cabe também
lembrar as intimeras referéncias filmicas — apenas tangenciadas nesse estudo — e
literarias, que permitem um proficuo didlogo intertextual. Esses representam alguns dos

percursos que ficam em aberto para outras abordagens...
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