
31 
 

 

 

 

 

 

 

 

IDEALISMO E INDIVIDUALISMO NUM RARO ROMANCE 

PERNAMBUCANO 

 

Milena Ribeiro Martins  

Universidade Federal do Paraná 

 

 

 

Resumo: Apresentação e análise do romance Os Irmãos Marçal (1922), de Olivio Montenegro, 

com atenção para o contexto editorial e para sua circulação no quadro da moderna ficção 

brasileira. A geografia humana e física de Recife e Olinda são o cenário dentro do qual se 

desenvolve a trama social e íntima. São analisados neste artigo especialmente o idealismo 

socialista de uma personagem e seu embate silencioso com o egoísmo de outra. 

Palavras-chave: História do livro; História da literatura; Olivio Montenegro; Romance. 

 

Abstract: Presentation and analysis of Os Irmãos Marçal (1922), a novel by Olivio Montenegro, 

with attention to its publishing context and its circulation, within the framework of modern 

Brazilian fiction. The human and physical geography of Recife and Olinda are the setting within 

which the social and intimate plot unfolds. This article analyzes in particular the socialist 

idealism of one character and its silent clash with the selfishness of another. 

Key-words: Book history; History of literature; Olivio Montenegro; Novel. 

 

 

 

1 Ficção pernambucana 

 

Este artigo apresenta e analisa o romance Os Irmãos Marçal (1922), o primeiro 

e provavelmente único livro de ficção de Olivio Montenegro (1896-1962). O autor 

nasceu na Paraíba, estudou por algum tempo em São Paulo, diplomou-se pela 

Faculdade de Direito do Recife, onde atuou profissionalmente como juiz, jornalista, 

professor e diretor (Cf.Valones,1995: 63-68). Na década de 1930, publicou um 
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importante livro, pelo qual seu nome é mais frequentemente lembrado na história da 

literatura brasileira: O Romance Brasileiro (1938). Alfredo Bosi se refere a Olivio 

Montenegro como “um dos intelectuais responsáveis pelo clima modernista-

regionalista do Nordeste”, ao lado de José Lins do Rego, José Américo de Almeida e 

Gilberto Freyre (Bosi, s/d: 448). 

 

Para compreender o contexto editorial da publicação desse romance, cumpre 

lembrar que, na história do livro brasileiro, Recife ocupa posição de destaque, tanto na 

sua origem, como também no século XIX, quando foi um dos mais importantes centros 

impressores das províncias (Cf. Hallewell, 1985:88 e 185). No início do século XX, 

especificamente na década de 1920, a cidade do Recife continuou sendo um agente 

significativo do mercado editorial nacional no que diz respeito à publicação de prosa de 

ficção. De acordo com o levantamento que vem sendo feito pelo projeto de pesquisa A 

prosa de ficção brasileira dos anos 1920: história literária e editorial
1

, que computou até 

o momento 453 livros novos publicados no país na década de 1920, foram publicados 

em Pernambuco os seguintes títulos: 

 

Prosa de ficção brasileira publicada em Pernambuco na década de 1920
2

 

ano Autor título gênero Cidade editora 

1920 Lucillo Varejão O Destino de 

Escholastica 

romance Recife José Soeiro 

1920 Zeferino Galvão O Mosteiro de 

Nimes 

romance [Pesque

ira] 

Tipografia da "Gazeta 

de Pesqueira" 

1921 Lucillo Varejão A Mulher do 

Próximo 

novela Recife Casa América Evaristo 

Maia 

1921 Mario Sette Senhora de 

Engenho 

romance Recife Imprensa Industrial – 

I. Nery da Fonseca 

1921 Mario Sette Outros Olhos novela Recife Casa América Evaristo 

Maia 

1922 Debora do Rego 

Monteiro 

Missanga conto Recife Oficinas tipográficas 

d’A Notícia 

1922 Debora do Rego 

Monteiro 

Chico Angelo conto Recife Evaristo Maia 

                                                           
1

 O projeto teve início como pesquisa de Pós-Doutorado desenvolvida no Instituto de Estudos Brasileiros 

(IEB) da USP em 2015, sob supervisão do professor Marcos Antonio de Moraes. Depois disso, temos 

dado continuidade a ela, analisando a produção ficcional brasileira dos anos 1920 da perspectiva da 

História da Literatura e da História do Livro. Os dados aqui apresentados são um resultado parcial do 

levantamento que vem sendo feito desde então. 

2

 Assumindo que inevitavelmente teremos deixado de fora vários títulos — por desconhecimento, por 

impossibilidade de acesso a livros e, sobretudo, porque os dados do levantamento aumentam conforme 

a pesquisa avança —, apresentamos as informações coligidas até o momento, na esperança de que sirvam 

a outros pesquisadores. 
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1922 Olivio Montenegro Os Irmãos Marçal romance  Recife Imprensa Industrial – 

I. Nery da Fonseca 

1923 Mário Sette A Filha de Dona 

Sinhá 

romance Recife Imprensa Industrial – 

I. Nery da Fonseca 

1924 Humberto 

Carneiro 

Praias do Norte conto [Recife] Editora Livraria 

Universal 

1924 Joaquim Pessoa 

Guerra 

O Vaqueiro do 

Nordeste 

romance Recife Tipografia Livraria 

Universal 

1924 Lucillo Varejão Teia dos Desejos conto Recife Imprensa Industrial – 

I. Nery da Fonseca 

1928 Raymundo Paes 

Barreto 

João Carreiro novela Recife Tipografia Livraria 

Universal 

1929 Luís Delgado Inquietos romance Recife Tipografia Livraria 

Universal / Edição do 

autor 

 

Há que se considerar que nesse levantamento estão listados apenas livros de 

prosa de ficção, em primeira edição, de autores brasileiros — e apenas aqueles que, de 

alguma forma, sobreviveram ao tempo. De acordo com o levantamento, Recife foi a 

quinta cidade do país em número de livros de prosa de ficção nacional lançados na 

década de 1920, atrás de São Paulo (185 títulos), Rio de Janeiro (163), Curitiba (16) e 

Porto Alegre (15). 

 

Há evidências de que livros publicados pela Imprensa Industrial – I. Nery da 

Fonseca, do Recife, a mesma que publicou Os Irmãos Marçal, chegavam a outros cantos 

do país sem muita demora. Em junho de 1918, a Revista do Brasil, periódico cultural 

paulista, anunciava o lançamento de Pan, livro de poemas de Augusto Andrade, lançado 

pela editora recifense no mesmo ano. O resenhista elogia o aspecto gráfico do livro: 

“Volume alentado que dá a impressão de não existir no Norte nenhuma crise de papel 

semelhante à do Sul.”(Bibliographia,1918:178).
 

A mesma revista deu notícia de 

lançamentos de outros livros publicados na mesma cidade, deixando saber da atividade 

editorial de outras empresas na capital de Pernambuco nos anos 1910 e 1920: Casa 

América, editora Evaristo Maia,
3

 Costa Pinto & Cia., editora Eugênio Nascimento, 

editora José Soeiro, editora Revista Comercial e Industrial, Livraria Econômica, 

Tipografia da Penitenciária, Tipografia Jornal do Recife. Esses dados foram coletados 

                                                           
3

 O acesso físico a livros ou à sua reprodução digital permite dirimir algumas dúvidas. Permite saber, por 

exemplo, que Evaristo Maia era o editor proprietário da empresa Casa América — um exemplar da novela 

Outros Olhos... de Mário Sette permite essa verificação. 
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na Revista do Brasil (1916-1925), importante fonte para o conhecimento do sistema 

editorial brasileiro.
4

 

 

O romance de Olivio Montenegro chegou às mãos de Lima Barreto, no Rio de 

Janeiro, possivelmente enviado pelo próprio escritor. Lima respondeu ao escritor por 

meio de uma carta, em 29 de setembro de 1922. O romance fora lançado no início de 

agosto, segundo se depreende de anúncio publicado no Jornal do Recife.
5

 Tendo lido o 

romance recém-lançado, Lima Barreto elogia especialmente o idealismo da personagem 

Farmâncio e a sobriedade da caracterização das paisagens, aspecto que o entusiasma: “É 

maravilhosa!”(Barreto, 1998: 288-289) 

 

Hoje, o romance de Olivio Montenegro se tornou obra rara, de difícil acesso. 

O exemplar que serviu de fonte para esta pesquisa pertence ao acervo da Biblioteca 

Brasiliana Guita e José Mindlin (USP), que contém uma coleção inestimável de obras 

brasileiras dos anos 1920. Dada a raridade deste romance, optou-se neste artigo pela 

apresentação detalhada de seus elementos de enredo e estilo, antecedidos por aspectos 

de sua materialidade gráfica. 

 

2 Aspectos gráficos do livro 

                                                           
4

 REVISTA DO BRASIL. São Paulo, 1916-1925. Biblioteca Digital Unesp, in 

https://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/26091. Acesso em 10 de abril de 2020. Cf. também LUCA, 

Tania R. de. A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São Paulo: Fundação Editora da Unesp, 

1999. 

5

 OS IRMÃOS MARÇAL. Jornal do Recife, 01/08/1922, p. 02. 
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Figura 1: Capa da 1ª edição do romance Os irmãos Marçal (1922), de Olivio Montenegro. Dimensões 

do livro, de acordo com o Dedalus, base de dados bibliográficos da USP: 174p., 18 x 14 cm. Fotografia 

amadora, feita a partir do exemplar pertencente à Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (USP). 

 

A capa do romance Os Irmãos Marçal (1922) é predominantemente tipográfica 

[vide Figura 1]: letras cursivas são usadas no nome do autor; letras de tipo mais comum, 

sem serifa, no título e nos dados da editora; e para o subtítulo escolheu-se um estilo 

algo oriental. Mesmo sem ilustração, a capa não é desprovida de adornos, o que sugere 

a intenção de dotá-la de uma aparência individual, distinguindo-a de outras disponíveis 

no mercado. Na metade inferior da página, à maneira de um sinete, há um pequeno 

perfil masculino; na margem esquerda, como uma vinheta, veem-se flores vermelhas 

envoltas por ramos e folhas pretas. 

 

O exemplar consultado foi encadernado, conservando-se felizmente a capa 

original. Há um autógrafo do autor, com a seguinte dedicatória: “A Araújo Filho, o 

insigne poeta de Rhytion, como lembrança da admiração e amizade. / Recife 10 d’Agosto 

de 192[2] / Olivio Montenegro”. A caligrafia do escritor parece apressada e não é muito 
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clara. Importa observar que o referido livro Rhytion também foi publicado pela 

Imprensa Industrial do Recife, no mesmo ano de 1922. Sabe-se, portanto, que o poeta 

e jornalista Joaquim de Araújo Filho foi o primeiro proprietário e possivelmente leitor 

desse exemplar. Numa das páginas iniciais, a sigla AF manuscrita a lápis indica seu 

nome.
6

 

 

Além dessa dedicatória manuscrita, há também uma impressa, num tipo 

rebuscado, que imita o manuscrito: “A memória de meu irmão Silvino Bezerra 

Montenegro.” A folha de rosto reproduz boa parte dos elementos da capa, com exceção 

da borda e do sinete, que foi substituído por outro, de mesmo tamanho, representando 

uma flor. 

 

O papel do miolo difere do de outras publicações da época, cujo aspecto costuma 

ser frágil, quebradiço, amarelado e opaco: o papel é perceptivelmente liso, ainda hoje 

agradável ao tato. A despeito disso, a qualidade da impressão não é das melhores. Há 

vários erros de composição e impressão (alguns pequenos, outros grandes) ao longo do 

livro, que prejudicam a qualidade dessa primeira edição de Os Irmãos Marçal. Há 

pequenas gralhas, espalhadas pelo texto, sugerindo a falta de um revisor atento. Algumas 

delas são identificadas pelo escritor numa errata, ao final do romance. [vide Figura 2] E 

há alguns erros não apontados por ele: baixa qualidade de impressão de algumas páginas, 

nas quais os tipos estão borrados; aparente falta de um trecho entre o penúltimo e o 

último parágrafo da página 111; e, por fim, o erro mais extenso: as páginas 129 a 136 

foram encadernadas duas vezes, isto é, estão repetidas no livro. Isso prejudica a leitura 

sobretudo porque se trata de um momento tenso da narrativa, quando um personagem 

cogita o suicídio. A duplicidade provoca interrupção da leitura e, portanto, minimiza o 

efeito da trama. Pode ser um defeito presente em poucos exemplares — não pudemos 

verificar. 

 

 

                                                           
6

 Joaquim de Araújo Filho nasceu em Macau, Rio Grande do Norte, em 1895, e morou em Recife. 

Colaborou assiduamente com a imprensa do Recife. Cf. WANDERLEY, Romulo Chaves. Panorama da 

poesia norte-rio-grandense. Rio de Janeiro: Edições do Val, 1965. p. 138. 
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Figura 2: Errata intitulada “Observação Final”. Parte integrante da 1ª edição de Os irmãos Marçal, de 

Olivio Montenegro. (p. 175). Fotografia amadora, feita a partir do exemplar pertencente à Biblioteca 

Brasiliana Guita e José Mindlin (USP). 

 

 

Esses elementos somados não recomendam o trabalho da editora. Terá havido 

o trabalho de um editor? Há um paratexto, dirigido ao leitor, no qual o escritor deixa 

entrever algumas das dificuldades enfrentadas na edição deste livro e, se pudermos 

generalizar, na edição de livros em geral naquela década: 

 

Ao leitor: 

Este livro era já para ter sahido a publico, e isso por uma razão muito comprehensivel: 

porque o findára ha quasi dois annos. Mas vem tambem outra razão muito comprehensivel e 

impediu que elle se publicasse áquelle tempo: a falta de um editor. 

Agora, porém, ahi vae, como me foi possível, e para o destino que Deus quizer. Se fôr 

bom o destino tanto melhor: se ruim, temos muito de que nos consolarmos. Todos que 

escrevem o têem, e tambem o 

Autor.
7

  

                                                           
7 MONTENEGRO, Olivio. Os irmãos Marçal: romance de critica de costumes. Recife: Imprensa Industrial 

– I. Nery da Fonseca, 1922. s/p. [obs.: em todas as citações do romance, procurou-se manter a ortografia 

original do texto.] 
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A “falta de um editor” parece significar não a inexistência de editores no estado 

ou no País, mas a falta de um editor interessado em investir num escritor iniciante e 

numa obra de cunho político explícito (como se analisará adiante). A maneira como o 

escritor qualifica o lançamento do livro — “Agora, porém, ahi vae, como me foi 

possível” — sugere que a edição tenha sido financiada por ele, como não era raro 

acontecer então. Se isso for verdade, os erros de composição e impressão podem ser 

todos creditados à ausência do trabalho do editor, ao qual o escritor e a tipografia 

contratada substituíram. 

 

Em Recife ou no Rio de Janeiro, os escritores brasileiros dos anos 1920 sofriam 

com a pouca qualidade de algumas editoras e tipografias. Em comentário sobre a 

qualidade gráfica do romance de Olivio Montenegro, Lima Barreto se irmana a ele: “É 

pena que a revisão e a tipografia tenham sacrificado tanto seu livro, mas que quer, meu 

caro senhor? — todos nós somos vítimas desses dois flagelos. Eu sou uma das que eles 

mais torturam.”(Barreto, 1998: 289) 

 

É esse o aspecto gráfico da primeira edição do romance Os Irmãos Marçal, cujo 

teor e estilo analisaremos a seguir. 

 

2 Socialismo e individualismo, vida pública e privada 

 

O romance narra as trajetórias pessoais e traços da ideologia de Farmâncio e 

Beatriz, as personagens-título, desde a juventude escolar até o casamento; narra também 

pouco do que sucede nas suas vidas pessoais depois disso. Ao longo de toda a trama, dá-

se ênfase a conflitos políticos e familiares. 

 

Ambientado em Recife e Olinda, o romance começa com Farmâncio fazendo 

um discurso anarquista e, por causa disso, quase sendo preso pela polícia. Livra-o da 

prisão o favor de um delegado, que fora seu amigo de turma. Beatriz tenta dissuadir o 

irmão de suas atividades políticas, chamando-o à sua razão. Também está contra ele seu 

tio Marcos, que os cria desde a morte de seus pais. O pai, cardíaco, morrera quando 
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Farmâncio tinha seis anos. A mãe, descrita como vaidosa e adúltera, morrera logo depois 

do nascimento de Beatriz. 

 

Os irmãos Marçal estudam — ela no colégio Sta. Margarida, ele no Gymnasio. 

No contexto dos anos 1920, é importante a caracterização da escolarização de Beatriz, 

justamente porque a escolarização feminina era menos usual que a masculina. Mas 

Beatriz não parece especialmente inclinada para os estudos; Farmâncio e o narrador 

percebem a vaidade e a superficialidade como traços marcantes do caráter de Beatriz, 

desde sua infância. Por outro lado, o irmão, vocacionado com “todos os seus 

sentimentos para a medicina”, acaba atuando no serviço público, aparentemente porque 

seu tio não tivera condições de lhe oferecer educação adequada para essa profissão 

(Montenegro:19). 

 

Apesar da boa-vontade do tio na criação dos sobrinhos, o destino que ele traça 

para Farmâncio tolhe duas vezes a inclinação original do rapaz: primeiro deixando-o 

fora da Medicina e, depois, posicionando-se contra sua atuação política. 

 

As páginas iniciais fazem supor uma trama romanesca tradicional, marcada por 

alguma atividade política, relações familiares e amorosas, especialmente quando as 

mocinhas se reúnem em torno de Beatriz e, animadamente, tentam descobrir se a moça 

estava de fato noiva ou envolvida amorosamente com Álvaro Cunha (que aparecerá ao 

final da trama). Porém, enquanto essa conversa e outros flertes se desenvolvem, Beatriz 

disfarça e demonstra interesse por outros acontecimentos, que envolvem uma efêmera 

personagem em seu leito de morte:  

 

 D. Porciuncula era a mulher de Damião Gonçalves, e que atravessava naquelles dias em 

consequencia de um provocado aborto, grande e delirante crise febril. [...] 

 De feito, D. Porciuncula agonisava e justamente quando os médicos faziam um diagnostico 

novo e mais profundo da molestia, Ha um mez D. Porciuncula andava prostada em 

consequencia de um aborto que já servira de abundante pasto á áspera língua dos visinhos, e que 

despertara mesmo uma curiosidade impudente entre os mais íntimos.(21 e 28) 

 

Porciúncula acaba morrendo, sem que os médicos fossem capazes de chegar a 

um consenso sobre seu mal e sobre as maneiras de tratá-la. Médicos, no plural, como 
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no conto “Policce Verso”, de Monteiro Lobato: nos dois casos, médicos encantados com 

as próprias palavras, mas incapazes de tratar da pessoa doente (Lobato, 1918). 

 

O aborto, provocado por uma mulher casada, que gozava de boa situação 

financeira, e sem que tenham sido apresentadas razões para explicar ou justificar seu 

ato, é narrado sem outros julgamentos morais além da referência à “língua áspera dos 

vizinhos”. A despeito da importância que poderia ter no romance, dada sua 

potencialidade dramática como elemento narrativo e dada sua potencialidade de 

escândalo entre os leitores, o aborto provocado não tem outros desdobramentos. 

Porciúncula recebe “os purificantes sacramentos da madre egreja”(Montenegro: 29). 

Parece haver algo de irônico no adjetivo “purificantes”. Segue-se a isso um enterro 

pomposo, com o que se encerra a participação de Porciúncula na trama. 

 

Silenciosa e convenientemente, o polêmico tema do aborto morre com a 

personagem. A polêmica que passa a mover o romance, a partir daí, deriva do 

envolvimento entre Beatriz e Damião, o recém-viúvo. O casamento entre os dois 

desagrada de tal maneira o tio da moça, que termina por provocar a sua morte. A razão 

dessa desaprovação não reside apenas na recente viuvez de Damião, nem apenas em sua 

idade avançada, mas também se deve à sua conhecida atuação como contrabandista. 

 

O interesse de Damião por Beatriz parece ter sido súbito; no que diz respeito ao 

interesse da moça por ele, porém, o narrador sugere que ela já antecipara essa 

possibilidade, quando informa que ela estivera “tomada de um quente interesse” pelo 

estado de saúde de Porciúncula (21). Embora esse interesse pudesse ter sido genuíno, o 

desenvolvimento da trama mostra que Beatriz alimentara expectativas quanto ao futuro 

viúvo, tendo arquitetado planos, embora no momento eles parecessem insondáveis ao 

narrador e aos leitores: 

 

 Quando as amigas partiram Beatriz deixou-se mergulhar toda para dentro dos seus vastos e 

obscuros pensamentos, que deviam ser elles bem conchegativos da sua felicidade, a julgar pelo 

vago e tenue sorriso que lhe veio a escorregar com uma imprudência satisfeita dos cantos 

sumidos da bocca, como num bom sonho ou num extase bom. 

 E largo tempo passou assim até que um rumor vizinho de passos lhe sacudiu, num 

estremecimento, dessa contemplação muda e interior(24). 
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O narrador observa a personagem de fora, sem invadir seus pensamentos, que, 

embora vastos, permanecem obscuros; limita-se a investigar sinais sem, no entanto, 

desvendar seus significados: um sorriso vago e tênue, satisfeito, como em êxtase. As 

emoções da personagem estão indubitavelmente associadas a um estado de felicidade 

íntima, mas, por alguma razão que naquele momento não estava clara, revelá-las teria 

sido um ato de imprudência. O sorriso lhe escorrega, quase como um deslize, um erro, 

uma revelação que deveria ter sido contida. Ele é tudo do tão pouco que se revela nesse 

momento, permitindo apenas que se caracterize a vida íntima de Beatriz como rica, 

embora indevassável. A chegada de seu tio Marcos a coloca mais uma vez em estado de 

prontidão: seu mundo interior, seus pensamentos e emoções, aos quais ela se entregara 

por um longo tempo, parecem acessíveis apenas a ela. Não obstante, os pensamentos e 

planos de Beatriz são definidores dos rumos da trama romanesca, como se mostrará 

adiante. 

 

O romance também trata do outro irmão Marçal: Farmâncio. Ao mesmo tempo 

em que Damião corteja Beatriz, Farmâncio participa com euforia do movimento de 

greve dos bondes. A divisão parece bastante tradicional neste ponto: para a mocinha, a 

vida íntima e as tramas domésticas; para o rapaz, a vida política e as ruas. Inicialmente a 

greve parecia forte, mas viria a ser interrompida por falta de recursos. As ideias políticas 

de Farmâncio são admiradas especialmente por um dos convivas da família, um 

empresário inglês envolvido com o sistema de trens: “Willian [...] se interessava 

vivamente, curiosamente, pelo talento moral das suas idéas, pela coragem sincera que 

elle punha na defeza das suas chiméras” (55). 

 

É importante atentar para a escolha da palavra “quimera”, também sinônimo de 

ilusão, devaneio, fantasia. A frase toda parece ter sido construída num crescendo, do 

qual fazem parte o verbo “interessar-se”, os advérbios “vivamente” e “curiosamente”, e 

os substantivos abstratos “talento”, “ideia” e “coragem”. Essa sequência ajuda a construir 

e reafirmar a aura de idealismo e poesia que envolve a personagem (e alguns de seus 

colegas). A palavra “quimera”, porém, parece sugerir, com leve ironia, o descrédito do 

empresário a respeito da concretude das ações da personagem. Acentua a contradição o 

fato de a admiração pelo grevista ser formulada por um empresário dos transportes. 
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Contradições e ironias sutis indicam, desde já, o que ficará progressivamente claro ao 

longo do romance, culminando com a carta final: que os sonhos de Farmâncio não terão 

o destino desejado por ele. Manipulado pela irmã e movido pelas circunstâncias, 

Farmâncio acabaria se casando com a filha do empresário inglês. 

 

Antes disso, porém, o rapaz teve oportunidades de dar corpo aos seus ideais. 

Tendo se tornado herdeiro de seu tio, ele vendeu a casa para saldar dívidas e, com o 

dinheiro restante, fundou o jornal Combate, no qual “todos, tipógrafos e redatores 

compartilhavam igualmente dos lucros” (86). Além disso, também idealizou e 

participou da criação de escolas socialistas para os filhos dos operários. O idealismo do 

personagem encontraria obstáculo em intrigas e vaidades na gestão das escolas e do 

jornal. 

 

Em meio a essas desilusões iniciais, Farmâncio observa a pobreza e a sujeira de 

um bairro e seus casebres. Destacam-se as condições precárias de moradia nos arredores 

dos centros urbanos e o contraste entre a natureza grandiosa e os tipos humanos 

diminuídos, que viviam na pobreza: 

 

Approximavam-se da ponte da Tacaruna, e elle [Farmâncio] logo deu em redor, ao byzarro 

panorama, que se lhes antepunha dos lados, como uma grande tela, um olhar lento e demorado 

que ora fulgia na admiração, ora se apagava no tedio e no desalento. Sahiam descompassados e 

fortes os sentimentos produzidos d’aquelle quadro que lhe sabia á vista selvagem e grandioso a 

um tempo: parecendo-lhe alli que o sublime e o horrivel se atropellavam na confusão de um 

contraste absurdo e violento. 

 Ao meio de uma natureza esplendida de mar e d’horisonte, beirando um rio, que se estendia 

aqui e lá numa symetria e numa ordem de divino gosto, uma massa horrenda de casebres 

miseráveis, ora destacando-se apinhadamente como sombras informes, ora isolados, enterrando-

se na lama, descompostos e tortos, e através de cujos buracos negros dos postigos, via-se algum 

rosto descarnado e lívido a espreitar o mangue e o céo, numa pacifica e morna expressão de 

idiotia. E imaginou entre si de como não vegetava alli cheia de fome e frio, toda uma população 

de tortulhos humanos, que a necessidade fazia-os fedorentos e sujos, emquanto tantos outros 

deixavam ir ao desbarato de um vicio ocioso o quanto bastaria a todos aquelles para um vasto 

conforto e vivo aceio (95). 

 

Em seguida, a visão do mangue contrastaria com a poesia tipicamente atribuída 

aos elementos mar e horizonte, diminuindo a sensação de pujança e simetria da 

natureza. De maneira geral, esse retrato dos subúrbios é típico na Belle Époque 
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brasileira,
8

 mas é digna de destaque a representação de periferias menos visitadas pela 

literatura, como a pernambucana, ou no mínimo menos observadas pela crítica, dada a 

curta vida de romances como este, nunca reeditado. 

 

De maneira mais específica, as escolhas vocabulares e aproximações metafóricas 

na construção dos tipos humanos, neste importante trecho descritivo-reflexivo, 

assemelham-se àquelas feitas por Monteiro Lobato, especialmente nos contos “Velha 

Praga” e “Urupês” (Lobato, 1918). Observe-se que o narrador escolhe o verbo vegetar 

e o substantivo tortulho (sinônimo de cogumelo), de forma semelhante ao que fizera o 

escritor paulista nos contos citados. Limitados à condição de cenário, sem ascenderem 

a personagens, os “tortulhos humanos” poderiam deixar de sê-lo se “tantos outros” (não 

nomeados nem qualificados) não vivessem no “desbarato de um vício ocioso”. 

 

De um lado o desperdício; de outro a necessidade. Farmâncio, o observador, 

vive no meio desses dois extremos, procurando diminuir o fosso que os separa. 

Observe-se que, diferentemente do que acontecera com Beatriz, cujos pensamentos 

tinham sido insondáveis, aqui o narrador não se limita ao rosto da personagem, mas 

descreve-lhe com minúcia a visão, as reflexões e sensações. 

 

Em outro momento, numa ocasião social em ambiente mais requintado, no qual 

se ouvia Chopin, Farmâncio discute com o poeta Adrião a respeito das diferenças e da 

importância da expressão poética versus expressão musical erudita. Embora a discussão 

não tenha sido exaustiva, as opiniões de Farmâncio são as únicas que consideram a 

recepção leiga da obra de arte e louvam o caráter instrutivo da palavra, da poesia: 

 

Apenas se o Dr. Adrião me permite um aviso, penso eu que a poesia [...] constitue ainda a melhor 

expressão do nosso sentir e do nosso pensar, e a que traduz mais largamente e mais nitidamente 

todos os aspectos das nossas sensações. Penso mesmo que a musica ajunta muito pouco á cultura 

do espirito, e não ajunta nada á cultura sentimental do leigo; enfim é antes uma arte de ponto 

para agradar e não para instruir...(Montenegro:103)  

 

                                                           
8

 Remeto sobretudo à obra de Lima Barreto, porque interessantes aproximações podem ser feitas entre 

sua produção ficcional e este romance de Olivio Montenegro, especialmente no que diz respeito à 

representação dos subúrbios, à discussão sobre música erudita e popular e também à discussão sobre 

música e instrução.  
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A alusão ao leigo e à instrução remete aos anseios socialistas de Farmâncio e ao 

seu envolvimento com a educação dos filhos dos operários. Da mesma forma que essa 

discussão estética não foi muito longe, também suas atividades política, jornalística e 

educacional viriam a ser frustradas. 

 

Farmâncio acabaria vendo ruir seu investimento em escolas depois de descobrir 

que as supostas contribuições dos sócios (os operários) não se efetivaram. Ao visitar uma 

das instalações, encontrou um triste cenário: escola precária, móveis velhos, livros sem 

páginas e um professor amalucado, além de meia dúzia de alunos adormecidos. No 

jornal, por sua vez, houve uma rebelião, movida dentre outros fatores pela sensação de 

que uns trabalhavam mais do que outros. A desordem e a falta de espírito coletivo se 

materializam numa cena de revolta em que, em meio a gritos e empurrões, um 

funcionário recolhe os tipos que vão caindo ao chão. O idealismo ganha ares 

quixotescos, nos dois casos, e Farmâncio poderia entrar para o grupo dos policarpos 

quaresmas, não fosse seu esmorecimento posterior. 

 

Sem jornal, sem escolas, sem companheiros, Farmâncio se embebeda e pensa 

em suicídio. Doente, é acolhido por Beatriz (sua irmã) e por Eve (a referida filha do 

empresário Willian). Beatriz aproveita-se da desilusão e da prostração do irmão para 

induzi-lo ao casamento com Eve, para quem o enlace parecia ser conveniente e mesmo 

urgente: 

 

Eve tinha unidade de caracter. Tinha uma vontade precisa, bem regrada e fria. No seu affecto 

que nunca partiu em desordem, nas suas fugidas sentimentaes que nunca descahiram em pranto, 

nas demoradas provocações do seu olhar, na amorosa paciencia de seu zelo, tudo ia n’um regular 

acordo com o seu caracter. O casamento lhe passara a ser um caso urgente de necessidade. 

Chegara a edade em que a mulher quando a não comprehende, a sente; e de todas as necessidades 

da natureza essa não é a menos rude de sentir. Vira Farmâncio: achou-o bello, facil e bom. Era 

o marido que lhe convinha naquela oportunidade, e o seu affecto correu prompto para elle, 

exprimindo-se do dodo que lhe podia ganhar melhor no espirito: moderado mas envolvente; 

sem acentos hystericos, mas que a languidez natural das suas expressões fazia profundo (162). 

 

Premido pela sensação de culpa e de dever, por ter recebido ajuda de Eve num 

momento de necessidade, Farmâncio se casa com ela. O narrador deixa claro o que 

Farmâncio reluta em perceber que ao lado de Eve seus anseios socialistas iriam no 

mínimo arrefecer: 
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A um proposito da conversa perguntou elle [Farmâncio] sobre a sympathia, que, uma certa vez, 

lhe havia dito ter pela causa do socialismo. 

 — Sim, lembra-me, ella [Eve] respondeu. Apaixona-me essa forma humanitaria de vida; mas 

Farmâncio, quando não é possivel atingir o que sonhamos, é necessario não deixar escapar o que 

podemos. 

 N’isso ia um flagrante do seu espirito positivo e justo. Farmâncio não atentou para elle. Não 

quiz ou não poude. Não poude é o mais certo.(162-163) 

 

A razão pela qual ele “não pôde” foi, naquele momento, a entrada de outras 

pessoas na sala, as quais Farmâncio passou a observar com prazer. Essa justificativa 

circunstancial pode ser ampliada se se observar que, hospedado na casa do cunhado 

endinheirado, Farmâncio se sentia muito confortável e apaziguado. Enquanto Beatriz e 

Eve, voluntariosas, organizavam a festa de noivado, que Beatriz queria que fosse 

“lustrosa, que retinisse nas gazetas” (151), ele 

 

[...] não insistiu mais, abandonando-se com despego e mudo, aos frouxos de quebrantos que o 

derreavam de cada passo, para cima d’uma poltrona onde elle se ficava em cochilo e pasmaceira. 

 Habituara-se ao luxo solitario do palacete do cunhado, e gostava um prazer amavel de recostar 

na maciez catita daqueles divans e daquelas poltronas, que se abriam amplas e de bojo muito 

saliente e molle, pela sala, e nos corredores, com uma silenciosa cumplicidade de preguiça e 

amor. 

 Beatriz as mais das vezes fóra, ou, se em casa, toda em si, entregue a extraordinarias leituras 

de extraordinarias novellas, elle ficava como senhor da casa, dominando naquelle aparato de 

coisas salientes e ricas. (151-152) 

 

Farmâncio se habituara ao “vício ocioso” que antes ele via como uma das causas 

das diferenças sociais, contra as quais ele lutara. Essa aparente contradição não chega a 

incomodá-lo. E, quando o passado adormecido é revivido, em algumas cenas, ele não 

ultrapassa o limiar da reflexão saudosista, não se converte em ação, nem tampouco no 

abandono de sua confortável condição: 

 

 De começo, tanto que rolava as vistas ao passado, corria a retiral-as de lá, num susto. Com o 

habito – therapeutica a cujo uso não resiste nenhuma repugnancia, infallivel para todas as 

idiossyncrasias – Farmancio foi se afazendo a esse andar retrospectivo de vistas, e por fim isso 

lhe passou a saber com um certo gosto e uma certa saudade. E quando voltava de lá era agitado 

por esperanças que elle julgava mortas. Via-se de novo á testa de uma legião... De novo se gosava 

dos antigos sonhos, das velhas representações visionarias do seu espirito, teimando de conceber 

o quadro completo da sociedade futura, a «sua sociedade» aperfeiçoada, onde os homens se 

mostrariam sem outra paixão que a da verdade, sem outra doçura que a do amor do próximo, já 

entrevisto, uma vez, pela magnanimidade enternecida de Jesus. 

 O dinheiro representaria apenas um intermediario humilde, e muito accessivel, para levar 

adeante o gyro pacifico das transações honestas, que se despensariam bem das formalidades 

injuriosas da escriptura (152).  
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Nesse trecho, o narrador revela uma faceta pouco usual neste romance: usa a 

situação da personagem para tecer considerações generalizantes, aplicáveis à 

humanidade. A assertiva moralizante, formulada por meio da metáfora “o habito – 

therapeutica a cujo uso não resiste nenhuma repugnancia, infallivel para todas as 

idiossyncrasias”, explicita a descrença do narrador com relação à sobrevivência de certos 

ideais, quando em conflito com o hábito de quem os carrega. O narrador parece ter 

encontrado uma razão não dita, subjacente às ações de Beatriz e Eve, responsáveis por 

habituarem Farmâncio aos confortos do ócio. Farmâncio, por sua vez, não se resigna 

numa muda prostração, mas sublima seus ideais de igualdade social aludindo à figura 

de Jesus — não por acaso, a imagem de Jesus vem antecedida das fortes expressões 

religiosas: “verdade” e “amor do próximo”. Assim, os ideais anarco-socialistas de 

Farmâncio são vistos por ele como valores maiores e não circunstanciais, já que 

amparados por uma figura mítica de bondade, representante de um ideário religioso 

tradicional. Nesse esforço de sublimação, até mesmo o dinheiro converte-se num 

instrumento para um bem maior. Nas transações hipotéticas nas quais seria útil o 

dinheiro com o qual Farmâncio já está habituado, dinheiro que garantiu o seu conforto 

e o amparou numa situação de crise de ideais, o capital é absolvido, porque se converte 

num instrumento de uma causa maior, cristãmente adjetivado como “humilde” e 

“honesto”. 

 

Tudo isso não ultrapassa o limiar da reflexão, insondável para os demais 

personagens, compreendida e revelada apenas pelo narrador. A transformação de 

Farmâncio, apresentada em diferentes aspectos, pode ser vista também na maneira 

como ele julga o cunhado, Damião, que de início lhe parecera repugnante e, com a 

proximidade, passa a lhe ser simpático: 

 

 Parecia-lhe um enygma como d’antes não podendo fitar o velho Damião, sem que uma 

repugnancia instinctiva logo lhe alterasse os nervos numa vibração anthipatica de odio, agora o 

visse de bons e amigos olhos. 

 Chegava mesmo a interessar-se com sympathia por aquele velho que elle surprehendia, ás 

vezes, cheio de um grande ar offendido e triste, a procural-o timidamente, e a mostrar um 

cuidado paternal e infinito por tudo que lhe tocava aos seus interesses (154-155). 

 

Casando-se de fato com Eve, Farmâncio se muda para a Inglaterra (o que depois 

se revela ter sido um plano de sua irmã para afastá-lo da possibilidade de atrapalhar seu 
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modo de vida e, especialmente, seu relacionamento amoroso com Álvaro). Lá, 

Farmâncio trabalha para Damião e formula uma ideologia socialista-empresarial, 

antevendo utopicamente a existência de um mundo do trabalho em que os 

trabalhadores seriam tratados dignamente, como seres humanos íntegros, não como 

peças de engrenagens, enquanto os patrões prosperariam. 

 

É Eve quem relata, em carta à cunhada, a transformação no espírito de 

Farmâncio, que assim teria formulado sua visão de futuro, conciliando capital, trabalho 

e fraternidade: 

 

Amanhã quando o operario não for simplesmente uma machina, e for um homem que tenha a 

iniciativa dos seus actos e saiba verdadeiramente do valor. A inventiva industrial hoje, nós 

sabemos, que é secante fria, e pobre. Mas ha de vir um dia, em que a necessidade de 

aperfeiçoamento dessas industrias levará o operario a exercer o seu espirito e o seu gosto, e 

deixará então de serem as fabricas um reservatorio de machinas homens, para serem uma 

sociedade de homens espiritos, ligados entre si pelo interesse de um mesmo gosto, e pela 

ambição de um mesmo fim. Quanto ao trabalhador rural, ao carrêgo, ao homem de trapiche, 

estes terão sua sorte infinitamente melhorada ao influxo desses sentimentos humanos 

longamente exercitados na igualdade de condição e na fraternidade de trato. Porque só o trabalho 

irmanisa o homem, e, no futuro ainda è o trabalho que o salvará... (172-173) 

 

Farmâncio ainda é um socialista utópico? Ou um empresário que deseja 

subalternos que trabalhem em paz, sem atrapalhar os interesses dos patrões? A 

contradição não parece resolvida no romance. Damião e Beatriz formulam 

interpretações inconciliáveis a respeito do antigo líder grevista. E o romance não 

apresenta uma solução final clara: em vez disso, encerra-se com um diálogo entre a 

esposa ardilosa, cujos objetivos foram conquistados um a um, e o marido enganado, que 

supõe conhecer as pessoas e pensa ver além da superfície. O leitor conhece o ardil dela 

e o engano dele. 

 

Especialmente pelas transformações ideológicas da personagem Farmâncio, o 

romance merece ser relido no conjunto de obras literárias de teor político da moderna 

literatura brasileira, nas quais ocupe lugar de destaque a formulação de utopias ou o 

embate entre capital e trabalho. Além disso, também parece suficientemente relevante 

a representação de mulheres (Beatriz, Eve e Porciúncula), cuja atuação se dá de forma 

sutil, mas determinante para o destino delas mesmas e dos homens ao seu redor. 
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É curioso como o homem do título deste romance (Farmâncio) é menos 

enigmático do que a mulher (Beatriz). Tal caracterização reforça o estereótipo feminino 

de sutileza, ardil e ação nos bastidores. A imagem dos homens, por sua vez, é a de 

sujeitos mais palavrosos, onipresentes em espaços públicos e situações políticas, embora 

sejam contraditórios e um tanto ingênuos, controlados por algumas mulheres fortes que 

só aparentemente lhes servem de cenário. 

 

Como se viu, Farmâncio tem seus pensamentos, ideias e até contradições 

amplamente revelados, ora ditos por ele mesmo, ora vasculhados pelo narrador. No que 

concerne a Beatriz, porém, inicialmente o narrador se detém num vestíbulo quando 

tenta retratá-la: observa-a, mas não a desvenda. É só na segunda metade do romance, 

depois de seu casamento, e depois que o foco já voltou a ser a vida política e pessoal de 

Farmâncio, que Beatriz começa a ser vista mais de perto, a ter sua personalidade e seus 

objetivos apresentados com mais clareza. É o que acontece quando o narrador apresenta 

a teimosia da moça na realização de seus planos, especificamente no momento da 

articulação do casamento de seu irmão, e sua dissimulação no trato com o marido, 

enganado dentro de casa por um seu colega: 

 

Beatriz quando fazia tenção forte d’alguma coisa, ninguem lhe ganhava em vigor persuasivo. 

Conhecia por instincto e por longo habito de simulação, toda a sciencia do affecto; de tal arte e 

por taes obras o imitava que fazia grande damno e pena á sinceridade. Em derramar não uma, 

mas um diluvio de lagrimas quando as lagrimas serviam a alguma coisa; inflorar um sorriso, 

luminoso e puro como um raio de sol, quando esse sorriso era necessario, nisso ninguem se 

advertia a melhor gosto. Damião podia testemunhal-o se entendesse. 

 Parece que elle chegara a lobrigar o segredo dessa prodigiosa arte de sua mulher, que, senão 

de uma, mas de diversas feitas, triumphara da propria evidencia material dos seus sentidos. 

Talvez que apenas por muito honrar o bem-feito da simulação o Damião tivesse preferido 

impugnar a prova viva, e que elle podia revistar com os olhos, ou palpar com a mão (149-150). 

 

Obstinada, persuasiva, dissimulada — é o retrato que se esboça de Beatriz, já a 

caminho do final do romance. 

 

No último capítulo, finalmente Beatriz é mostrada em pleno gozo de sua 

privacidade, sorvendo os prazeres do conforto que o dinheiro e a solidão lhe 

proporcionavam. O narrador já mencionara, de passagem, que ela lia ficção — “toda em 

si, entregue a extraordinarias leituras de extraordinarias novellas” (152). No último 

capítulo, quase todo dedicado a Beatriz, o narrador vence o pudor de quem ficara na 
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antessala e entra enfim em seu gabinete de leitura, descrevendo minuciosamente seus 

móveis, seus gestos, suas leituras e um pouco de suas sensações. O trecho é longo, mas 

a leitura é proveitosa: 

 

 Beatriz tinha um gabinete de leitura, um gabinete seu, particular, que só os muito intimos 

conheciam, e onde o Damião raramente tinha a soltura de entrar. 

 Era um gabinete como ella em solteira imaginava ter: simples mas revestido todo de moveis 

bem finos e bem caros. Somente uma estante e uma secretaria, em excellente amarelo, proprio 

da madeira, a que um ligeiro verniz apenas acendia um brilho timido; e um divan 

escandalosamente largo, e escandalosamente estufado, junto do qual, rojava, no chão do 

assoalho, uma felpuda pele. Outros moveis havia, de menor destaque, ainda que não fossem de 

menor preço. 

 Era lá que Beatriz costumava refugiar-se depois do primeiro chocolate do dia, para fazer a 

nutrição fantástica do seu espirito, lendo Zola de envolta com Anatole, e Musset de mistura com 

Poe. 

 Nessa manhã porem, uma manhã molhada e fria de Junho, se manhã o fôra com um relogio 

a marcar dez horas, Beatriz não havia concentrar a leitura. Atabafada num frocado roupão de 

flanella de quando a quando pousava o livro no regaço, aconchegava-se amorosamente no divan, 

e contrahia-se toda, com retransida volupia de gata borralheira, quedando enfim quieta e morna 

numa attitude de sonho. Depois, lentamente, os seus olhos rolavam profundos e frios pela janela 

fóra, correndo os longes do horisonte, que acolchoados de bruma, ainda empastavam 

confusamente em tons melancolicos e palidos de crepusculo. 

 Beatriz muito havia que se não apertava com nenhum tedio. Essa traça do espirito não lhe 

polluia o desejo e o goso da vida, e ignorava toda a espécie de melancholia opressora das torvas 

manhãs de inverno. Muito pelo contrario; ahi aconchegava o espirito á boa quentura dos sonhos 

nevoentos e vagos, e se tirava desse conchego terno com um prazer esquisito e novo de viver. 

 Saciada da perspectiva esfumada e silente, ella ia, com um enternecido languor d’olhos, 

reprender o doce fio á sua leitura, quando o calendário sobre uma mesinha de xarão, ao lado, lhe 

destrahe outra vez o instável pensamento. 

 Sò então reparara em que se estava a vinte e nove de Junho, e lembrou-se que naquelle diz 

completava precisamente quatorze meses da estancia de Farmancio na Inglaterra. E sem querer, 

sorriu ao calendario, fixando-o longamente, saborosamente, rolando toda comsigo, num 

abandono voluptuoso, para uma scisma que parecia feliz... Feliz, é possivel. 

 Beatriz como certas naturezas egoistas não sabia odiar na fortuna como não sabia amar na 

miseria. Era feliz: era affectuosa e capaz de todas as generosidades. Rebatida nos seus desejos, 

contrariada no seu goso, era violenta e capaz de todas as injustiças. 

 Na consoada posse de tudo o que lhe fazia o sabor da vida, era duma generosa abundancia de 

coração; mas se lhe figurava duma abominavel injuria, ou duma odiosa impudencia, que alguem 

lhe não applaudisse todas as expansões, e não coparticipasse na satisfação de seu goso. Ella 

jubilosa, não concebia expressões recriminadoras e tristes, no rosto mesmo de quem lhe não 

havia sentir o jubilo, sem logo vergar ao peso da vergonha e do infortunio que elle lhe custava a 

si mesmo. 

 Beatriz era assim, incruenta e doce no seu egoismo (166-168). 

 

É, portanto, no final do romance, que Beatriz se revela, deixando-se observar 

pelo narrador. O prazer de sua solidão é apresentado como um traço do seu egoísmo. A 

descrição acima não esconde algumas críticas aos hábitos e à riqueza da personagem. Se 

o narrador entra com discrição no gabinete, escolhendo a palavra “simples” para 

caracterizar o espaço uma vez desejado pela personagem, logo depois deixa ver (por 

meio das escolhas vocabulares, das repetições e das ênfases) sua surpresa diante do 
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gabinete que ela efetivamente conquistou: “revestido todo de moveis bem finos e bem 

caros”. Em seguida deixa entrever sua crítica à riqueza da personagem: primeiro, na 

repetição do advérbio “escandalosamente”, com que caracteriza seu divã. Só pode haver 

escândalo na observação do ambiente se a ele se opuser algo superlativamente 

contrastante. No trecho transcrito não há, explicitamente, nada que caracterize esse 

suposto contraste. 

 

O contraste não está dentro do gabinete, local de privacidade, posse e intimidade, 

mas está dentro do romance e, sem dúvida, dentro da sociedade recifense, 

pernambucana e brasileira. É o óbvio contraste entre os poucos muito ricos e os muitos 

muito pobres. 

 

A alusão ao horário em que Beatriz acorda — “se manhã o fôra com um relogio 

a marcar dez horas” — caracteriza seu ócio como um hábito de classe, ao qual 

contrastam outros hábitos de outras classes que, de tão conhecidas, são perceptíveis 

mesmo sem menção direta. A vida de Beatriz é feita de luxo, de desperdício, ou de 

ambos: começar o dia às dez horas parece ser uma afronta aos olhos do narrador, que 

não poupa um comentário incrédulo — “se manhã o fôra”. 

 

Portanto, o narrador compartilha do ponto de vista de Farmâncio, que criticara 

o vício ocioso de uma elite, em oposição à fome e ao frio experimentados pelos 

“tortulhos humanos”. Beatriz sequer os enxerga. Presa que está ao seu universo 

particular, ignora “toda a espécie de melancholia opressora das torvas manhãs de 

inverno” e só vê, do lado de fora, o horizonte. Nada mais e ninguém mais. 

 

Quanto ao lado de dentro, já se viu que seu gabinete é um espaço muito 

exclusivo. A maneira como o narrador o apresenta é pontuada por pausas que reiteram 

a exclusividade do espaço e apresentam as restrições da personagem ensimesmada. 

Assim, à expressão “um gabinete de leitura”, segue-se a repetição do substantivo 

acrescido do pronome possessivo, “um gabinete seu”. Como se a caracterização ainda 

não fosse suficiente, a palavra “particular” tira qualquer dúvida. E o restrito círculo da 

intimidade de Beatriz se restringe ainda mais com a informação de que “só os muito 
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intimos [o] conheciam”, e de que o marido esporadicamente era incluído na categoria 

dos íntimos: “Damião raramente tinha a soltura de entrar.” 

 

Também se revela um tom de crítica do narrador na observação sobre o modo 

de ler da personagem, mais distraído e instável do que concentrado e absorto. Beatriz 

mistura os autores que lê, nutrindo-se deles com a mesma atitude (hedonista? 

superficial?) de quem antes tomara um chocolate. Há algum mal nisso? O mal, se há, 

talvez esteja na sua incapacidade de empatia, de sentir ou de perceber o tédio e a 

melancolia que as obras lidas poderiam lhe inspirar. Afinal, os autores citados parecem 

tendentes a inspirar mais tédio e melancolia do que felicidade e gozo; numa certa 

perspectiva de leitura, esperar-se-ia que os autores abrissem os olhos da moça para além 

de si, ampliando seus horizontes para além de seu gabinete, de seus desejos e de sua 

satisfação. Porém, o narrador deixa claro que Beatriz sequer permite que o outro sinta 

algo diferente do que ela própria sente: “mas se lhe figurava duma abominável injuria, 

ou duma odiosa impudência, que alguém lhe não applaudisse todas as expansões, e não 

coparticipasse na satisfação de seu goso. Ella jubilosa, não concebia expressões 

recriminadoras e tristes” (168). O egoísmo — palavra usada sem eufemismos pelo 

narrador — de Beatriz opõe-se, então, ao altruísmo que consubstancia os ideais 

socialistas e algo religiosos de seu irmão. 

 

Talvez nisso resida a principal oposição entre os irmãos Marçal: o altruísmo de 

Farmâncio versus o egoísmo de Beatriz. Como se procurou mostrar, porém, o traço 

que o caracterizava se modifica ao longo do romance e se esvai, quanto mais distante ele 

fica do Brasil, ao passo que o traço que a caracteriza só se torna mais intenso. 

 

Porque chegamos ao fim do livro, ao fechá-lo voltamos à capa, especialmente ao 

subtítulo, que ainda não foi considerado aqui: “romance de crítica de costumes”. Não 

fica claro quais seriam os costumes criticados: se o egoísmo de Beatriz, seu casamento 

conveniente; se a cegueira também conveniente de Damião e o esquecimento de sua 

falecida esposa; se o idealismo ingênuo de Farmâncio, que ruiu diante da falta de 

condições materiais e do excesso de confiança nos seus pares; se a atitude de Eve, 

acalmando e modificando as inclinações políticas do marido; ou se todos eles. Ou outros 
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ainda. Ao elencar aqui esses possíveis objetos da crítica levada a efeito pelo romance, 

talvez fique claro que o romance não é unívoco, mas aberto a alguns enfoques. 

 

A progressiva perda das ilusões e o progressivo arrefecimento dos ideais 

revolucionários de Farmâncio estão no centro do romance. As agentes mais visíveis 

desse processo foram Beatriz e Eve, sem dúvida, mas elas só agiram quando Farmâncio 

já tinha cogitado desistir da luta social. Suas reflexões sobre o suicídio sinalizam para o 

abandono de quaisquer ideais concretizáveis. Então, elas pouco mais fizeram do que 

amparar e reconduzir o ex-militante, moldando-o conforme os objetivos pessoais delas 

(em vez de, por exemplo, ampará-lo, confortá-lo e apoiá-lo na reconstrução de projetos 

dele). Anteriormente à ação das duas, também as experiências malsucedidas do rapaz 

revolucionário (sua participação na greve dos bondes, cedo frustrada; a idealização da 

escola operária e do jornal socialista, que malograram) tiveram participação decisiva em 

sua desistência, depois da qual veio a mudança de rumos operada pelas duas mulheres. 

 

Nesse sentido, talvez possamos considerar Os Irmãos Marçal um romance sobre 

perda de ilusões revolucionárias, que sucumbiram face ao egoísmo e à riqueza, mas 

também devido à pouca vitalidade dos ideais. Por meio dessa leitura, o livro se fecha 

com um lamento, que só se acentua com o júbilo experimentado por Beatriz e Damião. 

 

3 A quem interessa um romance raro? 

 

O romance de Olivio Montenegro pode despertar o interesse de quem estuda a 

representação de certos temas sociais na literatura, de uma perspectiva realista: seja a 

geografia humana e física de uma cidade em processo de modernização, sejam as 

relações de trabalho, ou ainda o Socialismo como ideologia e motor de ações sociais. 

Também é relevante e digno de interesse para a compreensão da moderna prosa 

brasileira: seus elementos de estilo, tema, sua edição e recepção. Da mesma forma, para 

os estudiosos da literatura e da crítica das décadas seguintes, interessará saber que Lima 

Barreto e José Lins do Rego (1922:01) se manifestaram sobre esse romance, e que ele 

está na origem da atividade intelectual de um importante historiador da literatura 

brasileira, seu autor. 
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De modo mais amplo, interessa potencialmente a qualquer estudioso da 

literatura, ainda mais da perspectiva da História da Literatura, dada a possibilidade de 

ampliar a compreensão, por meio desse romance, da produção da década e do ano de 

1922 para além das fronteiras dos modernismos paulista e carioca. 
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