DEPOR AS ARMAS — A TRAVESSIA DE CONY
E A CENSURA NO PARTIDAO

Beatriz Kushnir

A censura nfo ¢ sempre, nem ¢ em todos os lugares, um esforgo cons-
tante para suprimir a liberdade de expressdo. [...] Sua historia € um re-
gistro de conflito e acomodago em um terreno sempre em mutagio. Tem
seus momentos de tragédia e de heroismo, € claro, mas geralmente acon-
tece em 4reas nebulosas e obscuras, onde a ortodoxia se esbate em he-
resia ¢ rascunhos fixam-se como textos impressos.

(Darnton, 1992, p.17)

ONDE TUDO COMECA

Esta reflexdo se debruga sobre uma determinada obra literaria. Te-
nho como objeto de analise o livro Pessach: a travessia, de Carlos Hei-
tor Cony;! bem como toda a sua polémica trajetdria. Nesse sentido, o foco
de reflexdo divide-se em dois polos: ¢ tanto a estrutura narrativa do tex-
to como, ¢ principalmente, as celeumas que a publicagdo ¢ suas reedi-
¢Oes provocaram e ainda provocam. Portanto, preocupo-me com as cons-
trucdes, as imagens no interior dessa obra e também com o percurso do
livro, sua historia quando ganha um publico lettor.

A partir do quadro que essas escolhas desenham, ha o desejo de pen-
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sar, fundamentalmente, duas questdes. Primeiro, busco aproximar-me do
texto de Cony, tendo como premissa basica a de apreendé-lo como um exer-
cicio de construgdo de uma biografia. Assim, compartilho das conclusées
de Pierre Bourdieu (1996), que define o conceito como a tentativa de

[...] compreender uma vida como uma série tinica e por si suficien-
te de acontecimentos sucessivos, sem outro vinculo que ndo a as-
sociagdo a um “sujeito” cuja constdncia certamente ndo é sendo
aquela de um nome proprio, é guase tdo absurda quanto tentar ex-
plicar a razdo de um trajeto de metrd sem levar em conta a estru-
tura da rede, isto é, a matriz das relagdes objetivas entre as dife-
rentes relagdes.

Uma segunda problematica ancora-se nos debates e polémicas que
a obra gerou quando das suas trés edigdes — 1967, 1975, 1997, Essas me
levam a concluir que no interior das discusses travava-se uma disputa
de memoria. |

Mergulhando nas tramas da narrativa do livro em questio, perce-
be-se que o personagem central do texto de Cony, o escritor Paulo Si-
mdes, tem caracteristicas muito préximas das do autor, mas nio € expli-
citado, em um primeiro momento, como o seu igual. No maximo nos ¢
apresentado como um semelhante, alguém que partitha a mesma gera-
¢do. Nado so porque tem a mesma 1dade do autor quando da escrita da obra,
mas, principalmente, porque passaram pelas mesmas problematicas exis-
tenciais (Sirmell1, 1996, p.131-137). Portanto, a idéia de utilizar o con-
ceito de biografia exple, certamente, a tentativa de perceber como se
entrelacam trés historias: a de Cony, a de seu personagem ¢ a da trajeto-
r1a do livro, a partir do contexto em que se desenrolaram.

Entretanto, o que também norteia esta reflexdo ¢ uma busca de com-
preensao das lutas pela apropriagio e constituigdo de uma memoria. Nesse
sentido, como grupos diferentes ¢ até antagbnicos construiram e ainda
constroem narrativas, a fim de dar conta de determinados focos da histo-
ria. E, no caso, do periodo entre meados dos anos 60 e 70 no Brasil.

A partir desse desenho e centrando a analise no percurso feito por
Pessach, vislumbra-se que essa disputa de memoria teve inicio quando
da primeira edigdo do livro, em 1967, e foi reacesa na nova publicagéo,
feita em 1997. Em um hiato de trinta anos — entre o seu primeiro ponto
de partida e o presente —, constata-se que o tempo guardou, ¢ ainda guar-
da, feridas que, como demonstram os debates quando da reedicio, estdo
longe da cicatrizagio.
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Algumas ressalvas

O meu 1nteresse por esse livro surgiu, todavia, da confiuéncia de al-
guns encontros. Primeiro, ja vinha detendo-me na vida do autor, pois atua-
lizet seu verbete para o Diciondrio historico-biogrdfico brasileiro, do
CPDOC/FGV. No mesmo periodo em que realizava tal tarefa, analisei seu
romance de retorno a literatura, Quase memdria: quase vomance (Sao Pau-
lo: Companhia das Letras, 1996), que tem o carater autobiografico.”

Um dos motes que me fizeram refletir sobre esse texto fo1, contu-
do, a afirmagido do professor Daniel Aardao Reis Filho® de que Cony cra
um escritor emblematico do periodo de ditadura pos-1964 no Pais e que
essa sua obra, Pessach, aproxima-se de um acontecimento que ele nunca
viveu: a experiéncia da luta armada. Fiquel intrigada com a perspectiva
de Cony como um intelectual emblemdatico daquele periodo. Logo ¢le, que
teve forte atuacdo em sua coluna do jomal Correio da Manhd durante
alguns meses depois do movimento de 1964 ¢ que, apds as criticas, quando
do lancamento de Pessach, em 1967, escreveu um outro romance, Pila-
tos,” publicado em 1974, e se afastou da literatura.

O papel desempenhado por Cony nos meses que se seguiram ao 31
de marg¢o/1° de abril de 1964 foi lembrado, recentemente, em um artigo
do escritor Ruy Castro. Cony era visto, até entdo, como um intelectual
ndo engajado e, segundo Castro (1997),

[...] 0 susto de muitos, a esquerda e a direita, quando Cony foi a pri-
meira voz a levantar-se por escrito contra os desmandos dos homens
que tomaram o poder em 1°de abril de 1964. Foi a primeira voz e,
por muitos meses, a unica. Enquanto outros futuros intelectuais pro-
gressistas se omitivam ou aderiram a nova situagdo, Cony passou da
alienag¢do ao panfleto com um atrevimento quase suicida em sua co-
luna no Correio da Manhd: denunciou as perseguicdes e torturas,
zombou dos militares e propds abertamente a anistia e a volta ao
Estado de direito. Sua cruzada era muito mais humana que politica.

Se o autor se “engaja” em um primeiro momento, esse ato tem as
cores peculiares por ele definidas e explicitadas por Ruy Castro. Esse,
entretanto, ndo foi o seu tom por muito tempo. A decisdo pessoal sobre
qual era o seu papel naquele periodo ditou o rumo de sua carreira a partir
de entdo. Essa atitude, acrescida de uma reflexdo das escolhas possiveis
naquele instante, fo1 comentada por Cony em uma entrevista de 1996.
Nela, o autor afirma que
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[...] a partiv de um determinado momento vocé soé tinha duas sai-
das: pegar o violdo ou o fuzil. Eu, como ndo toco violdo, toco pia-
no, e ndo gosto de fuzil, porque me repugna a violéncia, tive que
parar mesmao.>

No cerne em que essa polémica esta inscrita, € importante destacar
a reflexdo acerca dessa “‘parada”. Talvez essa nio tenha sido um ato vo-
luntario € sim uma imposi¢do das forcas a direita e também a esquerda.
Algo em que me deterei mais adiante.

Outro aspecto que me causou estranhamento, ao me debrucar so-
bre essa narrativa, foi a perspectiva de condenar e/ou aprisionar um au-
tor a camisa-de-forga das suas experiéncias pessoais. Assim, serd que um
escritor ficcional s pode narrar acontecimentos de que tenha participa-
do? Ou sera que iluminar uma determinada regido pelo foco do nio en-
gajamento condena a narrativa a um segundo escaldo? Tal perspectiva
da experiéncia autoral me deixou intrigada e fiz dessa curiosidade o mote
para esta analise ®

Nessa diregdo, para compreender melhor o que seria o pensamento
de um “intelectual engajado™, debrucei-me, também, sobre um texto auto-
biografico, publicado recentemente. O livro de Carlos Eugénio Paz (1996)
tem o mérito de narrar a experiéncia da luta armada a partir das lembran-
¢as de um ex-integrante da A¢do Libertadora Nacional (ALN), o que, para
muitos, lhe daria uma legitimidade incontestavel. Abrangendo o periodo
de 1967 a 1973, Paz conta, de maneira amarga e melancolica, as vivéncias
do rapaz secundarista de 17 anos, cujo pseudoénimo era Clemente ou Que-
I¢, nas agdes de guerrilha ¢ nas viagens alucinantes e-alucinadas que se se-
guiram pelo mundo das drogas. No meu entender, o autor faz uma exorci-
zagdo pessoal € grupal, ja que conta tanto a sua histéria como a de seus
companheiros de militdncia politica. Expondo no texto, inclusive, os jus-
ticamentos no interior das organizag¢des clandestinas.’

O jornalista Franklin Martins, ex-militante do Movimento Revo-
lucionario 8 de Outubro (MR-8), ¢ quem escreve o prefacio a obra. E, ao
classifica-la, diz que

[...] rdo é um libelo ou tampouco um cartdo de visita para os no-
vos tempos. A impressdo que dd é gue ndo foi escrito, mas rumina-
do, rolando, antes de vir ao mundo, pelos sete estémagos da der-
rota, da impoténcia, do ddio, da droga, do delirio, da psicandlise
e, finalmente, da literatura. [...] Assim este ndo ¢ um livro politica-
mente correto. Anda na contramdo. Atropela preconceitos e idea-
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lizagdes, quando fala sobre a generosidade, mas também sobre o
lado escuro da guerrilha. (Paz, 1996, p.14)

Isso posto, ¢ interessante sublinhar as diferencas entre os livros de
Paz ¢ Cony e a minha escolha pelo segundo. Uma grande dissimilitude
entre os dois ¢ o fato do primeiro ser explicitamente pessoal € narrar uma
experiéncia vivida. Este poderia ser apenas um detalhe, o livro de Paz,
porém, traz em si duas outras problematicas: a primeira diz respeito ao
fempo da narrativa. Paz escreve a posteriori, tornando o ato de contar
um exercicio de rememorar, portanto, datado — o que todo trabalho ¢.
Escrito no presente, mais de duas décadas depois, o autor — um homem
fruto do seu passado, mas diferente do rapaz da ALN — reflete sobre o
que ocorreu ¢, assim, tenta “zerar” a vida. Esse tratamento imp0s ao tex-
to final tais caracteristicas. Diferentemente do livro de Cony, que foi es-
crito na época ¢ pode ser analisado a partir de dois pontos, 1967 ¢ 1997
(data de sua reedi¢do). A segunda questdo que o livro de Paz inspira diz
respeito ao conteido da narrativa. Assim, a propria pseudolegitimidade
do autor ser também o protagonista traz de volta a velha perspectiva das
verdades € das versdes. Aproximando os dois livros, nota-se que o pri-
meiro fazuma catarse dos fantasmas que lhe rondaram, tanto no momento
da guerrilha como nos anos seguintes. A amargura esta em cada linha, o
que também possibilitaria uma excelente reflexdo.

Mas tanto a narrativa de Paz como a de Cony sdo visdes pessoais
de um dado momento. O perfil que cada um dos escritores imprimiu ao
seu trabalho lhe proporciona uma caracteristica ¢ um mérito. Em um ponto
os dois livros se aproximam: revelam a violéncia que também atingiu o
mterior da esquerda e, as vezes, fo1 contra ela mesma. Paz expoe, além
de outros aspectos, como e por que companheiros eram mortos por ou-
tros companheiros, o que, por si s6, ja ¢ uma tarefa dificil ¢, para muitos,
criticavel ® Cony, por sua vez, faz um romance recheado de citacbes ¢
situagdes de época no qual, para os “entendidos”, ¢ facil identificar quem
¢ quem. Ao final, porém, também faz a denuncia de uma trai¢io.

Nessa direcdo, escolher o texto de Cony possibilita também um rom-
pimento. Nem memorialista, nem ideologicamente vinculado as narrati-
vas da guerrilha, nem as teias daquele tempo passado, ainda tao presen-
te, a analise do controverso romance Pessach e de toda sua tortuosa tra-
jetoria pode auxiliar na reflexio de uma histéria intelectual e das tramas
da sociabilidade de uma geragdo por um outro foco. Nesse sentido, o
debrugar-se sobre uma determinada obra de um escritor ndo engajado
pode reconstruir e repensar como a historia de um livro, e ndo sé a narra-
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tiva contida no seu interior, € a chave para se compreender o que ainda é
ferida, trinta anos depois.

Para finalizar esse paréntese, gostaria de sublinhar que Cony, tal-
vez respondendo as mnimeras criticas ao seu livro Pessach e a sua esco-
lha de escrever sobre um tema que lhe atribuiram ndo dominar, publicou,
recentemente, um novo trabalho, intitulado Romarnce sem palavras (Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1999). Nele, retorna aos anos 60 ¢ as ex-
perniéncias de tortura. Agora, trés personagens, no presente, expdem seus
fantasmas ¢ dores. ..

Para tragar um esbogo dessa problematica, talvez seja importante
compreender um pouco quem € esse autor. Assim, Creio ser necessario,
aqui, desenhar scu perfil, para melhor absorver e depois discutir as ques-
tées levantadas.

Quem ¢é Carlos Heitor Cony®

Carlos Heitor Cony nasceu no Rio de Janeiro em marco de 1926,
filho de Emesto Cony Filho, jornalista, e de Juliecta de Morais. Tendo a
intencdo de seguir uma vida religiosa, ingressou, em 1938, no Semina-
rio de Sdo José, no Rio de Janeiro. Desiludido, contudo, em 1945 renun-
ciou a formacio religiosa ¢ ingressou na Faculdade de Filosofia da Uni-
versidade do Brasil, atual Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ),
mas abandonou o curso em 1947,

Iniciou sua vida profissional como jornalista, substituindo o pai, que
estava doente. Ingressou, ainda naquele ano, tanto no Jornal do Brasil
como na Camara Municipal do Distrito Federal. A vida literaria come-
¢ou a dar seus primeiros frutos dez anos depois, quando recebeu, em 1957
e 1953, o prémio Manuel Anténio de Almeida, concedido pela Prefeitu-
ra do Rio de Janeiro, por seus livros A verdade de cada dia e Tijolo de
seguranga, que seriam publicados respectivamente em 1959 e 1960,

A partir de 1960, passou a colaborar no jornal Correio da Manhd,
escrevendo reportagens internacionais e, em seguida, editoriais. Em 1962,
revezando-se com Otavio de Faria, comegou a redigir crénicas politicas
publicadas trés vezes por semana nesse jornal, na secio intitulada Da arte
de falar mal. Entre 1963 ¢ 1965, assinou uma coluna no jornal Folha de
Sdo Paulo, que dividiu com a poetisa Cecilia Meireles. Sua coluna no
Correio da Manhd ficou marcada por matérias corajosas escritas logo apos
o movimento de 1964. Transformou seu espago nesse jornal em uma tri-
buna politica nos meses que se seguiram a este episédio. Sobre suas po-
si¢Oes nessa ¢poca, disse nfo ser win politico, nem querer ser “[...] um
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jornalista politico. Escrevi sobre a situagdo nacional em uma hora em
que a politica era secundaria. O que ficou em jogo foi a dignidade da
pessoa humana, das mstituigdes civilizadas”™.

Suas crdnicas na imprensa foram selecionadas e publicadas ainda
em 1964, sob o titulo de O ato e o fato. Ao deixar o Correio da Manhd,
ingressou na Editora Bloch, em meados dos anos 70, passando a colabo-
rar na revista Manchete, dando um outro tom aos seus escritos.

Em 1965, com outros intelectuais, como Glauber Rocha, Ant6nio
Calado, Flavio Rangel, Thiago de Mello, Marcio Moreira Alves, parti-
cipou de um protesto contra o marechal Castelo Branco, por ocasido da
Conferéncia das Organizacdes dos Estados Americanos (OEA), realiza-
da em um hotel da zona sul do Rio de Janeiro. Isto porque o regulamento
da OEA proibia que se realizassem conferéncias em paises ndo-demo-
craticos. A conferéncia na cidade do Rio de Janeiro, contudo, ja estava
marcada quando ocorreu o movimento de 1964.

A vaia que o presidente Castelo Branco recebeu nessa manifesta-
cao levou Cony a prisdo, juntamente com Calado e Glauber. No carce-
re, que durou um més, continuou a escrever o livro Pessach: a traves-
sia, enquanto Glauber finalizava as cenas do filme Terra em iranse, €
Calado terminava de escrever o Quarup. Em comum, as trés obras abor-
dam a questido da guerrilha e da luta armada como solugdo para o pa-
norama politico do Pais naquele momento. Foi preso uma outra vez,
horas depois da decretagido do Ato Instituctonal n.5 (Al-5), em 13 de
dezembro de 1968.

Ap0s responder a o1to processos, trés IPMs e ser preso seis vezes
por “delito de opinido”, deixou o Pais. Um dos processos a que foi sub-
metido teve como autor o entdo ministro da Guerra, general Costa e Sil-
va, quc sc utilizou deste fato para provar a existéncia de uma imprensa
livre no Pais, dizendo que existia “[...] um cronista que me ataca diaria-
mente ¢, esta em liberdade”. Depois desse periodo de auto-exilio, retor-
nou, em 1970, trabalhando na editoria de revistas.

Questionado acerca de suas posigdes politicas, autodefiniu-se como
“inteligente o bastante para ndo ser de direita, mas muito rebelde para
ser de esquerda™.

Nas empresas Bloch, langou a revista Fle e Fia ¢ dirigiu as revistas
Desfile e Fatos & Fotos. Mais tarde, com a compra de um canal de TV
pelo grupo Manchete, trabalhou, entre 1985 ¢ 1990, no ntcleo de dra-
maturgia, apresentando os projetos e as sinopses das novelas 4 Margue-
sa de Santos, Dona Beja e Kananga do Japdo. Na década de 1990, tor-
nou-se assessor da diretoria das empresas Bloch. E, a partir de marco de
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1993, passou a ocupar uma coluna no jornal Folha de Sédo Paulo, substi-
tuindo Otto Lara Resende, que falecera um ano antes.

Publicou as seguintes obras: O ventre (romance, 1958, reeditado em
1996), Informagdo ao crucificado (romance, 1961), Matéria de memo-
ria (romance, 1962), Antes, o verdo (romance, 1964, reeditado em 1997),
Da arte de falar mal (crénicas, 1964), Os sete pecados capitais (em co-
laboragdo, 1964), Posto seis (1965), Balé branco (romance, 1966), Pes-
sach: a travessia (romance, 1967, reeditado em 1997), Quem matou Var-
gas (biografia, 1968, reeditado em 1974), Charles Chaplin (ensaio e an-
tologia), Sobre todas as coisas (contos e novelas, 1969, reeditado com o
titulo de Babilonia! Babilénia, 1978), Pilatos (romance, 1974), O caso
Lou: assim é se lhe parece (1975), JK, memorial do exilio (biografia,
1982), Quase memoria (romance, 1995), O piano e a orquestra (roman-
ce, 1996) € A casa do poeta tragico (romance, 1996). Dedicou-se tam-
bem a literatura infanto-juvenil, traduzindo e adaptando textos de Mark
Twain, R. L. Stevenson, Emilio Salgari, Jules Verne, Charles Kingsley,
Lewis Wallace, Alain-Fournier e Herman Melville. Voltou-se para a tra-
dugao de literatura classica de autores como Maximo Gorki, Alexandre
Dumas e Dostoievski.

Recebeu, em julho de 1996, o prémio Machado de Assis da Aca-
demia Brasileira de Letras (ABL), o mais importante desta instituicio,
pelo conjunto de sua obra. Afirmou, na ocasifio, ndo pretender se candi-
datar a uma vaga na ABL, ja que “[...] esse prémio s6 aumenta a minha
disposi¢do de ndo entrar para a Academia. J4 tenho o mais, que ¢ o pré-
mio com ¢ nome de Machado, ndo preciso ter o menos, que seria ser
membro da ABL”.

DE QUE TRATA PESSACH

Adentrando as tramas da narrativa, o romance Pessach comeca de
duas maneiras distintas. Nas edi¢des de 1967 e 1975, feitas pela editora
Civilizacdo Brasileira, o texto diz: “Hoje fago quarenta anos”. Ja na edi-
¢dode 1997, da Companhia das Letras, 1&-se: “Hoje, 14 de marco de 1966,
faco quarenta anos”. Apontando que essa reedicdo da um cunho autobi-
ografico ao livro, a data que aparece € a mesma do aniversario do autor.
Ambos fazem ali quarenta anos.

O texto inicia-se quando o protagonista, Paulo Simdes, vive um
dilema de transi¢do. Paulo ¢ um escritor sem ligagdes politicas que es-
creve textos picantes e vive em um Brasil pds-1964. Filho de um judeu
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assimilado; descasado, tem alguns flertes, uma ex-mulher que refez a
vida, uma filha em um colégio interno de freiras no Rio de Janeiro —
mesmo o protagonista sendo ateu —; pais idosos, dos quais cuida; uma
capsula de veneno dada pelo pai, que tem medo de violéncias religiosas
contra os judeus; e amigos que o querem engajado politicamente, limi-
ta-se, porém, a ter seu nome em abaixo-assinados.

O personagem tem acordos editoriais e precisa escrever um outro
romance, assim, busca sair da cidade para cumprir a tarefa. Para Paulo,
completar essa idade € o simbolo de uma morte. Depois desta passagem,
cle intui e deseja que um novo homem venha a surgir.'® E toda a trama
comeca ¢ se desenrolar a partir dessa perspectiva de mudanga. Sera na
noite dessa alteracdo de 1dade, dessa passagem, € nos dias que se seguem,
que tudo 114 acontecer.

Para entender os nds da trama, contudo, ha que se apreender pala-
vras, titulos e conceitos mntemos a dinamica do romance. Ha que se ler
nas entrelinhas. Para comecar, a palavra Pessach, titulo da narrativa, re-
mete a histéria biblica do povo hebreu e seu éxodo. O texto biblico narra
que, depois de serem escravos do farad no Egito ¢ guiados pelo profeta
Moisés, os hebreus passaram quatro décadas percorrendo o deserto até
chegarem a Terra Prometida e se tornarem livres. Tal caminhada incluiu
a travessia do Mar Vermelho, que se “abre” frente ao pedido do profeta,
¢ a impossibilidade de Moisés chegar ao fim do trajeto — a terra de Isra-
cl. A narrativa explica que o profeta duvidou de Deus e, como castigo,
ndo pdde cruzar as fronteiras entre o exilio € a patria. Esta imagem, como
pretendo demonstrar ao final, € a chave para se compreender o romance
de Cony. E interessante sublinhar que o numero quarenta aparece recor-
rentemente no texto. Esse ¢ tanto a 1dade de Paulo e de Cony como o tem-
po de permanéncia do povo hebreu no deserto, no seu exilio entre o Egi-
to ¢ a Terra Santa.

Pessach significa, portanto, a travessia, a mudanga, a alteracdo. E
¢ a polissemia do termo que varias vezes o autor destaca. Uma diversi-
dade de sentidos que remete também ao antagonismo. Para o persona-
gem Paulo, nesse primeiro momento, Pessach € passar por cima, como o
anjo que sobrevoou a casa dos primogénitos hebreus ¢ os poupou. Essa
narrativa se inclui nas dez pragas que Decus teria mandado ao farad do
Egito, como forma de pressionar a libertacdo dos escravos!!

O sentido de “passar por cima” no livro, entretanto, assume, nes-
se instante, uma conota¢do tanto negativa, como a possibilidade de
alteracdo. Imprime ao personagem, um escritor burgués ¢ um judeu
assimilado, a no¢do de “alienagao politica™, tipica e fruto das dispu-
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tas € questdes dos anos 60 e 70. Segundo o critico literario Miguel
Sanches Neto (1997, p.41),

[...] 0 romance coloca em questéo, portanto, uma encruzilhada: ou
Paulo passa por cima da realidade (como ele vinha fazendo até en-
tdo na sua trgjeforia [... [) ou aceita atravessar as adversidades. FEste
eixo-semdntico é que define a propria estrutura da obra, dividida em
duas partes: “Pessach (A Passagem por Cima)” e “A Travessia”

No desenrolar da trama narrativa, Cony vai, pouco a pouco, apon-
tando as questdes que, segundo a visdo de um escritor apartidario, nor-
tearam, a epoca, a feitura do livro. Assim, para o autor, as “opgdes™ de
Paulo podem ser duas: “engajar™ ou ser “engajado”, pelos amigos, a luta
armada. Sem decisao pela Iuta, mas também sem buscar saida para as
pequenas ““armadilhas™, Paulo se vé€, de repente, no meio de uma fa-
zenda no interior do Estado de S3o Paulo. Naquele local, homens e
mulheres acreditam em uma grande estrutura suprapartidaria, que ga-
ranta a sobrevivéncia daquele esquema de resisténcia armada a ditadu-
ra militar brasileira. Apontando para diferentes niveis e formas de par-
ticipagdo, o escritor indica um personagem que aos poucos se modifi-
ca. Nao fez ainda a travessia, mas varias formas de fazé-la sio aponta-
das. A intengdo ¢ demonstrar que, pouco a pouco, deixa de passar por
cima das questdes. ‘

Existem também, no texto de Cony, duas possibilidades que se en-
trelagam. A primeira da conta de que a luta, as armas, a guerrilha irdo
destruir a ditadura militar que se implantou no Pais p6s-1964. E interes-
sante sublinhar, contudo, que o livro foi escrito em 1966 ¢ publicado em
1967, antes do AI-5 e, portanto, do VI Congresso do Partido Comunista
Brasileiro (PCB). A segunda opc¢do indicada por Cony tornou o livro uma
polémica. Isto porque impdec ao PCB dois dificeis legados: além de nio
apoiar a luta armada, teria lutado contra cla. E, segundo declaracdes con-
temporaneas a terceira edicio de Pessach,

Cony acha que a resisténcia a ditadura militar foi feita por néo-
comunistas, que o PC até atrapalhava: “Fu fui preso seis vezes e
nunca encontrei um comunista preso. O PC ndo lutava contra a
ditadura. Quem lutava era a AP, os socialistas, diversos porras-
loucas isolados, movimentos independentes. Os comunistas ndo
apoiavam isso, diziam que eram aventuras pessoais, personalistas,
pequeno-burguesas”. (Sa, 1997, p.39)
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O PCB e o VI Congresso

Para redesenhar a espinhenta ferida que Cony aponta em seu livro
¢ que, ao que parece, ainda sangra, ¢ preciso saber qual a posigdo do PCB
nos anos da ditadura militar brasileira do pds-1964. As diretrizes do par-
tido frente as questdes daquele periodo sdo retiradas no VI Congresso
do PCB, realizado em 1967, ano da publicagdo de Pessach, e ficaram
conhecidas como “Frente Democratica” (Pandolfi, 1995). Durante o VI
Congresso, o partido se vé entre duas escolhas: a) a luta armada, que era
vista como o agravamento das tensdes sociais; ¢ b) as aspiragdes sociais,
a democracia. Foi feita a segunda op¢io, identificada como a retirada do
esquerdismo do partido.

Quase dez anos depois do VI Congresso, o jornal do partido, a Voz
Operdria, sublinhou o acerto de sua decisdo na €poca. Para o PCB, em
meados dos anos de 1970,

[...] a maioria dos agrupamentos de esquerda favordveis a luta ar-
mada havia sido dizimada pela ditadura. O PCB também ndo fi-
nha passado incolume pela repressdo, mas tinha conseguido sobre-
viver. (Portanto,) os louros da vitoria deveriam recair sobre o PCB:
“O éxito da oposi¢do representou também uma viloria da orienta-
¢do politica dos comunistas e confirmou a justeza da linha politi-
ca do PCB”.1* :

Mesmo com as fortes derrotas que o partido sofreu entre 1974 e 1975
— com a morte de nove membros do Comité Central, assassinados pelos
drgdos de repressio politica, o exilio de parte da diregdo € a transferén-
cia do jornal do partido para o exterior —, o PCB continuou a acreditar na
positividade das medidas adotadas a partir do VI Congresso. Segundo
Pandolfi (1995, p.205), o cerne da questio oscilou entre duas alternati-
vas: a) a incorporagio de valores democraticos; ou b) o abandono aos
ideais revolucionarios da década de 1920. As decisdes impuseram um
perfil ao PCB, que perpassava pela

[...] participacdo em todas as instituicbes permitidas pelo regime
ditatorial. Através do caminho eleitoral, consideravam possivel e
desejavel restabelecer a ordem democrdtica no pais. |[...] critican-
do todos aqueles que no pos-1964 romperam com o partido e ade-
riram a luta armada, os pecebistas afirmavam: “jd nos primeiros
dias apos o golpe militar, [...] recusaram-se ao esquerdismo aven-
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tureiro, diagnosticando os aspectos essenciais da ditadura militar.
Negaram-se ao radicalismo e colocaram no centro de sua estraté-
gia a luta organizada das massas contra o autoritarismo, a auto-
cracia, o fascismo .1

As resolugdes tomadas no VI Congresso trouxeram, como nio po-
deria deixar de ser, perdas e ganhos ao PCB. Mais de trinta anos depois
das medidas reafirmadas em 1967, Leandro Konder, ex-militante do par-
tido, analisa as deliberacges la tiradas e relembra que'*

[...] pessoalmente, eu era muito ligado a um companheiro — Ar-
ménio Guedes, que é um jornalista baiano, uma figura maravi-
thosa, hoje muito céptico. Na época, ele dizia o seguinte: um cer-
to nacionalismo aceitavel para o centro do comunismo mundial,
que era a Unido Soviética, porque era antiamericano, antiimpe-
rialismo, ele nos ajuda, criando condi¢des favoraveis na luta pela
democratizacdo do partido. Entdo a nossa idéia era que a ques-
tdo democrdtica, que era a questdo essencial, dependia de um
aproveitamento da questdo nacional, que estava formulada de
uma maneira que, hoje sabemos, é bastante limitada. Mas que,
na época, era vista como algo que nos convinha. Nesse sentido,
eu achava que o VI Congresso era uma avango. Por outro lado,
nos estdvamos convencidos que a luta armada eva um beco sem
salda. Entdo, também tinha esse outro lado. O partido era das
organizagdes revolucionarias de esquerda mais experiente, a mais
antiga e aquela que percebia com maior clareza a inviabilidade
da luta armada. O que ndo quer dizer que nos estavamos certos e
os outros errados. Porque no erro dos outros havia uma iniciati-
va que ia além da nossa falta de iniciativa. Quer dizer, eu acho
que nds erravamos porque a nossa falta de lucidez nos paralisa-
va. Entdo ndo era uma lucidez efetiva.

Quem estava fora do partido, € claro, tinha outro foco de visdo. Para
Cony, nas declara¢des recentes, o PCB de fins dos anos 60 era um parti-
do sem qualquer expressdo no cenario politico. Isto porque, na sua ana-
lise, os grupos que ndo seguiam as regras do partido eram os que efeti-
vamente cstavam lutando contra a ditadura civil-militar do pds-1964.

Pouco mais de um ano depois do VI Congresso, o Pais vé o golpe
do golpe, a decretacdo do AI-5 e a vitoria dos ideais da “linha dura”. A
le1, os direitos civis € a ordem democratica ficam suspensos, fora do ar
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no territério nacional. O PCB, mesmo assim, apostou, segundo Pandol-
fi, que ser comunista no pds-1967, apds o VI Congresso, era lutar pelas
reformas ¢ pela revolugdo apenas na lei. .

A censura no Partiddo

Talvez, como sugere Cony, existisse uma falha no foco das lentes
do Partido Comunista frente a realidade nacional. Se essa existiu, parece
que havia também uma vontade de ndo acertar o olhar para uma deter-
minada imagem. Nessa diregdo, quando Cony langa seu livro e denuncia
a acdo do partido, tanto no plano das idéias como em atos, contra as guer-
rilhas armadas de esquerda, uma grande celeuma se expde. Mas, ao que
tudo indica, essa tem raizes anteriores. Tudo parece ter comegado um
pouco antes.

Em novembro de 1965, um més apéds a edigdo do AI-2, um grupo
de intelectuais se reuniu em frente ao Hotel Gloria, no centro do Rio de
Janeiro, para protestar contra a realizagdo da Conferéncia da OEA no
Brasil.}* Foram feitas, na ocasido, diversas prisdes, reunindo em uma
mesma cela da PE da Bardo de Mesquita, no Rio de Janeiro, Antonio
Calado, Glauber Rocha ¢ Cony. Cada qual desenvolveu ali projetos que
marcaram suas vidas ¢ o Pais nos anos seguintes. Calado escrevia Qua-
rup, Glauber, as cenas de Terra em transe; e Cony, Pessach.

O romance de Cony, que se divide em duas partes — Pessach: a pas-
sagem por cima e A travessia —, encontrava-se em um dilema antes do au-
tor ser preso: “‘o intelectual pequeno-burgués e alienado deveria aceitar a
luta armada — opg¢do que parecia unica aos mais desesperados?” (Cony e
Calado, 1993). No caldeirdo das polémicas e colocando divergéncias ide-
olégicas a parte, Calado analisa essa obra de Cony e lhe confere o titulo de
“livro que melhor registra na literatura do Brasil, a angustia da época mais
neurotica dos tempos modernos” (Cony ¢ Calado, 1993).

Ao sair da prisdo, Cony parece ter solucionado a encruzilhada do
seu romance. Existe no livro um personagem, Silvio, amigo de Paulo, que
repete que ““a patria exige sacrificios de todos nos!”. E a primeira parte
do livro, a “passagem por cima”, termina com o protagonista sendo le-
vado pelo redemoinho dos acontecimentos, sem que consiga impor suas
vontades. Sua opgdo ¢ feita ao sabor das ondas. Ndo se nega a ir, mas
nao faz forga para o contrario.

Vale aqui uma ressalva: na primeira edigéo do texto, em 1967, foi
Leandro Konder quem escreveu o texto da orelha do livro. Nela, elogia
muitissimo essa primeira porgio e diz que “a primeira parte deste livro
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pode ser incluida entre as melhores paginas da ficgio brasileira de todos
os tempos”. Todavia, na reedi¢do de 1975 ¢ na publicacdode 1997, a ore-
/ha mudou de méos e foi escrita por Paulo Francis, que, a época do lan-
¢camento, disse a Cony que esse livro podia enterra-lo. Nos conturbados
anos 60 ¢ 70, parece que Francis acertou, momentancamente, na profe-
cia. Cony deixou a literatura por longos 21 anos.

O texto da orelha de Konder, contudo, depois de elogiar a parte ini-
cial do texto, critica a opg¢do ficcional do autor e comenta que

[...]1 ao abandonar o “pequeno mundo” privado e ao langar-se
resolutamente a abordagem de questbes mais dificeis de serem
tratadas em termos ficcionais, Cony mostrou que a sua experi-
éncia ja realizada como romancista, ndo matou nele a inquie-
tagdo, a auddcia na busca de caminhos novos. Ao meu ver a
auddcia acarretou certo prejuizo estético para a unidade, o equi-
librio da obra.

Leandro Konder relembrou o processo de feitura desse texto e ex-
plicou que teria sido Enio Silveira, militante do PCB e dono da editora
Civilizacao Brasileira, quem o teria convidado “[...] para fazer a orelha ¢
eu cheguel a conversar com o Cony sobre a minha opinido antes de fazé-
la. Eu disse o que eu pensava ¢ ele disse “escrevi isso &, eu escrevi’ ™. 16

Nessa direcdo de analise, Konder reafirmou que a

[...]1 outra parre é uma aventura, que ndo é que eu seja contra,
acho que até isso mostra uma certa vitalidade, explorar novos
caminhos para criatividade é sempre bom em um escritor. mas
ha um risco de trabalhar uma matéria que ele ndo domina, com
a qual néo estd tdo familiarizado. Isso criou determinadas li-
mitagdes que ele ndo conseguiu superar. Fu ndo acho que exis-
ta, sempre insisti que ndo deveria ser formulada uma critica que
impusesse uma certa proibi¢do: “Ndo enverede por um cami-
nho como esse”. Acho que o escritor tem o direito de envere-
dar, ainda mais quando é ficcional Mas nos também temos o
direito de dizer [o que achamos].

Na época em que saiu essa minha orelha, o Nelson Werneck So-
dré, na revista da [editora] Civilizacdo Brasileira, comentou o ever-
to dizendo que era uma orelha que formula algumas duvidas, que
€ uma coisa que honra o autor do livro, que concordou com a pu-
blicacdo da orelha, e o orelhador que foi franco, ao mesmo tempo

98 Anos 90




que foi simpatico ao livro, [pode ser] franco. Entéo foi uma coisa
interessante. Fu gostei de ter feito a orelha. Me senti inteiramente
sincero. Eu tinha 31 anos quando a escrevi.

Quando reeditaram o livro, em 1975, Konder estava na Alemanha
exilado desde de 1972. Enio Silveira, segundo ele, nio o consultou so-
bre a substituicido da orelha e deve ter levado “[...] em conta o fato de
que, desde a primeira edigdo, uma das pessoas entusiasmadas pelo livro
era o Paulo Francis, que via 14 uma espécie de visfo antecipada da tragé-
dia da luta armada. O livro era premonitoério, segundo o Francis”.

No cerne dessas multiplas interpretagdes sobre o livro, Antdnio
Calado, tentando compreender Konder, relembra que ““[...] Leandro, por
exemplo, era engajadissimo [...]. Até que ponto ndo lhe pareceu que o
cngajamento quase frivolo de Paulo Simdes desmoralizava um tanto a
luta? Néo se1” (Cony e Calado, 1993).

E ¢ esse “"ndo saber” que faz o ponto. No ceme das questdes dos
anos 60 ¢ 70 no Brasil, o livro de Cony, diferente do de Calado, acabou
recebendo duras e ostensivas criticas de um leque que ia da esquerda ao
PCB. Preparando a mais recente reedi¢do do livro, Cony deu varias en-
trevistas. A Ffolha de Sdo Paulo, em 28/7/1996, disse que

[...]1 foi sabotado de toda maneira, inclusive dentro da editora, a
Civiliza¢do Brasileira. Havia um grupo grande do Partiddo com
interferéncia na editora. O livro foi considerado uma pedra no
sapato. Achava-se que ndo era o momento de questionar a pure-
za ideoldgica, a pureza tdtica da esquerda. Ora, ndo fiz outra coisa
a ndo ser isso. Levei para a ficgdo o meu gquestionamento como
Jornalista. Ndo é porque eu critico o vencedor que estou dando
razdo ao vencido.

A reedigdo atual de Pessach, portanto, pde novamente em foco duas
dificeis questdes ao PCB. Expde a hipdtese de que o partido, além da
opg¢do contra a guerrilha, teria lutado contra ela de maneira real e con-
creta. E também acusa alguns membros do partido e/ou os militantes mais
engajados de uma censura aos intelectuais que ndo seguissem as diretri-
zes do PCB. A questdo, portanto, €: teria o partido o poder de condenar
ou glorificar um autor, uma obra? _

Durante os debates pelos jornais, que se seguiram a essa terceira
edigdo de Pessach, o escritor Ruy Castro defendeu a tese de Cony e con-
firmou o boicote que, na época da primeira edigdo, segundo o autor de
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Pessach, também fo1 ratificado por intelectuais como Otto Maria Car-
peaux, Paulo Francis e Jos¢ Linhares. Do outro lado dessa polémica, es-
tdo os intelectuais e ex-militantes do partido, como Leandro Konder e
~ Ferreira Gullar, ambos integrantes do comité cultural do PCB, no Rio de

- Janeiro. Esses negam tudo, apenas declaram que realizavam reunides para

- promover espetaculos, principalmente os realizados no Teatro Opinifo,

e dizem desconhecer qualquer censura a obra de Cony.

~ Recentemente, Gullar (1998) publicou um livro com as memorias de
seu exilio, refletindo sobre sua atua¢do naqucle momento. A narrativa se
1nicia com o aviso de Leandro Konder da prisdo de um companheiro que
os havia denunciado. Gullar continuava na legalidade ¢ era da direcio es-
tadual do partido, esse sim na clandestinidade. Na eminéncia de também
cair na 1egalidade, Gullar, ao se despedir de Konder, se considera

[...] uma vitima da inconseqiiéncia do partido que insistira em
me eleger para a dire¢do estadual, clandestina, quando eu atu-
ava muito bem na legalidade. Agora, enquanto todos os demais
membros do comité cultural iam poder responder ao processo
normalmente, eu teria que mergulhar na clandestinidade. E isso
sem nunca ter participado sequer de uma reunido da tal dire-
¢do estadual. (Gullar, 1998, p.9-10)

Leandro Konder, respeitando a identidade dos participantes e ci-
tando apenas aqueles cuja revelagdo ndo causaria nenhum problema,
relembra que fizeram parte do comité cultural do PCB, no Rio de Ja-
neiro, entre meados dos anos 60 e 70, Dias Gomes, Alex Viany, Leon
Hirchman, Joaquim Pedro de Andrade, entre outros. Segundo as lem-
brancas de Leandro, o comité

[...] nunca tomou nenhuma decisdo relativa a obra ou a avaliagéo
de obra nenhuma de ninguém, da atividade de uma pessoa. Por
qué? Porque a nossa concepgdo era de que o comité cultural seria
o lugar de coordenagdo, de concatenacdo de movimentos, que ndo
passavam pela criag¢do cultural, passavam pela agdo politica. Na
hora de coordenar agdes politicas de diferentes dreas, nds desem-
penhariamos um papel, essa era a nossa concep¢do. Entdo, eu nun-
ca me lembro de [ter havido censura]. Me lembro de opinides pes-
soais. Nunca houve discussdo [oficial no interior do partido a res-
peito de obras individuais].

Lu acho que uma pessoa que conhece o Partido Comunista atra-
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vés de livros, de relatos, através da historia de alguns momentos

da militdncia comunisia, da atividade comunista em ouiros paises
em outras épocas, fica muito marcado por isso. E isso alimenta uma
certa parandia. Eu acho que o Cony, por nunca ter sido do parti-
do, ele projeta alguns fantasmas [no que seriam as at1v1dades] da
militdncia.

Possivelmente, em alguns momentos, em algum lugares, existiram
fatos terriveis que alimentam essa parandia. No caso do Rio de Ja-
neiro, o comité cultural, eu posso garantir que nos dissemos mui-
tas bobagens, fizemos andlises politicas absolutamente equivoca-
das, mas em nenhum momento nos fomos muito stalinianos.

Intimeros jornalistas, entretanto, vieram a publico declarar que in-
tegrantes do PCB estavam, naquele periodo, em postos-chaves na impren-
sa e tinham o poder de iluminar ¢ obscurecer quem quisessem. Quanto a
censura do partido, se ¢ que existiu, parece ter atingido tambeém outros
intelectuais, como Gilberto Freire, Licio Costa ¢ Otavio de Faria,

A escritora Raquel de Queiroz também narrou sua experiéncia de
censura frente ao PCB durante o periodo getulista. No livro Tanfos anos
(editora Siciliano, 1998), uma autobiografia, ela inclui a militincia poli-
tica e conta que

56 fiquei 24 horas no PC. [...] Ser comunista era como ser frade,
era preciso muita aprovag¢do interior.

[...] Rompi com o PC. Depois viajei a SP e, a partir de 1933, me
envolvi com os trotskistas. Até hoje sou trotskista.’’

A gota d’4gua nessa curta relagdo girou em torno do seu livro Jodo
Miguel. A ctupula do partido pediu para ler os originais ¢ Raquel lhes en-
tregou “um rolo de papel pardo, a unica cépia do livro que possuia, mal
datilografada na minha velha Corona”. No dia seguinte, foi chamada e co-
municada de que deveria intervir no texto. Isto porque o comité central

ndo aceitava que a operdria se prostituisse e que a burguesa fosse
boazinha. Queriam que eu fizesse o contrario. |...] Pedi os origi-
nais. Disse que era para anotar o que eles estavam dizendo. Colo-
quei-os debaixo do brago e sai correndo.

Ao que parece, corroborando com essas imagens, Nelson Rodri-
gues, relembrado por Ruy Castro, dizia que no Brasil “so se ¢ inte-
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lectual, artista, cineasta ou mata-mosquito com a aquiescéncia € com
o aval das esquerdas™.

Um ano apos a primeira publicagido do livro, Cony vai a Cuba a
convite do Prémio Casa de Las Américas. Uma viagem que teve que co-
mecar na Europa, para ludibriar os agentes do Departamento de Ordem
Politica ¢ Social (DOPS), mas que se encontra registrada no prontuario
do autor, na sede carioca daquele departamento da policia. Ao voltar ao
Brasil, sintomaticamente, ndo tinha emprego na imprensa. O Unico a aco-
Ihé-lo foi Adolfo Bloch, onde trabalha até a feitura deste paper.

Em 1975, Pessach recebeu uma segunda edicio, com nova capac
orelha (a de Leandro Konder foi substituida pelo texto de Paulo Fran-
cis). O exemplar de 1967 era vermelho com um rasgo roxo, onde se via
o perfil de trés homens com metralhadoras em punho. J4 o de 1975 tinha
o desenho de uma grade e, do lado de fora, um foco de luz, que tanto podia
ser o farol de um carro como o cano iluminado de uma arma apos os dis-
paros. Ruy Castro denuncia que essa segunda edi¢iio nfo tinha um moti-
vo. Isto porque a primeira, com livros ainda sem manuseio, lotava os
depositos dos sebos no Rio.

As feridas levantadas tanto no debate em torno do livro como no
interior daquela narrativa, todavia, se fazem parte da trajetoria do PCB,
parece que tambeém ainda sangram muito do outro lado. Nesse sentido,
como ¢ comum a todos os intelectuais, independente da época e do es-
pago, o grupo de Cony, que incluia Janio de Freitas, Ruy Castro, Sér-
g1io Augusto ¢ Jodo Maximo, se reunia mensalmente nos anos 60 ¢ 70.
Esses escolheram a mesa 21 do restaurante Arlecchino, no Bairro de
Ipanema, zona sul do Rio de Janeiro. Quando da reedicdo do livro, em
1997, o jornalista Jodo Maximo, do jornal O Globo, resolveu pOr fren-
te a frente Cony e Ferreira Gullar. A amizade entre Maximo ¢ Cony
acabou. O autor de Pessach acusou o velho amigo de ter sido condes-
cendente com seus supostos algozes.

Cony, respondendo & matéria assinada por Maximo, escreveu um ar-
tigo para o mesmo jornal carioca, no qual acusa o comité cultural do PCB,
do Rio de Janeiro, de ““SNI as avessas™ (Cony, 1997). E analisa que a tini-
ca atividade do partido, & época, era a desenvolvida por aquele comiteé, que
“[...] atuava somente no varejo, patrulhando as manifestagdes no jornalis-
mo, nas cditoras, nas gravadoras, na producio de shows, do teatro, do ci-
nema ¢ da MPB”. Isto porque, segundo Cony, Gullar lhe teria confidenci-
ado que pediu para a “turma’” que comprasse scus livros no pos-1964. Cer-
tamente esse amparo da “turma’” era uma manifestagio de apoio as decla-
ragoes ¢ dentincias de Cony na sua coluna do Correio da Manhd.
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O papel das cronicas de Cony no jornal foi relembrado por Konder
como

|...]| muito importante. No momento [da coluna no Correio da Ma-
nhdj, eu acho gue uma boa parte da esquerda, sendio brasileira pelo
menos carioca, vivia de ler o Cony no Correio da Manhd. A gente
acordava cedo para ler o Cony. K nessa época o Cony trabalhava,
recebeu ajuda concreta, efetiva, colaboragdo pratica de Ferreira
Gullar. Entdo o Ferreira Gullar criticava, divergia dele, mas, ao
mesmo ltempo, linha um carinho por ele como amigo. Qutras pes-
soas do comiré nunca manifestaram grilo em relagdo a ele. F ou-
lra pessoa, que ndo era do comité, porque tinha uma situacdo muito
especial, eva Enio Silveira, que nos sabiamos gque era do partido,
mas que preservava uma certa autonomia para poder gerir, para
poder dirigir a editora que era dele. [Enio dizia] gue a editora ndo
é do partido, “é minha”. E ele era um carva do partido também.
[Enio] gostava do Cony, era seu editor. seu admirador:

Pelo ponto de vista de Cony, contudo, parece que o pedido para com-
prar seu livro, sugerido por Gullar, deu certo, e esse comegou a vender, até
de forma artificial. Seguindo essa linha de raciocinio, Cony conclui que,
se podiam ser comprados em determinado momento, também podiam ser
boicotados em outro. Dependia do pedido. Portanto, a analise de Cony, no
artigo para o jornal carioca, em resposta a Maximo, expde, certamente,
muita magoa. Magoa de quem saiu ou fo1 posto fora de cena. Cony com-
para esse seu 1solamento as atuagdes politicas na Unido Soviética da épo-
ca. Assim, finaliza sua resposta dizendo que naquele pais faziam do “[...]
dissidente ou o indesejado uma ndo-pessoa. Os exemplos sdo muitos. Nao
se polemiza com uma nao-pessoa, isso a torna uma pessoa’

O debate parece apontar para um caldeirdo de rusgas. Toda essa
ferida € contemporizada pela Iucidez de Leandro Konder. Para ele, a im-
pressdo é de que Cony

[...] é um homem que se baseia muito em impressos, 1magens, é um
artista, um ficcionista. Entdo, ele deve ter tido alguns contatos hu-
manos desagraddveis com comunistas e, com isso, se consolidou, se
cristalizou nele uma visdo muito hipercritica do partido, com alguns
toques dessa jantasia persecutoria, que é muito comum as pessoas
que conhecem os comunistas através de fragmentos. Que eu me lem-
bre, Ferreira Gullar gostava muito do Cony pessoalmenrnte.
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[Nesse sentido], eu acho que a mdgoa é mda conselheira. Se a md-
goa se infilira no sentimento da gente, a gente comega a ter difi-
culdade de avaliar, com um minimo de equilibrio, de isencdo as
coisas, e eu temo cometer injusticas em relagdo a pessoas das quais
eu divirjo.

Cony é um sujeito que segue um caminho, tem uma visdao politica
que ndo ¢ a minha, segue um caminho que ndo é o meu. Mas, ao
mesmo tempo, é um escritor que eu respeito. Uma pessoa que eu
considero integra. Entdo, independentemente dessas fantasias per-
secutorias, eu procuro me preservar de qualquer movimento de
impaciéncia com ele. Acho que intelectual e artista sdo pessoas
complicadas por defini¢do, e a gente tem que aceitd-los na com-
plicagcdo deles. Nos anos 70, como isso aqui funcionava? Como era
a atividade do partido? Eu [ndo sei porque] passei os anos 70 pra-
ticamente fora do Pais. Desde 72 que eu ja estava na Alemanha e
[sO] voltei no final de 78.

Rancores a parte, toda essa narrativa traz em si uma questio deli-
cada e fundamental. Esses dois grupos estdo disputando algo que vai além
do disse-me-disse. A luta ¢ clara: que versdo o passado deve ter. E certa-
mentce cste € o ponto que faz das polémicas em torno de Pessach uma
possibilidade de reflexdo acerca do fazer historia.

A QUEM PERTENCE O PASSADO?

Basicamente, esta-se tratando aqui de dois grupos que sido antagd-
nicos em muitos pontos e possuem diferentes analises sobre um dado
momento do passado. Pois bem, esta-se debatendo no interior de uma
ferida sangrenta. L4, o sangue jorra ainda quente. Disputa-se pela cons-
tru¢do de uma memoria, pelo controle do passado ¢ também do presente
¢ do futuro. Essa € uma batalha antiga. Muitos textos teoricos nas cién-
cias soctais vém-se debrugando sobre a questdo.'s

Recentemente, a transformagio do romance autobiografico do de-
putado federal e ex-militante do Movimento Revolucionario 8 de Qutu-
bro (MR-8) Fernando Gabeira (1979) em filme instaurou uma polémica
acerca da apropriagdo e ficcionalizag¢io de fatos historicos. Abrindo, li-
teralmente, nos-jornais ¢ na TV, uma outra ferida e mostrando o quanto
ela também ainda sangra.

Certamente que, ao falar das chagas, expd-las talvez seja uma ma-
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neira de, ao revivé-las, nio estancar o sangue ou apaziguar-s¢ com o que
passou, mas poder compreender os acontecimentos passados. Varias vi-
sBes podem ser construidas para os fatos. Trazé-los a tona ¢ permitir que
os individuos em sociedade escolham suas versdes nos ajuda a pensar
quem somos e que tipo de sociedade queremos.

Esse ¢ um dos méritos dos debates na imprensa sobre o filme de
Bruno Barreto baseado no livro de Gabeira, que foram reproduzidos em
livro (Reis Filho, 1997). Composto de textos de ex-militantes politicos ¢
hoje académicos, torna a leitura uma reflexdo a partir de uma encruzi-
Jhada especial. Essas pessoas falam tanto do lugar de protagonistas dos
eventos quanto de formuladores de conceitos acerca desses. Portanto, as
feridas ali expostas ainda estdo em chagas; mas, segundo as conclusoes
no interior dessas analises, essa dor ¢ maior quando os fatos s@o rearru-
mados para justificar uma escolha de sociedade desejada. Pois € isto que
se esta disputando: a constru¢do e o controle da memoria.

Para exemplificar e justificar o que digo, gostaria de destacar um
dos textos do livro sobre o filme de Barreto: o artigo do professor Daniel
Aardo Reis Filho. Nele, o autor discute uma percepg¢do que tenta impor
aos anos 60 uma memdoria da conciliagdo. Para Reis Filho, “[.. ] seria
como recordar esquecendo, esquecendo a dor” (p.35). Neste sentido, a
volta ao passado, para alguns, ¢ um ato de abrandamento e de recorte das
arestas, ¢ um redesenhar que respeita uma logica da harmonia e dispensa
tensdes e atritos. Foi isso que o filme de Bruno Barreto, segundo a anali-
se de Reis Filho, fez.

A partir dessa reflexdio, ¢ impossivel ndo pensar no que definina o
oficio do historiador e/ou de qualquer pessoa que se debruga na investi-
gacgio histérica. No contra-argumento de Reis Filho, ir ao passado ¢ um
ato politico, sendo impossivel a busca de uma neutralidade. Portanto,
pensar esse passado como a memoria da conciliagdo € uma escolha po-
litica de passado e de construgio social.

Assim, ha sempre que se refletir acerca das analises que cada mo-
mento e grupo fazem de um determinado corte temporal. O historiador
nfo é nem pode ser visto como um ser que desenterra os acontecimentos
e os traz do fundo do bat para as luzes. Como também ¢ claro que nao
ha uma tnica verdade a ser descoberta e revelada. As versdes construi-
das impdem uma visdo de sociedade e, como sugere Reis Filho, a deci-
sdo por uma delas direciona uma escolha. Nao ha isengéo.

Retornando ao livro de Cony e & polémica com o comité cultural
do PCB, algo fica claro. Por um lado, ex-militantes do partido tém a di-
ficil tarefa, no presente, de sustentar uma posigdo politica que tambem
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implicou atos concretos. Por outro, um escritor tem a dolorosa respon-
sabilidade de, ao acusar um determinado grupo por suas atuagdes, auxi-
liar o tempo presente a repensar uma versido do passado. Ambos os la-
dos, entretanto, debrugam-se sobre dores profundas e pessoais; sobre a
“verdade de cada um”™.

Além do que, longe de ter um ponto final, essa disputa é o fruto mais
rico para o exercicio de reflexdo. Em um outro patamar de analise, os
debates que circundaram o filme de Barreto, as acusacdes que estdo no
intertor de Pessach e no contra-argumento de Ferreira Gullar nio que-
rem impor aos fatos uma memdria da conciliacdo. F elizmente, ou nio,
ali a dor ainda pulsa forte.

Assim, a imagem final do livro de Cony ¢ a de um escritor que vé
um grupo de militantes de esquerda dizimados, segundo ¢le, pelo PCB,
que os teria traido. Paulo, o protagonista, pode exilar-se. Sair do Pais é
uma op¢ao ¢ uma escolha; além de uma imposicio. Diferente dos moti-
vos impostos ao profeta Moisés, que ndo pdde entrar na Terra Prometida
€ morreu no exilio, Paulo ndo escolhe deixar o pais. O préprio Cony se
auto-exila e retorna. Mesmo na patria, esta expatriado profissionalmen-
te. Ambos, Paulo e Cony, como sugere o autor, fazem e nio fazem a tra-
vessia. Mas, diferente de uma certa parcela da esquerda, ja nio “passam
por cima”. Ja ndo negam uma determinada realidade. Mesmo nio esco-
lhendo as armas, Cony ndo justifica quem as condena como alternativa.
Condena sim quem, mesmo estando na oposigio, passou por cima de
“companheiros” para impor uma imagem desfocada a realidade. Assim,
critica quem acreditou nos direitos € na lei em uma terra que vivia mo-
mentos de desmandos.

A mais recente edi¢do do livro de Cony d4 a esse um carater auto-
biografico, ao expor a mesma data de aniversario do romancista-perso-
nagem e do romancista-autor, citando os termos usados por Konder para
identificar Paulo Simdes e Carlos Heitor Cony. Ao concluir sua famosa
orelha a primeira edi¢do, Leandro Konder diz que |

Cony, entretanto, estd consciente do que estd fazendo. Ele se dis-
pos a pagar o prego que lhe era exigido por um imperativo ético.
Depois de se ter empenhado de corpo e alma na luta politica como
Jornalista — em O ato e o fato — ele se sentiu obrigado a empenhar-
se igualmente como romancista. Arravés da fic¢do, este intelectual
inteirigo e combativo langa agora o seu protesto contra alguns as-
pectos terriveis da realidade politica e humana do Brasil atual. E
este protesto, seguramente, vai dar muito o que falar
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As proféticas palavras de Konder demonstram que, felizmente ou
ndo, aqui tudo esta longe de um ponto final. Problematica ainda muito
presente, essa disputa ainda marca e marcara as reflexdes sobre esses
“neurdticos” anos 60 e 70. O mais importante, talvez, é que, como suge-
re Bourdieu, as teias da rede sejam mais importantes do que a escolha
pela conciliagdo. Nao ha um Unico trajeto! :

NOTAS

1. O Livro foi primetramente publicado, em 1967, pela editora carioca Civili-
zacao Brasileira e reeditado pela mesma editora em 1975. Em 1997, rece-
beu uma nova edigéo, pela Companhia das Letras, que vem relancando as
obras de Cony. Sua reimpressio, nesse momento, cria também um mote de
reflexdo.

2. O trabalho recebeu o titulo de “Da memaoria ao quase romance: Carlos Hei-
tor Cony e seu exercicio de autobiografia” ¢ foi elaborado para o curso da
professora Maria Stella Bresciani, realizado no segundo semestre de 1996,
como cumprimento dos créditos de doutorado junto ao Programa de Pos-
Graduagio em Histoéria da Unicamp.

3. Entre os meses de abril ¢ maio de 1997, a professora Maria Luiza Tucci Car-
neiro, do Departamento de Histéria da USP, organizou um moédulo sobre
censura, intitulado “Minorias Silenciadas”. Este compde um simpdsio que
se estendeu por todo 0 ano e que se denominou Direitos Humanos no Limi-
ar do Seculo XXI, realizado no Centro Universitario Maria Antonia. Nesse
evento, o professor Daniel Aardo Reis, que ¢ professor titular no Departa-
mento de Historia da UFF, proferiu uma palestra intitulada “Os anos de
chumbo e as vozes silenciosas: revolugio e exilio nos anos 60”. A reuniio
dessas palestras compora um livro, publicado pela Edusp.

4. O nome ¢ sugestivo, pois o romance € classificado pelo préprio autor como
antiliteratura, como pornografia aberta e repulsiva. O mito de Pilatos é o do
sujeito que “lava as suas mios”. Depois desse livro, Cony ficou 21 anos sem
escrever romances, dedicando-se ao jornalismo e as traducdes.

5. Na prisdo com Glauber e Calado. Folha de Sdo Paulo, 28/7/1996.

6. Gostaria de sublinhar que compreendo a perspectiva do professor Daniel
Aario e nfo tenho com ela, ou com ele, nenhum choque ou conflitos maio-
res. Utilizei esse “pretexto”, ou essa consideracdo sobre Cony, somado ao
intercsse em me debrugar sobre o texto Pessach, para tracar uma reflexio.
Assim, aproveitei-me dessa provocagdo e a tornei fonte de inspiragdo para
chegar ao tema.

7. Na ¢poca de sua publicagio, as revelagdes contidas no livro de Paz gera-
ram diferentes posicionamentos do publico leitor e dos personagens do li-
vro. Expor o lado “menos™ heréico da militincia nem sempre é bem visto.
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8.

10.

11.

12.

13.
14.

15.

Carlos Eugénio Paz, “o inico sobrevivente do tribunal de 5 militantes da ALN
que condenou o rapaz a morte, diz que o sentimento hoje € de dor. Mas de-
fende a discussao no contexto da época” (Patarra, 1993. p.517).

Patarra, nessa nota, cita uma matéria do Jornal do Brasil, de 7/6/1987. O mes-
mo jornal, uma semana depois, realizou outra entrevista, sob o titulo de Os
tempos de cdlera, centrada no justicamento no interior da esquerda armada,
entrevistando Moacir Villela, Daniel Aardo Reis, Hebert Daniel, César Ben-
Jjamuin, Renato Tapajos, Nelson Rodrigues Filtho, Paulo Henrique Lins e Pau-
lo Tarso Venceslau.

Essa questdo retornou, em 1996, quando o livro de Paz foi lancado. Mas nio
era desconhecida na €poca. O jorna!l carioca Correio da Manhd, de 16/4/1971,
noticiou a execucdo do militante Marcio Leite Toledo, da ALN, por seus com-
panheiros de militdncia, a partir da apreensic de documentos no “aparelho”
de Devanir José de Carvalho, em Sdo Paulo. Nesses papéis, reproduzidos pelo
Jornal, lé-se: “A Alianga Libertadora Nacional — ALN — executou no dia 23
de marco de 1971, Marcio Leite de Toledo. Essa execucio teve o fim de res-
guardar a organizacdo. {...] Elementos que tiveram atuacgio e vacilaram, nio
hesitaram em passar para o inimigo — exemplo José da Silva Tavares, traidor
que entregou Toledo. Tolerancia e conciliagdo tiveram funestas conseqiiénci-
as na revolugio brasileira. Temperar-nos, saber compreender o momento que
passa a guerra revolucionaria ¢ nossa responsabilidade na organizacio. [...]
As divergéncias politicas serdo sempre respeitadas. Recuos de quem nio he-
sitou em aceitar responsabilidades tdo grandes, nunca”.

Para realizar esse perfil do autor, baseio-me nas informag¢des contidas no
seu verbete, elaborado por mim para a atualizacio do Diciondrio historico-
biografico brasileiro (Abreu e Beloch, 1983).

Essa id€ia de “novo homem”, para a época, parece estar vinculada as refle-
x0es de Che Guevara para o termo.

As dez pragas sdo: 1) a 4gua se tornar sangue, 2) a multiplicagdo das ris, 3)
a proliferacio de piolhos, 4) 0 enxame de piolhos, 5) a peste nos animais, 6)
ulcera em homens e animais, 7) chuva de pedras, 8) o enxame de gafanho-
tos, 9) trevas no Egito por (rés dias ¢, 10) morte dos primogénitos egipcios
(In: Velho Testamento — Tanach. Livro Exodo, caps.8-11).

Resolug¢do Politica do Comité Central, dezembro de 1975. Jornal I'oz Ope-
raria, n.123, abril/1976. (Citado em Pandolfi, 1995, p.209, nota 18).
Jornal oz da Unidade, 8 a 14/5/1981. (Citado em Pandolfi, 1995, p.206).
Quem cursou a graduacgio de Historia da UFF, entre meados dos anos 80
e 90, foi aluno do professor Leandro Konder no curso de Histéria Social
das Idéias. Eu tive esse privilégio. Por isso ¢ por desejar conhecer os dois
lados dessa narrativa, ful ouvi-lo. Leandro me recebeu em sua sala no De-
partamento de Educagldo da PUCRIJ, onde leciona agora, para uma con-
versa em 10/8/1998.

Fato ja mencionado neste texto, quando redesenho o perfil de Carlos Heitor
Cony. Gostaria de sublinhar, aqui, que contei com diversas fontes, inclusi-

108 Anos 90




ve com o seu prontuario no DOPS do Rio de Janeiro, que possui 303 pagi-
nas. Essa documentacgio encontra-se em depodsito no Arquivo do Estado do
Rio de Janeiro. Para tal, foi fundamental a confianga e generosidade de Cony,
que me permitiu o acesso a este sem restrigdes.
16. ntrevista concedida a autora em 10/8/1998.
17. Memorial de Raquel. Jornal O Globo/Prosa & Verso, 3/10/1998. p.1-2.
18. Apenas para citar alguns, gostaria de destacar:
— Halbwachs, Maurice. A memoria coletiva. S0 Paulo: Vértice 1990;
— Frank, Robert. La mémoire et 1’histoire. Les Cahiers de L' THTF, Paris,
n2l, p.65-72, 1992;
— Riocux, Jean Pierre. I.a memodire colletive. In: Rioux, Jean Pierre et Sirine-
11i, J. F. (orgs.). Pour une fistoire Culturelle. Paris: Seuil, p.325-354, 1997,
— Rousso, Henry. A memoéria ndo € mais o que era. In: Ferreira, Marieta de
Moraes ¢ Amado, Janaina (orgs.). Usos e abusos da historia oral. Rio de
Janeiro: Editora FGV, p.93-102, 1996; ¢
— Thompson, A; Frisch, M.;: e Hamilton, P. Os debates sobre memaoria ¢ his-
téria: alguns aspectos internacionais. In: Ferreira, Marieta de Moraes ¢
Amado, Janaina (orgs.). Usos e abusos da historia oral. Rio de Janeiro:
Editora FGV, p.65-92, 1996.
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