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Resumo. O ensaio problematiza o conjunto de pinturas da escritora Clarice Lispector 
através de uma dobra, que faz das entrevistas realizadas por ela, com diferentes artistas 
visuais de sua época, um plano de investigação de sua própria produção visual. Que pistas 
podem ser encontradas nos questionamentos e na escuta da escritora a estes artistas que 
nos diriam de suas próprias interrogações diante da pintura? Daremos a essas entrevistas 
uma classificação provisória que permitirá lê-las para, desde esse lugar, interrogar as 
pinturas da escritora. Nesse jogo entre um plano de visibilidade (as pinturas) e um plano 
de dizibilidade (as entrevistas), surge um modo investigar um comum aos processos de 
criação em literatura e em pintura.
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Clarice Lispector and the interviews with artists: a listening of  painting
Abstract. The essay problematizes the set of  paintings by the writer Clarice Lispector 
through a fold, which makes the interviews conducted by the writer with different visual 
artists of  his time a plan of  investigation of  his own visual production. What clues can be 
found in the questioning and listening of  the writer to these artists, who would tell us their 
own questions about painting? We will give these interviews a provisional classification 
that will allow you to read them, from that place, to interrogate your paintings. In this 
game between a plan of  visibility (the paintings) and a plan of  readability (the interviews) 
arises a way to investigate a common to the processes of  creation in literature and 
painting.
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São pouco conhecidas as pinturas que a escritora Clarice Lispector 
realizou entre os anos de 1960 e 1970, apesar da ampla fortuna crítica de sua obra1. 
Elas constituem um conjunto pequeno, não mais de vinte quadros. Não obstante 
a dedicação de alguns pesquisadores a analisar estas imagens, inescapavelmente a 
literatura da escritora permanece um centro de gravitação, mesmo a estes olhares 
voltados à pintura, e não raro, as correspondências, as comparações, os campos 
de contato e diferença entre arte e literatura são trazidos à tona. Conversas 
fundamentais. Mas seria possível olhar para estas pinturas descoladas do plano 
imagético-representacional dado pela literatura da autora? Quais relações estas 
pinturas podem encontrar com as pinturas que lhe eram contemporâneas? Quais 
as ressonâncias destas pinturas, ou desse movimento que leva Clarice Lispector 
a pintar, com as questões que eram colocadas pelas obras e pelos artistas que lhe 
eram contemporâneos? Uma sensação é permanente, a de que esse conjunto de 
pinturas se encontra não apenas do lado de fora da literatura, mas igualmente 
da própria pintura, e seria desde esse desenho de linhas exteriores, que lançam a 
linguagem a um fora dela mesma, que elas demandariam do olhar.

Colocadas estas questões, em uma dobra, o presente ensaio procura fazer 
das entrevistas realizadas por Clarice Lispector, com diferentes artistas com os 
quais conviveu, um plano de investigação e problematização de sua produção 
visual. Como ouvir, nestas entrevistas, o que se enuncia sobre as pinturas da 
escritora? Que pistas podem ser encontradas nos questionamentos e na escuta 
da escritora a estes artistas, que nos diriam de suas próprias interrogações diante 
da pintura? Questões tais como a relação de tensão entre figuração e abstração, 
dadas por preocupações que, na hipótese que circula este ensaio, eram também as 
de Clarice Lispector quando se encontra diante da pintura.

Olhar Imagens

 Dados os anos de sua realização, poderíamos localizar estas pinturas 
dentro da passagem do modernismo para o contemporâneo. Mas é preciso 
admitir que as mesmas encontram-se como que fora do tempo, de algum 
modo são extemporâneas, intempestivas, insistentemente inatuais, pois não 
compõem um quadro restrito e muito definido dentro de uma história pregressa. 
Mas permanecem presentes para a história, de maneira subterrânea e sutil. 
Podemos afirmar que elas escapam das classificações históricas, especialmente 
das classificações de uma história da arte, porque elas mesmas podem muito 
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fragilmente ser consideradas obras de arte. O que é uma afirmação indelicada. 
Sendo obra ou não para os cânones artísticos vigentes no modernismo ou na arte 
contemporânea, essas pinturas exigem do olhar. Elas não são apenas documentos 
de processo da literatura da autora. Elas também solicitam ser interrogadas sob 
seus aspectos plástico-visuais, sob seus processos de composição material, sob 
os aspectos que as configuram como imagens. E elaborar a trajetória a que nos 
lançam as imagens, nos gestos que configuram sua intempestividade, é tarefa 
sempre retomada pela crítica, teoria e história da arte. Sem essa elaboração, 
perdemos a chance de tocar nas profundidades do tempo e da presença no tempo 
que configura a criação de imagens. Esse conjunto de pinturas constitui um 
corte, fabrica uma pequena fissura na história da arte, e a deixa demandando uma 
elaboração.

Entrevistar Imagens

É possível entrevistar uma imagem? O que se escuta em uma entrevista? 
É possível escutar uma imagem? Diante destas perguntas podemos levantar 
uma cena improvável, mas não menos poética: se fosse possível entrevistar estas 
pinturas produzidas por Clarice Lispector se poderia perguntar a elas: Você se 
acha abstrata? Como você se vê em relação a uma pintura moderna? Como você atravessou a 
figuração? Você gosta do contato com as pessoas ou de uma vida mais isolada? Qual é a sua fase 
atual? Você se sente uma pintura realizada? Em contorção, perguntas que a própria 
Clarice repetia para seus entrevistados, fazendo escorregar palavras que permitem 
pensar que à Clarice pintora interessava especialmente o processo de criação, os 
caminhos, as voltas que levavam à configuração de um trabalho. O que um grande 
leitor de Clarice, pesquisador e crítico de sua obra, como Carlos Mendes de Souza, 
escreve a respeito de sua pintura, afirmando que a escritora chega ao ponto de “ela 
própria pintar, naturalmente, não por acaso, mas como um modo de se interrogar 
no interior do ato criativo” (2013. p. 23). 

Nessa cena improvável, nesse jogo de transposição em que a própria obra 
passa a ser entrevistada, o que se gostaria de dar a ver é a obra tornada imagem 
de um processo, e não meramente resultado de uma investigação. A pintura de 
Clarice seria parte de um processo de investigação, e não resultado desse processo. 
Desse modo, a obra não diz de um sujeito que a tenha realizado, mas de um regime 
de visibilidade, que é sempre singular nas formas que cada sujeito encontra para 
dar passagem ao que pede passagem nesse regime em que ele mesmo, como 
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outros, habita. 

A imagem escapa o tempo todo das respostas. Imagem-esfinge: é 
ela quem faz as perguntas. Então entrevistar uma imagem seria como ter uma 
conversa cega. Ou no mínimo uma conversa que cega, que confunde ainda mais 
o ver. Uma conversa que se passa na noite, na escuridão. Não podemos lançar 
nosso olhar à imagem, diretamente a ela, sem o risco de a perdermos, como 
acontece com Orfeu ao voltar seu olhar para Eurídice antes de saltar do barco de 
Caronte, que os levaria para fora do reino dos mortos. Mas insistem a tentação e 
o perigo: nós sempre nos voltamos, mais uma vez, para ter certeza de que estava 
ali o que víamos. E nesse voltar-se... escapou. Parece assim que a palavra sempre 
retorna, a cada vez outra, a cada vez mais torpe de olhar e se perder, mas sempre 
insistente, emaranhada nas imagens. Então, a cada pergunta, a imagem não apenas 
responderia de um modo diferente, mas ela mesma demandaria novas perguntas. 
Uma conversa infinita.

O crítico de arte Thierry De Duve escreve que “quando envio uma 
pergunta para uma obra, para uma imagem, estou de fato ouvindo a mim mesmo, 
flertando com minha própria emoção” (2004, p. 39). Admissão narcísica, mas 
esse fato embaraçoso, como ele diz, importa reconhecer muito mais que negar, 
porque é nesse ponto que é possível compreender a tarefa da crítica, como ele 
escreve, “não como um metadiscurso em relação a seu exercício, mas imanente a 
ele” (2004, p.40). Um exercício, portanto, de criação, de implicação entre sujeito e 
objeto, onde um engendra o outro. Não se trata de se ver na obra, como Narciso 
diante do lago, mas de colocar-se em questão diante dela, de permitir-se ser 
interrogado pelo olhado. De colocar questões a partir dessa visada. Nesse sentido 
as perguntas e as respostas diriam de um jogo sem solução, sem vitória entre a 
imagem e a palavra. Didi-Huberman define isso muito bem com Walter Benjamin 
e a imagem crítica, quando afirma que o crítico de arte, com efeito, “se acha diante 
de seu próprio vocabulário como diante de um problema de faíscas a produzir de 
palavra a palavra, friccionando, por assim dizer, palavras com palavras” (1998, p. 
184). Então permanece a pergunta, que é em Didi-Huberman uma fórmula, ao 
modo de Deleuze: “como encontrar, como produzir com palavras a conflagração 
que, na imagem, nos olha?” (1998, p. 184). 

Assim podemos supor que de alguma maneira estas pinturas são 
entrevistadas porque elas se tornam igualmente interlocutoras, de modo que elas 
conduzem a uma conversa, a um modo de pensar, de operar com as palavras. 
No caso deste ensaio, estas pinturas tornam-se um modo de ler as entrevistas 
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realizadas por Clarice Lispector, um modo de friccionar as palavras que aparecem 
nessas entrevistas para atingir nelas a conflagração, a excitação que move sua 
pintura. 

Uma conversa entre as conversas: disjunção e contato 

Como olhar para estas pinturas desde uma aproximação de contato? 
Entre tantos pontos possíveis a circular um centro, saber encontrar as linhas que o 
lançam ao fora seria um movimento possível? Assim se poderia arriscar encontrar 
nessa linha que leva ao fora, uma dobra, uma disjunção2, um ponto que poderá 
ajudar nessa aproximação de contato. Porque interessa circular o centro, e não 
atingi-lo, classificá-lo. Desse modo, primeiro desenhamos o centro, e em seguida 
as linhas que o lançam ao fora, que mantém aberta a busca, para, por fim, procurar 
pelos pontos de disjunção e contato.  

Como centro a circular, está esse conjunto de pinturas, produzidas entre 
os anos 1960-70 pela escritora Clarice Lispector, concentrando-se no ano de 
1975. É um conjunto pequeno, cerca de dezoito quadros pintados, sendo um 
deles sobre tela, e os demais sobre madeira. Num primeiro olhar, se pode ser 
tentado às classificações prontas e comercializáveis. Mas certamente a escritora 
deploraria os ismos que se poderiam atrelar a suas pinturas, tais como surrealismo, 
expressionismo, etc. Entretanto os debates modernos entre figuração e abstração 
aparecem como questões centrais em alguns de seus últimos romances, 
especialmente em Água viva, A paixão segundo G. H. e Um sopro de vida. Debates 
concernentes não apenas ao âmbito da literatura. E ao olharmos novamente para 
as pinturas, e a elas nos mantivermos fiéis, é certamente essa pista que podemos 
seguir. Parecem interessar as questões relativas à abstração, mas sempre pautadas 
pela liberdade dos gestos, do confronto com a matéria e os materiais, confronto 
sempre inusitado para a escritora que experimenta pintar.

Como linha que leva ao fora, há esse pequeno recorte do amplo conjunto 
de entrevistas realizadas por Clarice Lispector. Publicadas originalmente no Jornal 
do Brasil e nas revistas Manchete e Fatos & Fotos, as entrevistas compõem a face 
jornalista da escritora, que a assumia nem sempre confortavelmente, chegando a 
utilizar o pseudônimo Helen Palmer, durante alguns anos, para publicar algumas 
de suas crônicas no Jornal do Brasil. Clarice escrevia para viver, e era desde esse 
jogo poético e agonizante que se entregou também ao jornalismo. Desse conjunto 
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imenso de entrevistas – são mais de 60 personalidades entrevistadas entre 1940 
e 1970 –, Clarice entrevistou um número significativo de artistas visuais, entre 
amigos e figuras que admirava. No livro Clarice Lispector – Entrevistas, organizado 
por Claire Williams para a editora Rocco, em 2007, se encontra um bom recorte, 
do qual iremos nos utilizar neste ensaio. São entrevistados Carlos Scliar, Maria 
Bonomi, Fayga Ostrower, Augusto Rodrigues, Maria Martins, Mário Cravo, 
Djanira, Bruno Giorgi, Iberê Camargo e Carybé3.

A disjunção, o ponto de contato que coloca em cena uma conversa 
entre as conversas que se deseja explicitar e que enuncia uma problematização, 
se apresenta aqui como uma questão. Questão que podemos imaginar como se 
fosse uma estrela cadente atravessando o céu da modernidade: como, para esses 
artistas, se dá a passagem da figuração para a abstração? E, como cauda dessa 
estrela, a pergunta leva a uma provocação, que coloca diferentes formas de 
expressão artística sob o auspício da dúvida: essa ruptura da representação que 
atravessa figuração e abstração não interrogaria a suposta autonomia das artes, sua 
separação, como da literatura e pintura, abrindo caminho para relações cada vez 
mais estreitas entre elas? 

Estas questões interessam ser colocadas em torno das pinturas realizadas 
por Clarice Lispector porque ela as atravessava diante do presente em que vivia, 
diante do trabalho dos diferentes artistas com os quais conviveu e que se encontram 
nessa pequena amostra de entrevistas, e que podem ajudar a problematizar seu 
próprio processo de criação. Estas questões interessam também na medida em 
que dizem da condição de possibilidade contemporânea de ruptura do jogo 
representacional entre palavra e imagem, aberta pelo modernismo. Desse modo 
poderíamos levantar outras perguntas diante destas pinturas, tais como: seria 
possível olhá-las desde a crise moderna que se instaura entre figuração e abstração 
nos regimes da imagem, crise dos regimes de representação, crise que atravessa 
também a relação entre palavra e imagem, crise a partir da qual a própria literatura 
pode ser tomada em sua visualidade e a visualidade em relação com a palavra? O 
que interessa articular não é propriamente a relação entre palavra e imagem numa 
superfície, na superfície do texto ou da pintura, mas antes pensar a articulação das 
palavras e imagens dentro de um regime de pensamento, ou seja, pensar a partir de 
um campo teórico em que a relação entre palavra e imagem faz emergir um modo 
de ver e escrever. Modos de visibilidade e dizibilidade. 
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Perguntas para uma desclassificação

Para manter estes pontos de disjunção e contato em uma atenção, interessa 
ressaltar destas entrevistas algumas perguntas repetidas por Clarice Lispector, 
de modo mais ou menos semelhante para praticamente todo esse conjunto de 
entrevistados. Daremos a essas perguntas uma classificação provisória que 
permitirá suspender ou cercar movimentos de origem, de quebra e de fuga. Nem 
sempre as perguntas são explícitas em relação à classificação criada, mas estão em 
seu campo de imanência. As respostas são suprimidas, de modo que aquelas que 
interessam ser explicitadas aparecerão posteriormente no decorrer do texto. 

Essas três classificações tentam estabelecer um modo de ler, estabelecer 
algumas regras, estabelecer um método provisório para ler estas entrevistas. 
Provisório porque inventado, provisório porque se trata de um mapa temporário, 
pronto para cair em desuso após o uso. Registro de uma cartografia transitória. 
Pois ao usarmos essas classificações, esse método provisório, o que se gostaria de 
dar a ver é a ironia da regra, que diz de termos classificatórios que demonstram 
justamente a ruína de uma classificação. Encontrar na estrutura o ponto em que 
ela mesma possa oferecer sua ruína. Assim, com estas três classificações, o que 
se pretende desde esse campo de imanência comum a Clarice Lispector e outros 
artistas, é levantar a hipótese de que pintar, como escrever, é um modo de se 
interrogar sobre questões que constituem um campo comum de investigação da 
criação, um comum aos processos que envolvem a criação, que não faz restrição 
em relação ao campo desde onde emergem, ou seja, um comum que faz vazar as 
classificações que separam e hierarquizam as artes, como a literatura e a pintura, 
por exemplo.

Destacando as perguntas a cada um dos entrevistados teremos:

a. Pergunta de Origem. Em que Clarice interroga seu interlocutor sobre 
quando e como começou a trabalhar com arte, dentro de uma técnica ou material 
específico. 

Carlos Scliar: 

– Scliar, desde quando você pinta?

Maria Bonomi: 

– Maria, o que a levou à gravura? 
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Fayga Ostrower:

– Você planeja sua arte antecipadamente ou a realiza enquanto cria?

Augusto Rodrigues:

– Quando se revelou em você o talento para o desenho?

Maria Martins:

– Como é que você descobriu que tinha talento para a escultura?

Mário Cravo:

– Como é que você descobriu em si mesmo o artista, e particularmente o 
escultor?

Djanira:

– Quando é que você começou a pintar?

Bruno Giorgi:

– Como é que você descobriu que as suas mãos eram tão valiosas? Na 
infância, brincando, ou mais tarde, conscientemente?

Iberê Camargo:

– Iberê, por que é que você pinta?

Carybé:

– No começo de sua carreira como pintor, é verdade que você desenhava 
muito os botos?

 

b. Pergunta de Fuga. Em que Clarice questiona estes artistas se eles 
gostariam de trabalhar em outra área das artes, ou seja, se não fossem pintores ou 
escultores, etc., que outra forma de expressão artística escolheriam. 

Carlos Scliar:

– Se você não se encontrasse com a pintura o que faria?
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Maria Bonomi:

– Você gosta de fazer cenários de teatro?

Fayga Ostrower:

– Fayga, eu às vezes tenho náusea da palavra escrita. Isto só sucede com a 
palavra escrita ou acontece também o mesmo ao artista plástico?  

Maria Martins:

– E seus livros? Se você tivesse que recomeçar sua vida do início, que 
destino escolheria, se é que se escolhe destino?

Mário Cravo:

– Se você não esculpisse, que outra arte serviria para você se manifestar?

Djanira:

– Se você não tivesse se encontrado com a pintura, que outra arte você crê 
que seria a sua? 

Bruno Giorgi:

– Bruno, se você não fosse escultor, que outra arte escolheria?

Iberê Camargo:

– Você crê que se realizaria em outra forma de arte?

c. Pergunta de Quebra. Quando Clarice se interessa pelos planos de 
passagem da figuração à abstração em relação ao trabalho destes artistas. 

Carlos Scliar:

– Qual a sua fase atual? 

Maria Martins:

– Como você vê sua escultura, como figurativista ou abstracionista?

Mário Cravo;
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– Você passou definitivamente da fase figurativista à abstracionista?

Bruno Giorgi:

– Nessa fase do mármore você sempre foi abstracionista ou também 
figurativista?

Iberê Camargo:

– Como se processou em você o abandono da figura para tornar-se um 
não figurativo?

Oferecida essa classificação, segue-se o roteiro desse percurso 
metodológico, dessa cartografia transitória que permitirá ler as entrevistas para, 
desde esse lugar, olhar as pinturas. Nesse jogo entre um plano de visibilidade (as 
pinturas) e um plano de dizibilidade (as entrevistas), não se pretende fazer acreditar 
que ambos diriam a mesma coisa e que basta fazer o jogo da correspondência entre 
as imagens e as palavras. Queremos antes investigar possibilidades de respeitar o 
lugar de cada uma, suas disjunções, suas singularidades, para que os pontos de 
contato se abram. O simples jogo da correspondência entre imagem e palavra 
ainda mantém a representação em funcionamento. Como romper esse circuito? 
Por vezes será preciso olhar as pinturas com as palavras, com as entrevistas 
nesse caso, tomando as palavras não como mediadoras, mas como campo de 
aproximação ou contato. Outras vezes será preciso olhar as pinturas desgarradas 
da palavra, como aquelas que tentam dela fugir, se deslocar, abrindo uma fissura 
em seu regime linguageiro, repleto de comunicação. Nesse vai e vem entre palavra 
e imagem, compreendemos que o regime que suportava entre elas um jogo de 
representação está ele mesmo em processo de ruptura, e que as entrevistas e a 
pintura de Clarice Lispector são elas mesmas ruínas desse processo. 

Assim, dadas as regras de classificação, e classificadas as perguntas, 
podemos partir para a tentativa de conduzir à ruptura que elas dariam a ver. 

Pergunta de Origem

A pergunta de origem não diz de uma curiosidade meramente biográfica, 
mas invocaria um plano de intensidade. Como a arte? Por que a arte? Quando a 
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arte? A resposta remete os entrevistados na maioria das vezes à infância. Mas não 
à infância como origem primitiva do sujeito. A infância em questão seria aquela 
do infans, desse que não tem palavra, mas que a possui em potência, dada pela 
experiência com a linguagem, no sentido que Agamben (2005) associa a infância 
à experiência: que o homem não seja sempre já falante, que ele tenha sido e 
seja ainda in-fante, isto é a experiência. É necessário fazer da experiência uma 
narrativa. Talvez a infância como esse tempo de intensidades tão deslumbrantes 
e envolventes, de experiências escassamente repetidas na vida adulta, vida essa 
já tão preenchida de “suportas decisões”, que não dizem necessariamente da 
origem, mas de suas dobras. Pode-se ver, por algumas respostas dadas à pergunta 
de Clarice, que ser artista não é uma decisão, apesar da necessidade de assumir, 
bem ou mal, uma carreira, de enfim vestir a coroa, dar a si mesmo um nome e o 
direito de estabelecer para si esse lugar desde onde os outros lugares convergem 
(os lugares das relações sociais e comerciais). Decisão adulta. Mas na pergunta de 
origem de Clarice parece estar escondida uma dúvida: se pode sempre carregar 
a intensidade da origem, da infância, se pode, por isso mesmo, permitir-se a 
dúvida, colocar essa origem e a si mesmo em questão? Em A paixão segundo G. 
H. (2009), Clarice se pergunta se na infância as descobertas terão sido como num 
laboratório onde se acha o que se achar, e que assim, como adulto, se experimenta 
pela primeira vez o medo, e daí surge a necessidade de criar uma terceira perna, 
prótese que suporta o medo. Mas esse movimento permitiria ainda, como adulto, 
ter a coragem infantil de se perder?

Essa errância daquele que se permite pensar a vida como artista se mostra 
também nas trajetórias de alguns entrevistados, que evidenciam que a origem 
nunca é dada por um ponto preciso do começo, mas é antes um movimento 
incessante, que lança o artista para fora dele mesmo, numa tarefa de sempre 
agarrar aquilo que verdadeiramente importa agarrar. Nesse sentido, é interessante 
destacar a resposta de Carlos Scliar, exemplo desse caminho de errância, que 
emaranhava a literatura e as artes visuais. O artista conta que começou escrevendo 
contos e poemas, inventando lendas, que publicava na imprensa do Rio Grande 
do Sul, trabalhos que costumava ilustrar (Lispector, 2007, p. 168-9). Foi a partir 
desse exercício de ilustração que questões ligadas à pintura começaram a lhe 
interessar, até se envolver com outros artistas e amigos e participar da fundação da 
Associação de Artes Plásticas Francisco Lisboa, em Porto Alegre. 

Na resposta de Maria Bonomi (Lispector, 2007, p. 173), a artista compara 
seu processo poético com a gravura ao processo poético de Clarice com a 
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literatura, e devolve a seguinte pergunta à Clarice: “O que te levou a escrever?”, 
para em seguida afirmar que a gravura é o modo que encontrou para “dizer melhor 
o que se precisa dizer”. 

A pergunta de origem de Clarice não se interessa pela origem que denota 
uma identidade, um regime restrito que vai de um ponto a outro, mostrando 
acontecimentos encadeados, é uma pergunta que não se interessa pela técnica, por 
como aquilo aconteceu, mas pelo acidente, pelo confronto, por aquilo que não 
cessa de estar sempre em origem, se interessa pelo devir. 

Pergunta de Fuga

Quando Clarice pergunta a estes artistas se eles escolheriam outros meios 
artísticos para expressarem o que desejam, podemos imediatamente pensar que, 
por um lado, ela investigava o encontro com outros meios de fazer falar o que se 
deseja falar, ver o que se deseja dar a ver, como se pode entrever na resposta de 
Maria Bonomi. Diante da necessidade de dizer ou ver, encontrar o modo, o meio 
mais apropriado, não significa encontrar o próprio da arte ou da literatura.

Em O destino das imagens (2012), Jacques Rancière nos mostra muito 
bem que não há um próprio do regime da arte ou da literatura, que não há uma 
autonomia das artes dada por seus meios próprios, defendida por parte das teorias 
modernistas, cujo patrono é Clement Greenberg (e cujos resquícios, por vezes, 
são ainda solicitados). Rancière circula as distinções entre o meio (médium – meios 
materiais disponíveis para uma técnica) e os meios (moyen – o exercício desses 
meios materiais), para afirmar que há uma disjunção historicamente determinada 
entre as artes, entendidas no sentido de práticas e maneiras de fazer. “O sonho 
da pureza da arte recai, entre os tempos, nessa disjunção” (Rancière, 2012, pp. 
79-100). Disjunção dos regimes de visibilidade e dizibilidade de que fala Michel 
Foucault, movimento das linhas que remetem ao fora, em Maurice Blanchot 
(2011). Essa problemática lembra ainda o que Deleuze escreve em Lógica da 
Sensação (2010, p. 62), quando argumenta que “a questão da separação das artes, 
de sua autonomia respectiva, de sua hierarquia eventual”, perde toda importância 
diante dessa tarefa: não se trata de reproduzir ou inventar formas, mas de “captar 
forças”, ou de navegar nas linhas do fora, como ele dirá com Guattari em Kafka, 
por uma literatura menor (2014). Em outras palavras, desejar uma pureza visual ou 
verbal seria determinar a imagem ou a palavra a um regime identitário, fechado em 
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si mesmo e alheio às forças que constantemente os colocam em relação.

Voltando às perguntas de Clarice, por um lado, poderíamos acreditar 
que essa classificação remete a seu próprio exercício como pintora, sua “fuga” da 
literatura através da pintura, e, por outro, desempenha uma aposta na multiplicidade 
de falas que a arte permite vir à tona, uma “fuga” das lógicas de autonomia entre 
as artes. Podemos supor que Clarice compreende que é possível falar algumas 
coisas em literatura que não é possível dar a ver na pintura, e inversamente. Mas 
haveria ainda esse ponto em que um comum, uma busca comum se configura, 
em que seria necessário passar de um meio de expressão a outro, de modo a dar 
lugar a essa força que atravessa o desejo de forma, força que rompe o registro 
identitário para ir em direção à singularidade. 

Pode-se encontrar uma ressonância a esse movimento de “fuga” na 
pergunta que Clarice faz à Fayga Ostrower: “Fayga, eu às vezes tenho náusea 
da palavra escrita. Isto só sucede com a palavra escrita ou acontece também o 
mesmo ao artista plástico?” (Lispector, 2007, p. 179). Fayga oferece uma resposta 
que não corrobora com o movimento de Clarice, mas deixa espaço para esse 
questionamento de si e de suas práticas: “O que sinto é uma mistura de muita 
coisa a qual me é difícil dar nome. Mas certamente não a chamaria de náusea. 
Talvez... responsabilidade, talvez fracasso, talvez busca ativa” (Lispector, 2007, p. 
179). 

Na resposta de Maria Martins à pergunta de Clarice sobre seus livros, o 
que se deixa ver é que nessa busca, espécie de errância entre as artes, a satisfação 
não é certa: “Escrever para mim, Clarice, é um prazer tão grande que nem sei 
explicar, e menos penoso do que esculpir. Mas nunca chego a dizer exatamente o 
que eu queria.” (Lispector, 2007, p. 189). É preciso lembrar que Maria Martins, a 
partir de meados dos anos 50, deixa de esculpir e passa a se dedicar a um projeto 
que lhe envolveria até sua morte. Entre 1958 e 1965, publica quatro livros4: O 
Planeta China, Brama, Gandhi e Nehru, que constituem a série Ásia Menor, e Nietzsche, 
o primeiro volume da série Deuses malditos, que incluiria volumes sobre Rilke, Van 
Gogh, Rimbaud, entre outros, projeto interrompido por sua morte.

Na entrevista com Iberê Camargo, celebrado artista do modernismo 
brasileiro, quando Clarice pergunta se ele se realizaria em outra forma de arte, Iberê 
dá uma resposta que toca precisamente na questão dos meios próprios enunciada 
anteriormente. Ele afirma que o que importa não são os meios materiais, mas “ter 
o que fazer”, e nesse fazer, realizar algo que diga de uma necessidade, não de uma 
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possibilidade (ou seja, necessidade de escrever e não possibilidade de escrever, 
por exemplo). Não se escreve ou se pinta porque é possível fazê-lo, mas porque 
é preciso, porque uma exigência o move: “No meu modo de entender, a obra só 
existe realizada e, portanto, só o realizado é que pode responder à pergunta, sem 
risco de um indivíduo se julgar, por exemplo, um autor possível. Há tanta gente 
que diz “se eu fizesse”, “se eu pudesse”, “se eu tivesse tempo”, mas não faz nada, 
talvez porque realmente nada tenha a fazer” (Lispector, 2007, p.209).

A resposta de Iberê transforma as perguntas em sequência em uma 
conversa sobre o processo de criação, que permite atenção a esse ponto em que 
o sujeito escapa, em que, no mais profundo da investigação, o que importa não é 
a expressão particular de um sujeito enquanto artista, mas o movimento de uma 
singularidade sendo atravessada por questões que o tomam na trama da criação, 
que é também um modo de se desfazer de si, de esquecer de si diante da obra, e 
estar entregue à criação. Movimento, podemos supor, que Clarice tanto prezava, 
e também Iberê Camargo. Assim, quando Clarice pergunta qual a diferença do 
processo criador de um escritor e de um artista, Iberê lhe responde: “Suponho, 
Clarice, que a diferença que existe esteja apenas na diferença de elementos. O 
pintor usa a cor, a tinta, a linha. O escritor usa a frase. Mas o impulso criador deve 
ser o mesmo.” (Lispector, 2007, p.209). 

Iberê não se furta a devolver a pergunta, como costuma acontecer 
à Clarice. O que nos permite pensar que as perguntas que ela lançava estavam 
assombradas não apenas por seu espectro de artista, que a colocava num lugar 
de paridade com seu interlocutor, mas também por um espectro de dúvida, de 
incômodo. Na devolutiva à Iberê, Clarice responde acreditar que a fonte é a 
mesma, mas revela o encontro com seu amigo Lucio Cardoso, escritor mineiro, 
que à época havia passado por uma grave doença, que o fez perder os movimentos 
da mão direita, com a qual escrevia, e a partir de então, passara a pintar com a 
mão esquerda. Na ocasião um médico teria dito à escritora que isso ocorreria 
porque, à época, acreditava-se que regiões cerebrais distintas eram responsáveis 
pela escrita e pela pintura. É interessante lembrar o que escreve o poeta e pintor 
Henri Michaux, quando explora justamente esse ponto de passagem da escrita à 
pintura, em termos subjetivos. Ele escreve o seguinte: “Estranha descongestão, 
adormecimento de uma parte da mente, a falante, a escrevente (parte, não, antes 
sistema de conexões). Faz-se baldeação de trem quando se começa a pintar. A 
fábrica de palavras (palavras-pensamentos, palavras-imagens, palavras-emoções, 
palavras-motricidades) desaparece, some vertiginosamente e tão simplesmente. 
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Não está mais aí. O borbulhar se interrompe. Noite. Morte local. Não mais 
vontade, não mais apetite falador.” (Michaux, apud: Lefort, p. 29, 1994).

Vemos que essa passagem da escrita à pintura é uma experiência extrema 
para Michaux, de liberação ou libertação, onde o que importa é poder fazer escoar 
a exigência de criar. 

Voltando à conversa entre Clarice e Iberê, este então se pergunta se 
Lucio Cardoso “pintava como escrevia”, imediatamente respondendo que 
provavelmente não, “porque pintar, como escrever, exige uma luta com seus 
instrumentos” (Lispector, 2007, p. 209). A conversa parece então interrompida 
pela dúvida, dada pelo desconversar de Clarice, pela mudança de foco que ela 
encaminha. A questão escoou, vazou e se escapou. É mesmo uma questão de 
fuga. É valioso observar que Clarice, em sua pintura, usa os instrumentos da 
escritura: a esferográfica, a obediência às linhas e margens dadas pelo quadro de 
madeira, a apreensão de um instante fugaz e sutil que não discrimina os materiais, 
que permite as contaminações. Afinal, mesmo na tentativa de Michaux de escrever 
sobre as passagens da escrita à pintura, não é possível encontrar sossego, acreditar 
na representação, acreditar que uma poderia estar no lugar da outra. Não se trata 
de um meio próprio, mas de singularidades próprias a cada meio, que não cessam 
de nos dizer que o que está em questão é outro acesso a como conhecemos, como 
escreve Lefort (1994 p. 100): “o pensamento revela-se a si mesmo no acolhimento 
dos contrários”.

Pergunta de Quebra

Nas perguntas assim classificadas, que se referem explicitamente à 
passagem da figuração à abstração, se enuncia uma problematização em torno do 
regime de visibilidades do modernismo, ou seja, dessa passagem de elaboração 
das formas de representação visuais, que expõe a crise e a quebra da representação 
na arte. Não se trata apenas de conceber essa diferença no jogo mesmo da 
representação, ou seja, confundindo o regime de representação com os regimes de 
visibilidade, e mais precisamente confundindo a representação com a figuração, 
com os jogos de mimese. A abstração é um modo de elaboração dessa passagem, 
e que se confunde com a mesma, que a mantém em elaboração. 

Essa elaboração aparece na resposta de Iberê Camargo, quando diz “eu 
não abandonei a figura, apenas a transformei” (Lispector, 2007, p.211), assim 
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como na resposta de Maria Martins quando afirma “Eu sou antiismos. Dizem que 
sou surrealista” (Lispector, 2007, p.189). Estes artistas demonstram que figuração 
e abstração não são pares em oposição, mas modos de poder fazer ver aquilo que 
se deseja, aquilo que pede passagem. Para alguns, entretanto, as passagens são 
ainda pontes que levam de uma coisa a outra, como na resposta de Bruno Giorgi, 
quando afirma que sua fase figurativa “criou em mim uma disciplina e me deu o 
sentido exato da proporção, da estruturação e da dinâmica. (...) Sem esse preâmbulo 
figurativista, nunca teria alcançado seriamente a fase abstrata” (Lispector, 2007, p. 
205). Já Mário Cravo responde que “sou um escultor figurativista mesmo quando 
faço coisas não figurativas” (Lispector, 2007, p.194). 

Pode-se supor que o movimento de passagem da figuração à abstração 
interessava profundamente a Clarice em suas investigações na literatura como na 
pintura, e certamente ela se dedicou a alguma pesquisa em torno desse tema. Na 
epígrafe de Água viva, ela cita Michel Seuphor, importante teórico da abstração: 
“Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o 
objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e 
não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis 
do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência” 
(Apud: Lispector, 1998, p.8). Pode ser interessante apontar também o que Clarice 
escreve no datiloscrito intitulado Objeto gritante5 (1973) que é revisado e alterado 
até se transformar no livro que publica sob o título de Água viva: “Concluiu 
que nada existia de tão abstrato quanto o eu. Mas aprofundou-se em si próprio 
desconhecido. Era vasto como um deserto sem fundo cheio das mais misteriosas 
plantas. O sentimento da vida apossou-se dele. Este sentimento estabelecia um 
clima de criatividade. Que era quase dolorosa de tão tensa. Uma sensação de ter 
os gânglios do corpo engurgitados. Sensação tensa de carne mole e crua. Se doía, 
doía de um modo criativo. Embora não estivesse criando artisticamente nada. Mas 
não estava criando em si próprio a vida? Ou a vida antecedia a criação da vida?” 
(Lispector, 1973)

Talvez ela estivesse também interessada nas problematizações em torno 
do objeto, tal como Lygia Clark se questionava quando escreve Da supressão do 
objeto ou Breviário sobre o corpo. Lygia afirma: “Somos o molde, a você cabe o 
sopro”. E Clarice responde com Um sopro de vida. 

Entrevistas que dizem de um problema a circular
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As respostas dos artistas dizem de um momento, de um contexto de 
conceitos e práticas em ebulição e em tensão. Estas respostas nos ajudam a compor 
uma imagem das práticas visuais com as quais Clarice se confrontava na época. 
Práticas que podem ter dado a ela alguma margem para pensar questões em torno 
de seu próprio processo de criação com a pintura. Nessa passagem entre pintar e 
escrever, algo a mais se coloca em cena: a quebra no regime de representação da 
arte6, que separa e por vezes hierarquiza palavra e imagem. No rompimento dessas 
barreiras um jogo crescente de contaminação transborda no contemporâneo. 
E falar das diferenças entre literatura e pintura, de suas separações, seria insistir 
no jogo representacional. Clarice escreve em Um sopro de vida: “Ângela está 
continuamente sendo feita e não tem nenhum compromisso com a própria vida 
nem com a literatura nem com qualquer arte, ela é desproposital” (1978, p.34).

Em Clarice Lispector, pintar e escrever se encontram em relação muito 
antes de a pintura tornar-se ação, gesto que configura uma materialidade em seu 
processo de criação. E por isso pintar segundo as regras da pintura, ou pintar 
segundo algumas regras, não parece tão importante. Desse modo, num livro como 
Água viva, ela pode escrever antecipando a própria pintura: “Escrevo-te como 
exercícios de esboço antes de pintar. (...) Comecei estas páginas também com o 
fim de preparar-me para pintar. Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras e 
quase me liberto do domínio das tintas: sinto uma voluptuosidade em ir criando o 
que te dizer.” (Lispector, 1998, pp. 18-19).

E em Um Sopro de Vida (1978, p. 56) ela pode problematizar na escrita seu 
processo de pintura: “Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei 
em matéria de pintura, ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: 
consiste em pegar uma tela de madeira – pinho de riga é a melhor – e prestar 
atenção às suas nervuras. De súbito, então, vem do subconsciente uma onda de 
criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um pouco – mas 
mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com 
longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta. É um modo 
genérico de pintar. E, inclusive, não se precisa saber pintar: qualquer pessoa, 
contanto que não seja inibida demais, pode seguir essa técnica de liberdade.”

Os lugares, as separações, as diferenças entre escrever e pintar, são apenas 
lugares de uma classificação que é preciso espezinhar, porque não é possível 
acreditar naquilo que está dado de antemão, acreditar no registro representacional, 
nos sentidos que não levem a um outro de todo o sentido. Clarice escreve: “Não, 
nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho uma pintura é 
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aí que é pintura. E quando estranho a palavra aí é que ela alcança o sentido. E 
quando estranho a vida aí é que começa a vida” (1998, p.83). Em Clarice, esse 
estranhamento se dá até o ponto do confronto com a materialidade da pintura que, 
entretanto, não abandona a esferográfica, as linhas finas, detalhadas e contornadas 
da escrita, mas que se entrega ao mesmo tempo à diluição das cores e das formas, 
à sensação da pintura, tal qual Deleuze (2010) a pensa com Bacon, que diz de um 
lugar em que a imagem pode encontrar alguma morada provisória, mas segue sua 
errância, permanece ainda infinitamente inencontrável, nômade.

A pintura, em Clarice Lispector, parece ser mais um lugar onde assentar 
o caos da falta de forma, experimentar o registro do informe, como ocorria na 
literatura. É também um movimento de aliviar-se das palavras, para ir novamente 
em direção a elas, mas de outro modo, a partir de outro ponto de partida. A 
pintura é ainda errância da palavra, porque mesmo dadas as diferenças entre os 
meios materiais e técnicos, não haveria um próprio da literatura e um próprio da 
pintura, não haveria uma pureza da pintura ou da literatura, desde o momento 
em que ambas estão em contaminação recíproca, são como membranas em 
contato: as membranas da água viva. Com Água viva, Clarice escreve uma fábula 
da modernidade, da arte na modernidade, que como toda fábula passa pelo 
animal, por uma tentativa de pensar o animal no humano, demasiado humano 
que atravessa a cultura. Quando Clarice pinta, ela está ao mesmo tempo fugindo 
e voltando à palavra, se permitindo encontrá-la de outro modo, como se estivesse 
atenta à figuração inominável que salta da escrita, e ao mesmo tempo atenta à 
abstração que faz irromper a fuga da narração ou da representação que pulsa 
na pintura. Como ela mesma escreve: “E em nada disso existe o abstrato. É o 
figurativo do inominável” (Lispector, 1998, p.81).

Há um risco na pintura, pois a imagem que a pintura coloca em cena é 
a ruína da palavra, sendo ao mesmo tempo sua possibilidade, seu fascínio.  No 
ensaio A pintura no texto (2012, p. 99), Rancière escreve que “a superfície não existe 
sem as palavras, sem as interpretações que a tornam pictórica”, isso porque “a arte 
vive enquanto está fora dela mesma, enquanto faz outra coisa além dela mesma, 
enquanto se desloca numa cena de visibilidade que é uma cena de desfiguração” 
(2012, p.100), portanto não uma cena de representação. Para Rancière, o presente 
da arte está sempre no passado e no futuro, em dois lugares a um só tempo, por 
isso o sonho da pureza é equívoco. A modernidade que queria dar a cada arte sua 
autonomia e à pintura sua superfície própria se ressente desse equívoco. Parece 
que a pintura de Clarice Lispector, extemporânea, inatual, está suspensa nessa 
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passagem entre os tempos, produz uma fissura entre os tempos, contribui para 
uma ruptura, sendo ao mesmo tempo imagem de uma ruína que separa o texto da 
pintura, a palavra da imagem.

1 Este conjunto de pinturas encontra-se dividido entre os acervos da Fundação Casa de Rui Barbosa 
e do Instituto Moreira Salles, os dois com sede no Rio de Janeiro. Ambos foram consultados para a 
investigação presente neste ensaio. A reprodução de imagens dos acervos não foi solicitada.

2  Disjunção entre palavra e imagem. O conceito de disjunção implica a separação de duas realidades 
apesar de ambas se referirem intrinsecamente entre elas.

3 Essa série, no livro mencionado, inclui uma entrevista com Oscar Niemayer na listagem classificada 
como Artes Plásticas, que suprimimos do conjunto por não oferecer elementos em comum com as 
questões que interessavam à Clarice nas perguntas feitas aos outros artistas.

4  No catálogo da Exposição Metamorfoses, de Maria Martins, organizada por Verônica Stigger, há 
um excelente texto dessa pesquisadora sobre os escritos da artista, de 1958-65, onde ela trata com 
detalhes cada um dos livros publicados por Maria Martins. 

5  Documento inédito, apenas acessível no acervo da escritora na Fundação Casa de Rui Barbosa.

6 Essa quebra da representação não diz de um rompimento com os regimes de semelhança da arte, 
como nos mostra Didi-Huberman (2013 e 2015), mas antes com aquilo que Rancière (2012) chama 
de tríplice obrigação: ruptura em relação a um modelo de visibilidade da palavra que organiza certa 
contenção do visível (o que ver, como ver, a palavra explicando a imagem); regulagem que identifica 
o poema ou a pintura a uma história (narrativa linear ou pedagogizante que se impõe); racionalidade 
própria à ficção que submete palavras e imagens a critérios de conveniência e verossimilhança 
(imagem ou palavra ideal ou idealizada).
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