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Resumo. O ensaio problematiza o conjunto de pinturas da escritora Clarice Lispector
através de uma dobra, que faz das entrevistas realizadas por ela, com diferentes artistas
visuais de sua época, um plano de investigagao de sua prépria producao visual. Que pistas
podem ser encontradas nos questionamentos e na escuta da escritora a estes artistas que
nos diriam de suas proprias interrogacoes diante da pintura? Daremos a essas entrevistas
uma classificacdo proviséria que permitird lé-las para, desde esse lugar, interrogar as
pinturas da escritora. Nesse jogo entre um plano de visibilidade (as pinturas) e um plano
de dizibilidade (as entrevistas), surge um modo investigar um comum aos processos de
criacao em literatura e em pintura.
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Clarice Lispector and the interviews with artists: a listening of painting

Abstract. The essay problematizes the set of paintings by the writer Clarice Lispector
through a fold, which makes the interviews conducted by the writer with different visual
artists of his time a plan of investigation of his own visual production. What clues can be
found in the questioning and listening of the writer to these artists, who would tell us their
own questions about painting? We will give these interviews a provisional classification
that will allow you to read them, from that place, to interrogate your paintings. In this
game between a plan of visibility (the paintings) and a plan of readability (the interviews)
arises a way to investigate a common to the processes of creation in literature and
painting;
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Sdo pouco conhecidas as pinturas que a escritora Clarice Lispector
realizou entre os anos de 1960 e 1970, apesar da ampla fortuna critica de sua obral.
Elas constituem um conjunto pequeno, nao mais de vinte quadros. Nao obstante
a dedicagao de alguns pesquisadores a analisar estas imagens, inescapavelmente a
literatura da escritora permanece um centro de gravitagao, mesmo a estes olhares
voltados a pintura, e nao raro, as correspondéncias, as comparagoes, 08 campos
de contato e diferenca entre arte e literatura sdo trazidos a tona. Conversas
fundamentais. Mas seria possivel olhar para estas pinturas descoladas do plano
imagético-representacional dado pela literatura da autora? Quais relagdes estas
pinturas podem encontrar com as pinturas que lhe eram contemporaneas? Quais
as ressonancias destas pinturas, ou desse movimento que leva Clarice Lispector
a pintar, com as questdes que eram colocadas pelas obras e pelos artistas que lhe
eram contemporaneos? Uma sensacdo ¢ permanente, a de que esse conjunto de
pinturas se encontra nao apenas do lado de fora da literatura, mas igualmente
da propria pintura, e seria desde esse desenho de linhas exteriores, que lancam a
linguagem a um fora dela mesma, que elas demandariam do olhar.

Colocadas estas questdes, em uma dobra, o presente ensaio procura fazer
das entrevistas realizadas por Clarice Lispector, com diferentes artistas com os
quais conviveu, um plano de investigacio e problematizacao de sua produ¢io
visual. Como ouvir, nestas entrevistas, o que se enuncia sobre as pinturas da
escritora? Que pistas podem ser encontradas nos questionamentos e na escuta
da escritora a estes artistas, que nos diriam de suas proprias interrogacdes diante
da pintura? Questoes tais como a relacdo de tensdo entre figuracao e abstracio,
dadas por preocupagoes que, na hipotese que circula este ensaio, eram também as
de Clarice Lispector quando se encontra diante da pintura.

Olhar Imagens

Dados os anos de sua realizaciao, poderfamos localizar estas pinturas
dentro da passagem do modernismo para o contemporaneo. Mas é preciso
admitir que as mesmas encontram-se como que fora do tempo, de algum
modo sdo extemporineas, intempestivas, insistentemente inatuais, pois nao
compdem um quadro restrito e muito definido dentro de uma historia pregressa.
Mas permanecem presentes para a historia, de maneira subterrinea e sutil.
Podemos afirmar que elas escapam das classificagdes histéricas, especialmente
das classificagoes de uma historia da arte, porque elas mesmas podem muito
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fragilmente ser consideradas obras de arte. O que é uma afirmacao indelicada.
Sendo obra ou ndo para os canones artisticos vigentes no modernismo ou na arte
contemporanea, essas pinturas exigem do olhar. Elas nao sao apenas documentos
de processo da literatura da autora. Elas também solicitam ser interrogadas sob
seus aspectos plastico-visuais, sob seus processos de composi¢ao material, sob
os aspectos que as configuram como imagens. E elaborar a trajetoria a que nos
lancam as imagens, nos gestos que configuram sua intempestividade, ¢ tarefa
sempre retomada pela critica, teoria e histéria da arte. Sem essa elaboragio,
perdemos a chance de tocar nas profundidades do tempo e da presenca no tempo
que configura a criagdo de imagens. Hsse conjunto de pinturas constitui um
corte, fabrica uma pequena fissura na historia da arte, e a deixa demandando uma
elaboracio.

Entrevistar Imagens

E possivel entrevistar uma imagem? O que se escuta em uma entrevista?
E possivel escutar uma imagem? Diante destas perguntas podemos levantar
uma cena improvavel, mas nado menos poética: se fosse possivel entrevistar estas
pinturas produzidas por Clarice Lispector se poderia perguntar a elas: 1océ se
acha abstrata? Cono vocé se vé em relagao a nma pintura moderna? Como vocé atravessou a
Jiguragao? 1 océ gosta do contato com as pessoas ou de nma vida mais isolada? Qual ¢ a sua fase
atual? 1océ se sente uma pintura realizada? Em contor¢ao, perguntas que a propria
Clarice repetia para seus entrevistados, fazendo escorregar palavras que permitem
pensar que a Clarice pintora interessava especialmente o processo de criagio, os
caminhos, as voltas que levavam a configuragao de um trabalho. O que um grande
leitor de Clarice, pesquisador e critico de sua obra, como Carlos Mendes de Souza,
escreve a respeito de sua pintura, afirmando que a escritora chega ao ponto de “ela
propria pintar, naturalmente, nio por acaso, mas como um modo de se interrogar
no interior do ato criativo” (2013. p. 23).

Nessa cena improvavel, nesse jogo de transposi¢ao em que a propria obra
passa a ser entrevistada, o que se gostaria de dar a ver é a obra tornada imagem
de um processo, e nao meramente resultado de uma investigacdo. A pintura de
Clarice seria parte de um processo de investiga¢ao, e niao resultado desse processo.
Desse modo, a obra nao diz de um sujeito que a tenha realizado, mas de um regime
de visibilidade, que é sempre singular nas formas que cada sujeito encontra para
dar passagem ao que pede passagem nesse regime em que ele mesmo, como

Lilian Hack, Clarice Lispector e as entrevistas com artistas: uma escuta da pintura



outros, habita.

A imagem escapa o tempo todo das respostas. Imagem-esfinge: ¢é
ela quem faz as perguntas. Entdo entrevistar uma imagem seria como ter uma
conversa cega. Ou no minimo uma conversa que cega, que confunde ainda mais
o ver. Uma conversa que se passa na noite, na escuridao. Nao podemos lancar
nosso olhar a imagem, diretamente a ela, sem o risco de a perdermos, como
acontece com Orfeu ao voltar seu olhar para Euridice antes de saltar do batrco de
Caronte, que os levaria para fora do reino dos mortos. Mas insistem a tentacio e
o perigo: nds sempre nos voltamos, mais uma vez, para ter certeza de que estava
ali o que viamos. E nesse voltar-se... escapou. Parece assim que a palavra sempre
retorna, a cada vez outra, a cada vez mais torpe de olhar e se perder, mas sempre
insistente, emaranhada nas imagens. Entdo, a cada pergunta, a imagem nao apenas
responderia de um modo diferente, mas ela mesma demandaria novas perguntas.
Uma conversa infinita.

O critico de arte Thierry De Duve escreve que “quando envio uma
pergunta para uma obra, para uma imagem, estou de fato ouvindo a mim mesmo,
flertando com minha propria emocao” (2004, p. 39). Admissao narcisica, mas
esse fato embaracoso, como ele diz, importa reconhecer muito mais que negar,
porque € nesse ponto que é possivel compreender a tarefa da critica, como ele
escreve, “nao como um metadiscurso em relacdo a seu exercicio, mas imanente a
ele” (2004, p.40). Um exercicio, portanto, de criacao, de implicacao entre sujeito e
objeto, onde um engendra o outro. Nio se trata de se ver na obra, como Narciso
diante do lago, mas de colocar-se em questao diante dela, de permitir-se ser
interrogado pelo olhado. De colocar questdes a partir dessa visada. Nesse sentido
as perguntas e as respostas diriam de um jogo sem solucdo, sem vitoria entre a
imagem e a palavra. Didi-Huberman define isso muito bem com Walter Benjamin
e aimagem critica, quando afirma que o critico de arte, com efeito, “se acha diante
de seu proprio vocabulario como diante de um problema de fafscas a produzir de
palavra a palavra, friccionando, por assim dizer, palavras com palavras” (1998, p.
184). Entao permanece a pergunta, que ¢ em Didi-Huberman uma férmula, ao
modo de Deleuze: “como encontrar, como produzir com palavras a conflagracao
que, na imagem, nos olha?” (1998, p. 184).

Assim podemos supor que de alguma maneira estas pinturas sao
entrevistadas porque elas se tornam igualmente interlocutoras, de modo que elas
conduzem a uma conversa, a um modo de pensar, de operar com as palavras.
No caso deste ensaio, estas pinturas tornam-se um modo de ler as entrevistas
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realizadas por Clarice Lispector, um modo de friccionar as palavras que aparecem
nessas entrevistas para atingir nelas a conflagracdo, a excitacio que move sua
pintura.

Uma conversa entre as conversas: disjungao e contato

Como olhar para estas pinturas desde uma aproximacao de contato?
Entre tantos pontos possiveis a circular um centro, saber encontrar as linhas que o
lancam ao fora seria um movimento possivel? Assim se poderia arriscar encontrar
nessa linha que leva ao fora, uma dobra, uma disjuncio2, um ponto que podera
ajudar nessa aproximac¢ao de contato. Porque interessa circular o centro, e nao
atingi-lo, classifica-lo. Desse modo, primeiro desenhamos o centro, e em seguida
as linhas que o lancam ao fora, que mantém aberta a busca, para, por fim, procurar
pelos pontos de disjun¢ao e contato.

Como centro a circular, esta esse conjunto de pinturas, produzidas entre
os anos 1960-70 pela escritora Clarice Lispector, concentrando-se no ano de
1975. E um conjunto pequeno, cerca de dezoito quadros pintados, sendo um
deles sobre tela, e os demais sobre madeira. Num primeiro olhar, se pode ser
tentado as classificacoes prontas e comercializaveis. Mas certamente a escritora
deploraria os ismos que se poderiam atrelar a suas pinturas, tais como surrealismo,
expressionismo, etc. Entretanto os debates modernos entre figuracdo e abstracao
aparecem como questOes centrais em alguns de seus ultimos romances,
especialmente em Agua viva, A paixio segundo G. H. e Um sopro de vida. Debates
concernentes nao apenas ao ambito da literatura. E ao olharmos novamente para
as pinturas, e a elas nos mantivermos fiéis, é certamente essa pista que podemos
seguir. Parecem interessar as questoes relativas a abstracdo, mas sempre pautadas
pela liberdade dos gestos, do confronto com a matéria e os materiais, confronto
sempre inusitado para a escritora que experimenta pintar.

Como linha que leva ao fora, ha esse pequeno recorte do amplo conjunto
de entrevistas realizadas por Clarice Lispector. Publicadas originalmente no Jornal
do Brasil e nas revistas Manchete ¢ Fatos & Fotos, as entrevistas compoem a face
jornalista da escritora, que a assumia nem sempre confortavelmente, chegando a
utilizar o pseudonimo Helen Palmer, durante alguns anos, para publicar algumas
de suas cronicas no Jornal do Brasil. Clarice escrevia para viver, e era desde esse
jogo poético e agonizante que se entregou também ao jornalismo. Desse conjunto
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imenso de entrevistas — sao mais de 60 personalidades entrevistadas entre 1940
e 1970 —, Clarice entrevistou um numero significativo de artistas visuais, entre
amigos e figuras que admirava. No livro Clarice Lispector — Entrevistas, organizado
por Claire Williams para a editora Rocco, em 2007, se encontra um bom recorte,
do qual iremos nos utilizar neste ensaio. Sdo entrevistados Carlos Scliar, Maria
Bonomi, Fayga Ostrower, Augusto Rodrigues, Maria Martins, Mario Cravo,
Djanira, Bruno Giorgi, Iberé Camargo e Carybé3.

A disjun¢ao, o ponto de contato que coloca em cena uma conversa
entre as conversas que se deseja explicitar e que enuncia uma problematizacao,
se apresenta aqui como uma questao. Questao que podemos imaginar como se
fosse uma estrela cadente atravessando o céu da modernidade: como, para esses
artistas, se da a passagem da figuragdo para a abstracaor H, como cauda dessa
estrela, a pergunta leva a uma provocagio, que coloca diferentes formas de
expressao artistica sob o auspicio da duvida: essa ruptura da representacao que
atravessa figuracio e abstra¢do nio interrogaria a suposta autonomia das artes, sua
separacdo, como da literatura e pintura, abrindo caminho para relagdes cada vez
malis estreitas entre elas?

Estas questoes interessam ser colocadas em torno das pinturas realizadas
por Clarice Lispector porque ela as atravessava diante do presente em que vivia,
diante do trabalho dos diferentes artistas com os quais conviveu e que se encontram
nessa pequena amostra de entrevistas, ¢ que podem ajudar a problematizar seu
proprio processo de criagdo. Estas questoes interessam também na medida em
que dizem da condi¢ido de possibilidade contemporinea de ruptura do jogo
representacional entre palavra e imagem, aberta pelo modernismo. Desse modo
poderfamos levantar outras perguntas diante destas pinturas, tais como: seria
possivel olha-las desde a crise moderna que se instaura entre figuracao e abstragao
nos regimes da imagem, crise dos regimes de representacio, crise que atravessa
também a relagdo entre palavra e imagem, crise a partir da qual a propria literatura
pode ser tomada em sua visualidade e a visualidade em rela¢do com a palavra? O
que interessa articular ndo é propriamente a relagao entre palavra e imagem numa
superficie, na superficie do texto ou da pintura, mas antes pensar a articulagdao das
palavras e imagens dentro de um regime de pensamento, ou seja, pensar a partir de
um campo tedrico em que a relagao entre palavra e imagem faz emergir um modo
de ver e escrever. Modos de visibilidade e dizibilidade.
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Perguntas para uma desclassificagao

Para manter estes pontos de disjun¢io e contato em uma ateng¢ao, interessa
ressaltar destas entrevistas algumas perguntas repetidas por Clarice Lispector,
de modo mais ou menos semelhante para praticamente todo esse conjunto de
entrevistados. Daremos a essas perguntas uma classificacio proviséria que
permitird suspender ou cercar movimentos de origem, de quebra e de fuga. Nem
sempre as perguntas sao explicitas em relacio a classificacio criada, mas estao em
seu campo de imanéncia. As respostas sao suprimidas, de modo que aquelas que
interessam ser explicitadas aparecerio posteriormente no decorrer do texto.

HEssas trés classificacoes tentam estabelecer um modo de ler, estabelecer
algumas regras, estabelecer um método provisério para ler estas entrevistas.
Provisério porque inventado, provisério porque se trata de um mapa temporario,
pronto para cair em desuso apos o uso. Registro de uma cartografia transitoria.
Pois a0 usarmos essas classificagdes, esse método provisorio, o que se gostaria de
dar a ver ¢ a ironia da regra, que diz de termos classificatérios que demonstram
justamente a ruina de uma classificacdo. Encontrar na estrutura o ponto em que
ela mesma possa oferecer sua ruina. Assim, com estas trés classificacdes, o que
se pretende desde esse campo de imanéncia comum a Clarice Lispector e outros
artistas, ¢ levantar a hipétese de que pintar, como escrever, ¢ um modo de se
interrogar sobre questdes que constituem um campo comum de investigagao da
criagdo, um comum aos processos que envolvem a criagdo, que nao faz restricao
em relagdo ao campo desde onde emergem, ou seja, um comum que faz vazar as
classificagdes que separam e hierarquizam as artes, como a literatura e a pintura,
por exemplo.

Destacando as perguntas a cada um dos entrevistados teremos:

a. Pergunta de Origem. Em que Clarice interroga seu interlocutor sobre
quando e como comegou a trabalhar com arte, dentro de uma técnica ou material
especifico.

Carlos Scliar:
— Scliar, desde quando vocé pinta?
Maria Bonomi:

— Maria, o que a levou a gravura?
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Fayga Ostrower:

— Vocé planeja sua arte antecipadamente ou a realiza enquanto cria?
Augusto Rodrigues:

— Quando se revelou em vocé o talento para o desenho?

Maria Martins:

— Como ¢ que voce descobriu que tinha talento para a escultura?
Mario Cravo:

— Como ¢ que vocé descobriu em si mesmo o artista, e particularmente o
escultor?

Djanira:
— Quando ¢é que vocé comegou a pintar?
Bruno Giorgi:

— Como ¢ que vocé descobriu que as suas maos eram tao valiosas? Na
infancia, brincando, ou mais tarde, conscientemente?

Iberé Camargo:
—Iberé, por que ¢ que vocé pinta?
Carybé:

—No comego de sua carreira como pintor, ¢ verdade que vocé desenhava
muito os botos?

b. Pergunta de Fuga. Em que Clarice questiona estes artistas se eles
gostariam de trabalhar em outra area das artes, ou seja, se ndo fossem pintores ou
escultores, etc., que outra forma de expressao artistica escolheriam.

Carlos Scliar:

— Se vocé ndo se encontrasse com a pintura o que faria?
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Maria Bonomi:
— Voceé gosta de fazer cenarios de teatro?
Fayga Ostrower:

— Fayga, eu as vezes tenho nausea da palavra escrita. Isto s6 sucede com a
palavra escrita ou acontece também o mesmo ao artista plastico?

Maria Martins:

— E seus livros? Se vocé tivesse que recomecar sua vida do inicio, que
destino escolheria, se ¢ que se escolhe destino?

Mario Cravo:
— Se voce nao esculpisse, que outra arte serviria para vocé se manifestar?
Djanira:

—Se vocé nio tivesse se encontrado com a pintura, que outra arte vocé cré
que seria a suar

Bruno Giorgi:
— Bruno, se vocé nao fosse escultor, que outra arte escolheriar?
Iberé Camargo:

— Vocé cré que se realizaria em outra forma de arte?

c. Pergunta de Quebra. Quando Clarice se interessa pelos planos de
passagem da figuracio a abstracdo em relagao ao trabalho destes artistas.

Carlos Scliar:

— Qual a sua fase atual?

Maria Martins:

— Como voce vé sua escultura, como figurativista ou abstracionista?

28 Mario Cravo;
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— Vocé passou definitivamente da fase figurativista a abstracionista?
Bruno Giorgi:

— Nessa fase do marmore vocé sempre foi abstracionista ou também
figurativista?

Iberé Camargo:

— Como se processou em vocé o abandono da figura para tornar-se um
nao figurativor

Oferecida essa classificagdo, segue-se o roteiro desse percurso
metodologico, dessa cartografia transitoria que permitira ler as entrevistas para,
desde esse lugar, olhar as pinturas. Nesse jogo entre um plano de visibilidade (as
pinturas) e um plano de dizibilidade (as entrevistas), no se pretende fazer acreditar
que ambos diriam a mesma coisa e que basta fazer o jogo da correspondéncia entre
as imagens e as palavras. Queremos antes investigar possibilidades de respeitar o
lugar de cada uma, suas disjunc¢oes, suas singularidades, para que os pontos de
contato se abram. O simples jogo da correspondéncia entre imagem e palavra
ainda mantém a representa¢ao em funcionamento. Como rompet esse circuito?
Por vezes sera preciso olhar as pinturas com as palavras, com as entrevistas
nesse caso, tomando as palavras ndo como mediadoras, mas como campo de
aproximacio ou contato. Outras vezes sera preciso olhar as pinturas desgarradas
da palavra, como aquelas que tentam dela fugir, se deslocar, abrindo uma fissura
em seu regime linguageiro, repleto de comunicacio. Nesse vai e vem entre palavra
e imagem, compreendemos que o regime que suportava entre elas um jogo de
representacdo estd ele mesmo em processo de ruptura, e que as entrevistas ¢ a
pintura de Clarice Lispector sido elas mesmas rufnas desse processo.

Assim, dadas as regras de classificagdo, e classificadas as perguntas,
podemos partir para a tentativa de conduzir a ruptura que elas dariam a ver.

Pergunta de Origem

A pergunta de origem nao diz de uma curiosidade meramente biografica,

mas invocaria um plano de intensidade. Como a arte? Por que a arte? Quando a
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arte? A resposta remete os entrevistados na maioria das vezes a infancia. Mas nao
a infancia como origem primitiva do sujeito. A infancia em questao seria aquela
do infans, desse que ndo tem palavra, mas que a possui em poténcia, dada pela
experiéncia com a linguagem, no sentido que Agamben (2005) associa a infancia
a experiéncia: que o homem nio seja sempre ja falante, que ele tenha sido e
seja ainda in-fante, isto é a experiéncia. F necessario fazer da experiéncia uma
narrativa. Talvez a infancia como esse tempo de intensidades tao deslumbrantes
e envolventes, de experiéncias escassamente repetidas na vida adulta, vida essa
ja tdo preenchida de “suportas decisdes”, que nio dizem necessariamente da
origem, mas de suas dobras. Pode-se ver, por algumas respostas dadas a pergunta
de Clarice, que ser artista ndo ¢ uma decisao, apesar da necessidade de assumir,
bem ou mal, uma carreira, de enfim vestir a coroa, dar a si mesmo um nome ¢ o
direito de estabelecer para si esse lugar desde onde os outros lugares convergem
(os lugares das relacoes sociais e comerciais). Decisao adulta. Mas na pergunta de
origem de Clarice parece estar escondida uma duvida: se pode sempre carregar
a intensidade da origem, da infancia, se pode, por isso mesmo, permitir-se a
davida, colocar essa origem e a si mesmo em questaor Em A paixao segundo G.
H. (2009), Clarice se pergunta se na infancia as descobertas terdo sido como num
laboratério onde se acha o que se achar, e que assim, como adulto, se experimenta
pela primeira vez o medo, e daf surge a necessidade de criar uma terceira perna,
protese que suporta o medo. Mas esse movimento permitiria ainda, como adulto,
ter a coragem infantil de se perder?

Hssa errancia daquele que se permite pensar a vida como artista se mostra
também nas trajetérias de alguns entrevistados, que evidenciam que a origem
nunca ¢ dada por um ponto preciso do comeco, mas € antes um movimento
incessante, que lanca o artista para fora dele mesmo, numa tarefa de sempre
agarrar aquilo que verdadeiramente importa agarrar. Nesse sentido, € interessante
destacar a resposta de Carlos Scliar, exemplo desse caminho de errancia, que
emaranhava a literatura e as artes visuais. O artista conta que comecou escrevendo
contos e poemas, inventando lendas, que publicava na imprensa do Rio Grande
do Sul, trabalhos que costumava ilustrar (Lispector, 2007, p. 168-9). Foi a partir
desse exercicio de ilustracdo que questOes ligadas a pintura comecaram a lhe
interessar, até se envolver com outros artistas e amigos e participar da fundacio da
Associacao de Artes Plasticas Francisco Lisboa, em Porto Alegre.

Na resposta de Maria Bonomi (Lispector, 2007, p. 173), a artista compara
seu processo poético com a gravura ao processo poético de Clarice com a
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literatura, e devolve a seguinte pergunta a Clarice: “O que te levou a escrever?”,
para em seguida afirmar que a gravura é o modo que encontrou para “dizer melhor
o0 que se precisa dizer”.

A pergunta de origem de Clarice nio se interessa pela origem que denota
uma identidade, um regime restrito que vai de um ponto a outro, mostrando
acontecimentos encadeados, ¢ uma pergunta que nao se interessa pela técnica, por
como aquilo aconteceu, mas pelo acidente, pelo confronto, por aquilo que nio
cessa de estar sempre em origem, se interessa pelo devir.

Pergunta de Fuga

Quando Clarice pergunta a estes artistas se eles escolheriam outros meios
artisticos para expressarem o que desejam, podemos imediatamente pensar que,
por um lado, ela investigava o encontro com outros meios de fazer falar o que se
deseja falar, ver o que se deseja dar a ver, como se pode entrever na resposta de
Maria Bonomi. Diante da necessidade de dizer ou ver, encontrar o modo, o meio
mais apropriado, nao significa encontrar o priprio da arte ou da literatura.

Em O destino das imagens (2012), Jacques Ranciére nos mostra muito
bem que ndo ha um priprio do regime da arte ou da literatura, que nao ha uma
autonomia das artes dada por seus meios proprios, defendida por parte das teorias
modernistas, cujo patrono ¢ Clement Greenberg (e cujos resquicios, por vezes,
sao ainda solicitados). Ranciere circula as distingoes entre o meio (#édinm — meios
materiais disponiveis para uma técnica) e os meios (moyen — o exercicio desses
meios materiais), para afirmar que ha uma disjungao historicamente determinada
entre as artes, entendidas no sentido de praticas e maneiras de fazer. “O sonho
da pureza da arte recai, entre os tempos, nessa disjuncao” (Ranciere, 2012, pp.
79-100). Disjunc¢ao dos regimes de visibilidade e dizibilidade de que fala Michel
Foucault, movimento das linhas que remetem ao fora, em Maurice Blanchot
(2011). Essa problematica lembra ainda o que Deleuze escreve em [dgica da
Sensacao (2010, p. 62), quando argumenta que “a questio da separacao das artes,
de sua autonomia respectiva, de sua hierarquia eventual”, perde toda importancia
diante dessa tarefa: ndo se trata de reproduzir ou inventar formas, mas de “captar
forcas”, ou de navegar nas linhas do fora, como ele dira com Guattari em Kafka,
por wma literatura menor (2014). Em outras palavras, desejar uma pureza visual ou
verbal seria determinar a imagem ou a palavra a um regime identitario, fechado em
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si mesmo e alheio as forcas que constantemente os colocam em relago.

Voltando as perguntas de Clarice, por um lado, poderfamos acreditar
que essa classificacao remete a seu préprio exercicio como pintora, sua “fuga” da
literatura através da pintura, e, por outro, desempenha umaaposta namultiplicidade
de falas que a arte permite vir a tona, uma “fuga” das 16gicas de autonomia entre
as artes. Podemos supor que Clarice compreende que é possivel falar algumas
coisas em literatura que ndo ¢ possivel dar a ver na pintura, e inversamente. Mas
haveria ainda esse ponto em que um comum, uma busca comum se configura,
em que seria necessario passar de um meio de expressao a outro, de modo a dar
lugar a essa forca que atravessa o desejo de forma, for¢a que rompe o registro
identitario para ir em dire¢ao a singularidade.

Pode-se encontrar uma ressonancia a esse movimento de “fuga” na
pergunta que Clarice faz a Fayga Ostrower: “Fayga, eu as vezes tenho nausea
da palavra escrita. Isto s6 sucede com a palavra escrita ou acontece também o
mesmo ao artista plasticor” (Lispector, 2007, p. 179). Fayga oferece uma resposta
que nio corrobora com o movimento de Clarice, mas deixa espaco para esse
questionamento de si e de suas praticas: “O que sinto é uma mistura de muita
coisa a qual me ¢ dificil dar nome. Mas certamente nao a chamaria de nausea.
Talvez... responsabilidade, talvez fracasso, talvez busca ativa” (Lispector, 2007, p.
179).

Na resposta de Maria Martins a pergunta de Clarice sobre seus livros, o
que se deixa ver ¢ que nessa busca, espécie de errancia entre as artes, a satisfacao
ndo ¢ certa: “Escrever para mim, Clarice, ¢ um prazer tdo grande que nem sei
explicar, e menos penoso do que esculpir. Mas nunca chego a dizer exatamente o
que eu queria.” (Lispector, 2007, p. 189). E preciso lembrar que Maria Martins, a
partir de meados dos anos 50, deixa de esculpir ¢ passa a se dedicar a um projeto
que lhe envolveria até sua morte. Entre 1958 e 1965, publica quatro livros#: O
Planeta China, Brama, Gandhi e Nebru, que constituem a série Asia Menor, e Ni zetzsche,
o primeiro volume da série Deuses malditos, que incluiria volumes sobre Rilke, Van
Gogh, Rimbaud, entre outros, projeto interrompido por sua morte.

Na entrevista com Iberé Camargo, celebrado artista do modernismo
brasileiro, quando Clarice pergunta se ele se realizaria em outra forma de arte, Iberé
da uma resposta que toca precisamente na questao dos meios proprios enunciada
anteriormente. Ele afirma que o que importa nio sao os meios materiais, mas “ter
o que fazer”, e nesse fazer, realizar algo que diga de uma necessidade, ndo de uma
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possibilidade (ou seja, necessidade de escrever e nao possibilidade de escrever,

por exemplo). Nio se escreve ou se pinta porque é possivel fazé-lo, mas porque

¢ preciso, porque uma exigéncia o move: “No meu modo de entender, a obra s6

existe realizada e, portanto, s6 o realizado ¢ que pode responder a pergunta, sem

risco de um individuo se julgar, por exemplo, um autor possivel. H4 tanta gente
» »

que diz “se eu fizesse”, “se eu pudesse”, “se eu tivesse tempo”’, mas nao faz nada,
talvez porque realmente nada tenha a fazer” (Lispector, 2007, p.209).

A resposta de Iberé transforma as perguntas em sequéncia em uma
conversa sobre o processo de criagdo, que permite atencio a esse ponto em que
o sujeito escapa, em que, no mais profundo da investigacdo, o que importa nio é
a expressao particular de um sujeito enquanto artista, mas o movimento de uma
singularidade sendo atravessada por questdes que o tomam na trama da criagao,
que ¢ também um modo de se desfazer de si, de esquecer de si diante da obra, e
estar entregue a criacio. Movimento, podemos supor, que Clarice tanto prezava,
e também Iberé Camargo. Assim, quando Clarice pergunta qual a diferenca do
processo criador de um escritor e de um artista, Iberé lhe responde: “Suponho,
Clarice, que a diferenca que existe esteja apenas na diferenca de elementos. O
pintor usa a coft, a tinta, a linha. O escritor usa a frase. Mas o impulso criador deve
ser o mesmo.” (Lispector, 2007, p.209).

Iberé nao se furta a devolver a pergunta, como costuma acontecer
a Clarice. O que nos permite pensar que as perguntas que ela lancava estavam
assombradas ndo apenas por seu espectro de artista, que a colocava num lugar
de paridade com seu interlocutor, mas também por um espectro de duvida, de
incomodo. Na devolutiva a Iberé, Clarice responde acreditar que a fonte ¢ a
mesma, mas revela o encontro com seu amigo Lucio Cardoso, escritor mineiro,
que a época havia passado por uma grave doenga, que o fez perder os movimentos
da mio direita, com a qual escrevia, e a partir de entdo, passara a pintar com a
mao esquerda. Na ocasido um médico teria dito a escritora que isso ocorreria
porque, a época, acreditava-se que regiGes cerebrais distintas eram responsaveis
pela escrita e pela pintura. E interessante lembrar o que escreve o poeta e pintor
Henri Michaux, quando explora justamente esse ponto de passagem da escrita a
pintura, em termos subjetivos. Ele escreve o seguinte: “Estranha descongestao,
adormecimento de uma parte da mente, a falante, a escrevente (parte, nao, antes
sistema de conexdes). Faz-se baldeacdo de trem quando se comega a pintar. A
fabrica de palavras (palavras-pensamentos, palavras-imagens, palavras-emogdes,
palavras-motricidades) desaparece, some vertiginosamente e tio simplesmente.
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Nao esta mais al. O borbulhar se interrompe. Noite. Morte local. Nao mais
vontade, nao mais apetite falador.” (Michaux, apud: Lefort, p. 29, 1994).

Vemos que essa passagem da escrita a pintura é uma experiéncia extrema
para Michaux, de liberagao ou libertacao, onde o que importa é poder fazer escoar
a exigéncia de criar.

Voltando a conversa entre Clarice e Iberé, este entio se pergunta se
Lucio Cardoso “pintava como escrevia”, imediatamente respondendo que
provavelmente ndo, “porque pintar, como escrever, exige uma luta com seus
instrumentos” (Lispector, 2007, p. 209). A conversa parece entdo interrompida
pela davida, dada pelo desconversar de Clarice, pela mudanga de foco que ela
encaminha. A questio escoou, vazou e se escapou. i mesmo uma questio de
fuga. E valioso observar que Clarice, em sua pintura, usa os instrumentos da
escritura: a esferografica, a obediéncia as linhas e margens dadas pelo quadro de
madeira, a apreensao de um instante fugaz e sutil que nao discrimina os materiais,
que permite as contaminag¢des. Afinal, mesmo na tentativa de Michaux de escrever
sobre as passagens da escrita a pintura, nao é possivel encontrar sossego, acreditar
na representacao, acreditar que uma poderia estar no lugar da outra. Nio se trata
de um meio préprio, mas de singularidades proprias a cada meio, que nao cessam
de nos dizer que o que esta em questao € outro acesso a como conhecemos, como
escreve Lefort (1994 p. 100): “o pensamento revela-se a si mesmo no acolhimento
dos contrarios”.

Pergunta de Quebra

Nas perguntas assim classificadas, que se referem explicitamente a
passagem da figuracdo a abstracio, se enuncia uma problematiza¢ao em torno do
regime de visibilidades do modernismo, ou seja, dessa passagem de elaboracao
das formas de representac¢ao visuais, que expde a crise e a quebra da representacao
na arte. Nao se trata apenas de conceber essa diferenca no jogo mesmo da
representac¢ao, ou seja, confundindo o regime de representagdo com os regimes de
visibilidade, e mais precisamente confundindo a representacio com a figuragao,
com os jogos de mimese. A abstra¢do ¢ um modo de elaboragao dessa passagem,
e que se confunde com a mesma, que a mantém em elaboracio.

Essa elaboracdo aparece na resposta de Iberé Camargo, quando diz “eu
nao abandonei a figura, apenas a transformei” (Lispector, 2007, p.211), assim
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como na resposta de Maria Martins quando afirma “Eu sou antiismos. Dizem que
sou surrealista” (Lispector, 2007, p.189). Estes artistas demonstram que figuracao
e abstracio nio sdo pares em oposicio, mas modos de poder fazer ver aquilo que
se deseja, aquilo que pede passagem. Para alguns, entretanto, as passagens sao
ainda pontes que levam de uma coisa a outra, como na resposta de Bruno Giorgi,
quando afirma que sua fase figurativa “criou em mim uma disciplina e me deu o
sentido exato da propor¢io, da estruturagao e da dinamica. (...) Sem esse preambulo
figurativista, nunca teria alcan¢ado seriamente a fase abstrata” (Lispector, 2007, p.
205). Ja Mario Cravo responde que “sou um escultor figurativista mesmo quando
faco coisas nao figurativas” (Lispector, 2007, p.194).

Pode-se supor que o movimento de passagem da figuragio a abstracio
interessava profundamente a Clarice em suas investigagdes na literatura como na
pintura, e certamente ela se dedicou a alguma pesquisa em torno desse tema. Na
epigrafe de Agua viva, ela cita Michel Seuphor, importante teérico da abstragio:
“Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o
objeto — que, como a musica, nao ilustra coisa alguma, ndo conta uma histéria e
nao lanca um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicaveis
do espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o trago se torna existéncia”
(Apud: Lispector, 1998, p.8). Pode ser interessante apontar também o que Clarice
escreve no datiloscrito intitulado Objeto gritante> (1973) que é revisado e alterado
até se transformar no livio que publica sob o titulo de Agua viva: “Concluiu
que nada existia de tdo abstrato quanto o eu. Mas aprofundou-se em si proprio
desconhecido. Era vasto como um deserto sem fundo cheio das mais misteriosas
plantas. O sentimento da vida apossou-se dele. Este sentimento estabelecia um
clima de criatividade. Que era quase dolorosa de tdo tensa. Uma sensagao de ter
os ganglios do corpo engurgitados. Sensac¢ao tensa de carne mole e crua. Se dofa,
dofa de um modo criativo. Embora nao estivesse criando artisticamente nada. Mas
nao estava criando em si préprio a vida? Ou a vida antecedia a criacio da vidar”
(Lispector, 1973)

Talvez ela estivesse também interessada nas problematizacGes em torno
do objeto, tal como Lygia Clark se questionava quando escreve Da supressio do
objeto ou Brevidrio sobre o corpo. Lygia afirma: “Somos o molde, a vocé cabe o
sopro”. E Clarice responde com U sopro de vida.

Entrevistas que dizem de um problema a circular
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As respostas dos artistas dizem de um momento, de um contexto de
conceitos e praticas em ebulicao e em tensdo. Estas respostas nos ajudam a compor
uma imagem das praticas visuais com as quais Clarice se confrontava na época.
Praticas que podem ter dado a ela alguma margem para pensar questoes em torno
de seu proprio processo de criagao com a pintura. Nessa passagem entre pintar e
escrever, algo a mais se coloca em cena: a quebra no regime de representagao da
arted, que separa e por vezes hierarquiza palavra e imagem. No rompimento dessas
barreiras um jogo crescente de contaminacio transborda no contemporaneo.
E falar das diferencas entre literatura e pintura, de suas separacdes, seria insistir
no jogo representacional. Clarice escreve em Um sopro de vida: “Angela esta
continuamente sendo feita e nao tem nenhum compromisso com a propria vida
nem com a literatura nem com qualquer arte, ela é desproposital” (1978, p.34).

Em Clarice Lispector, pintar e escrever se encontram em relagio muito
antes de a pintura tornar-se acao, gesto que configura uma materialidade em seu
processo de criacdo. E por isso pintar segundo as regras da pintura, ou pintar
segundo algumas regras, no parece tio importante. Desse modo, num livro como
Agna viva, ela pode escrever antecipando a propria pintura: “Escrevo-te como
exercicios de esboco antes de pintar. (...) Comecei estas paginas também com o
fim de preparar-me para pintar. Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras e
quase me liberto do dominio das tintas: sinto uma voluptuosidade em ir criando o
que te dizer.” (Lispector, 1998, pp. 18-19).

E em Um Sopro de 1ida (1978, p. 56) ela pode problematizar na escrita seu
processo de pintura: “Vivo tao atribulada que nao aperfeicoei mais o que inventei
em matéria de pintura, ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar:
consiste em pegar uma tela de madeira — pinho de riga é a melhor — e prestar
atencao as suas nervuras. De subito, entdao, vem do subconsciente uma onda de
criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um pouco — mas
mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com
longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta. E um modo
genérico de pintar. E, inclusive, ndo se precisa saber pintar: qualquer pessoa,
contanto que nao seja inibida demais, pode seguir essa técnica de liberdade.”

Os lugares, as separacoes, as diferencas entre escrever e pintar, sao apenas
lugares de uma classificacio que ¢é preciso espezinhar, porque nio é possivel
acreditar naquilo que esta dado de antemao, acreditar no registro representacional,
nos sentidos que nao levem a um outro de todo o sentido. Clarice escreve: “Nao,
nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho uma pintura ¢
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ai que ¢ pintura. E quando estranho a palavra af é que ela alcanca o sentido. E
quando estranho a vida ai é que comeca a vida” (1998, p.83). Em Clarice, esse
estranhamento se d até o ponto do confronto com a materialidade da pintura que,
entretanto, nao abandona a esferografica, as linhas finas, detalhadas e contornadas
da escrita, mas que se entrega a0 mesmo tempo a diluicao das cores e das formas,
a sensac¢ao da pintura, tal qual Deleuze (2010) a pensa com Bacon, que diz de um
lugar em que a imagem pode encontrar alguma morada provisoria, mas segue sua
errancia, permanece ainda infinitamente inencontravel, nomade.

A pintura, em Clarice Lispector, parece ser mais um lugar onde assentar
o caos da falta de forma, experimentar o registro do informe, como ocorria na
literatura. F também um movimento de aliviar-se das palavras, para ir novamente
em direcdo a elas, mas de outro modo, a partir de outro ponto de partida. A
pintura ¢ ainda errancia da palavra, porque mesmo dadas as diferencas entre os
meios materiais e técnicos, ndo haveria um préprio da literatura e um préprio da
pintura, ndo haveria uma pureza da pintura ou da literatura, desde o momento
em que ambas estdo em contamina¢do reciproca, sio como membranas em
contato: as membranas da dgua viva. Com Agua viva, Clarice escreve uma fabula
da modernidade, da arte na modernidade, que como toda fiabula passa pelo
animal, por uma tentativa de pensar o animal no humano, demasiado humano
que atravessa a cultura. Quando Clarice pinta, ela estd a0 mesmo tempo fugindo
e voltando a palavra, se permitindo encontra-la de outro modo, como se estivesse
atenta a figuracdo inominavel que salta da escrita, ¢ a0 mesmo tempo atenta a
abstracao que faz irromper a fuga da narracio ou da representacio que pulsa
na pintura. Como ela mesma escreve: “E em nada disso existe o abstrato. E o
figurativo do inominavel” (Lispector, 1998, p.81).

Ha um risco na pintura, pois a imagem que a pintura coloca em cena é
a ruina da palavra, sendo ao mesmo tempo sua possibilidade, seu fascinio. No
ensaio A pintura no texto (2012, p. 99), Ranciére escreve que “a superficie ndo existe
sem as palavras, sem as interpretagdes que a tornam pictorica”, isso porque “a arte
vive enquanto esta fora dela mesma, enquanto faz outra coisa além dela mesma,
enquanto se desloca numa cena de visibilidade que é uma cena de desfiguracao”
(2012, p.100), portanto nao uma cena de representagao. Para Ranciere, o presente
da arte esta sempre no passado e no futuro, em dois lugares a um sé tempo, por
isso o sonho da pureza ¢é equivoco. A modernidade que queria dar a cada arte sua
autonomia e a pintura sua superficie propria se ressente desse equivoco. Parece
que a pintura de Clarice Lispector, extemporanea, inatual, esta suspensa nessa
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passagem entre os tempos, produz uma fissura entre os tempos, contribui para
uma ruptura, sendo a0 mesmo tempo imagem de uma ruina que separa o texto da
pintura, a palavra da imagem.

1 Este conjunto de pinturas encontra-se dividido entre os acervos da Fundacio Casa de Rui Barbosa
e do Instituto Moreira Salles, os dois com sede no Rio de Janeiro. Ambos foram consultados para a
investigacdo presente neste ensaio. A reprodugao de imagens dos acervos nio foi solicitada.

2 Disjuncio entre palavra e imagem. O conceito de disjuncio implica a separacio de duas realidades
apesar de ambas se referirem intrinsecamente entre elas.

3 Essa série, no livio mencionado, inclui uma entrevista com Oscar Niemayer na listagem classificada
como Artes Plasticas, que suptrimimos do conjunto por nio oferecer elementos em comum com as
questdes que interessavam a Clarice nas perguntas feitas aos outros artistas.

4 No catilogo da Exposigio Metamorfoses, de Maria Martins, organizada por Verdnica Stigger, ha
um excelente texto dessa pesquisadora sobre os escritos da artista, de 1958-65, onde ela trata com
detalhes cada um dos livros publicados por Maria Martins.

5 Documento inédito, apenas acessivel no acervo da escritora na Fundagio Casa de Rui Barbosa.

0 Essa quebra da representacio nio diz de um rompimento com os regimes de semelhanga da arte,
como nos mostra Didi-Huberman (2013 e 2015), mas antes com aquilo que Ranciére (2012) chama
de triplice obrigacao: ruptura em relagio a um modelo de visibilidade da palavra que organiza certa
contengao do visivel (o que ver, como ver, a palavra explicando a imagem); regulagem que identifica
0 poema ou a pintura a uma histéria (narrativa linear ou pedagogizante que se impde); racionalidade
propria a ficgdo que submete palavras e imagens a critérios de conveniéncia e verossimilhanga
(imagem ou palavra ideal ou idealizada).
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