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Résumé

L'exposition Algérie 1830-1962, qui s'est tenue au Musée de l'Armée (Paris, France) en 
2012 à l'occasion du cinquantenaire de la fin de la guerre d'Algérie, a été l'occasion 
d'une réflexion sur le rôle des images dans une reconfiguration de l'histoire des 
relations franco-algériennes. Il s'agissait pour l'institution militaire, et pour les trois 
commissaires de l'exposition (dont l'auteur de ces lignes), de « libérer » le traitement 
public de ces 132 ans d'histoire pour lancer des ponts entre les anciens acteurs de 
l'histoire coloniale et leurs contemporains, et entre les deux côtés de la Méditerranée 
aujourd'hui. Pour la première fois, une institution nationale française prenait à bras 
le corps la colonisation de l'Algérie comme un tout, entre 1830 et 1962, en tâchant 
de ne rien omettre - en particulier la violence inhérente à la colonisation.
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Resumo

A exposição Argélia 1830-1962, realizada no Museu do Exército (Paris, França), em 
2012, por ocasião do cinquentenário do fi m da guerra da Argélia, permitiu refl etir 
sobre o papel das imagens na reconfi guração da história das relações franco-
argelinas. Para a instituição militar, e para os três curadores da exposição (incluindo 
o autor destas linhas), tratava-se de “libertar” o tratamento público destes 132 anos 
de história para construir pontes atuais entre os antigos protagonistas da história 
colonial e seus contemporâneos, e entre as duas margens do Mediterrâneo. Pela 
primeira vez, uma instituição nacional francesa encarava a colonização da Argélia 
como um todo, entre 1830 e 1962, procurando não omitir nada – especialmente a 
violência inerente à colonização.
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L'exposition Algérie 1830-1962, avec Jacques Ferrandez, qui s'est tenue au 
Musée de l'Armée  (Hôtel des Invalides, Paris) entre le 16 avril et le 29 juillet 2012 
à l'occasion du cinquantenaire de la fi n de la guerre d'Algérie, a été l'occasion 
d'une réfl exion sur le rôle des images dans une reconfi guration de l'histoire des 
relations franco-algériennes¹. Il s'agissait pour l'institution militaire, et pour moi 
en tant que co-commissaire², d'indiquer la possibilité d'une avancée historiogra-
phique par le biais apparemment mineur des images, ces dernières permettant 
de « libérer » le traitement public de cette sombre affaire de 132 ans pour lancer 
des ponts entre les anciens acteurs de l'histoire coloniale et leurs contempo-
rains, et entre les deux côtés de la Méditerranée aujourd'hui. Pour la première 
fois une institution nationale française prenait à bras le corps la colonisation de 
l'Algérie comme un tout, entre 1830 et 1962, en tâchant de ne rien omettre³. Ce 
qui était nouveau n'était pas la présence de l'Algérie dans l'espace public – puis-
que la guerre d'Algérie a généré de nombreux débats à la télévision, à la radio, 
dans la presse, etc., ainsi que de nombreux textes et fi lms de fi ction⁴ –  ; c'était sa 
présence dans une institution publique, et a fortiori dans une institution militaire 
qui marquait les esprits, alors que l'Etat n'a encore aujourd’hui jamais reconnu 
ses responsabilités quant à l'Algérie. Et ce d'autant plus que le Musée de l'Armée 
pouvait à juste titre sembler l'étendard de la « grande muette » – et à travers elle 
du silence d'Etat sur l'Algérie et plus largement sur les violences coloniales.

Enjeux De L’exposition

Mon travail a été initié en juillet 2011 à la demande du Musée de l'Armée. 
Il ne s'agissait initialement que de sélectionner, essentiellement dans les fonds 
de l'Institut national de l'audiovisuel (INA, avec lequel un partenariat était alors 
envisagé, qui a donné lieu à un site internet pédagogique sur les indépendan-
ces des ex-colonies françaises⁵) et de l'Etablissement de communication et de 
production audiovisuelle de la Défense (ECPAD, partenaire de l'exposition et dont 
je suis spécialiste⁶) un certain nombre de médias à même de rendre compte de 
l'évolution historique de la guerre d'Algérie. Ce travail, basé en grande partie sur 
ma thèse de doctorat⁷, a rapidement évolué vers une recherche beaucoup plus 
globale prenant en compte, à ma demande, d'une part la totalité des 132 ans de 
la colonisation française en Algérie (période qui intègre la naissance du cinéma), 
et d'autre part les fonds des Archives françaises du fi lm du Centre national du 
cinéma et des fonds privés. Cette recherche a elle-même débouché sur une propo-
sition d'utilisation des images dans l'espace muséal qui dépassait le cadre d'une 
traditionnelle exposition historique. Cette première mission s'est ainsi transfor-
mée, en septembre 2011, à la demande du Musée de l'Armée, en une mission 
de co-commissariat de cette exposition. Il en a résulté un usage très important 
des programmes audiovisuels (cinéma et télévision) dans l'espace d'exposition, 

1- Voir le catalogue de l'ex-
position : Algérie 1830-1962, 

avec Jacques Ferrandez, Paris, 
Casterman, 2012.

2- Les deux autres commis-
saires étaient le lieutenant-col-

onel Christophe Bertrand et 
Emmanuel Ranvoisy. Tous deux 
faisaient alors partie de l'équipe 
du Musée de l'Armée, le premier 
comme responsable des collec-

tions contemporaines, le second 
comme responsable du cinéma. 

Je dois ma présence dans ce 
projet à Jean-Charles Jauffret, 

que je remercie ici.

3- Initié à peu près au même 
moment, le « Musée de la France 

en Algérie » aurait dû ouvrir à 
Montpellier ; il était basé sur les 

mêmes attendus scientifi ques 
que l'exposition des Invalides, 

mais le projet a été sabordé par 
le pouvoir politique local sous la 

pression de divers groupes iden-
titaires, et les lieux transformés 

en un musée d'art contemporain 
(ouvert en 2019).

4- Voir notamment Benjamin 
Stora, La Gangrène et l'oubli. La 

mémoire de la guere d'Algérie, 
Paris, La Découverte, 1991.

5- https://fresques.ina.fr/
independances/

6- Sébastien Denis et Xavier 
Sené (dir.), Images d'armée. Un 
siècle de cinéma et de photog-
raphie militaires, 1915-2015, 

Paris, CNRS Editions, 2015.

7- Sébastien Denis, Le Cinéma et 
la guerre d'Algérie. La propagan-

de à l'écran, 1945-1962, Paris, 
Nouveau monde éditions, 2009.
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auquel s'ajoutaient de courts entretiens fi lmés avec des historiens spécialistes de 
certains sujets relatifs à l'histoire de l'Algérie. Ma présence en tant qu'universitaire 
a permis à l'institution d'aller plus loin qu'elle n'aurait osé aller seule, en parti-
culier en termes de valorisation du peuple algérien (et donc de traitement des 
images de l'« ennemi ») et de mise en avant des violences coloniales. La vertu 
première de cette exposition a été d'œuvrer pour un dés-effacement de l'histoire 
par le biais des images – un effacement étant alors à l'œuvre notamment du fait 
d'un côté du poids des différentes mémoires individuelles ou collectives dans une 
forme d'éclatement de l'histoire⁸, et de l'autre côté de la propension de l'institution 
militaire et plus largement de l'Etat français à passer sous silence les aspects les 
plus problématiques la période coloniale comme on l'a déjà vu. Le président de la 
République Nicolas Sarkozy avait même, dans son discours de Dakar le 26 juil-
let 2007, évoqué les aspects « positifs » de la colonisation, en soulignant que « 
l'homme africain n'est pas assez dans l'histoire » après la période coloniale.

Pour ceux qui ne connaissaient pas la teneur de l'exposition, la démarche 
était nulle et non avenue, car le Musée de l'Armée n'était justement, a priori, pas 
à même de donner une image différente de celle que l'Etat français avait toujours 
donnée juqu'alors de la colonisation française. En gros, le Musée de l'Armée 
ne pouvait pas jouer contre son propre camp – car il faut rappeler ici que c'est 
l'un des rares musées français de grande ampleur à ne pas dépendre du Minis-
tère de la Culture, mais du Ministère de la Défense. Et pourtant il a joué « contre 
son camp », pour certains, et de mon point de vue pour son camp, et c'est à son 
honneur de l'avoir fait. Les raisons de ce retournement idéologique ont sans doute 
à voir avec l'émergence d'une jeune génération d'offi ciers supérieurs et généraux 
n'ayant pas eu directement de contacts avec l'Algérie⁹, et ne s'estimant pas liée à 
la geste de la génération précédente, qui invalidait en grande partie toute tenta-
tive d'historicisation de la guerre au nom de la grandeur de l'armée et de la gloire 
des anciens. Pour le dire vite, le supposé honneur de l'armée d'Afrique qui avait 
permis (de manière logique) d'arriver aux extrémités des guerres d'Indochine et 
d'Algérie, puis de les couvrir au plus haut niveau, n'a plus cours. Les jeunes mili-
taires d'active ont, eux aussi, soif d'histoire. Il n'est pas impossible que les guer-
res subversives vécues récemment par l'armée française en Afghanistan ou en 
Irak, dont les Américains eux-mêmes ont pointé la ressemblance avec la guerre 
d'indépendance algérienne sur certains points (notamment la guérilla), aient 
pesé dans ce désir de connaissance historique, connaissance qui, dans le cas 
de cette exposition, menait aussi à une reconnaissance des faits historiques, ce 
qui encore une fois n'était pas une évidence. C'était là l'enjeu du dés-effacement 
évoqué : alors que dans les livres sur la guerre d'Algérie la vérité historique se fait 
jour depuis longtemps au-delà des mémoires, l'image publique de l'Algérie était 
essentiellement portée par des mémoires – mémoires de pieds-noirs, d'anciens 
soldats, d'anciens soldats de l'Armée de libération nationale (ALN) ou de membres 
du Front de libération nationale (FLN), d'Algériens victimes de la France, de harkis, 
etc. – , autant de mémoires s'estimant lésées par le traitement public de l'Algérie, 

8- On lira à ce propos l'important 
ouvrage de François Hartog Ré-
gimes d'historicité. Présentisme 
et expériences du temps, Paris, 
Seuil, 2012.

9- C'est également mon cas, 
puisque je ne suis lié en aucune 
manière à l'Algérie dans mon 
histoire personnelle et ai décou-
vert les images d'Algérie lors de 
mon service militaire à l'ECPAD.
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et en particulier de la guerre d'Algérie. Aussi cette exposition donnait-elle la possi-
bilité non pas de donner la parole à tous (chose évidemment impossible), mais de 
donner une image de et à tous les acteurs français et algériens de cette longue 
période afi n de faire savoir que la France, à travers son armée, prenait en compte 
ces différentes positions au sein d'une vision historienne de la période et des 
enjeux. On comprend donc aisément la part capitale prise par les images dans 
cette nouvelle approche. 

Une Exposition Pour Pallier Le Silence Politique

Il y avait eu plusieurs antécédents à l'exposition des Invalides, la plus 
complète d'un point de vue chronologique et historiographique étant celle de Jean-
-Robert Henry au Centre des archives d'outre-mer (CAOM¹⁰) d'Aix-en-Provence en 
2003, à l'occasion de l'Année de l'Algérie en France, et qui a pour autre particula-
rité d'avoir été montrée en Algérie même¹¹. Les autres expositions d'importance 
s'étaient limitées, mais avec courage et hauteur de vue, à la période de la guerre 
d'Algérie : celle des Invalides (BDIC¹² cette fois) en 1992, et celle de l'Hôtel de Sully 
sur la photographie et la guerre en 2004, toutes deux pilotées par Laurent Gerve-
reau et Benjamin Stora et largement centrées sur les images¹³. Des projets avaient 
aussi vu le jour en Algérie, comme l'exposition du Musée d'art moderne d'Alger 
(MAMA) en 2008, réalisée par Anissa Bouayed¹⁴; mais ils rendaient souvent 
compte de la volonté de l'Etat algérien de montrer la constitution d'un imaginaire 
national et international de la Révolution – un sujet d'ailleurs passionnant¹⁵. 
L'originalité de l'exposition de 2012 est qu'elle émanait de l'institution militaire 
française elle-même. Ce projet – et c'est une avancée importante – a montré que 
l'institution militaire était prête à gérer son passé, y compris le plus polémique. 

Le point de vue choisi pour l'exposition, même s'il vise à la réconciliation, est 
un point de vue français, qui a pu paraître peut-être mièvre ou timoré à un Algé-
rien, tandis qu'il a paru bien trop libéral à de nombreux pieds-noirs ou anciens 
militaires ayant visité l'exposition, fous de rage que « même au Musée de l'Armée, 
on crache sur l'armée » (livre d'or). L'exposition s'adressait, sans doute, à un public 
français largement en désir d'informations sur la question. Je pense notamment 
aux nombreux Français d'origine algérienne qui sont venus la visiter, en famille, 
et dont certains se sont senti, d'après leurs propres mots, « redevenir Français en 
voyant leur propre histoire traitée dans un tel musée » (livre d'or). Mais l'exposition 
s'adressait aussi aux Algériens, même si malheureusement la plupart d'entre eux 
n'y ont pas eu accès. L'histoire partagée de la relation franco-algérienne prendra 
du temps ; elle n'était qu'ébauchée, mais il faut noter la participation à l'exposition 
de l'historien algérien Fouad Soufi , qui a accepté généreusement de donner à 
entendre une parole algérienne sur la colonisation de peuplement à la fi n du XIXe 
siècle et sur l'indépendance algérienne. Il faut aussi noter que j'ai eu, en plus des 

10- Devenu Archives nationales 
d'outre-mer (ANOM).

11- Jean-Robert Henry (dir.), 
L'Algérie et la France. Destins 

et imaginaires croisés, Mar-
seille, Images en manœuvre 

éditions, 2003.

12- Bibliothèque de documenta-
tion internationale et contem-

poraine, désormais appelée La 
Contemporaine.

13- Laurent Gerverau, Jean-
Pierre Rioux et Benjamin Stora 
(dir.), La France en guerre d'Al-

gérie, Paris, BDIC, 1992; Laurent 
Gerverau et Benjamin Stora (dir.), 

Photographier la guerre d'Al-
gérie, Paris, Marval, 2004.

14- Anissa Bouayed, Les Artistes 
internationaux et la Révolution 

algérienne, Alger, MAMA, 2008.

15- On notera la sortie récente 
d'un ouvrage sur un sujet proche 

: Emilie Goudal, Des Damné(e)
s de l'Histoire. Les arts visuels 

face à la guerre d'Algérie, Dijon, 
Presses du réel, 2019.
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historiens Maurice Vaïsse, Jean-Charles Jauffret ou Jean Delmas, l'aide active de 
Jean-Robert Henry, qui, même s'il n'apparaît nulle part dans l'exposition (seule-
ment dans le catalogue), a apporté sa grande connaissance de l'Algérie et des 
Algériens pour la réécriture des cartels. Par ailleurs, le musée a fait le choix de 
traduire tous les textes de sections en arabe, à la fois pour les Français arabo-
phones et pour les Algériens (et autres arabophones), ainsi qu'en anglais. Cette 
présence de l'arabe, encore une fois, n'allait pas de soi. Ce qui importe dans cette 
exposition, et ce qui a été porté par l'institution, les commissaires et les historiens 
consultés et interrogés, c'est un discours de vérité qui puisse rendre possible, 
au-delà des politiques silencieux, une reconnaissance publique des faits qui, sans 
être suffi sante, permette néanmoins aux différents partis de se reconnaître eux-
-mêmes dans cette reconnaissance. On peut nuancer les chiffres, regretter la rela-
tive absence du contingent, des pieds-noirs ou de données sociologiques – mais 
les faits se sont déroulés ainsi et dans ses propres murs l'armée l'admet. Dans 
tous les événements traumatisants (notamment les viols, meurtres...), c'est la 
reconnaissance des faits qui permet aux victimes de faire leur deuil. Le problème 
de la France, en tant qu'Etat, est qu'elle a en fait toujours refusé de reconnaître 
les faits, sans même parler de repentance, plaçant ainsi les différentes victimes, 
à commencer par les Algériens eux-mêmes, en opposition frontale face un Etat 
français défaillant. 

Comme le notait un journaliste de Libération avec une pointe de reproche, 
« l'exposition n'est ni un acte de repentance, ni un mea culpa, mais un salutaire 
examen de conscience¹⁶» . Même si la critique est en fait positive, il faut bien faire 
la part des choses entre ce qui relève du scientifi que (l'énonciation des faits) et ce 
qui relève du politique (la prise de parole au nom de la nation). Bien entendu, une 
exposition ne remplace pas le discours d'un président de la République ou d'un 
Premier ministre. Une avancée avait été faite en 1999 avec la reconnaissance de 
la « guerre d'Algérie » par Lionel Jospin. Mais depuis, rien – aucune reconnai-
sance, justement, et même le discours déjà évoqué sur la colonisation « positive 
» qui là encore a résonné aux oreilles des anciens colonisés comme un déni voire 
un défi . La force de l'exposition des Invalides était en quelque sorte de pallier 
cette absence de prise de position des politiques (voire même d'aller contre la 
position sarkozyste sur les colonies françaises) et de prendre acte des respon-
sabilités françaises dans la colonisation violente de l'Algérie sur le long terme. 
Cela est d'autant plus notable que l'armée, si elle a bien sûr sa part de responsa-
bilité dans la violence coloniale, n'est jamais que le bras armé de la République, 
et que c'est toujours (même quand il a laissé les pleins pouvoirs aux militaires) le 
pouvoir politique français qui est responsable de ses errements. Sur le moment, 
le discours scientifi que de l'exposition n'a pas été relayé par le politique – tout 
juste peut-on voir que le politique a laissé faire l'exposition, ce qui est déjà en soi 
un geste notable. Je ne dis pas qu'il n'y a pas eu de tentatives pour faire interdire 
cette exposition (il y en a eu trois, au plus haut niveau), ni qu'il n'y a pas eu des 
pressions pour interdire la présence d'un Mohamed Harbi¹⁷ ou d'une Raphaëlle 

16- Thomas Hofnung, « 
France-Algérie: l'armée fait son 
exposition de conscience », 
Libération, 25 juin 2012.

17- Membre historique du FLN, 
devenu par la suite l'un des 
plus importants historiens de la 
guerre d'Algérie.

18- Historienne, auteur d'une 
thèse importante sur la torture 
militaire en Algérie.
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Branche¹⁸, par exemple, pressions qui ont pu être effi caces (je n'ai pas pu inté-
grer Mohamed Harbi dans l'exposition, et Raphaëlle Branche a été « interdite » 
de catalogue du fait de pressions d'anciens militaires auprès du ministre de la 
Défense). Mais il faut bien dire que pour le reste, c'est grâce à la hiérarchie mili-
taire (le général Baptiste, directeur du Musée, le général Dary, gouverneur de 
Paris, Gérard Longuet, ministre de la Défense) que cette exposition a pu se tenir. 
Depuis, le voyage de François Hollande en Algérie a ouvert la porte à une discus-
sion sereine avec les Algériens sur le passé colonial – mais il aurait pu aller bien 
plus loin. Dans l'espace public français, la tendance actuelle est certes au post-
-colonialisme ; mais le dé-colonialisme, dont les enjeux diffèrent grandement, se 
développe – mouvement problématique dans sa forme populaire car il refuse, in 
fi ne, toute forme d'historicisation au profi t d'une pensée binaire et stérile. Dans 
l'espace public algérien, au moment d'écrire ces lignes (juillet 2019) les Algériens 
ont mis à bas le régime de Boutefl ika et sont en attente, entre autres, d'une plus 
grande vérité historique que celle donnée par le FLN¹⁹.

Une Histoire Des Images Violentes

L'histoire de la présence française en Algérie (et notamment de l'implication de 
l'armée, puisque c'était une exposition du Musée de l'Armée) est une histoire violente. 
L'exposition voulait ne rien cacher de cette violence, car elle est au centre non seule-
ment de la conquête au XIXe siècle, mais aussi de la colonisation de peuplement 
après 1870 et de la guerre d'Algérie. Si la violence la plus connue aujourd'hui est 
celle vécue par les appelés du contingent entre 1954 et 1962 (mémoire évidem-
ment légitime et importante), elle a occulté trop longtemps la violence vécue par 
les Algériens eux-mêmes dans un système colonial fondamentalement inégalitaire. 
L'hyperviolence du FLN n’a fait d'ailleurs que répondre à un joug initial, et elle a eu 
pour but volontaire de générer de l'hyperviolence dans l'armée française et dans la 
population afi n de briser le lien (parfois réel, parfois créé de manière artifi cielle par 
l'imaginaire colonial) entre la France et l'Algérie. L'Organisation armée secrète (OAS), 
constituée de militaires « ultra » et de pieds-noirs s'estimant trahis par la France, a 
ensuite appliqué une même hyperviolence aveugle afi n de briser, là encore, tout 
espoir de concertation. Le cercle de la violence est au centre de l'histoire coloniale 
de la France, alors que la plupart les indépendantistes algériens (parfois formés 
comme Ben Bella au sein de l'armée française en Indochine) avaient pour la France 
et la République la plus haute estime.

Dans la seconde partie de l’exposition, centrée sur la guerre d’Algérie, le 
but n'était pas de mettre FLN et armée française dos à dos à égalité, même si 
certains ont pu lire les choses ainsi. Si la violence du FLN était montrée, il était 
toutefois capital de rappeler l'asymétrie entre l'armée française et le FLN/ALN, 
l'asymétrie du nombre de morts parmi les populations locales et les militaires 

19- Le film de Bachir Derrais 
sur Larbi Ben M'Hidi, l'un des 

fondateurs du FLN, a été inter-
dit par le pouvoir algérien en 

2018 pour s'être éloigné de la 
vérité « officielle » sur la guerre 

d'indépendance.
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aussi, l'asymétrie entre violence révolutionnaire et violence d'Etat enfi n. Dès lors, 
l'exposition montrait pour la première fois des photos de torture, celles du grand 
reporter Jean-Philippe Charbonnier (clichés que Raphaëlle Branche m'avait indi-
qués à la BNF). Ces trois photos (d'une série de six) côtoient le livre d'Henri Alleg 
La Question sur les cimaises – un geste fort décidé par l'armée. Ailleurs, j'ai voulu 
montrer deux fi lms tournés pour le FLN, celui de Cécile Decugis et celui de Yann 
Le Masson, René Vautier ayant pour sa part refusé de participer à une exposition 
organisée par l'institution militaire. Ce faisant, et en partant de la gravure des « 
enfumades » au XIXe siècle, le but était d'inverser la donne et de partir non plus 
des préoccupations et souffrances des acteurs français (le contingent et les pieds 
noirs étaient moins traités dans l'exposition qu’à l'habitude) mais des préoccupa-
tions et souffrances des populations algériennes. Pour ce faire, la série de bandes 
dessinées de Jacques Ferrandez Carnets d'Orient (1986-2009) et la série télévi-
sée Les chevaux du soleil d'après Jules Roy (François Villiers, 1980) étaient utiles 
parce qu'il s'agissait de deux sagas fi ctionnelles traitant la question en prenant 
en compte le point de vue des Algériens comme des Français sur la longue durée 
de l'histoire coloniale.

Cette violence coloniale et militaire, reprise par les Algériens contre la France, 
est à géométrie variable. La torture pendant la guerre d'Algérie, a par exemple 
longtemps été traitée comme je l'ai dit dans les fi lms et les médias comme une 
violence morale vécue par les Français, plus que comme une violence physique 
et morale vécue par les Algériens. Le but, sans culpabiliser qui que ce soit, était 
de montrer que la violence est inhérente au projet politique de la présence fran-
çaise en Algérie, notamment parce que les politiques se sont à plusieurs repri-
ses appuyés depuis le XIXe siècle sur les militaires pour « faire le ménage » tout 
en fermant les yeux et en refusant d'en gérer les répercussions. L'Algérie n'a pas 
été le seul terrain dans lequel la violence coloniale s'est appliquée (Madagascar, 
Indochine...²⁰), mais elle a eu une importance centrale du fait du statut particulier 
des départements français d'Algérie. La violence coloniale n'est ni de gauche ni de 
droite : elle est inhérente à son projet même, y compris dans le cadre d'une armée 
républicaine qui répond à des ordres politiques plus ou moins fl ous, lui laissant 
ainsi les mains libres. Dans ce cadre, tout le monde est victime de choix politiques 
incohérents car l'armée ne répond (c'est son rôle) qu'à une violence politique²¹ (la 
justice a été dans la même situation²²) ; s'il ne s'agit aucunement de légitimer la 
violence, il faut comprendre qu'elle est au coeur d'un processus de déshumani-
sation dont les répercussions sont potentiellement infi nies si elles ne sont pas 
traitées, comprises, explicitées. L'horreur a été une arme de combat de l'armée 
française qui s'est retournée contre elle-même, et surtout contre les différentes 
populations ayant eu à en vivre les conséquences physiques et/ou psychologi-
ques. Le but n'était évidemment pas de choquer, mais de permettre une réfl exion 
sur les violences de guerre.

20- Voir par exemple Yves 
Benot, Massacres coloniaux. 
1944-1950 : la IVe République 
et la mise au pas des colonies 
françaises, Paris, La Découverte, 
1994.

21- Raphaëlle Branche, La Tor-
ture et l'armée pendant la guerre 
d'Algérie (1954-1962), Paris, 
Gallimard, 2001.

22- Sylvie Thénault, Une drôle de 
justice. Les magistrats pendant 
la guerre d'Algérie, Paris, La 
Découverte, 2001.
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Le Rôle Des Images Dans Le Dés-Effacement De L’histoire

Si cette exposition a pu voir le jour, c'est sans doute pour trois raisons : la 
première, déjà évoquée, est liée à une nouvelle génération d'offi ciers supérieurs 
et généraux au sein de l'armée française. La seconde est celle des délais : elle a 
été réalisée en moins d'un an, ce qui est assez extraordinaire et ce qui a permis 
aussi de prendre de vitesse les sceptiques. Avec les délais normaux de deux à 
trois ans pour le montage d'une telle exposition, elle n'aurait probablement pas 
ouvert. La troisième raison est que c'est une exposition centrée sur les images de 
l'Algérie coloniale. Les représentations passant au premier plan, dans un cadre 
muséal, la charge a sans doute semblé moins forte, d'autant plus que l'exposition 
a été initiée par un partenariat avec le dessinateur Jacques Ferrandez, auteur de 
la série Carnets d'Orient. La bande dessinée a joué un rôle important pour désa-
morcer les problèmes de représentations, la médiation du dessin mettant a priori 
(pour un observateur lointain) les problèmes à distance. En fait, le traitement des 
images a été triple dans l'espace muséal, suivant une ligne chronologique stricte 
à laquelle étaient liées les pièces du musée (uniformes de l'armée française ou du 
FLN, etc). Un premier cursus visuel était celui des œuvres produites en leur temps, 
des tableaux du XIXe siècle aux fi lms des années 1960, chaque source étant 
commentée pour donner au spectateur des clés de lecture (orientalisme, propa-
gande, fi lm d'instruction, émission de télévision...). Un deuxième cursus était celui 
des historiens²³ intervenant dans de courtes vidéos pour synthétiser un savoir et 
consolider les connaissances factuelles des spectateurs. Un troisième cursus était 
celui de la fi ction, à travers la bande dessinée de Ferrandez mais aussi la série 
télévisée Les Chevaux du soleil de Jules Roy, réalisée en 1980 d'après son œuvre 
écrite. J'ai choisi de mettre cette série en rapport avec Ferrandez afi n d'apporter 
une touche presque contemporaine dans les représentations, aussi parce qu'il 
s'agissait de deux vastes fresques permettant à travers deux supports différents 
de rendre l'histoire présente, vivante.

Utiliser massivement les images permettait de dépassionner le débat et 
de faire passer, sur des sujets habituellement tendus, les informations les plus 
importantes par le biais de la lecture d'images. La France n'a pas, contraire-
ment à l'Angleterre ou aux Etats-Unis, l'habitude des expositions d'histoire²⁴, or il 
s'agissait justement aux Invalides de faire une exposition visant à faire compren-
dre au grand public un enchaînement historique complexe sur la longue durée. 
Une des vertus de l'exposition, à défaut de « libérer l'histoire²⁵» , a été  de libé-
rer la parole sur l'histoire de la part de ceux qui l'ont vécue directement ou qui 
vivent encore aujourd'hui dans la mémoire des événements. Car l'enjeu de cette 
exposition, notamment dans l'usage des représentations, était justement de 
passer des mémoires individuelles (qui tendent à effacer l'histoire au profi t des 

23- Dalila Aït-el-Djoudi, Raphaëlle 
Branche, général Delmas, Didier 

Guignard, Jean-Charles Jauffret, 
Michel Levallois, Maurice Vaïsse, 

Fouad Soufi , Benjamin Stora, 
Sylvie Thénault.

24- Il faut mettre de côté les 
expositions de la BDIC, et 

depuis quelques années du 
Musée de l'Armée.

25- Titre d'un colloque à Alger 
pour le cinquantenaire de l'In-

dépendance de l'Algérie auquel 
j'étais récemment convié.
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mémoires) à l'histoire partagée. Si la part des représentations est importante, c'est 
du fait du choix d'une lecture médiatique des œuvres (l'œuvre comme support 
de discours), et ce depuis le XIXe siècle. Un soin particulier a donc été donné à la 
contextualisation des images fi xes ou animées, qui ne sont en aucune manière 
considérées comme l'illustration d'une histoire, mais comme des témoignages 
historiques permettant de mieux comprendre les tenants et les aboutissants de 
l'histoire. La logique intermédiatique – qui mêle des médias de nature différente 
dans un même mouvement – permettait également, de par la diversité des points 
de vue, de refaire du lien à l'Algérie un élément populaire pour des Français issus 
des différentes communautés en présence à l'époque et aujourd’hui, de mieux 
vivre avec cette histoire, et d'être intégrés dans l'histoire à travers l'histoire des 
représentations. En jouant la carte du décryptage des tableaux, photos, fi lms, 
et de la mise au jour de documents rarement montrés, issus de tous les points 
de vue, l'idée était de permettre au spectateur de comprendre non pas une mais 
des images différentes, toutes univoques isolément mais formant un panel pluri-
voque afi n de comprendre des positions toutes inconciliables sur le papier mais 
formant une histoire fatalement commune à tous les acteurs et à leurs descen-
dants des deux côtés de la Méditerranée. C'était ainsi une manière de contribuer 
au dés-effacement de l'histoire de la colonisation française en Algérie. 

Cette modalité avait pour intérêt de montrer comment le pays, les popula-
tions et les militaires ont été représentés à l'époque, mais aussi dans les années 
récentes, fi gurant ainsi l'imaginaire toujours vivace (peut-être parce qu'il n'a 
jamais été assumé de manière publique depuis la guerre d'Algérie) généré par 
cette longue histoire par des artistes, écrivains, cinéastes issus de populations 
différentes. Une hypothèse du projet était que, faute d'histoire assumée à l'échelle 
nationale (la guerre d'Algérie reste peu enseignée, par exemple, dans les cursus 
scolaires ; l'histoire de l'Algérie encore moins), chaque population a été forcée de 
se construire un imaginaire afi n de vivre et/ou de supporter de vivre ce passé qui 
n'a jamais pu être un passé commun, entre les générations et les communautés. 
L'approche était donc résolument celle de l'histoire culturelle, sans porter de juge-
ment esthétique mais en proposant une mise en relation d'images de périodes 
différentes formant un imaginaire global sur l'Algérie coloniale. L'iconographie des 
fi lms répondait à certains clichés orientalistes qu'on trouve dans la peinture du 
XIXe siècle, largement représentée dans l'exposition. La part prise par le cinéma 
puis par la télévision dans la médiation de la guerre devait rendre compte du 
développement des technologies et de la compréhension toujours plus grande 
des médias par les hommes politiques (De Gaulle en étant un exemple frap-
pant). De ce fait, les médias avaient une importance toujours grandissante dans 
l'exposition, suivant ainsi l'évolution de la position française sur l'Algérie.

Si les rapports entre fi ction et histoire faisaient partie du projet, la compréhen-
sion d'un regard rétrospectif sur les événements était tout aussi important : il ne 
fallait pas que le spectateur mélange les genres, en qu'il identifi e immédiatement 
les types de sources. Même si le travail de dessinateur de jacques Ferrandez est 
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d'une grande qualité, il existait aussi un risque, expérimenté lors d'une exposition 
organisée par les Archives départementales des Bouches-du-Rhône, de « faire 
l'histoire de l'Algérie française » à travers les yeux et le crayon de Ferrandez²⁶. 
Je tenais absolument à ce que l'exposition se démarque de ce type de projet. 
Mais malgré les mises en garde dans l'introduction de l'exposition sur la dimen-
sion fi ctionnelle des Chevaux du soleil en particulier, on note par exemple sur le 
blog internet d'un membre des Anciens Appelés en Algérie et leurs Amis contre la 
Guerre (4ACG) une erreur de lecture majeure : il note « la lucidité de certains géné-
raux : un Bugeaud qui, avant de devenir un conquérant intraitable avait conscience 
de l'impasse à laquelle conduisait l'invasion, un général de Roaille qui en 1860 
condamne les violences de la conquête et que l'exposition compare au général de 
Bollardière refusant la torture²⁷» . Le visiteur, ancien appelé en Algérie, fait ici un 
amalgame dommageable entre la réalité et la fi ction : le général de Roaille a été 
inventé par Jules Roy pour sa série ; s'il synthétise un certain nombre de compor-
tements (et notamment celui, ici anachronique, d'un Bollardière pendant la guerre 
d'Algérie), il ne s'agit en rien d'un vrai général. Ce type de surlecture est certes rare, 
mais il est emblématique du risque inhérent à la monstration des images fi ction-
nelles dans un parcours se voulant strictement historique. 

Conclusion

La complexité du rapport politique et militaire de la France envers l'Algérie 
a généré de nombreux drames dans toutes les populations concernées entre 
1830 et la fi n de la guerre d'Algérie – et au-delà : Algériens tout d'abord, mais 
aussi Européens d'Algérie, militaires du contingent, militaires de carrière, harkis 
(Algériens supplétifs de l'armée française)... Cette exposition, qui reconnaissait la 
responsabilité de la France dans ces drames, visait à favoriser le dialogue entre 
Algériens et Français dans le cadre d'une France multiculturelle qui trouve une 
part importante de sa constitution.

Actuelle dans son histoire coloniale. 

27- http://www.4acg.org/spip.
php?article 529

26- L'Algérie, archives et récits. 
Un siècle de colonisation à 

travers les Carnets d'Orient de 
Jacques Ferrandez, Archives 

départementales des Bouches-
du-Rhône, 2010.
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