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Resumo

Pretende-se aqui um recorte da paisagem virtual através dos aspectos 
imagéticos que são explorados pela estética Vaporwave, gênero artístico 
essencialmente digital surgido por volta de 2010. Mais especificamente, 
aborda-se o GIF, formato de arquivo de imagens, e os regimes de criação e 
visualização destes arquivos na web. Como desdobramentos da cultura visual 
digital, investiga-se ramificações e diferentes formas de manifestações do GIF 
para o Vaporwave.  
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Abstract

The intention here is to make a cut on the virtual landscape through the 
imagetic aspects that are explored by the Vaporwave aesthetics, artistic genre 
essentially digital emerged around 2010. More specifically, it approaches the 
GIF,image file format, and the regimes of creation and visualization of those 
files on the web. As deployments of the digital visual culture, it investigates 
branches and different ways of the GIF manifestation for Vaporwave. 
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          	  VAPORWAVE COMO PAISAGEM VIRTUAL

	 As mudanças que as Tecnologias de Informação e Comunicação provo-

caram na sociedade estão em contínua formatação e assimilação, mas nestes 

últimos 20 anos já apontam marcas significativas. Quando quatro bilhões de 

pessoas acessam a internet, vemos a contemporaneidademarcada pelo uso de 

computadores e de celulares, onde a cultura do software é estendida para uma 

cultura do aplicativo, promovendo a interpretação de aspectos do mundo atra-

vés de ferramentas e interfaces. 

	 As imagens que evocamos em nossas telas diárias, por meio de instru-

mentos digitais que manipulamos e acessamos a internet, são paisagens 

virtuais que percorremos. Nelas, estão conteúdos linguísticos que associamos 

e reproduzimos, num exercício cognitivo que empreendemos continuamente e 

com mais intensidade (KERCKHOVE, 1997). Com as interfaces adequadas, pode-

mos seguir vários caminhos concomitantes, coexistindo e os somando, vistos 

por janelas que ajustamos da forma que queiramos/sabemos. Traduzimos a 

realidade para o digital, e navegamos em uma temporalidade multidirecional 

(MONTAÑO, 2015).

	 Destas paisagens virtuais também acessamos seus sons, e da mesma 

forma da imagem, a escuta é controlável, podendo seus sons ser aumentados, 

consoados, distorcidos e silenciados. De meros espectadores, como tradicio-

nalmente o cinema e a televisão percebem o seu público, tornamo-nos intera-

tores (MACHADO, 2007), pois com a computação confere-se uma flexibilidade 

às obras, estando abertas a intervenções. No vasto ecossistema da internet, 

esbarramos com estéticas que nos são postas, conjuntos de cores e recursos 

visuais de plataformas, nutridas de arquivos das mais diferentes naturezas, ao 

mesmo tempo em que permite sua intervenção e customização. A cultura da 

internet abriu os mais variados nichos, pontos nevrálgicos de comunicação e 

compartilhamento dos mais diversos assuntos, gostos e saberes, numa paisa-

gem suspensa por uma engenharia telemática.

	 Dentre estes vários nichos e peculiaridades da internet, busco com o 

nome Vaporwave delimitar uma abordagem digital contemporânea visual. O 

Vaporwave surgiu como um gênero musical por volta de 2010, com músicas feitas a 
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partir de recortes e desacelerações de outras peças musicais, acoplados a uma 

forte carga iconográfica de identificação e de inspiração, criando uma atmosfera 

específica, recheada de rosa e azul, palmeiras e estátuas. Várias descrições tenta-

ram apreender ou explicar o que a imagem e o som num geral evocam, e a pala-

vra nostalgia é recorrente em pesquisas como de GraftonTanner, Mario Arruda, 

Marcelo Conter sobre o tema, assim como nos comentários e discussões em 

fóruns virtuais e redes sociais. As produções literárias sobre o Vaporwave, seja 

acadêmica ou vernacular, majoritariamente são oriundas da musicologia ou da 

comunicação, voltadas aos aspectos sonoros; neste caso, pretendo me deter na 

visualidade.

	 A definição de Vaporwave é controversa, podendo ser uma etiqueta 

artificial abrangente para designar uma série de aspectos estéticos audiovisuais 

de diversas obras. Cargas estéticas visuais são codificadas em figuras e moti-

vos, e uma iconografia se estabelece em comunidades de redes, que interagem 

com fragmentos da cultura ocidental, triturados e achatados numa tela de cristal 

líquido. Simon Chandler, que em 2016 lançou várias matérias no site Bandcamp.

com focando no assunto, aponta que:

Vaporwave não é somente um gênero; é uma abordagem 

e uma atitute – não só musica, mas cultura popular. Vapo-

rwave é frequentemente identificado com sons particulares e 

estilizações – hits desacelerados e muzak dos anos 80 e 90 

– embora o que é também essencial é a elevada auto-consci-

ência, postura crítica que traz de sua fonte material. Ele remo-

dela e reempacota, adicionando implicitamente camadas do 

tratado social. (CHANDLER, 2016, s.p.)2 

	 A pluralidade de elementos visuais é complexa, mas como de acordo 

com Simon Chandler (2016)3 e Maurício Fanfa (2017)4 podemos apontar algumas 

características gerais como: palmeiras e a predominância do rosa, remetendo 

à artdecó da Miami dos anos 80/90; a presença de bens de consumo de uma 

vida capitalista da mesma época, (shoppingcenters, refrigerantes, computado-

res); paisagens estéreis e mundos idealizados, caracteres orientais; ou seja: uma 

miríade de códigos visuais que se expressam filtrados por glitches5  e saturações, 

remetendo a mídias obsoletas de um passado trancado numa memória recriada.

	 No âmbito visual, podemos apontar que objetos estéticos de Vaporwave 

se desdobram em: capas de álbuns, videoclipes em movimento, GIFs como video-

clipes, ou simplesmente GIFs e imagens soltas que pululam sites e redes sociais 

como Reddit, 4Chan, Tumblr, Twitter, Instagram, entre outros.

2  - Vaporwave isn’t just a genre; it’s 
an approach and an attitude—not 
just to music, but to popular culture. 
Vaporwave is often identified with 
particular sounds and stylings—
slowed arown hits and muzak from 
the ’80s and ’90s—yet what’s also 
essential to it is the highly self-
-conscious, critical stance it takes 
to its source material. It remodels 
and repackages it, adding impli-
cit layers of social commentary.
(Tradução minha) Disponível 
em: <https://daily.bandcamp.
com/2017/04/20/the-virtual-
-vaporwave-scene/> Acesso 28 
jun 2018

4  - FANFA, Maurício. Formas 
próprias no imaginário da ciber-
cultura, memória e Vaporwave. 
2017. Disponível em < https://
www.researchgate.net/publica-
tion/317850377> acesso em junho 
2019. 

5  - Glitch é o nome dado ao aspecto 
estético de um arquivo corrompido 
ou o resultado do mal-funciona-
mento de um dispositivo. Segundo 
Rosa Menkman (2011), é preciso 
estar atento as manifestações e 
formas que os glitches são explo-
rados, e muitos deles percebidos 
como alcançados por softwares que 
simulam o glitch, e não realmente 
a partir do ruído de informação e 
do desgaste dos equipamentos e 
processos técnicos. 

3 - CHANDLER, Simon. Esca-
ping reality: the iconography of 
Vaporwave. 2016. Disponível 
em <https://daily.bandcamp.
com/2016/09/16/vaporwave-
-iconography-column/> acesso em 
junho 2019.
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	 Por mais que o Vaporwave traduza o mundo real em pixels e imagens 

coloridas, ele é um fenômeno típico da internet e da cultura digital, e como tal, 

explora recursos técnicos e estratégias estéticas típicas da era computacio-

nal. Estas imagens estão ligadas ao funcionamento da visualidade na internet, 

baseada em hipertexto, que possibilita acessos a diferentes janelas e arquivos 

e que radicalmente existem mediante a performance do computador (MANO-

VICH, 2001). Estas imagens de diferentes impactos e regimes visuais possuem 

uma mesma natureza digital e se manifestam mediante majoritariamente redes 

sociais, plataformas multimídia que veiculam materiais informáticos diversos. Por 

enquanto, faremos o recorde do Vaporwave através de apenas um formato de 

imagem, o GIF.

	 NATUREZAS ABERTAS

	 Sendo o Vaporwave um sintoma estético essencialmente virtual, ele 

incorpora os mecanismos de funcionamento do seu ambiente, a web, ou seja: 

sites, redes sociais, plataformas audiovisuais, que possibilitam formações de 

comunidades on-line. São dentro destas comunidades que o “imaginário” Vapor-

wave é elaborado e difundido. Com a melhoria de processamento de informações, 

memória dos dispositivos, e velocidade de conexão de redes, sofisticações tecno-

logicas assimiladas globalmente a partir de 2005, a imagem digital encontra-se 

em regimes de visualização mais dinâmicos.  

	 Uma rápida pesquisa no Google6 sob o nome “Vaporwave GIF” repercute 

(pelo menos por volta de maio de 2019) em mais de 13.000.000 de resultados, 

imagens associadas e indexadas como tal, a partir das cores, motivos e atmosfe-

ras trazidas em cada produto visual. 
	 Sendo a dimensão imagética fundamental para o Vaporwave, o GIF é 

um formato de imagem que oferece um 

versátil e impactante recurso para expres-

sar ideias. A sigla GIF significa Graphics 

Interchange Format, sendo um formato de 

imagem Bitmap que opera com até oito bits 

por pixel, e também pode representar uma 

paleta de até 256 cores. São frames que 

tão rapidamente se sucedem que se torna 

uma pequena fração de vídeo, que perma-

nece continuamente num ciclo, cujo corte 

final se mescla ao seu início.

6  - Aqui é utilizado o Google em 
virtude de seu índex de sites 

e arquivos virtuais ser o mais 
completo que outros mecanismos 
de busca, como Bing e Yahoo. Vale 

lembrar que o sistema de organi-
zação de imagens do Google não é 

baseado nos conteúdos imagéticos 
de cada arquivo, e sim no nome em 

que o arquivo foi assinalado.  

Figura 1: Frame de GIF enquadrado 
como Vaporwave. Fonte: Prints-

creen feito do site Tenor.   Disponí-
vel em: <https://tenor.com/view/

vaporwave-gif-11920868> acesso 
22 mar 2019.
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	 O GIF é mudo, puramente imagético, buscando uma brincadeira ilusio-

nista de contínuo movimento,ou simples repetição eterna de uma cena espe-

cífica. Segundo Miltner & Highfied (2017), esse tipo de imagem é polissêmica e 

descontextualizada de sua origem, podendo comunicar expressões e ideias que 

encaixam em diferentes situações, substituem palavras, e integram o diálogo 

virtual, como são os GIF de reação (MILTNER&HIGHFIELD, 2017).  Atualmente seu 

emprego é majoritariamente explorado em redes sociais, dinamizado pelas tecno-

logias de informação e comunicação que permitem as pessoas a criarem estes 

arquivos e compartilhá-los. Tanto a criação quanto difusão estão ligadas a soft-

wares, e à suas adaptações operacionais para dispositivos móveis, o aplicativo. 

O GIF propriamente dito, como formato de arquivo, aqui, será menos importante 

do que o conceber o GIF como um dispositivo hipertextual, um fenômeno cultural 

contemporâneo.

	 O efeito do GIF pode ser encontrado em diferentes situações e não 

necessariamente ter tal formato, ramificando suas performances e significados 

na web. No Tumblr, GIFs povoam a paisagem virtual do site, enquanto que no 

Youtube, plataforma audiovisual que simula players e canais (MONTAÑO, 2015) , 

GIFs podem ser simulados em formato de vídeo. Abordando o Vaporwave, neste 

caso, trago frames de videoclipes que utilizam a natureza cíclica do GIF. Por mais 

que estejam em formato AVI ou MP4, eles apresentam a mesma lógica hipnótica 

e de baixa resolução do GIF.
	 George Clanton, que assina várias músicas como ESPRIT, emprega um 

GIF como um videoclipe no Youtube, prática que agiliza a criação imagética em 

movimento e nutre a janela que se abre no player digital. Quase como uma estra-

tégia industrial e automática, ESPRIT 

preencheu o conteúdo do vídeo clipe 

da música SummerNight com um loop 

continuo de um carro deslizando por 

uma rodovia, numa paisagem de reso-

lução 8 bits.

	 Em uma pequena fração de 

tempo somos jogados em uma corrida 

eterna, mesmo que o próprio GIF não 

seja harmônico na ligação de seu fim 

com seu início. O carro que percorre 

a estrada brutalmente dá um passo 

para trás em poucos segundos, nunca de fato de seguindo adiante, como que 

encapsulando uma volta de carro pela madrugada em uma rodovia vazia.

Figura2:  Frame do videoclipe 
SUMMER NIGHT, de ESPRIT 空想
Fonte: Printscreen feito do vídeo 
no Youtube. 
Disponível em <https://www.
youtube.com/watch?
v=qs7kjvhwHlw> acesso 16 mar 
2019.
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	 O mesmo efeito de continuidade é encontrado no videoclipe da música 

SNAKE WAY 蛇の道, do codinome MAITO, que se apropria de poucos segundos 

do famoso anime Dragon Ball, de Akira Toryama. O caminho da serpente, uma 

estrada de um mundo espiritual, é percorrido pelo personagem Goku por deze-

nas de dias, e o GIF evoca a sensação de estrada infinita que é encarada pelo 

personagem, como se fosse a nossa própria perspectiva a enfrentar o percurso.  É 

válido lembrar que esta estratégia de utilização de GIF como um clipe é bastante 

difundido em gêneros musicais correlatos, 

como Chillwave, Vaportrap, e Lo-fiHip-Hop, e 

que tem alta influência de animes japoneses 

e desenhos animados. 

	 Estes dois últimos trechos são 

extraídos de vídeos, em formatos adequados 

para a plataforma do Youtube. Ou seja, não 

são GIFs na sua essência: são transposições 

entre o que o GIF proporciona, uma imagem 

cíclica, de baixa-resolução, que é posta em 

funcionamento em outro formato de arquivo, 

neste caso MP4 ou AVI, empregado como um 

recurso visual agora acompanhado de som, como um videoclipe.

	 Todos os trechos aqui expostos tem uma característica em comum: todos 

são delimitados por uma tela, um retângulo que enquadra o cenário. Este aspecto 

é típico do GIF dos últimos anos, que se apropriam de trechos de filmes, ou filma-

gens de celular, para então serem salvos no formato. GIFs podem ser livres destes 

enquadramentos retangulares, aspecto encontrado em GIFs em suas primeiras 

experimentações, onde figuras eram coladas à página da internet, movendo-se 

livre de um enquadramento, sobrepostas ao fundo do site. Elaborado em 1987 

por uma equipe da CampuServe, encabeçada por Alexander Trevor, o GIF era a 

chave para se fazer uploads de imagens em movimento nos anos 90, cuja cone-

xão com poucos kbps tornava inviável arquivos pesados. Quando a CampuServe 

foi comprado pela AOL em 1998, a patente do GIF entrou para domínio público, 

sendo então amplamente explorada por internautas.

	 A artista russa Olia Lialina foi uma das pioneiras na experimentação do 

formato GIF para suas obras de arte, sendo o projeto de web-art “Myboyfriend 

came backfromthewar” encontrando vazão na internet do final dos anos 90 por 

ser a melhor maneira de disponibilizar uma imagem em movimento na internet 

(GREENE, 2004). O GIF então pode ser quiçá apontado como um dos elementos 

mais marcantes para a história da imagem na internet e um elemento que acom-

panha esta cultura digital que na então década de 90 estava sedimentando-se e 

popularizando na sociedade ocidental. As primeiras experiências de navegação

Figura 3: Frame do videoclipe da 
música SNAKE WAY 蛇の道

Fonte: Printscreen feito do video-
clipe no site Youtube.com Dispo-
nível em :<https://www.youtube.

com/watch?v=v7Srbp8WPMY> 
acesso mar 2019.



Porto Arte, Porto Alegre, v. 24, n. 40, p. 1 -15, jan/jun 2019. 7

ARTIGO E ENSAIO

foram marcadas por este formato de imagem em movimento, uma estratégia 

de oferta de imagem com diversas funções e naturezas. Nas camadas de sites, 

estes GIFs poderiam servir de ilustração para um texto ou como armas para a 

caça de atenção do internauta, um objetivo que cada vez mais será exercitado 

ao ser percebido as relações entre estética e funcionalidade de um layout de 

navegação. 

	 Conforme a sofisticação da estrutura telemática e a possibilidade de 

modelagem de sites e páginas, o GIF perdeu sua vantagem de leveza e formato 

viável de ilustração para ser um formato limitado de produção imagética digi-

tal. Em 2007, com o crescimento de sites como Tumblr, o GIF passou de uma 

imagem pixelada e cartunesca, com um fundo transparente que pudesse 

suspender a imagem a uma página da web, à pedaços de vídeos delimitados 

por retângulos, com cenas captadas e postas em loop. Toda sorte de material 

visual pode ser utilizado para um GIF, desde filmes ao pronunciamento mais 

recente discurso do presidente de um país. Atualmente, com os aplicativos de 

celulares, a criação de GIFs é automatizada e difundida de forma avassaladora, 

podendo ser feito num celular e ser postado na internet, e visto em computador, 

assim como o contrário. O formato conveniente para enviar imagens cíclicas 

assim integra-se ao repertório de interações visuais virtuais, onde a “combina-

ção de contextos transcendentes, reforçando e estendendo significados atra-

vés de repetição e remix, posiciona o GIF como peça-chave da língua franca da 

web social.” (MILTNER&HIGHFIELD, 2017, p.6)7  De uma estratégia sofisticada 

para colocar imagens em movimento na internet dos anos 90, o GIF passou 

à uma um formato muito conhecido e explorado deliberadamente pelas mais 

recentes gerações que vertem momentos, piadas, banalidades e coisas espe-

taculares em poucos cliques em um aplicativo. 

	 Uma reformulação de sentido num cenário virtual cada vez mais 

acelerado no qual o uso do GIF será amplamente utilizado, principalmente a 

fins jocosos e de simbolismos através de imagens cíclicas. São expressos num 

recorte linear posto em loop (repetição sistemática), hipnótico ao seu momento 

clímax (uma pessoa caindo ou uma careta afetada) ser continuamente reexi-

bido, convidando

o olhar a se demorar vezes e vezes sobre a cena. Suas cargas imagéticas 

povoam o ambiente virtual, de feed de notícias em redes sociais a compilados 

de grandes bibliotecas de GIFs, pequenos retângulos cíclicos que podem ser 

acessados tanto pela tela “retrato” do celular quanto pela tela formato paisa-

gem do computador. 

7: The combination of transcen-
ding context, and reinforcing and 
extending meanings through 
repetition and remix positions the 
GIF as a key part of the lingua 
franca of the social web. (Tradução 
minha). Disponível em: <https://
journals.sagepub.com/doi/
pdf/10.1177/2056305117725223> 
acesso junho 2019pdf/10.1177/205
6305117725223> 
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TELAS COMO JANELAS ILUSÓRIAS 

	 O olhar é o sentido mais direto para o contato com a Web 2.0 e o seu 

ambiente reorganizável e não-linear. A tela é a ponta do iceberg, iluminando o 

olho enquanto sob a superfície de navegação há um bloco de códigos e opera-

ções, todas sendo feitas continuamente e remodelando o que se percebe pelo 

campo de visão.Em seu livro The Language of New Media, Manovich se aprofunda 

na trajetória da tela para a humanidade, e como ela desemboca tão presente no 

nosso cotidiano. Segundo o autor, as interfaces humano/computador tem como 

principal recurso de interação uma tela, pelo qual se obtém informações, sendo 

um espaço de representação, uma superfície retangular achatada que habita 

nossa realidade, um espaço corporal, onde no passado se pintava e criava figuras 

a serem contempladas. Na contemporaneidade, temos um aperfeiçoamento da 

tela, que atravessou aperfeiçoamentos e novas funções, ainda que ela mantenha 

traços genealógicos: a tela de tecido com seus dois gêneros de pintura, paisagem 

e retrato, até hoje são aludidas à funções contemporâneas, com a tela do compu-

tador em formato paisagem e o celular em formato retrato. 

	 A tela se desenvolve ao longo da história, empregada em diversas 

funções, como no cinema, posteriormente na televisão e depois na informática; 

com imagens em movimento, e ainda mais acompanhadas de som, propõe-se 

outra mecânica de relação com o indivíduo que se permite entrar em contato 

com ela. No cinema, o espectador é convidado a imergir na ilusão, com as luzes 

apagadas e o silencio. A luz reflete na tela branca, e nossos olhos absorvem uma 

reflexão. A tela da TV, por sua vez, traz outro regime do olhar: ela em si emite 

a luz, assim hipnotizando o nosso olhar por nunca fechar um ciclo de Orienting 

Response8. Com uma tela menor, onde a conversa é permitida e a imagem segue 

em movimento constante, sem um início, nem um fim. Quando a televisão de 

tubos é acoplada a engenharia informática nos anos 60, novamente acontece 

uma reformulação da função do olhar e da interação com o que se vê: a informa-

ção gráfica está sob o controle instantâneo do então interator: o computador frag-

menta sua própria tela em diversas outras janelas que coexistem, e o espectador 

não se concentra numa tela só, rompendo o regime da tela dinâmica. 

	 As fruições dos novos meios como televisão e computador são distintos, 

partindo de híbridos de gêneros, demandas e procedimentos. Com os novos meios 

digitais, são instaurados diferentes regimes de subjetividade. O conceito de agen-

ciamento foi desenvolvido a partir destas questões se referindo a necessidade 

do espectador de se sentir “assujeitado” para completar a “ilusão de imersão” 

8 - Resposta do organismo ao 
ambiente. Segundo Kerckhove, 

o sistema nervoso de mamí-
feros foi treinado a responder 

involuntariamente a estímulos 
internos e externos e mudan-

ças no ambiente. (KERCKHOVE, 
1997, p. 9)
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(MACHADO, 2007, p. 135). Se a televisão desafiava a programação mental que 

adquirimos lendo e escrevendo, com sua sedutora atração que impossibilita o 

fechamento perspectivo, a internet oferece por este aspecto dois caminhos, um 

que abre janelas que por sua vez exibem algum material linear, mas possibili-

tando também a voltar e pausar, a linearidade temporal foi subjugada, permitindo 

um olhar que possa se deter, aumentar ou recuar. Não somente isso, mas num 

paralelo com a televisão, estes fatores se ressaltam, assim como a semelhança 

da natureza da tela que difere da do cinema, cuja luz rebate nos olhos. 

	 Com a cultura da televisão dos anos 80, tivemos uma educação que 

Kerckhove aponta como proporcionada pela tecnologia, sendo o zapeamento o 

início da nossa cultura de edição, assim como a gravação em vídeo nosso curso 

de produção. O VHS e barateamento de equipamentos possibilitou as pessoas a 

se expressarem por filme. Com teclado e mouse aprendemos a impactar o proces-

samento de informações de forma interativa. Interface se tornou o lócus privile-

giado de processamento de informação. 

	 A televisão regeu a mente e a realidade mercantilizável da maior parte do 

mundo desde os anos 60, mas o “rápido crescimento de computadores pessoais 

desde o inicio dos anos oitenta demonstrou que a tela poderia também ser o foco 

de infinitas variações de produtos domésticos” . Sendo assim, o desenvolvimento 

do PC não é oposto, mas uma continuidade da TV. Machado percebe que com a 

sofisticação das tecnologias, os procedimentos ganham autonomia, esmaecendo 

a interação do operador das interfaces. Podemos ver este fenômeno estético no 

Vaporwave, onde as imagens foram submetidas a edições de softwares, que abri-

gam gigantes bibliotecas de filtros automáticos. Softwares e aplicativos automa-

ticamente aplicam filtros e simulam glitches e o aspecto de VHS. Radicalmente, 

são atualizações de automatização impostas sobre a automatização da captação 

de luz, o que remonta à origem da fotografia no século XIX. 

	 Essa automatização, por mais que exclua as intervenções do operador, 

não tira sua potencialidade como sujeito; pelo contrário, “o olhar é colocado para 

funcionar”, reforçando o papel agenciador da visão: 

“Em lugar de apagar-se e perder sua função, o sujeito torna-se 

a razão plena do ato da figuração: já não trata simplesmente 

de uma imagem, mas de uma imagem vista, de uma imagem 

que é visada, de um lugar originário de visualização, por algo/

alguém, que é uma espécie de sujeito maquina” (MACHADO, 

2007, p. 138)
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	 A automatização ocorre sem necessariamente o conhecimento do inte-

rator, tornando o aparelho no que Couchot e principalmente Flusser chamam de 

caixa-preta. Os processos maquínicos ocultos então estão no fundamento desse 

olhar exercitado, pois a figuração só é possível pela lógica da mídia em questão. 

Hardware e software compõem a caixa-preta do computador e do celular, e por 

meio dessas tecnologias que se fragmenta a tela tradicional em várias telas, onde 

as narrativas do cinema e da TV são subjugadas, estando a mercê da vontade do 

interator. O operador da interface então caminha para qualquer direção, e aciona 

imagens estáticas, em movimento, textos e áudios, cada qual um micro universo 

com suas respectivas linguagens e cargas simbólicas, mas suspensos à espera 

de sua reprodução. Os regimes do texto, do cinema, da televisão, do rádio, ficam 

todos concentrados na linguagem da nova mídia, todas codificadas e copiadas 

deliberadamente. 

	 Por mais que muitas operações sejam automatizadas e seu processo 

maquínico oculto para nós, chegamos ao mesmo tempo no controle da ilusão. 

Acionamos arquivos por meio de links, e escolhemos quando vamos nos deixar 

levar por narrativas. O campo de possibilidades traz a interatividade como chave, 

sob o qual compreende o acionamento de objetos visuais simbólicos na medida 

em que eles acionam o operador através do que elas significam para ele. O termo 

interator aqui então é ressaltado: surgido no teatro alternativo e trazido às artes 

no ArsElectronica de 1992 por KristiAllik e Robert Mulder, o termo interator é 

usado por Claudia Giannetti em virtude das flexibilidades que a natureza digital 

concede aos objetos técnicos, possibilitando intervenções. 

	 As Human/Computer Interfaces de Manovich são traduzidas por Gian-

netti como interfaces técnicas, entendidas como ferramentas que buscam reduzir 

as distancias do tempo de comunicação entre ação-reação. E estas ação e reação 

estão altamente ligadas à dimensão visual, pois “a vontade de otimizar o processo 

de interação e o tempo de reação sujeito-máquina redunda na potencialização da 

visualização e da percepção, a partir de outros sentidos humanos da informação” 

(GIANNETTI, 2006, p.120). É preciso observar que a tela não é mero campo no 

qual se desdobram jogos visuais, e sim se constitui como principal conexão entre 

humano/máquina, e a imagem produzida pelo dispositivo neste caso pertence a 

um novo regime do olhar, mas também de saberes e potências do interator sobre 

a obra ou sobre o que vê.

	 Ao ver um GIF, uma imagem infográfica projetada por um aparelho sob 

uma lógica interna de funcionamento, o interator (assim como o espectador de 

um filme), irá dar o sentido para aquela imagem de acordo com diversos fatores 

psicológicos, de afinidade, conhecimento, apreciação, repulsa e até indiferença. 

Mas há outro patamar de interação, e que amplia essa sistemática reduzida de 
emissor/receptor para comunicação e relação obra e indivíduo: a própria cultura 
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visual da internet, pululada de fragmentos de outras imagens, de rostos e paisagens, 

propagandas e botões, vídeos e memes, convida à sua autofagia, a digestão de sua 

própria carne, fragmentando o seu material e transfigurando suas partículas em seus 

empregos e possibilidades estéticas. 

GIF são polissêmicos, majoritariamente por serem fragmentos isola-

dos de textos maiores. Isso, combinado com sua repetição e looping 

sem fim, permite-os veicular múltiplos níveis de significado em um 

único GIF. Esta complexidade simbólica faz deles uma ferramenta 

ideal para valorizar dois aspectos essenciais da comunicação digital: 

a performance do efeito e a demonstração de conhecimento cultural. 

(MILTNER&HIGHFIELD, 2017, p. 2-3)9 

	 O GIF então faz parte de todo uma prática virtual e uma linguagem que explora 

recursos imagéticos em movimento, e que por sua natureza numérica, está aberta à 

intervenção e reconstrução, e também de criação de novos GIFs a partir de novos mate-

riais, novas filmagens. O interator dá sentido ao ver algo flutuando no arquivo da web, e 

pode dar algo a ser visto por outros, transformar algum frame ou cena em GIF e enviar 

para pessoas através de redes sociais. 

	 A tela corresponde a um elo que possibilita essa fruição técnica e poética, de 

manifestação e exploração artística que deriva de processos sistemáticos de controle 

e modulação do material informacional, cada vez mais assimilado pela sociedade. Uma 

cultura eletrônica que transforma em visíveis diversas táticas de comunicação inter-

pessoal e híbrida, e um treino no olhar para absorver pequenas doses de uma informa-

ção visual concentrada. 

	 ARREMATES

	 A tela como superfície retangular que concentra informações está entranhada 

na cultura humana, mas no último século estruturamos relações muito próximas com 

uma tela dinâmica e ilusória, exercitando formas de olhar e interagir com a informação 

trazida. Do cinema, passando pela televisão e até o computador, a forma de percepção 

através do olhar foi reformulada em diferentes instâncias. Da ilusão da projeção de luz 

que reflete numa superfície (projeção de uma película), passa-se a uma ilusão esti-

mulada por emissão de luz de uma tela de tubos, e posteriormente, em telas de cristal 

líquido, mas cujo radical de tradução de sinal eletromagnético em imagem permanece 

o mesmo: um mosaico de pontos que se ordenam mediante os sinais e simulam figuras 

e movimentos. 

9 - GIFs are polysemic, largely 
because they are isolated snip-
pets of larger texts. This, combined 
with their endless, looping repeti-
tion, allows them to relay multiple 
levels of meaning in a single GIF.
This symbolic complexity makes 
them an ideal tool for enhan-
cing two core aspects of digital 
communication: the performance 
of affect and the demonstration 
of cultural knowledge. (Tradução 
minha). Disponível em < https://
journals.sagepub.com/doi/
pdf/10.1177/2056305117725223> 
Acesso junho 2017.
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A televisão progride ao computador, e reconfigura as possibilidades de relação 

entre o individuo e a imagem. A possibilidade de intervenção na imagem compu-

tacional transforma o espectador tradicional do cinema e da televisão em intera-

tor, que eficientemente intervém e modula imagens, redimensiona-as e as distri-

bui em novos formatos, como MP4, AVI, e GIF. Deste último formato, aponta-se 

uma distinta natureza de imagem, que hibridiza a imagem estática e com movi-

mento, numa linearidade curta que paradoxalmente atinge o infinito. A lineari-

dade do cinema, com início, meio e fim de um filme, ou a linearidade da televisão, 

que ininterruptamente oferece imagens em movimento em seus variados canais, 

são aqui postas em contraste com a linearidade do GIF: imagem em movimento e 

que ciclicamente liga o início ao seu fim, e à facilidade atual em se construir esse 

tipo de imagem e de arquivo. 

	 O formato GIF em sua gênese tem uma função prática de ser a alterna-

tiva mais viável para se colocar uma imagem em movimento numa internet com 

conexões de poucos kbps como o cenário informático dos anos 90 demandava; 

conforme as tecnologias se desenvolvem e se sedimentam no ethos contemporâ-

neo, o GIF apresenta diferentes comportamentos dos daqueles de sua origem: é 

agora mais fluído, imediato, de concentração de uma informação em uma imagem 

em movimento, quase como vídeos curtos de poucos segundos que podem ser 

postos em loop contínuo. O que antes era um elemento decorativo para pági-

nas da internet no fim dos anos 90, tornou-se um concentrado estético cíclico, 

que ignora a necessidade de um botão de acionamento, pois ele em si se movi-

menta. De função humorística à concentração de um movimento de um atleta 

que executa um lance espetacular em um esporte, o GIF fica atento aos corpos, 

às faces, às figuras, aos momentos captados por uma câmera, e os prende em 

círculos, para ciclicamente seu fim e seu início se unirem.

	 O GIF então pode ser aproximado aos antigos zoopraxiscópios de 

Eadweard Muybridge, fotógrafo do século XIX, que capturou movimentos 

de animais e os projetou de forma a criar uma ilusão de contínuo movimento, 

borrando qualquer noção de início e fim da imagem. A natureza do GIF é um eco de 

uma estratégia de captação e reprodução de imagem mais antiga que a televisão 

e o cinema em si, embora estes não apresentem algo de semelhante aspecto. As 

samsaras infinitas do GIF ou do zoopraxiscópio se aproximam, embora o regime 

de olhar do GIF vá além e represente em seu sentido histórico outra dimensão de 

intervenção, modelagem e difusão de imagem. 

	 Para se chegar ao GIF, partimos do gênero musical Vaporwave, que 

como nome enquadra todo um universo sígnico que na internet traz pesada carga 

imagética, carga esta que encontra no GIF mais um formato informático para 

utilizar como veículo de potências estéticas. O GIF representa um recurso imagé-

tico versátil, pois oferece uma praticidade e facilidade em criar uma imagem em 
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movimento para ser empregado como um videoclipe. É importante frisar que esta 

estratégia de GIF como um videoclipe não é exclusividade do Vaporwave, e sim 

encontra eco em diversos outros gêneros musicais. Afim de delimitação no vasto 

campo imagético da internet, partir do Vaporwave proporcionou perspectivas 

únicas sobre o GIF. No caso das figuras aqui trazidas, foram pinçadas de obras 

associadas ao nome Vaporwave, seja pelos artistas e suas trajetórias, pela esté-

tica sonora que envolve a imagem, ou pela simples associação, conexão, estabe-

lecida por meio de um nome. A figura 1, puramente visual, é o que concentra essa 

associação ao nome devido sua carga imagética que é associada ao Vaporwave 

por meio do processo discursivo, quase que pedagógico, que define a etiqueta 

sobre o design de tais imagens, processo este que é tecido por fóruns virtuais, 

como Reddit.com e 4-Chan, por sites de crítica de música, como Bandcamp e 

Wired, e autores como GraftonTanner e Simon Chandler. Deste cenário, as imagens 

são paisagens a serem observadas, e as duas que ocupam lugar como clipe estão 

em um diferente formato numérico, embora enraizada e e permanência estética do 

GIF, agora com áudio.  Neste caso é deslocado de seu formato essencial, embora 

ainda carregue os aspectos gerais, de imagem cíclica ininterrupta (fig. 2 e 3). O GIF 

que permanece em seu formato GIF e é etiquetado sob a hashtag  Vaporwave (fig. 1), 

apresenta uma situação ainda mais peculiar, pois em sua imagem silenciosa estão 

concentrados sinais estéticos que se referem a um gênero musical, embora em si 

mesmo ele não apresente nada de som. 

	 As diferentes formas de respiração destes objetos estéticos na internet, e 

a forma com que nos relacionamos com eles, constituem interessantes pontos de 

aproximação e interpretação da cultura contemporânea. O GIF sinaliza o uso e o 

impacto da imagem sendo exercitados de forma híbrida, com regimes visuais que 

transitam entre a linearidade e a fragmentação de temporalidade, articulando os 

aspectos das novas mídias ao serem reproduzíveis e multiplicáveis (MANOVICH, 

2001) e ao estarem suspensas na web até serem acionadas por hiperlinks, e invo-

cadas as perfomances computacionais que fornecem tais imagens. Através da 

tela do computador e do celular, que emolduram as paisagens virtuais marcadas 

por designs de interfaces que mediam a interação do visualizador a ponto dele se 

tornar o criador de seus próprios caminhos de visualização e das imagens que ele 

próprio contribui ao sistema em que está integrado.
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