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Resumo

Em entrevista a Sheila Cabo Geraldo, o artista visual Carlos Zílio rememora 
aspectos de uma trajetória que fez dele um nome de referência no campo da 
arte no Brasil desde a segunda metade dos anos 1960. A conversação enfatiza, 
sobretudo, o engajamento político do artista, sua prisão e os modos possíveis 
de resistência naquele período; revisa também o convívio com seus pares 
geracionais (Gerchman, Vergara, Dias), com Iberê Camargo e com o historiador 
francês da arte Hubert Damisch; por fim, discute sua percepção sobre a própria 
pintura e a noção do encontro com um “grau zero” da pintura na década de 
1970, projetando suas chances de permanência na contemporaneidade.
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Dossiê

Sheila Cabo Geraldo e Carlos Zílio: O desenho como memória e sobrevivência; a pintura e a relação com a história

Carlos Zílio (Rio de Janeiro, 1944) é nome referencial no debate sobre a rela-

ção entre arte e política no Brasil – seja pela sua obra, seja pela militância polí-

tica. Jovem, na casa dos 20 anos, ele criou a hoje canônica marmita de alumínio 

que guarda em seu interior uma inerte máscara humana com a palavra LUTE, 

em vermelho, estampada sobre a boca. Na mesma época, um ano antes da 

edição do AI-5, o artista compôs a série de faces – estáticas, indiferentes – que 

se resignam a um SIM. Ainda em 1967, pintou E os passos prosseguem, em 

alusão à então recente execução de Ernesto Che Guevara. Em 1970, foi preso e, 

seriamente ferido, passou dois anos e meio entre hospitais do exército e quar-

téis militares.

Zílio também é nome incontornável quando se discute a pintura contem-

porânea no Brasil. Ex-aluno de Iberê Camargo, ele se dedicou a uma alentada 

pesquisa sobre as possibilidades da pintura, partindo de um universo de matriz 

pop para alcançar formas circulares, gestuais e emplastadas, de refinada 

síntese expressiva. 

Na entrevista a seguir, conduzida pela professora e pesquisadora Sheila 

Cabo Geraldo em abril de 2016, Zílio comenta o que ele chama de “grau zero” 

nas relações entre arte e política – e na própria pintura. Na conversação, até 

aqui inédita, ele fala de suas motivações como artista, revisa sua trajetória e 

identifica as diferentes influências que lhe apontaram caminhos a explorar, de 

Rubens a Mondrian. Também recorda o convívio com Iberê, com os pintores e 

amigos Jorginho Guinle e Rubens Gerchman, e o encontro com o historiador e 

teórico da arte Hubert Damisch, autor da célebre Teoria da /nuvem/. “A pintura”, 

afirma Zílio, é o suporte específico que permite o exercício da história”. 

SHEILA CABO GERALDO: 

Em uma entrevista dada a Fernando Cocchiarale e Paulo Sergio Duarte,1 entre 

outros, você se refere aos desenhos da cadeia como formas de memória e 

depoimentos de sobrevivência. Na mesma entrevista, se não me engano, você 

também diz que a pintura foi uma forma de reinvenção de você mesmo. Me 

chamou a atenção que os desenhos, as pinturas da prisão e depois os pratos 

teriam esse caráter de depoimento de sobrevivência, de memória e reinvenção. 

Você falaria sobre isso?

1. ZÍLIO, Carlos. “Entrevista: 
Fernando Cocchiarale. Paulo 
Sérgio Duarte. Vanda Mangia 
Klabin e Maria Del Carmen Zílio”. In: 
_______. Arte e política. 1966-1976.
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CARLOS ZILIO: 

Eu estava um ano e tanto sem trabalhar. Estava na militância, depois fiquei 

clandestino. Digamos que eu tenha parado de trabalhar em meados de 1968 

e fui preso em março de 1970. Estava ainda no hospital, quando pedi mate-

rial de desenho. Pedi especificamente lápis de cera e papel. Pedi livros também. 

Não deixaram os livros entrar mas deixaram o material de desenho. Esse meu 

pedido inicial de material era uma maneira de ocupar o tempo, a cabeça. Assim 

que recebi o bloco de papel de desenho e lápis de cera,  comecei a fazer uma 

coisa assim de narrativa do que eu estava vivendo. Imediatamente 

os desenhos ficaram auto-referentes com aquela experiência. Tinha 

sido uma experiência difícil e talvez os desenhos tenham se apresen-

tado como uma forma necessária de conviver com aquele trauma, 

trauma da prisão e sobretudo do ferimento, uma espécie de catarse. 

E continuou como uma espécie de diário. Esse diário tinha a ver com 

experiências imediatamente passadas e experiências da vida na 

cadeia. Então, os desenhos eram um misto de narrativa do cotidiano 

e um pouco de rememoração das circunstâncias que me tinham 

levado à prisão. Foram tomando esse caráter. Um diário. E também 

era uma maneira de ocupar produtivamente o tempo, porque... o 

que você faz em uma cadeia?  Eu estive preso em várias circunstân-

cias, em vários lugares, com um maior número de pessoas e menor 

número de pessoas. A gente tinha uma atividade muito disciplinada, 

como acordar, fazer ginástica, essas coisas, como prisão de filme de guerra. 

Uma forma de não cair em desespero. Fazer ginástica, faxina, aulas – um dava 

aulas para o outro – leitura, momentos de silêncio. Então os dese-

nhos também foram uma forma de ocupação. Mas não eram mero 

passatempo. Eu sabia que estava documentando. Eles tinham uma 

característica que eu achava, dados os instrumentos que tinha, que 

eram muito precários, basicamente papel e pilot, aquilo tudo era uma 

espécie de rascunho de algo que depois eu iria refazer, com arte-final. 

SCG: 

Você pensava isso? Que eram rascunhos e que depois iria refazê-los? 

CZ: 

Pensava isso. Mas depois, quando eu saí da cadeia, eu vi que aquilo 

era aquilo mesmo. Experiência. Mesmo que estivesse sozinho – eu 

passei um tempo sozinho, passei uns três ou quatro meses sozinho 

–, eu trabalhei o tempo inteiro.

Figura 1. Carlos Zilio. HCE. Estudo 
Nº 6. Abril de 1970. Lápis de cor 
sobre papel. Foto: Carlos Zílio.

Figura 2. Carlos Zilio. Estudo Nº 9, 
PE. Abril de 1970. Lápis de cor sobre 
papel. Foto: Carlos Zílio.
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SCG: 

Você escrevia?

CZ: 

Não. Eu estudava. Outro dia encontrei um caderno, que eu guar-

dei. Comecei a estudar linguística, Jakobson, essas coisas. Era uma 

maneira de ocupar o tempo mesmo. Uma maneira de você se concen-

trar em alguma coisa.  Objetividade total. O meu problema era o 

seguinte: eu não tinha a menor perspectiva concreta do tempo que eu 

ficaria preso. 

SCG: 

Ainda não tinha sido julgado?

CZ: 

Não. Pelos processos que eu estava, eu poderia pegar dois anos, poderia pegar 

doze. Eram processos militares. Isso criava uma espécie de indefinição. As coisas 

foram se definindo dentro da precariedade jurídica da época. Eram processos na 

justiça militar, que era a precariedade dentro da precariedade geral da justiça. 

Precariedade no sentido de que as normas jurídicas eram muito mais 

subjetivas. Os juízes eram militares. Então demorou até que eu tivesse 

uma perspectiva do tempo que eu iria ficar. Quando eles viram que eu iria 

pegar na faixa de dois anos de cadeia, eu já estava preso há dois anos. 

Então fiquei mais uns quatro meses preso e saí. O julgamento foi depois, 

quando eu já estava solto. Mas é isso, o desenho tinha uma coisa de 

atividade e uma atividade que me fez retomar meu vínculo com a arte. É 

curioso porque desses trinta e seis desenhos, possivelmente nos seis ou 

oito iniciais você vê que estou, ainda, retomando, reaprendendo.

SCG: 

O Paulo Sergio fala de uma relação desses desenhos com a Nova Obje-

tividade. Você acha que é isso mesmo?

CZ:

Tinha sim, mas os trabalhos que fiz, nas quatro exposições: Opinião 66, Salão 

de Brasília, a Bienal de São Paulo, de 67, e na Nova Objetividade, eram obje-

tos. Alguns se perderam. Quando eu recomeço a desenhar, minha referência era 

essa, mas agora eram desenhos. Há uma retomada, digamos assim, da lingua-

gem, mas com outras características, era mais narrativa, era mais biográfica, 

coisa que no período anterior não existia.

Figura 4. Carlos Zilio. Zé, Agosto 
de 1970. Caneta hidrográfica sobre 
papel. Foto: Carlos Zílio.

Figura 3. Carlos Zilio. Estudo Nº 8, 
HCE. Abril de 1970. Lápis de cor 
sobre papel. Foto: Carlos Zílio.
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SCG:

Você também se refere, na entrevista que citei, à importância da Nova 

Figuração Argentina para você. Você acha possível que essa narra-

tiva dos desenhos tenha referência na Nova Figuração?

CZ:

Eu acredito nisso, que  houve uma influência da Nova Figuração 

Argentina.Não sei se sobre todos da minha geracão aqui no Rio, 

mas o [Rubens] Gerchman dizia isso. O Gerchman era amigo do Luis 

Felipe Noé e, quando eu falei com o Noé, ele disse que o Gerchman 

havia falado isso para ele. No meu caso específico, a exposição que 

eles fizeram no MAM, que era uma exposição grande, com traba-

lhos grandes, quer dizer, grande para a época, pois a escala era a 

do bloco do MAM/RJ, o prédio principal ainda era um esqueleto de 

concreto, uma estrutura. A exposição foi muito importante porque foi 

a primeira manifestação de arte que eu vi que fugia dos elementos da tradição 

pictórica. Era o que na época nós chamávamos de anti-arte, retomava algumas 

linguagens figurativas em outros moldes, tinha essa coisa da assemblage, era 

uma coisa mais ligada à vida. A colagem em uma outra figuração, com um tipo 

de material que eles usavam, mais industrial.

SCG:

Mais Pop?

CZ:

Era Pop, mas era mais expressionista e um tanto neo-Dadá. Na minha 

cabeça era um pouco isso. E isso, para quem era aluno do Iberê e consi-

derando que havia uma dominância do informalismo, causou certo 

impacto. Já havia passado aquela briga entre a geometria e o informal 

e, nos primeiros anos da década de 60, o informalismo se tornou uma 

linguagem predominante. A gente pode ver isso pelas premiações da 

Bienal de São Paulo nesta época para artistas informais. 

SCG:

Tinha uma discussão política? 

CZ:

Tinha uma coisa política, tinha essa coisa com a vida. Com a vida e com a mate-

rialidade da vida. Porque pegavam coisas, colavam, era muito direta.

Figura 5. Carlos Zilio. A queda. 
Dezembro de 1970. Caneta 
hidrográfica sobre papel. Foto: 
Carlos Zílio.

Figura 6. Carlos Zilio. Fixação. 1970. 
Caneta hidrográfica sobre papel. 
Foto: Carlos Zílio.
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SCG:

Além do Noé, quem estava nessa exposição?

CZ:

Era o Noé, o de la Vega, o Macció, eram quatro, me falta um.2

SCG:

O Paulo Sergio também fala da cor nos desenhos da prisão fazendo uma relação 

com os construtivistas russos, dizendo que os russos usavam só o preto e o verme-

lho por deficiência de material, mas que, no seu caso, havia uma ideologia mesmo. 

CZ:

Esse negócio da paleta, não é? Era o negócio da Nova Objetividade. A gente tinha 

isso. Tínhamos muito pouca coisa em comum, mas vamos pegar cinco artistas que 

caracterizavam essa produção. O Antônio Dias, o [Rubens] Gerchman, o [Carlos] 

Vergara e até o Roberto Magalhães, que já não estava tão envolvido, e o [Pedro] 

Escosteguy. Alguns elementos formais passam por uma ordem mais vinculada 

a uma linguagem e iconografia de massa e, com isso, essas imagens chapadas. 

SCG:

O preto e o vermelho têm mais a ver com o gráfico, com a imprensa, a 

comunicação.

CZ:

Na cadeia, o que eu tinha era a memória, eu não tinha mais a influên-

cia do presente, então o que eu fazia era recuperar aquele instrumen-

tal passado e adaptar àquela minha nova narrativa específica. Era 

menos política no sentido dos meus trabalhos sobre política e aliena-

ção. Eram sobre a experiência que eu estava vivendo. Mas a linguagem 

era própria da propaganda. A cor chapada, a possibilidade de comuni-

cação e de reprodutibilidade, que eram as preocupações que a gente 

tinha. Acho que esses eram os dois pilares em comum: a comunicação 

e a reprodutibilidade. Enfim, acho que isso foi exercido por todos nós, 

mas, na verdade, nunca ninguém fez nada em termos de tiragem, mas 

havia o potencial disso. Essas duas coisas, quando você coloca um 

terceiro elemento, que é a política, podem remeter aos construtivistas 

russos, mas, no nosso caso, a referência mais imediata era um senti-

mento pop, não propriamente à Pop Art, que a gente conhecia pouco.

2. O grupo argentino atuou entre 
1961 e 1965 e era formado por Luis 
Felipe Noé, Ernesto Deira, Romulo 
Macció e Jorge de la Vega

Figura 7. Carlos Zilio. A quase 
partida (1971) Caneta hidrográfica 
sobre papel. Foto: Carlos Zílio.
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SCG:

Pop no sentido da cultura de massas? 

CZ:

Pop no sentido do mundo de massificação, dessa visualidade.

SCG:

Tenho uma curiosidade: quando você estudava com o Iberê 

[Camargo], o que você pintava? 

CZ:

A aula do Iberê... Se você pegar dez alunos do Iberê, possivelmente 

cada um vai falar uma coisa. Mas o que posso dizer de concreto é que 

tinha sempre modelo, fosse modelo vivo ou natureza morta. Ele não 

chegava lá e dizia “cria”. Geralmente o modelo vivo era usado para 

desenho. No caso do desenho, eram exercícios que ele cultivava e procurava indu-

zir como exercício da linha mesmo, só que a linha ligada ao modelo e consequen-

temente a uma narrativa figurativa, onde ele propunha uma reinterpretação do 

modelo, pensando já a superfície do papel. Eu diria, grossíssimo modo, que ele 

nos induzia, embora não fosse um artista caro ao Iberê, a alguma coisa inspi-

rada em Matisse ou então no desenho de linha de Picasso. E na natureza morta, 

era uma lição pós-cubista. Tenho a impressão, que era, em última análise, o que 

o André Lothe passou para ele.  O Iberê foi aluno do Lothe, e o Lothe era isso, 

essa codificação didática do cubismo. Acho que era isso que o Iberê 

passava para a gente. Isso eram as aulas, duas vezes por semana. 

Nesse meio tempo, a gente ficava pintando sozinho, e este trabalho 

era depois analisado pelo Iberê. Agora, além disso, o ambiente era 

muito baseado na convivência com o mestre, essa convivência com 

a figura do artista, o que é o artista, como o artista se porta, como se 

relaciona com o mundo, o que é a subjetividade do artista, tudo isso 

foi muito importante como exemplo, de uma ética do artista. Na época 

foi tudo muito absorvente. 

SCG:

Em relação à questão da pintura, já no final dos anos 70, no período 

em que você esteve na França, de 1976 a 1980, você fez esse movi-

mento mesmo de retomar a pintura. E você fala muito do seu contato 

com Cézanne e Rubens. Minha curiosidade é em relação ao Rubens. 

Por que Rubens?

Figura 8. Carlos Zilio. Rotina 
dilacerante (1971) Guache sobre 
papel. Foto: Carlos Zílio.

Figura 9. Carlos Zilio. Pieces of mine 
(1971) Guache sobre papel. Foto: 
Carlos Zílio.
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CZ:

A pergunta não é por que o Rubens. O Rubens é uma das referências do 

Cézanne. Eu entrei nisso na tradição, e um dos acessos que eu tive à tradição 

foi através do Cézanne. Cézanne fala em Rubens, mas fala também em Pous-

sin, artistas do mesmo período mas com vocações diferentes. O problema não é 

esse. O problema é da relação com a história. Vou tentar ser sintético. Você tem 

esses desenhos da cadeia, tem as telas que eu faço quando eu saio da cadeia, 

que no início são uma espécie de continuidade dos desenhos da cadeia e depois 

vão ganhando uma característica mais conceitual. Quando eu faço essas telas 

mais conceituais, para mim era como se houvesse uma espessura qualquer no 

zero da pintura. Isso era uma coisa muita nítida para a gente. Esse sentimento 

de vanguarda moderna ainda era uma coisa muito nítida, e o limite disso era o 

Malevitch. A primeira vez que eu fui ao MoMA e eu vi o Malevitch e o Mondrian 

– evidentemente artistas que até hoje admiro, Mondrian sobretudo – tinha uma 

coisa de frescor. Você vê isso, nas devidas proporções, no Oiticica desse mesmo 

momento. O Oiticica em Nova York só pensa em Malevitch. Só pensa não, lá 

no fundo está Malevitch. Aquilo ali era uma coisa vital. E para mim era o zero 

da pintura. A pintura havia atingido o zero dela. Então esses exercícios que eu 

faço, nos anos 70, de pintura,  entre 1973 e 75, era uma possibilidade de que 

naquele zero houvesse ainda uma espessura, uma tensão, qualquer coisa ali 

que pudesse ter um potencial, uma existência que pudesse lidar diretamente 

com esse sentimento de tábula rasa, de zero mesmo. Então, era isso que eu 

trabalhava e, quando eu comecei a fazer objetos, uma instalação no MAM em 

76 e logo depois na Bienal de Paris, foi uma saída da pintura porque eu sentia 

que estava garimpando em um local que já havia se esgotado. O zero 

era uma coisa meio radical. 

SCG:

Me lembro que nos anos 80 você faz uma série de pinturas que tem 

uma narrativa bem próxima das discussões da pintura brasileira. E 

esse período é bastante diverso dessa constatação de uma tábula 

rasa ou do zero da pintura. Foi a partir dessa pintura que passei a 

pensar na pintura como permanência, mesmo tendo identificado 

esse zero nos anos 70. 

CZ:

Isso foi fruto desse hiato parisiense. Eu chego em Paris com essa carga 

brasileira, mas com muitas dúvidas, muitos questionamentos. Esses 

questionamentos eram porque, para mim, eu fazia arte política, que eram coisas 

indissociáveis. Havia um vínculo entre arte e política, que vinha da minha visão 

Figura 10. Carlos Zilio. Fragmentos 
de paisagem (1974) Vidro e pregos. 
Foto: Carlos Zílio.
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de história e de história da arte. Minha história era 

uma história de rupturas e de superações dialé-

ticas, que me levavam a uma visão de progresso. 

Essa visão de superações e aperfeiçoamento. Pelo 

menos para meu marxismo vulgar e minha ideolo-

gia de militante funcionava dessa maneira. Se meu 

trabalho, quando eu saio da cadeia, procura desen-

volver isso, ao mesmo tempo eu tinha um senti-

mento de derrota muito forte. Era todo um projeto 

que, essa minha visão de história justificava, que 

tinha sido derrotado. Fazendo um parêntese, para você ter uma visão mais clara 

disso: me lembro que eu estava no hospital do exército e no quarto onde eu ficava, 

havia sempre um ou dois guardas permanentemente comigo, porque era uma 

cadeia-hospital. Não sei porque ficavam dentro do quarto, porque poderiam 

ficar do lado de fora. Eles se alternavam em turnos. Por coincidência um ficou 

umas duas ou três vezes. E eu consegui estabelecer uma conversa com o cara 

e eu estava mal, me recuperando, bem mal, mas 

estabeleci um vínculo com ele e lá pela terceira vez 

que ele estava de guarda, eu disse para ele: olha, 

é o seguinte, se manda desse seu trabalho porque 

daqui a seis meses, um ano, isso tudo vai acabar e 

você vai estar no meio disso. Se eu fosse você eu 

arranjava um outro lugar.

SCG:

Você acreditava mesmo, não é? 

CZ:

Falei numa boa pro cara. Essa visão de utopia, de coisa a ser construída, era 

concreta. Não era subjetividade não. Era o que permitia que a gente fizesse 

aquelas loucuras todas sem ter nada de concreto, a não ser a ideologia. Então, 

quando eu saio da cadeia, já saio com a visão de que aquilo tinha sido derro-

tado. Mas poderia ser uma derrota de uma linha politica e não dos fundamentos 

políticos. Mas a década de 70, os anos de 60 para 70 têm umas coisas inte-

ressantes. Você tem uma coisa que era  muito presente, que era a Guerra no 

Vietnã. A guerra era uma coisa muito invasiva, quer pelo espaço que ocupava 

na imprensa, quer por ser a primeira e última guerra transmitida ao vivo. Os 

americanos aprenderam com aquilo. Depois, na Guerra no Iraque, eles fizeram 

a reportagem da ocupação – a guerra do Star Wars. Aquele negócio da Guerra 

do Vietnã, da mãe americana vendo televisão e de repente vê, por acaso, o 

Figura 11. Carlos Zilio. Cerco-morte 
(1974). Acrílica sobre tela. Foto: 
Carlos Zílio.

Figura 12. Carlos Zilio. O instante de 
libertação (1974). Acrílica sobre tela. 
Foto: Carlos Zílio.
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filho dela levando tiro, isso acabou. Mas foi uma guerra muito presente. Uma 

guerra que envolvia politicamente o mundo inteiro, porque estava ali na fron-

teira da Guerra Fria. E tinha uma dimensão heroica muito grande. Um povo 

do sudeste asiático, um país paupérrimo, que enfrentou a maior potência da 

história, e ganhou. Então, tem isso. Já havia tido a Revolução Cubana, que 

tinha efeitos nos países latino-americanos, e depois a Guerra no Vietnã. Então, 

isso permitiu a solidificação da minha ideologia, em termos de utopia. Mas os 

anos 70, depois disso tudo, tenderam para o contrário. O Vietnã foi liberado, 

entrou em guerra com a China. Porque não era um problema de espectro polí-

tico mais amplo, socialismo versus capitalismo. Era um problema geopolítico 

localizado, cultural. O Vietnã tinha problemas históricos com a China. Logo 

depois há a guerra do Vietnã com o Cambodja. Ou seja, eram determinadas 

situações impensáveis dez anos antes. Além disso, Cuba já começava a ser 

fortemente criticada por seus aspectos antidemocráticos. Então, esse meu 

sentimento de derrota, que era ainda a derrota de uma linha política, baseada 

no foquismo, agora tinha se tornado uma coisa mais ampla. Era uma séria 

dúvida da proposta socialista, me perguntando o que era o socialismo real, 

não mais na universidade, na teoria, mas o socialismo no mundo. O que estava 

ocorrendo? Isso foi uma coisa que me abalou muito. Estou falando isso porque 

a arte e a política eram uma coisa só. 

A outra coisa foi essa minha ida para a França. Bom, no sentido de a arte 

e a política serem uma coisa só, antes de ir para a França, já tinha o problema 

da arte brasileira. O que era isso? O que era Brasil, o que era uma política para 

o Brasil e o que era uma política da arte no Brasil. O que eu vou adquirir na 

França era a minha relação com a história, em cima dessa fratura que eu sinto 

daquele projeto de história, do materialismo dialético, que não se sustentava 

mais diante daquela realidade que o socialismo na prática estava passando. 

Esse desconforto para mim era o desconforto dessa visão, do desenvolvi-

mento político, do desenvolvimento histórico. E o que que era o grau zero? Era 

isso. Era a revolução. Faz-se tábula rasa e começa tudo do novo, a revolução 

do grau zero, do quadrado zero do Malevitch. O que é isso? É realmente o zero? 

Quando eu cheguei na França eu ainda me recusava a entrar no Louvre. Para 

você ver como a coisa se dava. Em 1974 eu havia conseguido um passaporte 

e saí do Brasil. Passei dois meses viajando. Não fui a nenhum museu que não 

fosse moderno ou contemporâneo. Cheguei a ir a Colônia só para ver uma cole-

ção, que na época era a maior coleção, digamos  “pós-moderna” que existia, 

no Museu Ludwig. Hoje é apenas mais um museu, mas na época era um dos 

lugares que tinha arte contemporânea, porque o MoMA ia só até um deter-

minado momento. Na França nem passei na porta do Louvre. Mas quando eu 

chego na França (1976) estou com essas dúvidas todas. 
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Me veio aqui uma imagem  de uma coisa que eu havia vivido, nessa viagem 

de 1974, quando passei por Florença. Não foi em nenhum museu, foi na rua. 

Perto da catedral de Florença tinham feito um buraco para obras. Rapidamente 

os operários pararam e o cercaram. Eu vi isso pela primeira vez. Ali haviam 

encontrado várias camadas históricas, estava tudo ali mapeado, um sítio arque-

ológico. Aí quando eu chego na França, pouco a pouco vai se formando uma 

arqueologia na minha cabeça. O marco zero não era o marco zero. A história não 

é linear. Este outro sentido foi a experiência com a arte que me foi dando.

Eu cheguei na França em um momento particularmente fértil porque 

coincidiu com a abertura do Beaubourg. Depois teve essa grande exposição 

do Cézanne que eu vi no Grand Palais. Então o Cézanne foi isso, foi o buraco ao 

lado da catedral de Florença.

SCG:

Foi nesse momento que você entrou em contato com Jasper Johns, não foi? Que 

foi também importante. 

CZ:

Foi na exposição no Beaubourg, em uma retrospectiva dele. Porque no Jasper 

Jonhs tem o negócio das camadas, que tem a ver com o Cézanne, que por seu 

lado contém o Poussin. Eu acho que isso é o que a pintura me deu. E ao mesmo 

tempo as aulas do [Hubert] Damisch.

SCG:

Era isso que eu queria saber. O Damisch foi fundamental?

CZ:

Foi fundamental. A impressão que eu tinha é que você sentava na cadeira, aper-

tava o cinto, e aí, era uma vertigem intelectual, de percorrer a história da arte 

de um lado para o outro, do outro para um. Essa articulação interna, que ele 

trabalhava muito, como o Warburg. Essa coisa de ir pra frente e pra trás, viajar 

por dentro da obra de um artista e chegar na obra do outro, sempre abrindo 

novos significados. Isso é vertiginoso. Eu estive agora visitando ele, em feve-

reiro. Tinha uma exposição em homenagem a ele no Beaubourg, onde foram 

expostos trabalhos de pintura e arquitetura......ele foi muito importante pra mim. 

SCG:
E quando você volta para o Brasil, como foi esse mergulho na história da arte, 
que era um mergulho que você já vinha fazendo, afinal você escreveu a tese lá, 

mas em termos pictóricos, de pintura mesmo?
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CZ:

Escrevi lá. Mas em termos de pintura, a gente 

teria que ir com calma. Eu teria que mostrar como 

isso ia se transformando. Acabo de defender a 

tese e volto para o Brasil. Esse cosmopolitismo 

do Damisch era acompanhado por uma imersão 

no Brasil, o tempo inteiro. Com nesse negócio de 

tese você fica sem sair de casa, escrevendo e, 

às vezes, eu tinha que ir na esquina comprar o 

jornal para me lembrar que eu estava na França. E quando eu volto, eu volto 

muito com esse negócio, o Brasil dentro de um prisma mais amplo. Algumas 

questões já vinham me preocupando, como os expressionistas abstratos. Já 

tinha visto as Nympheas do Monet. Todo o tempo que eu vivi na França, o 

Orangerie estava fechado para restauro. O Jorginho [Guinle] vivia me dizendo 

que eu tinha que ver aquele Monet.  Eu dizia: não posso ver, está fechado. 

No último mês abriu. Então, quando eu voltei eu tinha algumas questões em 

mente.

No Brasil, para mim, eram dois os artistas que mais me interessavam em 

termos produtivos: Volpi e Tarsila. A Tarsila porque, não sei se alguém já escre-

veu sobre isso, eu não conheço bem a literatura 

sobre o Volpi, mas eu acho que tem uma Tarsila 

no Volpi. E fui trabalhando. Eram essas pessoas 

que estavam, de certa forma, diluídas no trabalho. 

Posso até comentar depois mais especificamente. 

Mas eram muito mais motivações internas, mas 

que pesam, não é? Determinados trabalhos do 

início dos anos 80 são retângulos longitudinais. Por que? Porque ali tem Monet. 

Têm faixas contínuas. Por que têm faixas continuas? All over. As cores são 

secundárias e diluídas por causa do Volpi.  Didaticamente falando, vai por aí 

Hoje em dia a arte virou outra coisa. Diferente, mas de uma certa maneira 

consequência daquilo que eu vivi. Nós éramos os iconoclastas. Mas tudo bem. 

A arte tomou outra dimensão, outras linguagens, outras possibilidades, em um 

mundo diversificado e com muitas possibilidades. Quando eu retomei a pintura, 

sentia que estava fazendo uma coisa que não tinha nenhuma caução, nenhuma 

garantia institucional nem pública naquele momento. A ideologia era a da 

morte da pintura. Isso durante uns dez anos, viveu-se isso fortemente. Depois a 

pintura reaparece com força e se diversifica. Eu acho que a pintura é, neste novo 

campo da arte, o suporte específico que permite o exercício da história. Isso é o 

que me interessa.

Figura 13. Carlos Zilio. Tico-tico no 
fubá (1979) Acrílica sobre tela. Foto: 
Carlos Zílio.

Figura 14. Carlos Zilio. Tentativa de 
ver o balcão através da janela e do 
portão (1983). Acrílica sobre tela. 
Foto: Carlos Zílio.
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