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Résumeé: Pour exister pleinement, 'art a besoin d'étre montré
en public. Dans les sociétés contemporaines lintime et le
privé sont de plus en plus médiatisés et confondus dans I'es-
pace public. Dans I'art, les concepts d'intime, privé et publique
sont distincts mais ne peuvent étre pensés séparément.
Comment sarticulent-t-ils, ces concepts, dans l'art contem-
porain? Comment distinguer l'intime par rapport au privé et
le publique dans F'art? Quels enjeux y sont impliqués? Les
questions posées par Sandra Rey a Eliane Chiron cherchent
éclaircir et débattre les rapports entre ce qu'est de l'ordre de
lintime, du privé et le publique, dans I'art contemporain.

Mots-Clés: L'intime. Privé. Public. Acte créatif. L'art contem-
porain.

Sandra Rey:

A certaine occasion vous avez dit que « l'art se congoit dans
lintime de la solitude, mais il n'acquiert sa pleine existence
qu'exposé en public ». Comment discemnez-vous le concept
d'intime, par rapport au privé et au public dans 'art contemporain?

Eliane Chiron:

Quand on parle d'art contemporain, ces trois mots sont distincts
mais ne peuvent étre pensés séparément. L'artiste part de ses
émotions et sentiments personnels, ressentis dans sa vie privée.
En fusionnant avec d'autres expériences disparates, 'ceuvre va
donner une forme a quelque chose de nouveau qui émerge de
cette fusion. Le travail artistique est ce processus de mise en
forme. Mais pour exister pleinement, 'art a besoin d'étre montré
en public, car il fait surgir des émotions nouvelles qui n'existent
que partagées. En public, ce que I'ceuvre donne a éprouver sont
des émotions impersonnelles. Au moment seulement ot 'ceuvre

1. Eliane Chiron interviewé par Sandra Rey. En partie, les présentes questions ont
été publiées le 29 mars, 2014, dans I'édition du Cahier de Culture, journal Zero Hora,
a Porto Alegre. A 'occasion Eliane Chiron a réalisé le séminaire Lintime, le privé, le
public dans l'art contemporain dans le Programme Doctoral de I'Université Fédérale
du Rio Grande do Sul et une exposition personnelle, Faire Ressurgir la Peinture, dans
la Galerie Mamute, a Porto Alegre. Pour cette édition de la revue Porto Arte, avec
l'objectif d'approfondir le theme, d'autres questions ont été inclues dans linterview.

rencontre le public, dans une sorte de transfert, apparait la part
intime, impersonnelle, de 'ceuvre; elle échappe a l'artiste, qui
n'en a pas conscience quand il/elle congoit 'ceuvre.

SR:

Dans la préface du livre dirigé? par vous, a été considéré avec
justesse que dans les sociétés contemporaines lintime et
le privé sont de plus en plus médiatisés et confondus dans
I'espace public. En effet, les réseaux sociaux de linternet
incitent a la surexposition de la vie privée ainsi qu'aux
superpositions entre les espaces public et privé. Vous
introduisez dans le couple privé-public le concept d'intime.
En ce qui concerne I'art, comment rapprochez-vous, ou bien
distinguez-vous, les concepts d'intime et d'intimité?

EC:

Dans leur usage, les concepts d'intime et d'intimité s'opposent.
Pourtant il fallait le faire comprendre car ils sont souvent
confondus, pas seulement dans la conversation courante. En
écrivant sur lintime dans l'art, ce qui n'avait jamais été abordé
sous I'angle des rapports avec le public et le privé, j'ai découvert
sa singularité, qui le distingue nettement de la notion d'intime
dans nos vies. Par exemple, plusieurs personnes peuvent étre
des intimes ou faire partie d’un cercle d'intimes. Concernant
ces vies, objets d'étude de I'anthropologie, de la sociologie, de
la psychologie, de la psychanalyse notamment, nous pourrions
plus généralement parler de lintimité des rapports humains ou
d'un chez soi (le Heim allemand), user de 'adjectif, par exemple
pour évoquer des lieux intimes. Nous sommes alors dans ce
que les historiens nomment le privé du privé, ce qui ne S'ajuste
pas au fonctionnement de l'art. Quand je projetais I'ouvrage
collectif sur lintime en art, un ami m'a suggéré de demander un
texte a une gynécologue. C'était exactement ce que je voulais
éviter, tant on a tendance a réduire les femmes a leur « intimité
», sexuelle bien entendu, ce qui est insupportable - méme si,
on le voit dans le livre, l'intime n’est jamais séparable du corps.
Enfin, pour distinguer autrement l'inime en art, remarquons qu'a
propos de petits tableaux par exemple, on pourra souligner le

2. Lintime, le privé, le public dans I'art contemporain. Sous la direction d’Eliane
Chiron et d’Anais Leliévre. Paris: Publication de la Sorbonne, 2012.
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caractere intimiste, qui aura trait cette fois au sujet traité (Chardin,
Vermeer), donc pas a ce qui est proprement artistique, mais on
ne pourrait jamais dire: ce sont des tableaux intimes. En somme,
encore une fois, ce qui distingue l'intime en art est le fait d'étre
impersonnel, c'est-a-dire de concerner indifféremment tout le
monde. Je crois vraiment que Iart est pour tout le monde et
pas seulement pour une élite, bien que beaucoup, parmi cette
élite de gens plus riches que les autres, croient qu'eux seuls
peuvent comprendre I'art, notamment contemporain. Lintime en
art est un adjectif substantivé, presque neutre, en tout cas qui
ne s'adresse a personne en particulier. Lyotard dit avec raison
que I'art est « indestiné ». Sil'on cherche une autre comparaison
dans le vocabulaire ayant trait a 'art, on parlera de la dimension
sensible d'une ceuvre, dont participe par exemple la picturalité
d'un tableau (qui le distingue de sa reproduction). La sensibilité
n'a rien a faire dans cette histoire, elle serait un contresens,
confondant un sensible éprouvé par tous les sens corporels,
partageable, et la particularité psychologique attribuée a telle
personne. Et la encore on évoquera plus volontiers la « sensibilité
» des femmes, car cette qualité est requise par les roles sociaux
qu'on leur attribue et qui tend a les confiner, précisément, dans
lintimité des maisons.

SR:

Comment situez-vous les manifestations de [intime
dans l'art contemporain; est-ce que lintime aurait a avoir
avec la surexposition de la vie privée dans les ceuvres
contemporaines, ou bien, l'intime serait-t-il plutdt a situer par
rapport aux motivations, dit-on, « profondes » qui poussent
l'artiste a produire I'acte créatif?

EC:

La « surexposition de la vie privée dans les ceuvres
contemporaines » participe d'un processus historique sur la
longue durée. Pour aller vite, en voici quelques jalons. Dans la
Rome antique, la sphére privée, reléguée dans la domus, était
réservée a tout ce qui relevait du processus vital et des corps,
de la naissance a la mort. Tout cela devait rester caché. Les
esclaves, les enfants et les femmes y étaient soumis au pouvoir
du pater familias. Dans I'espace privé, on était tres précisément
privé de la liberté qu'avaient les citoyens (les hommes) dans
l'agora. Cela est souligné par Hannah Arendt, qui — ce n'est

pas indifférent - est une femme. Aujourd’hui on nait et meurt
a 'hopital. Au XVIIié siecle, lintime remplace le privé de fagon
précaire, il devient public a travers notamment le roman et la
poésie. Hannah Arendt dira que lintime n'acquiert sa pleine
consistance qu'exposée en public, aux yeux de tous. Les
ceuvres d'art participent alors des objets de culture qui fondent
notre monde commun.

Il n’est pas sans intérét de constater que la surexposition
des corps dans l'art a débuté avec les artistes femmes, jusque-la
tolérées dans la seule sphere privée, invisibles. Longtemps
cantonnées au réle d'épouses, de modeles et de muses, elles
ont inversé la situation en se servant elles-mémes de leur corps
comme matériau (Claude Cahun, Gina Pane, etc.). Par ailleurs, il
y a le social: le développement exponentiel des réseaux sociaux
a fait trés logiquement et brutalement exploser le phénomeéne,
faisant par exemple émerger les Femen, dans la lignée du
slogan récurrent: mon corps m'appartient (et j'en fais une arme
poliique). La photographe Bettina Rheims vient de faire le
portrait des Femen, complétant un processus qui réalise une
alliance inédite entre le monde politique et celui de Iart, qui ont
tous les deux besoin de 'espace public pour exister. On pourrait
dire que tout ce qui a longtemps été caché, banni, condamné par
les sociétés, a tendance a étre rendu public, et, dans le méme
temps, a devenir autant de sujets appropriés a l'art. En effet I'art
s'attache aux moments de mutations, de métamorphoses, de
crises. Pour un individu anonyme, montrer sur internet sa vie
privée revient a la faire reconnaitre au sein de I'espace public,
seule instance de égitimation de I'art et de la politique. D'ou I'ac-
tualisation et 'amplification du slogan warhollien, prémonitoire; «
a l'avenir, chacun peut désormais prétendre a son quart d’heure
de célébrité ».

Quant a la seconde partie de la question, depuis que l'ar-
tiste n'est plus tributaire d'un commanditaire ou d’'un mécene,
la doxa fait croire en effet a ces « motivations profondes » de
lartiste. Elles préexisteraient a 'ceuvre, laquelle serait le déposi-
taire d'un supposé fardeau psychologique personnel, logé dans
ce plus « profond », dont I'ceuvre débarrasserait son auteur. Ce
qui tendrait a considérer une ceuvre comme l'équivalent de la
parole « libérée » sur le divan du psychanalyste. Le soi-disant
artiste serait alors doté d'un égotisme superficiel qui se plairait
dans une hypothétique intimité de son moi qui porterait le sujet
de I'ceuvre. Or ce qui S'exprime dans une ceuvre n'est jamais ce
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«moi intérieur », a l'existence plus que douteuse mais auquel on
nous fait croire, en tout cas en Occident. Souvenons-nous pourt-
ant que Foucault a remplacé I'auteur par la « fonction-auteur » et
que Lyotard nous a alertés du fait que I'artiste est quelqu’un qui
a « peu de moi, peu de défenses, mais beaucoup de réserves
de force disponible ». Francois Dagognet dénonce Tillusion de
la « profondeur » d'un corps ou logerait, bien caché, lintime. Or
Cest a la surface que tout se joue, dans un contact ou dedans
et dehors s'échangent et se confondent. Et le sens souvent mal
compris de la phrase de Valéry, que « le plus profond, c'est la
peau » est a chercher du coté de 'embryogénése: Dagognet,
philosophe et médecin, nous rappelle que la peau du corps
humain est issue de la surface de la premiére cellule de I'em-
bryon, laquelle au cours de son développement, produit a la fin
une inversion du dedans et du dehors. D'ou un vibrant éloge des
surfaces par Dagognet, qui sait de quoi il parle.

Atravers la fonction de « médium » de I'artiste, énoncée par
Duchamp comme étant un élément neutre (comme une lamelle
de platine dans une réaction chimique), une ceuvre exprime
quelque chose de général: 'autonomie du vivant, ses mutations
par le biais de ses interfaces avec son environnement. Elle le
fait en intensifiant le réel, a travers une forme ou se jouent des
rapports inédits entre des domaines jusque-la disjoints. Par
exemple, Duchamp cherchera « des idées différentes pour aller
ensemble », prises a différentes époques.

Bien qu'ancrée dans les rapports intimes de l'artiste avec le
monde qui l'entoure, il s'ensuit un décalage avec le présent, et
une fonction prémonitoire. Le Nu d'Etant donnés de Duchamp,
avec son sexe ambigu, anticipe la question actuelle des trans-
genres, qu'il a mise sans cesse en ceuvre (pensons a La Joconde
a moustache puis rasée). Louise Bourgeois, souriant comme La
Joconde sur une photo par Mappelthorpe, tenant sous le bras
sa sculpture Fillette en forme (ambigué aussi) de sexe masculin
surdimensionné ou de poupée, ne fait pas autre chose. Chacun
d’eux nous met en présence du mythe platonicien du Banquet,
ol les sexes ne sont pas encore séparés. Chacun va plus loin,
anticipe le va et vient entre les sexes biologiques, rendu possible
aujourd'hui par la chirurgie et les traitements hormonaux. On voit
dans ces exemples que « le corps artiste ne s'arréte ni au corps
de l'artiste ni a aucun corps défini par son identité volumineuse »
(Lyotard). Bien plus, pas a sa place dans le monde qui l'entoure,
lartiste, qui supprime les barrieres avec son environnement,

emporte avec lui une mémoire qui excede son temps de vie.
Cela nous rappelle ce que nous sommes faits des mémes part-
icules que celles qui ont existé aux temps les plus anciens du
cosmos. Et cela nous fait réver. D’ol notre rapport réellement
intime avec les étoiles. Et, pour prendre un exemple célebre, nous
comprenons tres bien le désir de Mondrian: réaliser des tableaux
qui soient l'équivalent du rapport entre la ligne d’horizon de la mer
et la multiplicité du ciel étoilé. Il ne fait que chercher a refaire ce
geste immémorial: relier a nouveau la terre et le ciel. Et, ce faisant,
il veut éliminer lui aussi, intraitable a ce sujet comme Duchamp,
toute intériorité. Si profondeur il y a, elle est celle du temps. Le
principal matériau de I'art a peut-étre toujours été le temps.

SR:

Jean-Pierre Sag® situe le concept d'intime dans la psychanalyse
comme n'étant pas ce que nous refusons consciemment
de communiquer, ce que nous contrdlons ou protégeons
jalousement a lintérieur de nous-mémes, mais comme étant
la part d'inconnu que nous ne savons pas abriter en nous.
Comment voyez-vous la manifestation de « cette part d'inconnu
» se manifester dans 'ceuvre de Niki de Saint-Phalle, pour en
citer un des exemples que vous avez analysé.

EC:

\ous posez une question essentielle qui permet de comprendre
cette injonction de Lyotard, encore: qu'on ne psychanalyse pas
les ceuvres d'art. Niki de Saint-Phalle précisément, a voulu elle-
méme, publiquement, tout dire et écrire. Dans un livre intitulé
Mon secret, elle n'a pas caché l'inceste vécu a I'age de huit ans.
Cet inconnu que nous ne saurions pas abriter en nous, selon
la psychanalyse, I'artiste lui donne une forme, qu'il expose en
public. Et cela change tout: cet inconnu est mis en circulation,
se partage, S'éprouve, émeut. Linconnu dans la création, que
jappelle X, est d'ailleurs au coeur de mes recherches et mes
publications depuis toujours. Seul I'artiste est capable de le
montrer en le cachant. Parce que montré en public, le travail de
I'artiste permet ce qu'énonce Hannah Arendt: que « la présence
des autres voyant ce que nous voyons, entendant ce que nous
entendons, [...] nous assure de la réalité du monde et de nous-
mémes ». C'est ce qui fait écrire a Louise Bourgeois: « Art is a

3. SAG, J.P.. « L'intime et la psychanalyse ». In L'intime, le privé, le public dans
I'art contemporain. Sous la direction d’Eliane Chiron et d’Anais Leliévre. Paris:
Publication de la Sorbonne , 2012. P.149-155.
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garanty of sanity ». Quant a Niki de Saint-Phalle, le fait d’étre
une artiste qui toute sa vie a travaillé sans arrét et montré ses
ceuvres (d'abord les Tirs, auquel le public participa, puis les
Nanas dans I'espace public, le Jardin des Tarots, que I'on visite,
etc.), a empéché Niki de Saint-Phalle de sombrer dans la folie.
Donner une forme a l'inconnu, a ce qui n'a pas de nom (et qui
reste inconnu, innommable), revient a l'extérioriser en ayant le
pouvoir sur lui. Elle dira: les hommes avaient le pouvoir, et « le
pouvoir, je le voulais ». Ce qu'elle aura pleinement dans son art,
dans l'espace public, aux yeux de touts, car le pouvoir n'existe
pas dans la sphére privée. Prendre le pouvoir sur linconnu, dans
une ceuvre montrée en public, pourrait étre une définition de ce
qu'on nomme faire une ceuvre d'art. C'est tout le sujet du livre
d’'Henry James: Le motif dans le tapis, autour d'un secret qu’'on
ne trouvera jamais. Jacques Leenhardt conclut ainsi la postface
de l'ouvrage: le critique qui a compris I'ouvrage « est parti de
la bonne prémisse: le punctum, I'effet que lui a produit le texte
[...] Mais si vient a manquer cette impulsion premiére, alors la
littérature demeure lettre morte ».

SR:

Selon vous, quels sont les artistes contemporains dont les
ceuvres sont exemplaires des problématiques posées par les
confluences entre lintime et le privé dans la sphére de l'art?

EC:

Ce qui compte pour l'artiste n'est pas ce qu'il vit mais ce qu'il fait
de ce qui lui arrive, ne sont pas les choses mais son rapport aux
choses, mis en forme. Ce sera Le parti-pris des choses de Francis
Ponge ou La Fabrique du pré, qui lui permettra d'échapper a la
psychologie a laquelle il ne croit pas, et je le comprends. L'art est
la métamorphose en acte de cette « uniface pulsionnelle » ou
Iartiste fait corps avec les choses du monde. Ponge « fera corps
» avec le verre d’eau, le savon, la crevette, etc. Cest ainsi que
Kafka écrira: « Entre le monde et moi, choisir le monde. »

A partir de 13, dans cette sorte de saut hors de lui-méme,
lartiste n'est plus dans la vie réelle, la vie privée, mais S'inscrit
dans la vie de lart, de geste en geste, d’'une société a une
autre, d'une époque a une autre. Pour Valéry, les ceuvres d'un
artiste sont faites pour camoufler ou travestir ce qu'il a de plus
personnel. La vie de l'artiste en tant qu'artiste est celle de son
art. Van Gogh voulait que l'argent envoyé par son frere Théo,

qui lui permettait d'étre peintre, serve juste a payer équitable-
ment ce que lui codtait le matériel pour peindre, afin que I'ceu-
vre soit l'équivalent exact de la vie (il était en cela en avance
sur le mouvement Fluxus. Il disait ainsi, logiquement, vouloir «
habiter le pays des tableaux »). Au vrai, on ne se sent jamais
autant intensément « chez soi » que dans 'espace d'une expo-
sition personnelle. L'historien d'art Daniel Arasse rapporte cette
formule de la Renaissance italienne, attribuée a Brunelleschi,
que « tout peintre se peint », et, ajoutait Savonarole, « en tant
que peintre », « selon son concept ». Valéry a raison d'affirmer
que c'est 'ceuvre qui fait I'artiste et non l'inverse, que l'auteur
n'est personne, mais seulement celui a qui on attribue 'ceuvre.
Les artistes ne racontent de leur vie que ce qui se confond avec
leur art, C’est-a-dire ce qui est vivant dans leur rapport au monde.
Duchamp ou Louise Bourgeois, dans les interviews, parlent
de facon cryptée. « Il faut lire entre les lignes quand je parle »,
tempétera Louise, ajoutant: « chez moi rien n'est jamais littéral,
jamais ». Chez Duchamp aussi tous les mots sont a double sens,
il faut décrypter. L'un et l'autre cachent tout ce qui doit rester «
privé », au sens propre, de la publicité de 'espace public, tout ce
qu'ils ne veulent pas exposer en public.

SR:

Dans les ceuvres dont le sujet n'aborde pas directement les
questions d'ordre privé de I'artiste, ou la part de [intime est plus
ou moins cachée dans I'ceuvre, jugez-vous possible de discerner
les motivations que I'artiste ne communique pas consciemment?
Avez vous congu une méthode pour analyser la part de l'intime
dans les productions de l'art contemporain?

EC:

Oui il est possible de discerner les motivations inconscientes
d'un artiste. Je citerai deux exemples: l'historien de I'art Daniel
Arasse, dans ses ouvrages Le sujet dans le tableau, ou Histoires
de peintures, a su voir la part intime cachée dans les ceuvres qu'il
analyse. Cela est passionnant et résulte d'une connaissance
approfondie de 'époque (la Renaissance italienne). Je citerai un
autre exemple: I'exposition des images du Voyage pittoresque
et historique au Brésil, ouvrage illustré du peintre d'histoire
francais Jean-Baptiste Debret. Dans le catalogue, Jacques
Leenhardt, commissaire de I'exposition, a parfaitement expliqué
en quoi cette ceuvre, au-dela de sa fonction documentaire,
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pouvait étre qualifiée d'artistique: Debret, a partir de tout son
passé d'artiste francais ayant vécu la Révolution, a cherché
toujours « a construire une signification plus générale a partir
des circonstances particuliéres qui lui étaient imposées [...], nul
n'a plus clairement congu un dispositif d'images et de pensées
qui rend perceptible a l'intelligence dans quelle direction allait ce
Brésil naissant ».

Ma méthode est issue du punctum, trés précisément de
l'extension du punctum barthésien a la totalité des ceuvres
d’art. Je partage d'ailleurs, depuis 1996, cette idée de l'antécé-
dence du punctum sur le studium avec Jacques Leenhardt, et
aussi Icleia Cattani qui m'avait invitée a donner un séminaire
cette année-la autour de ce concept, a Porto Alegre, dans le
cadre du Mestrado en Arts visuels. Cette méthode rejoint celle
de Daniel Arasse, dont tout le travail consiste a répondre, de
facon lancinante, a la question suivante: « Qu'est-ce qui fait
qu’un tableau, une fresque, un lieu de peinture, me touche? »
(Histoire de peintures).

Mon hypothése est la suivante: puisque Barthes parle du
doigt du petit enfant qui touche pour voir, on doit pouvoir, sans
aucune idée préconcue, toucher réellement du doigt ce qui va
nous toucher (a distance) dans une ceuvre. A partir de 1a on
pourra dérouler un discours savant, qui ne sera pas une théorie
plaguée sur 'ceuvre, ne réduira celle-ci ni a un contenu extérieur
ni a une étroite autonomie du médium. Je me souviens d'une
longue conférence trés savante sur La parabole des aveugles
de Bruegel I'Ancien. Je m’ennuyais beaucoup et me suis dit que
j'allais chercher a voir par moi-méme. Laissant mon regard errer
a la surface de la projection, jai vu que les pieds de 'aveugle
au centre semblaient glisser sur le sol qui soudain apparaissait
vertical. Ces pieds, pas faits pour marcher, devenaient sous mes
yeux, ainsi que le sol de la scéne dans la partie basse, confondus
avec la surface de peinture qui se prolongeait en biais le milieu
du tableau et ne représentait rien. Le punctum était le point de
rencontre de la main de cet aveugle du milieu, juste au-dessous
du clocher, et du baton. Je ne voyais plus, alors, au-dessous du
baton, que de la peinture informe couleur de terre et comme
vue en coupe géologique. Jai tout de suite compris ce que
nous disait l'artiste, son idée vraiment personnelle, intime: que
les aveugles, c'étaient nous, les regardeurs, qui ne savions pas
voir la peinture comme matiére et coloris a poser et composer,
au-dela du contexte religieux et politique du sujet traité. Cette

premiére expérience, déja ancienne, a été le modéle de toutes
les autres, elle a été le premier punctum, dont j'ai fait une méth-
ode et que j"ai bien sir appliqué a Duchamp. Pour cet artiste, je
devais trouver comment il pouvait toucher, indifféremment, aussi
bien les femmes que les hommes. Je ne trouvais nulle part de
texte qui me convienne. D'otl mes analyses des ceuvres de cet
« anartiste », tranchant avec les discours convenus. Analyses
bien accueillies cependant par 'AICA (Association internationale
des critiques d'art) en France, en 2016 et 2017. Mais c'est déja
le sujet de mon séminaire a Porto Alegre, en 2014, a l'invitation
de Sandra Rey.

SR:

Comment faites-vous le pont entre les données biographiques
d’un artiste tel que Duchamp et linterprétation de son ceuvre?
Croyez vous que ['histoire privée de lartiste, C'est a dire, sa
biographie, peut donner des pistes sur cette liberté paradoxale
qu’on trouve dans I'art, de “montrer ce qu'il cache”.

EC:

Tous les artistes sont ainsi, mais Duchamp est un bon exemple
d'artiste qui montre ce qu'il cache. Chacune de ses ceuvres a un
sens manifeste, généralement intellectuel et pomographique ou
érotique. Pourtant, au début de son texte le plus important: « Le
processus créatif », il a cité cette phrase de Thomas Stern Eliot:
« Plus l'artiste est parfait, et plus complétement se sépareront en
[ui 'homme qui souffre et l'esprit qui crée, et plus sera parfaite
la facon dont I'esprit absorbe et transmute les passions qui
composent ses matériaux ». Frappée par cette phrase (qui était
le punctum), il m'est apparu évident qu'a travers cette citation,
il parlait de lui. J'ai cherché a savoir comment “'homme qui
souffre” pouvait &tre Duchamp lui-méme. Quand on met cette
citation en relation avec certaines phrases de lui, on découvre de
nouvelles pistes. A propos de Fountain, qui est un urinoir retourné
sur le coté et signé R. Mutt, il dit dans une interview: « J'ai choisi
I'objet qui ait le moins de chances d'étre aimé », ce qui signifie que
cet « objet » le représente en le cachant. Car Duchamp est né peu
apres la mort d'une sceur ainée de 13 ans. Sa mére espérait que
I'enfant a naitre allait étre une fille qui allait remplacer cette fillette
qu'elle adorait. Décue, elle n'aima jamais ce petit garcon. Marcel
Duchamp passa sa vie d'artiste a essayer de transmuter en art
la tragédie de sa naissance et se donner le droit d’exister. C'est
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dans ce sens qu'il faut comprendre “qu'il faudrait payer I'air que
l'on respire” et que “Ia respiration est une ceuvre d'art que l'on fait
sans y penser”. De son Grand Verre (autre autoportrait), Il dira:
“fai fini par 'aimer”, aprés y avoir travaillé huit années et I'avoir
laissé “définiivement inachevé”. Dans son ceuvre posthume
Etant donnés, en regardant bien on le voit, de profi, caché dans le
paysage, en train de pleurer. On peut déchiffrer toute son ceuvre
de cette fagon qui ressemble a des jeux dans les journaux llustrés
humoristiques ou il a travaillé comme graphiste dans sa jeunesse.
J'ai écrit des articles a ce sujet. Vous voyez que je compléte ici ma
réponse a la question précédente sur le punctum et la méthode.

SR:

Oui, et merci d’exposer clairement votre méthode. Mais
suivons, comment vous interprétez les croisements entre les
concepts d'intime, privé et publique dans, par exemple, I'ceuvre
« Prenez soin de vous » de Sophie Calle exposée a la Biennale
de Venise, 20077

EC:

Elle a présenté ainsi cette exposition: “J'ai recu un mail de
rupture. Je n'ai pas su répondre. C'était comme s'il ne m'était
pas destiné. Il se terminait par les mots: Prenez soin de
vous ». L'artiste a demandé a plus de 100 femmes ayant
des métiers différents de répondre chacune a leur facon et
a sa place. Elle a exposé ces réponses, pour la plupart sous
forme de vidéos et de photographies. C'est la femme Sophie
Calle qui n'a pas su répondre, dans le cadre de sa vie privée.
Mais c'est l'artiste qui a décidé d’en faire une exposition (car
C'est la seule question que se pose l'artiste: avec quoi faire
une exposition?). Ce qui est exposé n’est pas la vie privée de
Sophie Calle. L'exposition donne une forme a limpossibilité,
trés intime, de répondre. Cette forme est publique, elle montre
cet intime en le cachant derriére le nombre de réponses des
autres femmes. On voit bien que c’est un intime partagé, quine
peut exister que partagé en public. Car c'est notre part intime,
anous, hommes et femmes, qui prend part a I'exposition, dans
laquelle cet intime collectif est montré comme caché. Quant un
journaliste a demandé a I'artiste si 'auteur du mail de rupture
était venu voir 'exposition, elle a refusé de répondre en disant
que cela relevait de sa vie privée. L'art na rien a faire avec la
vie strictement privée, jamais. Car dans l'art, qui part de ce

qui était particulier, le met en forme en ajoutant des éléments
hétérogenes qui rendent ce particulier général.

SR:

Vous avez congu une méthode de recherche en articulant votre
pratique artistique a la recherche théorique. Dans la préface de
votre livre, « L'énigme du visible, poiétique des arts visuels »,
Jacques Leenhardt observe que dans votre pensée théorique
on trouve un certain soupcon a I'égard d'une rationalité trop
organisée que se contiendrait dans les limites de 'argumentation
discursive. Il vous place dans une généalogie de « 'énigme
du visible » dont linspiration serait fraternelle a celle de Aby
Warburg. Attribuez-vous au fait d'étre artiste — de connaitre,
donc, le processus de création du dedans — l'interprétation des
ceuvres en tant qu’ « énigmes » pour contourner les affirmations
péremptoires de lhistoire de l'art, entrainant le lecteur dans des
terrains plus instables?

EC:

L'instabilité est propre a tout ce qui est vivant. Les artistes,
plus que d'autres, sans doute, sont sensibles a cette instabilité
et savent que, loin de la réduire, il faut la mettre en forme
et, ce faisant, 'amplifier. L'art invente des émotions nouvelles
ou donne des formes nouvelles a des émotions existantes.
Cela ne peut s'envisager a l'aide d’une pensée exclusivement
rationnelle et discursive. Les sciences cognitives ont depuis
longtemps découvert la fonction des émotions dans les
apprentissages.

De plus, aujourd’hui ou I'on pense que tout a été vu et
que tout peut se voir a I'aide d’appareils de plus en plus puis-
sants (par exemple les 66 télescopes du Chili), il reste toujo-
urs ce qui demeure entre les mots et les images, entre les
images elles-mémes, a linfini, comme I'a étudié Warburg
avec l'iconographie de la Grande Guerre. Warburg déplacait
sans cesse les images afin de créer, par contacts entre elles,
des effets de sens a chaque fois différents, pour lui rien
n'était stable et méme sa théorie, essentiellement confiée
aux images, n'a pas été suivie d'une vraie argumentation
discursive. En somme, Warburg se comportait en artiste,
remettant en question ce qu'il avait trouvé. Le fait de mettre
en relation uniquement des images, qui précedent 'acquisi-
tion du langage parlé, lui permettait de situer sa réflexion a
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un stade antérieur au langage. Il passait son temps a détru-
ire ses points de repere, et ceci jusqu’a la folie. Sans points
de repéres extérieurs, on ne peut penser ou créer qu'a partir
de souffrances vécues et, comme ['a fait Warburg, ou le fera
Barthes pour la photographie, 'approche des ceuvres d'art
doit partir de ce qui nous touche, nous blesse. En effet une
pensée déductive, linéaire, n'a plus sa place depuis que la
physique quantique a fait la preuve du discontinu. Le continu
et I'histoire (qui signifie la continuité d’un tissu) ont cédé la
place au discontinu. De méme qu'a chaque ceuvre l'artiste
refonde le monde qui est le sien, la théorie (qui signifie aller
en procession) ne peut plus s'appuyer sur des Vvérités stables.
Nous ne sommes plus dans une histoire de 'art ol des causes
produisent des effets, mais dans un monde ou l'accroisse-
ment des connexions neuronales fait émerger des formes de
vie de I'art. Un monde ol nous savons que nous sommes faits
des mémes matériaux que la totalité de l'univers avec lequel
chaque artiste, comme chaque théoricien, trouve des points
de contact. Il faut a chaque fois théoriser en repartant de ces
points de contact, en les cherchant en nous, sans continuité
avec ce qui précede. Cela suppose en effet de travailler en
artiste, tout refonder.

Ces points de contacts correspondent a autant de «
premiéres impressions » que l'artiste recherche sans cesse, ne
s'appuyant sur aucun acquis, ne thésaurisant pas a partir d'un
capital. Degas est a cet égard un bon exemple: il aimait faire
des sculptures a la cire, disait-il, pour le plaisir incomparable de
pouvoir les détruire et recommencer. Comme Warburg faisant et
défaisant ses combinaisons d'images.

SR:

L'art contemporain peut étre défini par un pluralisme radical.
On peut faire de l'art avec n'importe quel matériau, procédé ou
technique, c'est a dire, les régles ne sont pas données d'avance
ou établis d'une fois pour toutes. Cela apporte une grande liberté
a lartiste mais il peut y avoir aussi des effets pervers. Comment
voyez-vous la souplesse des procédés et de I'absence de
criteres établis a priori pour ce qui peut, ou ne peut pas, étre
considéré comme de l'art?

EC:
L'artiste ne fait pas n'importe quoi et l'on ne peut pas

soi-méme se dire artiste. Lartiste est quelqu’'un qui trouve
que les lois du monde ne lui conviennent pas et en invente
un autre avec d'autres lois. Il faut que ce monde fonctionne,
qu'il ait une logique trés rigoureuse, intégrant le sens et le
non-sens. Chaque artiste donne a voir un monde différent
aussi réel que les autres. C'est ainsi que les artistes multiplient
la réalité, accélérent les mutations du vivant. Ce sont les lois
du vivant que l'artiste exprime (comme on dit en biologie que
les mutations s'expriment a la suite d’erreurs de copie dans la
réplication des cellules). Changer de techniques est notamment
un accélérateur de mutations. Lartiste est libre, peut faire des
erreurs, mais avec l'obligation de réussir.

Dans l'antiquité grecque ou romaine, 'espace public était
le lieu ou les citoyens, tous libres, discutaient de la vie de la cité,
a égalité les uns avec les autres. Parce qu'il participe de cette
égalité entre les humains, Iart doit quitter l'espace privé (fate-
lier) pour étre montré dans 'espace public. En effet, l'art s'occupe
des rapports des étres humains avec le monde extérieur et quel
effet cela produit sur eux, a linverse de la science qui étudie les
rapports des choses entre elles.

Les artistes partent de leurs émotions et de leurs sentiments
personnels, qui vont fusionner avec beaucoup d'autres expéri-
ences relatives a I'époque o ils vivent, ou, comme je I'ai dit, a
d'autres époques. Le travail artistique demande ensuite une tres
grande concentration de I'esprit pour que surgissent des combi-
naisons nouvelles qui seront les ceuvres, porteuses d’émotions
complétement inédites.

La poésie n'est pas la bride lachée a 'émotion, mais une
facon d'échapper a 'émotion; ce n'est pas ['expression de la
personnalité, mais une facon d'échapper a la personnalité (T.S.
Eliot). A la fin, quels sont les critéres permettant de dire qu'une
ceuvre est ou non de l'art? Quand les « regardeurs », quels qu'ils
soient, éprouvent des émotions. Je veux que mes ceuvres soient
recues comme un coup, un choc physique. Qu'une relation
inime s'établisse d'un coup avec les regardeurs, quel que soit
leur pays, leur culture. QU'ils en soient transformés. Si cela a lieu,
cela signifie que jai réussi a créer des émotions impersonnelles,
qui peuvent appartenir a tout le monde, et que, précisément j'ai
échappé a ma personnalité. Or qu'est-ce qui nous touche, tous,
vraiment? La fagon dont nous sommes reliés au passé et a notre
devenir a travers un présent concret mais qui nous échappe
complétement. Il faut pour cela qu'une ceuvre, quelle qu'elle soit,
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contienne la totalité du temps (C’est « limage dialectique » de
W. Benjamin). Daniel Arasse, encore, explique tres bien cela au
début d'Histoires de peintures.

SR:

Vous menez a bien deux activités paralléles dans [art, celle
d'artiste et celle de critique d'art. Comment voyez-vous la
manifestation de lintime dans votre production artistique? Est-ce
qu'en tant que critique d'art vous arrivez a repérer la part d'intime
dans votre production artistique, ou bien, vous vous trouvez trop
impliquée dans le processus de création pour prendre de la
distance critique pour en faire une analyse?

EC:

Etre a la fois artiste et critique d'art entretient cette instabilité
du vivant que jai évoquée, c'est un constant déséquilibre. J'ai
besoin des deux activités. Mais c'est toujours aprés-coup, quand
ils sont exposés, que je repére la part intime dans mes travaux.
C'est dailleurs parce que j'ai vu ces éléments intimes, jetés a la
vue de tous, mais que j'étais seule a voir, que je me suis sentie
autorisée a en parler a propos d'autres artistes. Quand j'expose
mes travaux, si les gens ont été émus, si je les ai touchés - par
exemple quand jai fait une exposition en Asie Centrale, dans
la province du Xijiang en Chine, en 2015 - je sais que cette
dimension intime, générale, était présente. Je comprends alors
trés bien que « ce sontles regardeurs quifont les tableaux. » Dans
cette exposition a Uriimqi, jexposais des images apparemment
sereines et tres colorées de Loisirs de la vie moderne, a partir de
Paris ou de la plage d'lpanema a Rio. Les gens (essentiellement
des artistes) ont éprouvé, dans I'exposition, une impression de
menace (que j'avais effectivement mise dans toutes les images),
correspondant a ce quils vivent, puisque la Chine est une
dictature et que les Ouigours, musulmans parlant aussi arabe,
qui habitent cette région, sont tres surveillés et persécutés.
Mais cette impression de danger latent dans mes travaux est
récurrente, c'est moi qui la crée. J'aime faire émerger un monde
ou 'on n'est jamais en sécurité.

Souvent ensuite, parce qu'on me le demande, je peux écrire
pour reconstituer le processus créateur, le restaurer, décrire ce
qui S'est passé. Autrement dit je tiens un discours de poiétique.
Je ne me pose jamais la question de la « distance » critique,
qui s'introduit par le fait qu'un discours prend toujours la suite

des mots des autres devenus des concepts dont chacun peut
et doit s'emparer. Le grand souci de la forme du texte instaure
une autre distance. Une derniére distance se crée quand je cher-
che a savoir comment ce que jai fait peut contenir toute lhistoire
du genre dont ce travail reléve. J'ai compris par l'écriture que
mes images numériques étaient de la peinture, et mes vidéos
de la peinture qui bouge, donc pour moi, de la peinture vivante.
Mais dans tous les cas, celle que je suis dans la vie quotidienne,
celle qui peint et celle qui écrit se distinguent. Je me retrouve
complétement dans la substance de ce propos de Louise Bour-
geois: dans la vie, je suis du coté de la victime, dans mon art,
j'endosse la responsabilité du bourreau.
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