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Resumo

Em um tom caloroso, com uma rara clarividéncia e sensibilidade, grande
testemunha de uma época, Jacques Villeglé da um depoimento excepcional sobre
o estado da arte da critica na Franca, desde meados do século XX. Recorda seus
anos de formacao em plena Ocupacao da Franca pelos alemaes, quando era
dificil se documentar. Ser artista, ele pensava, nao era uma atividade para ele, ja
que os criticos reacionarios qualificavam entao de judeus ou de degenerados os
artistas mais importantes da época. Ele gostaria de ter convivido com Picasso,
mesmo que o considerasse, de certo modo, seu rival. Duchamp nao contara para
seu trabalho; alias, ele confessa nao ter se esforcado para encontra-lo apesar
das varias oportunidades que se apresentaram. Discorre sobre sua relagao com o
critico de arte e autor do manifesto do Novo Realismo, Pierre Restany, e descreve
em detalhes varios tragos de sua personalidade complexa. Paralelamente,

revela de maneira implicita sua prépria pratica da descolagem dos cartazes
rasgados, atividade que consistia numa agao direta na vida, de um alcance
socioldgico e politico certo e que rompia definitivamente com a arte do cavalete.

Palavras-chave

Novo Realismo. "Affiches lacérées". Pablo Picasso. Marcel
Duchamp. Readymade, Alfred Jarry. Pierre Restany.

* Entrevista feita em Paris, no dia 10 de
outubro de 2014, na casa de Jacques Villeglé.
Respeitamos o registro oral da entrevista,
transcrita e revisada pelo artista para nao
perder a naturalidade de sua fala vivida.
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1. Partindo de uma proposta
de Sophie Duplaix, a exposicao
intitulada “O sentido escondido das
coisas” aconteceu na Galeria Saint-
Séverin de 2 de outubro até 30 de
novembro de 2014. [Nota AM]

2. Isidore Isou (1925-2007) nasceu
na Roménia. Chega a Franca em
1945 depois de ter atravessado
a “cortina de ferro”. Ele criou com
Gabriel Pomerand o Letrismo, um
movimento que se situa na esteira
do futurismo e do dadaismo. A
poesia letrista privilegia a sonoridade
das palavras ao invés do sentido.
[Nota AM]

3. Georges Pompidou (1911-1974):
ex-presidente da Republica Francesa
(de 20 de junho de 1969 até 2 de abril
de 1974). Em 1969, decide construir
um centro cultural pluridisciplinar
no Plateau Beaubourg, que dara
origem ao Centro Georges Pompidou,
construido pelo arquiteto Renzo Piano
e inaugurado em 1977. [Nota AM]

* Cerca de 23 mil euros atualmente.
[Nota Trad.]

4. Robert Lebel, Sur Marcel
Duchamp, Trianon Press, 1959
e Paris: P. Belfond, 1985 (com
extratos da correspondéncia inédita
entre Marcel Duchamp e Robert
Lebel, de uma entrevista de Marcel
Duchamp e do relato da dltima
noite com o artista na véspera da
sua morte), reeditado por Mamco,
Genebra, fac-simile da primeira
edicdo, 2015. [Nota AM]

5. Alexina  Duchamp, conhecida
como “Teeny” (1906-1995), nascida
Sattler, foi casada com Pierre Matisse
(filho do pintor Henri Matisse), dono
de uma galeria em Nova York, e
segunda esposa de Marcel Duchamp
(de 1954 até o falecimento deste, em
1968). [Nota AM]

ANDROULA MICHAEL:
0 que o senhor disse sobre Picasso, no dia da inauguracao da sua exposicao na
Galeria Saint-Séverin!, me interessou muito.

JACQUES VILLEGLE:

Tudo isso comegou a me interessar durante a Ocupagao da Franga, na Segunda
Guerra. Vocé sabe que a censura era grande naquela época. Além disso, havia
na nossa geracao um fendmeno, Isidore Isou?, que conhecia o passado da arte e
da poesia do inicio do século XX, e a gente se perguntava como. Ele era romeno
e, quando aconteceu a libertacao da Roménia ha alguns anos, muitos jornalis-
tas ficaram surpresos ao ver tantos romenos falando francés. Entao eu pensei
gue a Roménia, equidistante de Moscou, Berlim e Paris, ficava no mesmo né de
circulagao que Isou. Entao, ele conhecia o passado porque era romeno e nds,
na Franca, nao sabiamos nada disso porque passamos por uma censura muito
grande. Em 1972, Georges Pompidou?® se da conta de que a Franga nao tem um
conservador capaz de dirigir o museu que ele quer criar. Havia Dominique Bozo,
mas era jovem demais; era o unico funcionario que demonstrava compreender
os artistas contemporaneos. Conhecia o gosto de Pompidou; seu erro foi comprar
um Martial Raysse num leilao, um quadro compdsito, do inicio da decadéncia
de Martial Raysse. Quando soube disso, pensei: “Mas claro, foi ele que decidiu
comprar o quadro num leilao”. Custava 120.000 francos* na época. Entao quando
o vejo chorar tanto... é curioso, porque ele era protegido do Ministério da Cultura.

AM:
Entao, o senhor se dava conta de que havia preferéncias. Como o senhor era
visto na época?

JV:

Marcel Duchamp nao tem nada a ver com o que eu fiz ou pensei depois da
Ocupagao. Ele sé ficou conhecido na Franga em 1959, quando Roberto Lebel
publicou seu livro*. Lebel era amigo de Marcel Duchamp, que tinha acabado
de aproximar-se da mulher do Pierre Matisse®, marchand de quadros em Nova
York. E como ela nao queria viver com um tipo totalmente indiferente, que nao
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gostava das coisas mundanas, certamente
incitou Lebel a publicar esse livro. Naquele
momento, o artista mais mitico, para mim,
era Malevich. Malevich, de um lado, e Marcel
Duchamp do outro. Lendo os textos de André
Breton®, sabiamos que Duchamp era uma
pessoa inteligente; conheciamos o ready-
-made, mas como uma pilhéria. Entao, havia o
Quadrado de Malevich e Duchamp. Mas Male-
vich nos impressionava porque o Quadrado
era o absoluto, isso era bem claro. Até mesmo
Tinguely, intimo de Pontus Hulten desde os
anos 1950, s6 se interessou por Duchamp a
partir de 1959. Ele tinha feito uma exposicao
Malevich’” no Moderna Museet, de Estocolmo,
com tudo que estava disponivel em reprodu-
coes nos. Nao da para entender a ignorancia
que havia na Franga. Era descomunal. Eu sofri
com isso; na inauguracao do Centro Pompidou
em 1977, a direita achava o prédio horroroso,
e a esquerda dizia, forcgosamente, que era uma
construgao (...) do século XIX em ferro fundido.
Todos, tanto a direita quanto a esquerda, eram
contra essa construcao. Além disso, Pontus Hulten foi muito mal recebido na
Francga, foi chamado pejorativamente de “cara de alemao”. Os americanos logo
entenderam que o Centro Pompidou era um monumento fantastico; empresta-
ram o que havia de melhor em Nova York, de modo que o povo francés pagou
o Centro para a gldria da pintura americana. E nao se podia recriminar Pontus
Hulten ja que ele fora mal recebido. Nds o conheciamos porque era préoximo de
Tinguely. Quando eu expus em Estocolmo?, em 1971, ele tinha tirado um ano
de licenca. Em 1972, Pompidou se aproximou dele.

AM:
0 que o senhor esta me contando sobre o contexto dos anos sessenta é muito
interessante... Como jovem artista, como vivia nesse ambiente?

JV:

0 que eu conhecia de Jarry, era Ubu Rei; é o primeiro ready-made para mim. Eu
ficava perplexo que um jovem assim apresentasse um texto escrito por estu-
dantes num teatro famoso de Paris. Claro, Jarry nao era muito conhecido nos

Versao

Figura 1. Jacques Villeglé, quai
d'lvry, 27 novembro 1989. Foto:
Francois Poivret

6. Trata-se, entre outros, do texto
que André Breton da para a revista
Littérature de 1° de outubro de 1922
(retomado nos Les pas perdus). Ver
também a retomada em Anthologie
de 'humour noir. Mas o texto mais
importante é “Phare de la mariée”
publicado na revista Minotaure, n°8,
1935. Duchamp tinha acabado de
publicar a sua obra La mariée mise
a nu par ses célibataires méme,
também chamada de Boite Verte. A
virgula entre “célibataires” e “méme”
ndo aparece na capa da caixa, nem
no artigo do Minotaure. [Nota AM]

7. A exposicao Malevich foi
organizada no Centro Pompidou de
15 de margo a 15 de maio de 1978
com a curadoria de Pontus Hulten
e Jean-Hubert Martin. Reunia
eshogos e esquemas que Pontus
tinha acabado de comprar em
Berlim. [Nota JV]
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8. Trata-se da exposicao “Villeglé.
Rétrospective, 1949-1971", que
aconteceu no Moderna Museet,
em Estocolmo, Suécia, de 16 de
outubro a 21 de novembro de 1971.
[Nota AM]

9. Alain  Jouffroy (1928-2015):
poeta, escritor e critico de arte
francés. [Nota AM]

10. Pierre Restany, “Dada et I'esprit
du siécle”, Luna Park #7, nova série,
primavera 2013. A revista Luna Park
foi criada e dirigida pelo historiador
de arte e tradutor especialista do
Movimento Dada, Marc Dachy
(1952-2015). Ela foi publicada de
1975 a 1985, e numa nova Série de
2003 a 2013. [Nota AM]

anos quarenta; eu so o conhecia pelos livros de Charles Chassé, que o critica-
vam. Sua obra nao era muito publicada. Depois disso, alguns universitarios
bretoes de Rennes se dedicaram a estuda-lo e destacaram todos os acréscimos
que ele fez. Agora Jarry é conhecido, mas naquela época nao era.

AM:
Alfred Jarry era uma referéncia tanto para Duchamp quanto para Picasso...

JV:

Sim, Marcel Duchamp contava pelo ready-made, mas ele nao nos impressio-
nava tanto quanto Malevich. Sem nenhuma duvida. Em 1959, Pierre Restany
era um jovem critico de 29 anos; precisava se lancar. Havia Alain Jouffroy®, mas
ele recusava qualquer escala de valores. Ele se interessava por nds, mas sem a
mesma impulsividade, sem o mesmo voluntarismo que Pierre Restany. A grande
maioria era contra ele, mas o seguia, apesar de ser insuportavel; ele se quei-
mou também com os politicos. Um pouco antes de falecer, ninguém mais o lia
na Franca; o Unico que o publicava era um certo Vollerin, que fazia filmes sobre
artistas em Lyon. Eu Ihe disse que seu boletim era a unica tribuna que restava
a Restany quando queria dizer alguma coisa. O que é incrivel é que Restany
era um conversador — um mediterraneo; acho que os textos eram secundarios
para ele. Marc Dachy publicou um artigo na revista Luna Park, em 1966, na
Italia'®; quando li, eu Ihe disse que poderia muito bem ter publicado na Franca.
Nao conheciamos Dada na Franca. Quando houve a exposicao de Dada, em
1966, entendemos que nao era um movimento destruidor, mas um movimento
de liberdade em que cada um estabelecia suas regras, sem imp6-las aos outros.
Era bem claro. Vimos que eles amavam a arte, a pintura, etc. E o mais engracado
foi o congresso de Weimar: a gente nao sabia exatamente se era construtivista
ou dadaista, porque o holandés Van Doesburg convidou por gozagao os dadais-
tas e os construtivistas. Deram-se muito bem juntos. E isso, mexe-se nas ideias
e se tem liberdade. Porisso, dizer sempre que um é mais forte que o outro é fazer
uma critica primaria.

AM:
Com certeza. Alias, as épocas mudam, mas tudo continua igual.

JV:

Sim, e aindiferenca. Nao conheci muito Tristan Tzara, mas ele frequentava o bairro
Saint-Germain-des-Prés, reduto de intelectuais; sentei com ele algumas vezes,
mas ele nao era indiferente, como Marcel Duchamp. Ele mantinha suas antigas
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relagoes. Seu filho conseguiu vender seus arquivos porque encontrou tudo em
ordem e bem classificado, dai a facilidade de montar um catalogo - trabalhando
como engenheiro em usinas nucleares, ele nao tinha tempo de cuidar disso. Tris-
tan Tzara eraumtipo... a gente sentava junto, ele nao tinha esse lado André Breton
de querer agradar, etc., e se vestia de modo muito simples.

AM:
Era um homem que se abria tanto para Picasso quanto para Duchamp, que
recusava as panelinhas, assim como o senhor também as recusava na época.

JV:

Sim. Acontece que a inteligéncia de Duchamp... Ele conseguia entender Picasso
a0 passo que Picasso tinha dificuldade de entender Marcel Duchamp. Picasso,
por exemplo, nao admitia que Brassali visse suas fotos como uma obra de arte.
Isso é muito claro nas memdérias de Brassai'.

AM:
Na época, o senhor via Picasso sé como pintor?

JV:

Sim, sim, era realmente o tipo de personagem com quem teria sido bom convi-
ver, tinha muita vivacidade... Dava para sentir claramente seu espirito de liber-
dade, etc,; tinha os defeitos de um pintor, e eu conheci pessoas que o conhece-
ram. Se, diante de um quadro alguém hesitava em fazer um elogio, Picasso ficava
vexado. Isso é bem conhecido. Entao, mesmo que Guernica seja uma obra-prima
da pintura engajada, ele nao conseguiu o mesmo com Massacre na Coréia. Bem,
esse nao era admirado, e um pintor disse para mim “que ele (Picasso) ia dar
um pequeno esbhoco disso, mas eu mostrei minha decepgao e ele nao me deu
nada”. Depois de nossa entrevista, vi o Massacre na Coréia, no Museu Branly-
-Chirac. Fiquei surpreso porque achei que apresentava uma qualidade plastica
sélida e uma forca de composicao que respondia ao objetivo politico que levou
Picasso a fazé-lo. Isso era muito nitido com os cartazes rasgados??; as pessoas
me diziam: “Com os cartazes, vocé pode pegar um cartaz inteiro de manha e algo
mais rasgado a noite?". Eu pensava: “Sera que Picasso fazia, no mesmo dia, Juan
Gris e depois expressionismo?”. Nao estudei isso, mas acho que nao. Ele estava
com Max Jacob, que nasceu na minha cidade e cujos poemas conheci logo depois
da Libertagao. Acho que Picasso se irritava que Max Jacob pintasse e, por isso, se
desentenderam. Nao admiro a pintura de Jacob, que era préximo de Paulhan. O
que Paulhan gostava em Jacob era sua tentativa de fazer um texto da linguagem

Versao

11. Brassai Gyula Halasz,
Conversations avec Picasso, Paris,
Gallimard, 1964. [Nota AM]

12, Trata-se de cartazes aos
pedacos, que Jacques Villeglé
descola do suporte na rua,
rasgando-0s as vezes em certos
lugares. Depois, escolhe pedagos,
que reenquadra e cola numa tela.
[Nota AM]
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13. Trata-se do escritor (e médico)
francés Louis-Ferdinand  Céline
(1894-1961), famoso por seu livro
Viagem ao fim da noite (1932),
entre outros. [Nota AM]

14. Rémy de Gourmont nasceu
em Bazoches-au-Houlme (Orne,
Franca), em 1858, e morreu em
Paris, no sexto distrito, em 1915.
Foi um dos fundadores, em 1898,
da revista Mercure de France, com
Alfred Valette, Jules Renard, Louis
Dumur. [Nota JV]

15. Em 1945, sdo publicados dois
textos de Picasso na LEternelle
revue, n°2, Paris, fevereiro de
1945, p.36-46. Revista fundada
em 1944 por Paul Eluard e Louis
Parrot. Textos de 11 de fevereiro
a 16 de setembro de 1941,
intitulados, “Fragments” (Poemas e
litografias). [Nota AM]

16. Jaime Sabartés, Portraits et
souvenirs, Louis Carré e Maximilien
Vox Editores, Paris, 1946. [Nota JV].

17. Raymond Hains (1926-2005):
artista francés e um dos fundadores
do Novo Realismo. Realizou obras-
palicadas e cartazes lacerados
transferidos para telas ou deixados
no seu suporte metdlico. [Nota AM]

falada. Muitos aspiravam a isso. E foi Céline’®* quem conseguiu de saida, ainda
que frequentasse poucos intelectuais. Nao admiro Queneau e fiquei bastante
decepcionado quando eu li suas obras completas: da para sentir o maneirismo na
sua escrita, embora ele também aspirasse ao “falado-escrito”. Max Jacob procu-
rava algo que Rémy de Gourmont!* buscava também; mas de Gourmont era vinte
anos mais velho. Eu descobri a poesia de Picasso numa pequena revista chamada
L'Eternelle revue. S6 sairam trés nimeros... Fiquei muito surpreso?®.

AM:
O que surpreendeu o senhor nessa escrita?

JV:

“Mas Picasso vé tudo como pintor e imagina quadros compactos de linhas impres-
sas (..)" Nunca esqueci essa frase sobre Picasso no livro de Sabartés, nunca. Eu
falava com criticos, mandava cdpias para eles, mas nada. Eles nunca falaram
disso. Entao, naquele ano, eu tinha exposto com um jovem artista, Nicolas Aiello,
numa galeria minuscula da rua Saint-Honoré, e falamos disso; entao os galeristas
prestaram atencao e me pediram para expor o livro®s.

AM:

Em sua opiniao, por que eles nao prestavam atengao?

JV:

Sao coisas totalmente incompreensiveis. Ou eles veem isso como um detalhe
secundario, ou nao lhes dei uma boa explicacao. Ele (Sabartés) fala disso rapida-
mente, nao desenvolve o assunto. Mas chamou muito minha atencao e achei que
estava certo. Via que era algo expressivo e, na época da publicagao de Hepérile
éclaté, comecei a trabalhar com Raymond Hains* porque ele fazia filmes também,
e fazer filme é um trabalho de equipe. Ao mesmo tempo, publicamos Hepérile
éclaté em 1953. Hains falava desde 1947 do “estouro” da escrita. Foi quando me
mudei para Paris, em 1949, que comegamos realmente a trabalhar com a escrita
“estourada”. Bem, tinhamos dificuldades técnicas para realizar nossos filmes,
precisariamos de filme americano para ter cores mais nitidas, mais vivas; para a
fotografia, nao havia filmes tao sensiveis como os de hoje. Dez anos depois, teria-
mos feito Hepérile éclaté no computador... Desde o inicio da década de sessenta,
Hains e eu achavamos que conseguiriamos fazer escritas “estouradas” e filmes
no computador.

AM:
Retomando o que o senhor disse sobre os compartimentos na histdria da arte:
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de um lado, Picasso pinta, do outro, Duchamp faz ready-made. Entretanto,
Duchamp nao fazia sé ready-made, e Picasso nao pintava apenas...

JV:

Picasso era um cara sortudo: ele nao participou da Primeira Guerra Mundial
como Braque, nao foi trepanado como ele. Os homens que voltavam para casa
tinham sido trepanados!® e tinham dificuldades em recomecar a vida profissio-
nal. Picasso era um sujeito sortudo — até durante a Ocupacao, ele sentia um
pouco de medo e tinha cuidado, mas era livre; como ele tinha dinheiro, podia
suprir a falta de materiais por outra coisa. Entao teve sorte, realmente. Em rela-
cao ao desentendimento com Max Jacob, acho que Jacob devia incomoda-
-lo com sua pintura. Ainda assim, Picasso foi para Quimper - fiquei surpreso
com sua ida, até tirou uma fotografia da familia Jacob na Avenida do Parque.
Era uma pequena foto como aquelas da época, de 5 cm de altura, entao fiquei
surpreso. Foiem 1929% e eu ainda estava em Quimper nessa época. Entao esse
desentendimento entre eles vem dessa irritacao; vendo seus estudos??, eu me
pergunto se Jacob nao se irritou porque Picasso se pds a escrever.

AM:
Numa época da sua vida, Picasso nao queria que ninguém se metesse com ele.
Queria ficar tranquilo.

JV:
Sim, sim.

AM:
Durante a Ocupagao, como o senhor disse, ele tinha medo, mas ao mesmo
tempo era protegido...

JV:

Eu achei o livro de Raynal? no chao de uma livraria, na secao dos nao vendidos,
no fundo da livraria. Até pisei nele. O Mird que tinha dentro?2... Pensei que inte-
lectualmente dava para entender Picasso, mas o Miré... No entanto, ao invés de
desencorajar, pensei: é nessa diregao que eu quero ir, para entender alguma
coisa. Eu nao tinha provas, nada; estava estudando num colégio jesuita com
seiscentos alunos, sempre era o ultimo da turma, me sentia muito infeliz 1&; mas
em 1943 - foi em junho de 1943 que achei esse livro —, eu tinha 17 anos e
pensei que tinha achado algo fantastico que me mostrou meu caminho. Ainda
nao sabia se queria trabalhar com isso, mas sabia que queria viver nesse meio
e entendé-lo.

Versao

18. Jacques Villeglé refere-se
aqui  aos numerosos soldados
(dentre os quais, o poeta Guillaume
Apollinaire) que foram trepanados
durante a Primeira Guerra Mundial.
Atrepanacao é a mais antiga forma
de cirurgia, conhecida desde o
neolitico. Consiste em fazer um
buraco na caixa craniana (com um
instrumento chamado trépano) para
curar feridas cranianas. [Nota AM]

19. De férias em Dinard (Bretanha,
Franca), Picasso visitou a familia de
Max Jacob em Quimper, em 1929.
O poeta Max Jacob (Quimper,
1929 - campo de concentracdo de
Drancy, 1944) foi o amigo francés
mais antigo de Picasso. Entre 1901
e 1921 e depois disso, as relagoes
entre eles ficaram menos regulares
e um tanto agitadas. Sobre isso, ver
0 catdlogo de exposicao muito bem
documentado por Héléne Seckel,
Emmanuelle Chevriere e Hélene
Henry, Max Jacob e Picasso, 1994,
Museu das Belas Artes, Quimper,
e Museu Picasso, Paris. [Nota AM]
20. Androula Michael, Picasso
poéte, Paris, Les Beaux-arts
Editions, 2008 e Picasso, Cahiers de
I'Herne, Paris, Editions de 'Herne,
2014 (Laurent Wolf e Androula
Michael éds), e em particular os
textos: “Claude Picasso: ‘Si javais
peint comme Delacroix, on en serait
ou maintenant?’, disait mon pére”,
entrevista com Claude Picasso,
p.13-21; “Picasso: je suis un poéte
qui a mal tourné” texte et choix de
manuscrits, p.187-201, “La poésie
de Picasso: une suite de cog-a-
I'dne mais qui se suivent’, p.234-
241 e “Duchamp rencontre Picasso,
ou pas”, p.141-154. [Nota AM]

21. Trata-se do livro de Maurice
Raynal, Anthologie de la peinture
en France de 1906 a nos jours,
Paris, Montaigne, 1927. [Nota JV].
“Um recorte do jornal que colei
pagina 236 de Raynal ha pelo
menos trinta anos, sem referéncia”.
La no fim dos anos 20, Uhde, o bom
critico do cubismo, escrevia: “Como
se comportar quando jovens, de
resto inteligentes e simpaticos,
apresentam-se com uma tela de
trés metros de cumprimento, que
tem no canto superior uma mancha
azul, no canto inferior esquerdo
uma linha serpentina, no meio um
tipo de gema diluida e nada mais”.
[Nota JV]

22. E a obra de Mir6 intitulada
Amour (1926), colecdo Museu de
Colonia, reproduzida no livro de
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Maurice Raynal, Anthologie de la
peinture en France de 1906 a nos
jours (op. cit). [Nota JV]

23. O “retorno a ordem” ou
“chamado a ordem” (segundo a
férmula de Jean Cocteau em 1926)
define uma tendéncia caracterizada
por uma recusa dos vanguardistas
e de uma volta ao realismo que
comega durante a Primeira Guerra
Mundial e se espalha em varios
paises como a Franga, a Itdlia e a
Alemanha. [Nota AM]

24. Suponho que o esse senhor era
0 responsavel; ndo parecia ter mais
de 65-70 anos. [Nota JV].

25. E. Leclerc é o fundador dos
supermercados do mesmo nome.
Criou em 2011, em Landerneau, o
Fonds Hélene et Edouard Leclerc
pour la Culture. [Nota AM]

AM:
Como o senhor disse, nao havia livros circulando durante a Ocupagao...

JV:

As revistas, os semanarios... obras de Matisse... As Unicas reprodugdes eram
ilustracoes de gravuras que ele fazia para ilustrar poemas de um principe de
Orleans, preso desde a batalha de Azincourt na Inglaterra. Entao tudo que havia
era pintura. E quando eu ouvia falar do “retorno a ordem"?3, nao sabia o que isso
significava. Eu nao entendia todas essas coisas e, se tivesse ido a escola secun-
daria talvez encontrasse professores. Em 1945, um jovem poeta estava dando
um recital e, de repente, no final, ouvi um idoso falando dos surrealistas como
se os tivesse conhecido muito bem. Fiquei muito surpreso. O poeta que estava
la era um bretao que ganhou varios prémios de poesia, ele tinha minha idade;
morreu faz uns dez anos. Ainda assim tinha uma biblioteca onde eu nao devia ir
porque era leiga, estava fora do centro da cidade, que era meio privada...?

AM:

0 senhor disse em outro momento que existiam preconceitos sobre Picasso —
dizia-se que era ele que colocava um olho no lugar no umbigo... O que sabia
sobre isso?

JV:

Sim, eram manhas, mas eu percebia que tinha outra coisa atras, pensava que
dava para entender do ponto de vista intelectual, mas isso... eu nao entendia;
no caso de Miré era qualquer coisa, mas isso nao me afetava, e eu me dizia que
estava interessado por isso; notava que Mird era um pouco mais jovem; entao
me impressionou que ele nunca se deixara influenciar por Picasso. Quando
expds em Landerneau, no Finistére, no Acervo Leclerc para a Cultura?s, o embai-
xador do Japao passou por la porque ia ver barcos japoneses em Brest; fez um
pequeno discurso para explicar o lado zen de Mird e lembrou que tinha conhe-
cido artistas japoneses na sua juventude. Nessa época, eu estava na casa de
um conhecido que tinha um jardim e eu adivinhava que ele queria ser artista,
fazer um pouco [...] E eu pensava, sim, a gente pega uma pedra e pinta ela, mas
isso parecera fabricado, enquanto Miré conseguiria na primeira vez. E eu estava
pensando que ele devia pensar isso, mas como explicar que nao conseguiria
porque nao tinha o lado zen?

AM:
Com o distanciamento, o que o senhor acha hoje da importancia de Duchamp para
os novos realistas ainda que nao houvesse nenhuma referéncia a Picasso?
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JV:

Li um texto sobre Edouard Leclerc, que tem a mesma idade que eu, e foi ele quem
introduziu a palavra distribuicao no comércio... Pois bem, depois da Guerra, falava-
-se em diminuir os atravessadores entre o produtor e o comprador. Entao eu achava
que tinhamos que fazer o mesmo no mundo da arte. Com o gesto do Duchamp era
importante, mas eu pensava que ele agia por diversao. Arrancar os cartazes rasga-
dos também era agradavel. Mas, para mim, iSso nao era ir contra a arte; eu era o
unico cartazista que achava possivel fazer uma grande obra pictérica com as lace-
ragoes, porque certamente tinha uma cultura do cartaz desde o inicio. Era uma coisa
que nao se aprendia na escola, mas eu conhecia todos os cartazes de farmacias, eu
tinha uma cultura e, logo depois da Ocupacao — havia uma exposicao na Galeria
Charpentier?, em frente ao Palacio do Eliseu —, eu conhecia entao a frase, o cartaz,
“Ojornal da rua’, isso me interessava muito. Portanto eu era o Unico a entender que
se podia fazer uma obra e foi por isso que imaginei meu catalogo tematicamente
para mostrar a riqueza que se podia obter. Era, por conseguinte, uma concorrén-
cia com Picasso. Eu podia passar de algo calmo com as transparéncias a lacera-
coes expressionistas. Era uma conversa com a pintura, nao anti(-pintura), entao era
engracgado. Vocé precisa de uma semana para fazer um quadro, eu faco um em dez
minutos. Tinha também o lado agradavel porque todos os livros disponiveis durante
a Ocupacao eram os livros do Instituto?, as reedicoes; desse jeito, os editores nao
tinham problemas com os censores do Estado. Eu lia os ataques contra o impres-
sionismo e um membro do Instituto dizia: “oh, nao tinham mais preto na paleta e
entio colocaram azul’. E eu pensava: “E incrivel poder inventar alguma coisa com os
recursos que se tem a mao. Entende, é porque para mim a arte é a liberdade e tem
algo de agradavel; ela pode ir do tragico ao agradavel.

AM:
0 senhor nao recusava a ideia de obra, mas queria fazer uma obra com esses
restos, com esses cartazes...

JV:

Achei os folhetos da N.R.F?8 de 1922 sobre os futuristas. Ha, primeiro, um mani-
festo seguido de reprodugdes meio afetadas. No primeiro texto que escrevi, eu
disse: “E um ajuste”; eu nunca teria escrito um manifesto porque achava que
uma ideia devia evoluir. Um artista como Mathieu se perdeu por causa da sua
presuncao; ele nao considerou que, ao envelhecer, iria fazer uma obra diferente. A
pintura gestual é mecanica porque é fisica; os gestos sao tiques, ele nao entendeu
isso, era pretensioso e nao aceitava envelhecer porque renegava sua juventude,
ao passo que se vive adaptando o comportamento; a pintura evolui assim.

Versao

26. Pierre du Colombier, L'affiche,
Ed. Galeria Charpentier, 1944,
[Nota JV]

27. A Academia Francesallnstituto
da Franga. [Nota AM]

28. A N.RF (Nouvelle Revue
Francaise) é uma revista literaria
e de critica francesa criada em
1908. O primeiro nimero oficial foi
lancado em fevereiro de 1909. Em
1911, Gaston Gallimard se tornou o
editor-chefe da revista e de livros.
Foi interrompida durante a Primeira
Guerra Mundial, mas continua
até hoje. Da revista nasceram
em 1911 as Edicdes N.R.F., sob
a responsabilidade de Gaston
Gallimard. [Nota AM]
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Versao

29. Georges Boudaille, Michel Conil-
Lacoste, Pierre Descargues, Michel
Ragon, Pierre Restany, Guy Weeler,
Yvon Taillandier. Para participar
da Bienal, tinha que ter menos
de 35 anos. Mas s6 dois criticos
convidados tinham menos que isso.
Na época, um artista de 40 anos era
considerado jovem. [Nota JV]

30. Jacques Villeglé, “Des réalités
collectives”, GradmmeS, n°2, 1958,
pp. 9-11, citado em Jacques Villeglé,
La comédie urbaine, catalogo da
exposicao do Centro Pompidou,
p. 258, com a curadoria de Sophie
Duplaix, de 17 de setembro de 2007
a 5 de janeiro de 2009. [Nota AM]
31. “Lacerado andnimo” é a pessoa
anonima que passa na frente de
cartazes na rua e os rasga. Jacques
Villeglé continua a sua agdo de
laceragao. [Nota AM]

AM:
Foi na época em que havia uma espécie de processo contra a pintura, contra a
abstracao...

JV:

Sim. Tivemos sorte na primeira Bienal dos Jovens de Paris, porque Raymond
Cogniat era seu curador; ele tinha sido redator-chefe, nos anos 1930, da revista
Arts; entao ele conhecia as noticias de Alemanha, de Berlim. Alguém me deu um
jornal de 21 de janeiro de 1938, onde relata uma palestra com todos os conser-
vadores alemaes, coordenada por um conde alemao, que dizia que “a degene-
rescéncia da pintura comeca com Rembrandt”. O jornalista escreve que alguns
conservadores sairam da sala, perguntando-se o que ia ser deles. Raymond
Cogniat tinha essa cultura, gostava dos impressionistas e defendia a pintura a
6leo. Quando houve a primeira Bienal de Paris, ele viu que os melhores pintores
eram jovens pintores abstratos reunidos por jovens criticos?®. Entao ele pensou
que, para salvar a pintura a ¢leo, era preciso defender os pintores abstratos.
Essa primeira Bienal foi nossa chance, porque a gente fez bastante barulho e
porque Restany fez muito bem o seu trabalho nessa época. Mas ele se perdeu
sozinho, nao foram os outros que provocaram a sua queda.

AM:
Quais eram as suas relacoes com Restany?

JV:

O primeiro texto de Restany foi influenciado pelo esclarecimento que fiz — Des
réalités collectives® [Realidades coletivas], onde o termo ‘realismo” aparecia.
Entao, os outros artistas ficaram com ciime. Nessa época, eu estava muito doente,
tive que operar uma ulcera no estdmago e quase nao ficava em Paris. Por isso
nao percebi esse ciume. Desse texto, Hains s6 gostava do titulo. Execrava todo
o resto, mas nao conseguia explicar-se. Foi quando surgiu a questao do grupo
dos novos realistas que ele evocou “abstracdes personificadas”. Exatamente
o contrario do “lacerado an6nimo™. Como sou alguém aberto, achei isso muito
interessante; a riqueza da vida é cada um ficar no seu canto; cada individuo tem
opinides diferentes; enquanto eu admitia o que ele fazia, ele recusava o trabalho
dos outros, mas pessoalmente nunca o ataquei. Uma curadora do museu Pompi-
dou prefaciou uma exposigao de Raymond Hains e sé falou do lacerado anénimo.
Ela nao entendeu nada do artista que ela exp0s, porque ele é mestre em embara-
Ihar as pistas. Era muito bom e foi exposto trés vezes no Centro Pompidou. Vocé
nao pode imaginar: ele sempre fazia o contrario do que se esperava dele, recebia
distingoes porque, como me disse um conservador, “nao sabemos como ajuda-lo",
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emprestavam-lhe ateliés. Ele era genial e entao eu pensei que o centro devia
estudar a diferenca; fiz pesquisas. “As abstracoes personificadas” deve ser um
termo criado durante a Revolucao Francesa. Os politicos discursavam com pala-
vras pomposas lembrando a eloquéncia romana, etc.; eles se tornavam “abstra-
coes personificadas”. Ouvi, nao sei onde, a frase “as abstracoes personificadas
prejudicaram tanto a Revolu¢do quanto a antirrevolucdo”. E por isso que acho que
essa expressao data de 1789, depois de todos os discursos dos revolucionarios e
dos antirrevoluciondrios... E Renan, em suas lembrancas de infancia, que fala de
uma “abstragao personificada’, o que é bem datado. Trata-se de um jovem padre
que, durante a Revolugao, foi protegido e escondido por uma senhora. Depois que
ele se tornou bispo, a senhora pensou, “ele vai me receber”. Ela lhe escreve e ele
responde: “Sim, mas nao sou mais o pobre padre, sou bispo”. Renan32 vé nisso um
exemplo de “abstracao personificada”. Renan é do inicio do século XIX, que esta
muito préximo. Entao vocé vé, da para fazer cartazes com ideias opostas. Mas a
critica nao deu a minima atengao para isso. Restany... Nunca briguei inteiramente
com ele, porque eu o considerava o mais inteligente; percebia os seus defeitos,
mas ele tinha uma cultura. Tinha estudado na Italia, e Ia Mussolini se interessou
pelos futuristas; a Itdlia nao teve a censura que a Franga teve com o regime de
Vichy33. A Itdlia é a velha cultura europeia, e Restany foi suficientemente inteli-
gente para ir para Roma estudar com Carlo Giulio Argan. Em 19686, foi o Unico na
Franca capaz de escrever um texto sobre os dadaistas, no qual Dachy?®4, especia-
lista do dadaismo, sé encontrou erros de datilografia.

AM:
0 senhor estava falando dos politicos...

JV:

Nao se deve andar com politicos. Chirac € um homem culto. Tivemos nossa
exposicao em 2007 porque ele nao queria terminar seu mandato de presidente
sem (...). Os Novos Realistas nunca tinham sido expostos num museu nacio-
nal e Chirac se deu conta disso. Eu participei da redagao da carta que Gérard
Deschamps?®* escreveu antes da exposicao para a cidade de Paris, em 1986,
porque queria que ela fosse a melhor possivel e veridica. Deschamps é real-
mente uma pessoa que vive no campo, a margem da sociedade. Nao faz muito,
alguém me confirmou que um alto funcionario da cultura, que sempre estimei,
disse que nunca aceitaria uma exposicao dos Novos Realistas por causa do
carater colérico do Restany.

AM:
Nao era colagem, era descolagem.

Versao

32. Emest Renan (1823-1892):
escritor, ~ filologo, filésofo e
historiador  francés nascido na

Bretanha. Dentre as obras mais
conhecidas estdo: Qu'est-ce qu'une
nation? (1882) e Une histoire des
origines du christianisme (em sete
volumes publicados entre 1863 e
1881). [Nota AM]

33. Governo de Vichy: governo do
Estado francés instalado na cidade
de Vichy (10 de julho de 1940-20
de agosto de 1944), que dirigiu
a Franca durante a Ocupagdo
alemd, sob lideranca do Marechal
Pétain (herdi da batalha de Verdun,
na Primeira Guerra Mundial),
e impds um regime autoritario
colaboracionista com o ocupante.
[Nota AM]

34. Marc Dachy: ver nota 10.
[Nota AM]

35. Gérard Deschamps (1937):
artista francés que se aproximou
dos Novos Realistas em 1963.
[Nota AM]
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Versao

36. Valérie é filha de Jacques
Villeglé. [Nota AM]

37. O saldo Comparaisons surgiu
em 1956, quando a oposicao
entre figuracdo e abstracdo era
frequentemente conflituosa. [Nota AM]

JV:

Sim, eu dizia que nao queria que reconhecessem um politico. Mas, mesmo que
eu nao quisesse que o reconhecessem, as vezes, se podia adivinhar quem era.
Se fosse reconhecivel, eu tirava um pedacinho do olho. Fiz uma exposicao a
pedido de um conservador do museu da Chicorée, no suburbio de Lille, que tem
uma colecao de de todas as propagandas a publicidade de hoje; ele me pediu
uma exposicao de cartazes de publicidade. Eu sabia que nao podia fazer isso.
Entao Valérie® e eu pensamos: "Vamos leva-los a adivinha-las", porque todos
os nomes das marcas estavam rasgados. O conservador entrou no jogo e final-
mente disse: “Traga o quiser, mas coisas grandes”. O conjunto, que ultrapassava
o tema inicial, Ihe agradou. Parecia uma exposicao diferente da encomendada,
e por qué? Porque ele adorou as obras e pensou: “Se tenho um museu sobre as
marcas, o cartaz lacerado se insere também no tema do museu”.

AM:
0 que chama minha atengao em varios artistas, incluindo vocé, é esse humor, o
fato de nao se levar a sério, mas sempre manter esse distanciamento...

JV:

A arte ¢ um meio em que tudo é permitido, em que se pode fazer o que se quer;
mesmo que seja uma coisa qualquer, talvez esse trabalho seja util para outra
pessoa. E o bem humano.

AM:

Isso me lembra o que dizia Picasso, que precisavamos respeitar pessoas que
fazem coisas; alias, ele mesmo respeitava todos os artistas, até aqueles que ele
considerava ruins.

JV:

Eu dirigia o salao Comparaisons® e isso me interessava porque nao podia viajar
por causa do meu trabalho, mas me dava a possibilidade de encontrar artistas
e a geragao posterior a minha. Eu conhego bem a geragao dos anos 1930, mas
eu tratava de aprender com os artistas. Havia uma sala por tendéncia, surrea-
listas, construtivistas, abstratos quentes, abstratos frios, figurativos, arte naif,
etc. Meu papel era achar artistas que nao se encaixassem em nenhum desses
rétulos; portanto encontrava artistas que nao podiam ser rotulados e pedia para
eles fazer um quadro letrista, dizendo, por exemplo: “as letras podem entrar na
sua pintura que esta abstrata demais, sem trai-la, etc.. Eu ajudava os artistas
préoximos de mim, nao era muito frequente, mas [..]. Eu era cuidadoso porque
podia fazer convites para alguém expor e isso me causava dificuldades nos
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vernissages. Eu cuidava para nao cruzar com um artista porque ele ia me asse-
diar, etc. Entao era muito cuidadoso, mesmo gostando do seu trabalho... Mas
a gente muda de opiniao — observa o tipo, pensando que ele é... que tem algo
de trapaceiro... E de repente considera que nao, porque, pensando na juven-
tude, percebe-se que nao é teatro. Agora que nao tenho mais responsabilida-
des, posso conviver com qualquer um. E com a street art, podemos nos entender
porque eles fazem de tudo, a street art me interessa. Nos anos cinquenta, eu
ouvia dizer que na India faziam grandes eventos artisticos com pinturas que
eram destruidas logo depois, isso nao existia na cultura europeia. A street art
corresponde hoje ao que acontecia na India. O artista de rua tem uma certa
liberdade porque ele faz uma pintura num dia e outra diferente no dia seguinte.
Dei uma palestra com Sophie (Duplaix)®® sobre a street art e, quando o mediador
me perguntou o que achava das obras dos artistas urbanos, respondi que se
inspiravam no lugar - é o lugar que comanda o estilo para compor a obra.

AM:
Um pouco como o senhor: eram os lugares que inspiravam suas pinturas.

JV:

Sim, digo que escolho cartazes rasgados que
podem me chocar do ponto de vista do assunto
porque era o tema do cartaz rasgado... que faco
isso como um historiador. E um historiador deve
aceitar um acontecimento mesmo que nao lhe
agrade. Deve analisa-lo, estuda-lo, mas nao pode
calar sobre ele. Com meus cartazes rasgados, as
vezes pegava alguma coisa que me agredia, mas
que precisava entrar numa exposi¢ao. Lembro
que nao gostava da cor alaranjada de uma lace-
racao. No atelié, que nao era muito grande, me
perguntava: “mas por que eu peguei isso, que
nunca poderei aguentar. Vou levar na proxima
exposicao e, se eu nao gostar, guardarei no arma-
rio”. Na primeira exposicao, com o distanciamento,
via que era bom. Portanto, a gente aprende a ter
certa flexibilidade. Este é o exemplo de Picasso.
Eu ficava chocado que ele fizesse ingrismo.

AM:
Sim...

Versao

38. Palestra-debate entre Jacques
Villeglé, Lek & Sowat e Sophie
Duplaix no Centro Pompidou, no
dia 7 de fevereiro de 2013. http://
www.dailymotion.com/video/
xxgjcr_link-jacques-villegle-et-lek-
sowat_creation. Sophie Duplaix
é conservadora-chefe do Museu
Nacional de Arte Moderna do
Centro Pompidou, onde organizou
a retrospectiva Jacques Villeglé.
Uma segunda entrevista com ela
e Androula Michael foi realizada
sobre o artista em julho de 2017
(inédita). [Nota AM]

Figura 2. Couverture Hepérile.
Escrito por Camille Bryen, Hepérile
foi “estourado” por Raymond Hains
e Jacques Villeglé. 1953.
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Versao

39. Exposicdo Le dernier Picasso
(1953-1973), no Museu Nacional
de Arte Moderna (MNAM) do Centro
Pompidou, em 1988. [Nota AM]

40. Marin-Marie (1901-1987)
redesenhou as chaminés do
Normandie, famoso barco

transatlantico  construido  nos
Estaleiros de Penhoét em Saint-
Nazaire, Bretanha, orgulho da
Franca nos anos trinta. [Nota AM]

JV:
E ai ele disse: “sera que eu sei pintar, desenhar como todo mundo?"... Isso era
bastante agradavel e lhe dava a possibilidade de renovar-se.

AM:

Fazendo isso, ele dizia estar ciente de que era uma seducao. Nao ha nenhum
problema em deitar com uma prostituta, mas que se precisa ter consciéncia de
gue se trata de uma prostituta.

JV:
Sabe, na ultima exposicao de Picasso em Beaubourg?®?, que mostrava os dez ulti-
mos anos da sua vida, todo mundo ficou encantado menos eu. Eu achei horrivel.

AM:
Por qué?

JV:

No geral, era mal desenhado. Eu achei o desenho dele sem firmeza... Como
os outros gostavam, fui trés vezes... Pensei: “O desenho dele nao tem firmeza,
mas ele procura novas cores, novas aliancas de cor. E isso, ele tenta chocar a si
mesmao... talvez nao tenha mais o gesto... nao era mais jovem e, quando a gente
envelhece, trabalha mais lentamente. Ainda assim, pintava telas de uma certa
grandeza. O que mais me surpreendeu depois disso é que vi as ultimas pinturas
nos outros museus e as achei todas bem desenhadas; era muito curioso. Nao
entendi. Em Beaubourg, deviam realmente ser as ultimas, nao sei as datas.

AM:

Essa recusa da mestria nao era também um jeito de lutar contra a sua destreza?
E curioso porque, de um lado, ele é acusado de pintar bem demais e de fazer
quadros ingrescos, do outro, de deformar e desenhar mal. E, entre os dois,
esquece-se todo o resto: os objetos, a escultura, os escritos...

JV:

0O que me surpreendeu no seu museu de Barcelona é que, de sua juventude, nao
ha nenhum desenho de crianga. Em Saint-Malo, havia um pintor que era mari-
nheiro e exercia diversas atividades, como engenheiro... Foi ele que desenhou
as chaminés do barco aerodinamico Normandie. Chamava-se Marin-Marie*,e
pintava barcos entre as ondas. E como erarico e conhecia Marie-Pierre Toulouse
Lautrec, ele almogou com Picasso e lhe mostrou suas pinturas. Picasso disse
para ele: “Mas o mar nao é assim, vocé esta inventando”. Quando fui ao museu
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de Barcelona, pensei: “Vou ver como ele pinta o mar”. Sé achei um quadro com o
mar... uma mancha branca... Entao, pensei, o artista era um rico diletante, tinha
feito a primeira travessia do Atlantico no inicio da década de trinta, e alguém
conseguiu fazer a sua biografia porque ele mesmo anotava tudo, despretensio-
samente. Vivia nas ilhas anglo-normandas e conseguiu defender os moradores
durante a Ocupacgao. Os alemaes estavam prestes a ir |Ia e expulsar os insulares,
quando ele disse: "foutez leur la paix" [deixem eles em paz], nenhum barco pode
acostar porque esta cheio de rochas nao cartografadas. Os alemaes deixaram
em paz todos os pescadores insulares.

AM:
Mais uma pergunta sobre Picasso. O que achou da sua adesao ao Partido
Comunista?

JV:

Pois bem, tinha algo de simpatico no Partido Comunista. Quando Cachin fale-
ceu, Mauriac disse que ele se dedicou a vida inteira a vida operaria, isso é
notavel. Pessoalmente, nunca me interessei pelos partidos, tanto de esquerda
como de direita. Na Libertacao, pensei que era hora de me interessar e fui
ouvir [...] Sabe, tinha gente de esquerda que falava... pareciam padres, nunca
consegui sentir interesse e ainda nao consigo. As finangas e a politica,
confesso, jamais seria um politico porque é preciso tomar decisdes. E quando
a gente toma decisoes, descontenta muitas pessoas e se sabe disso. Quando
ele disse que era a sua marca de oposicao ao Franco*, achei a reflexao boa.
Alias, quando ele estava na Pol6nia?®?, tirava os fones de ouvido na hora dos
discursos e fazia desenhos. Mostrava que nao estava interessado. A foice e o
martelo sao stalinistas, mas nao é o mesmo que uma sudstica. Quando Stalin
morreu, até gente que foi presa chorou. Entende, tem alguma coisa em nés
que nao da para compreender. Thorez*® estava doente e foi bem tratado Ia...
Aragon chamava seu filho de “pequeno duque” e dizia: “Ah, vocés sao os filhos
do duque, o pequeno principe.., ou algo do género. Acho que ouvi o filho de
Thorez dizer isso na televisao.

AM:
0 senhor sabia que, na época, Picasso pediu a nacionalidade francesa e que ela
foi recusada durante a Ocupagao?

JV:
A policia descobriu que ele tinha uma relacao com alguém, o que o penalizou
muito. Foi por isso que nao pdde se naturalizar depois. Malraux** llhe escrevia

Versao

41. Francisco Franco (1892-1975)
foi nomeado general em 1927,
quando tinha 33 anos, e chefe
de estado-maior do exército em
1935. Liderou um golpe contra o
governo da Frente Popular eleita
em 1936. Desde o Marrocos,
liderou a oposicao contra o
regime republicano e iniciou uma
guerra civil que durou até 1939.
Recebeu o apoio da Itdlia fascista
e da Alemanha nazista. No dia
8 de agosto, autoproclamou-se
“chefe do Estado para sempre” e
instaurou uma ditadura. Picasso
era um grande inimigo de Franco e
se recusou a ir a Espanha enquanto
Franco estava no poder. Ofereceu
a sua obra Guernica ao povo
espanhol, a qual ficou no depdsito
do Museu de Arte Moderna de Nova
York e s6 voltou a Espanha em
1981, alguns anos depois da morte
de Franco. [Nota AM]

42. Picasso aceitou participar
da delegacao francesa para o
Congresso dos Intelectuais para a
Paz, que aconteceu em Bretislavia.
Estava com Paul Eluard e llya
Ehrenbourg. [Nota AM]

43. Maurice Thorez (199-1964)
era militante da secdo francesa
da Internacional comunista. Em
1930, tornou-se secretario geral
do partido comunista, que ele
encarna com a sua personalidade.
Conservou essa fungdo até 1964,
quando se tornou presidente de
honra do partido, até a sua morte
dois meses depois. [Nota AM]

44, André Malraux (1901-1976):
escritor, intelectual e politico. Em
1958, o presidente General de
Gaulle 0 nomeou ministro delegado
a presidéncia do Conselho e
responsavel pela informagdo. Foi
Ministro da Cultura de 1959 até
1969. Escreveu, entre outros: “Le
musée imaginaire”, primeiro volume
da Psychologie de lart (1947).
Também escreveu um livro de
memorias sobre Picasso, La Téte
d'obsidienne (1974). [Nota AM]
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45. Pierre Daix e Arman Israél, Pablo
Picasso: les dossiers de la Préfecture
de police: 1901-1940.  Paris,
Moudon, Suica. Ed. des Catalogues
Raisonnés, Acatos, 2003. Ver os
documentos da Prefeitura de policia,
Departamento arquivos, inquéritos
criminosos. [Nota AM]

46. O livro panfleto contra a arte
moderna de Camille Mauclair, La
crise de Fart moderne, Paris, CEA,
1944. Mauclair (1872-1945) era
historiador do simbolismo, critico de
arte reacionario, antissemita e adepto
do governo de Vichy. [Nota AM]

47. Frangois Dufréne (1930-1982):
poeta e artista francés conhecido
por seus poemas fonéticos, os “cri
rythmes”. Participou do movimento
letrista de 1946 até 1953 e assinou
em 1960 o manifesto do grupo do
Novo Realismo, fundado por Pierre
Restany. [Nota AM]

48. Cahiers d'art era uma revista
criada por Christian Zervos. Existiu
de 1926 até 1960, com um total
de 97 nameros publicados. Zervos
publicou também (de 1932 até
sua morte, em 1970) o catalogo
raisonné da obra de Picasso, em 33
volumes. [Nota AM]

49. Vannes é uma cidade da
Bretanha, sudoeste da Franca.
[Nota AM]

e tinha entendido sua posigao. Durante a Ocupagao, Picasso tinha medo de ser
entregue a policia espanhola, estava sempre um pouco inquieto.

AM:
Os documentos da policia mostram que a recusa da nacionalidade foi em 19424,

JV:
Nessa época, eu estava estudando arte nos livros de Camille Mauclair*®.

AM:
Que coisal

JV:

Sim. Ia busca-los na loja de propaganda antissemita, na rua do Mené, em
Vannes, porque tinham fotos. Naquela época, eu pensava que nao tinha nada
para ser um pintor, que precisava ser judeu para ser pintor. Ou estrangeiro. Ou,
para um francés, que precisava ser trapaceiro. Era isso. Eu pensava: “Sou de
uma familia do interior que nao tem relagdes no exterior, nao é estrangeira nem
judia, entao nao tenho nada a ver com esse meio e minha familia nao tem uma
ma reputagao”. Entao, como vocé vé, Camille Mauclair era a elite!

AM:
Entretanto, ele criticava a arte moderna.

JV:

Sim, mas eu tinha as reproducoes. Até Pierre Soulages disse que conheceu a
arte contemporanea nas revistas que a criticavam. Entende, era a censura.. Jean
Tinguely tinha tido uma educagao em Berna que a gente nao tinha. A formagao
que Yves Klein tinha era melhor do que a minha, gragas a seus pais. Dufréne* nao;
o pai dele era um pintor Salao de Outono que trabalhava na Galeria Bernheim,
entdao nao tinha este tipo de formagao. Eu conheci todos os letristas, e todos
reconhecem que foi o romeno Isou quem lhes ensinou tudo da cultura e da arte
contemporanea.

AM:
O senhor lia as revistas do periodo antes da guerra, por exemplo, os Cahiers d'art*®?

JV:
Nao, de jeito nenhum. Morava em Vannes*, uma cidade resistente. O prefeito
tinha sido excluido pelo governo de Vichy, mas conseguiu que seu sucessor fosse
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o melhor amigo dele, porque Vannes era uma cidade
do interior, burguesa aristocratica. O prefeito era radi-
cal socialista, mas o bibliotecario da cidade era total-
mente pétainista®®, entao tudo era censurado na
biblioteca. Porém, como era uma cidade de consenso,
ninguém foi atras dele depois da Guerra; era um pai
de familia e, como o aposentaram mais cedo, teve um
assistente, etc. Além disso, nenhum rapaz foi fuzi-
lado nessa cidade enquanto, em Lorient®, dezenas
de jovens operdrios foram fuzilados porque eram
comunistas. Numa cidade burguesa, os alemaes se
sentiam muito bem porque ninguém os incomodava.
Lembro de dois negros que trabalhavam para eles
como ordenancas e faziam compras para o coronel
alemao. Vestiam-se praticamente com uniforme de
oficial francés e gozavam de liberdade total, porque
eram os dois unicos negros na Bretanha. Em Rennes,
havia seis negros, entao nao podiam fugir. Espero que
tenham tido sorte depois. Quando velhos, devem ter
pensado: “Tivemos sorte, porque passamos quatro
anos longe da familia” Mas a populacao gostava
deles e eles faziam as compras para o coronel. Quando um jovem fazia besteira,
toda a populacao ia ver o prefeito, que era transparente com a opiniao publica.
Eram transparentes. Faz parte da histdria de Vichy. Um morador de Vichy escreveu
que Laval®? dizia ao prefeito: “A colaboracao, sou eu, entao seja flexivel”.

AM:
Entao quando o livro de Robert Laval sobre Duchamp® é publicado, € um
acontecimento...

JV:

Tudo mundo sé falava de Duchamp. Eu tinha 33 anos, e nessa idade a gente ja
é alguém. Restany tinha 29 anos quando se formou e publicou um livro sobre
a pintura abstrata. O unico elo que eu tinha com Restany, desde o inicio, inclu-
sive antes de conhecé-lo, era Camille Bryen54. Bryen convivera com Duchamp;
Picabia também, depois da Guerra, mas muita gente nao gostava do Bryen
porque nao era surrealista. Os surrealistas estavam por cima, Aragon, Eluard
eram os favoritos das editoras. Ele era muito, muito pobre, e favoravel a essa
liberdade dadaista. Era muito simpatico. Restany também aprendeu muito com
ele do ponto de vista do espirito. Entao, nao era o pintor Camille Bryen que a

Versao

Figura 3. Picasso - La Pagode, 7°
distrito de Paris. Fevereiro de 1971.
78 x 160 cm. Cartazes rasgados
colados sobre tela. Colegdo
F.R.A.C. Nord - Pas-de-Calais, Lille.
Foto: Francois Poivret

50. Adepto do Marechal Pétain. Ver
nota 33. [Nota AM]

51. Lorient é wuma cidadezinha
sittada no  departamento  do
Morbihan, na regido da Bretanha,
noroeste da Franga. [Nota AM]

52. Pierre  Laval  (1883-1945):
advogado e politico francés. Comegou
sua carreira politica na extrema-
direita antes de vir a ser, junto com o
Marechal Pétain (ver nota 33), um dos
personagens-chave da colaboracao
com 0 ocupante alemdo durante a
Segunda Guerra Mundial. [Nota AM]
53. Robert Lebel, Marcel Duchamp,
Paris, Trianon, 1959, op. cit. [Nota AM]
54. Camile Bryen (1907-1977):
poeta, pintor e gravador francés da
Escola de Paris, proximo da abstracao
lirica e do tachismo.
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gente encontrava, mas o homem que pintava porque era incapaz de sustentar-
-se de outro modo. Conforme me disseram, ele disse — antes de nos conhecer-
mos - que “qualquer idiota pode desenhar um traco e vendé-lo". Assim, pensou
que poderia também pintar. Se olhar a pintura dele do inicio, vera que era real-
mente um pintor inabil. Depois se tornou um pintor abstrato, um precursor da
pintura informal com Hartung, Mathieu, etc. E conseguiu se sustentar com isso.
Portanto, ele nao andava com os surrealistas. Foi um espirito singular.

AM:
Entao foi através dele que o senhor conheceu mais a abstracao.

JV:

Nao. A gente convivia com ele porque nos convinha. Eu sé comecei a frequentar
os artistas da minha idade em 1959, porque antes nao os achava interessantes.
A pintura abstrata ou figurativa nao me dizia nada [..] Kandinsky tinha a idade
do meu avé [...] Eu queria fazer coisas desconcertantes. Se eu tivesse sido enge-
nheiro, teria sido para melhorar as maquinas, para criar novas. Era essa minha
ambigao.

AM:
O livro de Robert Lebel sobre Duchamp é lancado quando os abstratos ja estao
na moda e sao muito famosos. Entao é muito importante.

JV:

Duchamp ficou muito famoso de um dia para outro. Mas, sabe, no que diz
respeito a indiferenca, um dia eu pensei repentinamente: “Tristan Tzara nao
falava de indiferenca, mas era um homem indiferente”. A gente podia sentar-se
a mesa dele, ele tinha uma aparéncia comum, jogava xadrez com 0s aposen-
tados num bistrd da rua du Four... Bryen andava com ele ja antes da Guerra. A
primeira geracao surrealista nasceu antes de 1900. E aqueles que nasceram
depois de 1907 ja sao a segunda geracao. Eles ficaram a sombra.

AM:

E precisamente nesse momento que os novos realistas (e talvez mais Arman) se
sentem mais proximos de Duchamp? O senhor sentia que havia uma busca de
paternidade?

JV:
Sim e nao. Pessoalmente, eu nao quis aparecer com Duchamp porque achava
gue ele desdenhava um pouco os jovens em alguns dos seus textos. Claro, acho
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que a gente nao revolucionou como o cubismo, o dadaismo e outros, mas traba-
lhamos talvez nessa linha e instituimos um novo comportamento. E por isso
que nao me sinto complexado, porque sei que nao se mexe nas sociedades a
cada vinte e cinco anos, nao é possivel... Entao era realmente uma revolugao o
cubismo sintético, as colagens de Braque e o cartaz... O primeiro que usou cartaz
para criar foi Mallarmé. Ele olhava os cartazes para ver sua composigao. Entao
temos um bom antepassado.

AM:
Sim, com certeza.

JV:

Entao, conheci Alfred Jarry®® logo depois da Libertacao, quando eu tinha 18
anos. Foi Malevich, que estava vivo. Era um antepassado que nao era perigoso,
na verdade, e todos os jovens artistas iam tirar fotos com Duchamp.

AM:
0 senhor fez isso?

JV:
Nao, e de propdsito. Para mim, o ready-made era uma sequéncia de Ubu.

AM:
Com o passar dos anos, percebe-se que, nos anos sessenta, a querela em torno
da abstracao ainda existia; depois, Duchamp chega...

JV:

As revistas de arte foram dirigidas por pessoas que ensinaram os artistas a fazer
exibicionismo para vender os exemplares. Isso me fez pensar que nao sao os artis-
tas que mudam, é a sociedade que muda e os obriga a trabalhar de outro jeito.
Mas, para sustentar-se e ter uma reputacao, o artista é obrigado a se submeter
a pessoas importantes. No entanto, me parece que alguns tomam iniciativas no
sentido da mudanca.

AM:
Exceto quando se é Picasso ou Duchamp.

JV:
Mas Picasso nunca foi obrigado a atender encomendas. S6 fez retratos porque tinha
ciume de Van Dongen®. Além disso, estava com a sua dancarina russa®, vestia
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55. Alfred Jarry (1873-1907): poeta,
romancista, escritor, dramaturgo e
desenhista francés, famoso por suas
pecas de teatro e seu personagem
Pai Ubu (cf. entre outros, Ubu rei
(1896), Ubu enchainé (1900) e a
obra péstuma Ubu cocu (1898),
publicada depois da sua morte. O
Pai Ubu era inicialmente uma criacao
coletiva de um grupo de estudantes,
dentre os quais Alfred Jarry, que
lhe deu uma vida publica. No seu
livro Gestes et opinions du docteur
Faustrolle, pataphysicien (também
publicado depois da sua morte), ele
define a patafisica como “a ciéncia
das solugdes imaginarias”, que o
Colégio de Patafisica perpetuara a
partir de 1948. [Nota AM]

56. Kees Van Dongen (1877-1968)
era holandés antes de se naturalizar
francés em 1929. Depois da Primeira
Guerra, ele se torna o retratista
na moda. Segundo Franck Elgar,
“se ele faz algumas concessoes
para a clientela retratada, nao tem
nenhuma complacéncia com os seus
modelos”. [Nota JV]

57. Olga Khokhlova, dancarina
da trupe de Sergei Diaghilev
(1891-fevereiro de 1955), mae de
Paulo. Picasso a encontrou em
Roma, quando trabalhava no balé
Parade, cuja estreia aconteceu no
teatro do Chatelet em Paris, em
1927. Picasso tinha feito o cenario,
a cortina de boca e os costumes.
[Nota JV]
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58. Picasso se mudou para a rua
da Boétie, 23 (8° distrito de Paris),
com sua jovem esposa Olga, em
1918. Morou ali até 1937. Ocupava
dois andares (um atelié e um
apartamento). Esse atelié era quase
vizinho da galeria do seu novo
marchand, Paul Rosenberg (1881-
1959). [Nota AM]

59. Dinard é uma cidade e estacao
balnedria na Costa de Esmeralda,
no departamento de llle-et-Vilaine,
Bretanha, noroeste da Franca.
Picasso passou varios verdes la
(1922, 1928 e 1929). [Nota AM]

60. Francois Pinault é um dos
grandes colecionadores franceses
de arte contemporanea. Sua colecao
esta em Veneza (Palazzo Grassi
e Punta dela Dogana). Um futuro
museu para abrigar sua colegao esta
previsto no antigo prédio da Bolsa
do Comércio em Paris, no 1° distrito.
61. Michel Roux Spitz (1888-1957)
era arquiteto. Construiu a casa
Greystone de frente para 0 mar, em
Dinard (1938). [Nota AM]

smokings nessa época, morava na rua da Boétie®, etc. Quando estava em Dinard®,
disse que nao fez grandes pinturas porque |a nao tinha atelié. Mas eu acho que foi
por causa do clima, porque eu conhego as casas onde ele morou. Sabe, havia casas
particulares cujas pegas tinham trinta, quarenta metros quadrados, com bonitos
jardins na frente; mas o clima... [...] Quando eu soube que ele tinha visitado a familia
Max Jacob em Quimper, fiquei estupefato, porque a Bretanha nao tem nada a ver
com a Cote d’Azur e a Espanha. Eu sou bretao, aguento muito bem e acho muito bom
para descansar, mas tem que ser bretdo para ficar na Bretanha. E preciso se acos-
tumar com a Costa do Norte. Foram os ingleses que langaram Dinard, mas foram
embora depois da Segunda Guerra. Dinard voltou a moda recentemente, assim que
teve um aeroporto. E como o prefeito inscreveu nos monumentos histdricos setenta
e cinco villas, os ricos voltaram. Frangois Pinault®® tem trés casas I3; a Ultima que ele
comprou é uma obra-prima dos anos trinta, a Unica construida por Roux-Spitz®. Ela
é da década de 1930, mas sua construcao terminou em 1950; fui uma vez lIa com
Yves Mahé, que a vendeu a Pinault; ele a restaurou totalmente assim que comprou.
E uma obra-prima arquitetdnica e a tnica casa em Dinard dessa época. Os proprie-
tarios sabem agora que tém uma casa luxuosa la e que nenhum prédio vai escon-
der a vista, fazer sombra sobre o jardim. Eles tém uma vista espetacular. Picasso...
Eu me perguntava onde estavam as suas pinturas, porque sao obras-primas e bem
pequenas. Por qué? Porque o clima atrapalhava a sua atividade. Quando vi em
Quimper a foto tirada por Picasso, fiquei muito surpreso; ele deve ter ido de carro e
as estradas tém muitas curvas. Demora para chegar por causa das subidas e desci-
das. Ele devia ter um carro bom e confortavel.

AM:
O senhor nunca encontrou Picasso?

JV:

Eu o viuma vez na rua. Foi incrivel... Ele estava correndo no meio da multidao no
boulevard Saint-Michel, usando uma capa de chuva. Caminhava muito rapido
para nao ser reconhecido, com a cabega baixa. Era assustador ser tao conhe-
cido. A pessoa precisa viver escondida.

AM:

Exatamente na época em que ele vive quase escondido que a figura de Duchamp
é dominante. Isolado, ele pensa na sua posteridade, mas nao do mesmo jeito
que Duchamp.

JV:
Entendo — porque isso devia irrita-lo muito. E extraordinario, ainda assim,
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porque em 1959 Duchamp nao era tao jovem. Nasceu em 1887, entao, nos anos
sessenta, ja tinha 72, 73 anos e ficou famoso. E ele podia caminhar desperce-
bido na rua. Sé era reconhecido no meio restrito das artes. S isso...

AM:
E Duchamp, o senhor o encontrou?

JV:

Nao, sim, ele ia aos vernissages. No vernissage da sua exposicao no Museu de
Arte Moderna do Estado, por exemplo, ele estava la, mas nao era importunado.
Ao passo que Picasso nunca ia aos préprios vernissages. E uma época estra-
nha. A gente organizou uma festa, “a festa da Gioconda"®2. Duchamp foi convi-
dado. Estava com todo mundo e depois foi para uma outra sala. Nao fui porque
pensei... ja vez que fiz todas as minhas escolhas, para mim era Jarry o iniciador.
Também me mantive afastado durante o vernissage da exposicao com os seus
irmaos no Museu de Toquio. Como pintor, Duchamp tinha muito talento. Suas
pinturas a 6leo me pareceram melhores do que as obras dos colegas em quem
se inspirava. Inteligentemente, largou os pinceis porque temia ser qualificado
de imitador de primeira qualidade.

AM:
A sua obra esta entao sob o signo da poesia e da escrita...

JV:

Restany tinha 29 anos; quatro a menos que eu, o0 que nao era tao pouco naquele
momento. Rotella era oito anos mais velho, nasceu em 1918 e eu, em 19286. Ele
completou 20 anos dois anos antes da Segunda Guerra e eu, dois anos depois.
Isso resulta em uma grande diferenca de cultura entre Rotella e eu, ndao sé
porque ele é italiano e eu bretao. Como Restany e eu somos bretdes, isso era
importante porque nao tinhamos seu espirito mediterraneo. Fui uma unica vez
com ele numa boate e me disse que seria a ultima, porque ele era vulgar. Com
Rotella, as coisas funcionavam porque era a dolce vita. Entao Restany preferiu
Rotella a nds e o criou. Dois tipos foram criados por Restany: Rotella, para quem
ele disse: “Com os franceses, os parisienses, é politica, com a Itdlia, é Cinecitta e
Cinecitta; € uma invencao mussoliniana”. A mentalidade mediterranea fica muito
clara. Durante o coldquio sobre Restany® — eu nao fui porque sou surdo, nao
teria conseguido responder e queria evitar mal-entendidos. Entao li os relatos.
Um critico, Ramon Tio Bellito®*, disse que nao se interessava por Restany, mas
que ficou de repente surpreso porque ele cuidava dos bascos, dos catalaes, que
eram originais — um deles esta expondo agora na Galeria 1900-2000, na rua de
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62. Essa festa aconteceu no
apartamento de Enrico Baj, artista
milanés, nascido em 1924, criador
com Dangelo da arte nuclear e
depois, com Jorn e Appel, do
movimento por um  Bauhaus
imaginario. Em 1961, participou da
exposicdo The art of the assemblage
no MoMA em Nova York. [Nota JV]

63. O coldquio “Le demi-siécle de
Pierre Restany”, organizado pela
INHA e AICA, aconteceu na INHA de
30 de novembro a 1° de dezembro
de 2006, sob a direcdo de Richard
Leeman. [Nota JV]

64. Doutor em  historia  da
arte, curador e critico de arte
independente. [Nota AM]
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65. Joan Rabascall, nascido em
Barcelona em 1935, mora em Paris
desde os anos 1960. [Nota JV]

66. Ver nota 14. [Nota AM]

67. Louis Guilloux (1889-1980):
escritor francés originario de Saint-
Brieuc (regido da Bretanha, noroeste
da Franca). [Nota AM]

68. E a Eternelle revue. Ver nota 15.
[Nota AM]

Seine, Joan Rabascall®s. Eu tinha notado que ele precisava desse lado familia,
pais, etc.. Era realmente alguém que passara a juventude na Africa do Norte, no
Mediterraneo... Cada grego que chegava a Paris ia vé-lo — e era muito bem rece-
bido. Hains e eu éramos bretdes; havia uma grande diferenca de mentalidade e,
por conseguinte, de relacao.

AM:

Voltando a Jarry, que é uma grande referéncia para o senhor. Ha algo que o
interessava no texto, na escrita, no sentido, algo além do fato de que fosse um
texto retomado?

JV:

Em Jarry... é o fato de ter trazido isso; fiquei espantado. Ha o lado absurdo, que
autoriza todas as liberdades. Ele tinha interesse pelas estampas populares e
religiosas, veja, pelo ilegivel. Gostava dos erros de impressao das estampas
que tornavam os detalhes um pouco ilegiveis... Coisas assim. Além disso, era
proximo de Rémy de Gourmont®®, que eu li muito. Minha familia materna é
normanda, parente dos Gourmont. Eu me perguntava se eu tinha interesse por
ele porque os encontrava quando ia a Normandia. Eu li muito Rémy de Gour-
mont, ele fez parte da minha educacao. Na biblioteca de Saint-Brieuc, havia
praticamente todos os livros dele, porque muitos filésofos da sua geragao
passaram por Saint-Brieuc. Jules de Gaultier foi Ia encontrar G. Palante, um
professor do secundario que foi um modelo para Louis Guilloux®; ele nadou
em direcao ao mar aberto para ver se Deus o salvaria... Entao, dessa atmosfera
libertdria eu lia mais Rémy de Gourmont que Jarry, que era dificil de achar na
época. Mas, no inicio dos anos 1960, trés professores universitarios bretoes
de Rennes resolveram estuda-lo; agora existem muitos livros.

AM:
E nos textos de Picasso que o senhor leu, achou algo de Jarry ou nao?

JV:
Nao, nao via relagao entre eles. Achava que havia um ritmo, que era bem feito.
Isso é antigo, vi isso numa revista que deve ter sido publicada em 19457,

AM:
E o senhor disse que foi uma descoberta?

JV:
Sim. Benjamin Buchloh tinha escrito um artigo. Foi o primeiro critico nos Estados
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Unidos América a conhecer minha obra: era alemao de Col6nia e tinha visto nas
reservas de um marchand um dos meus cartazes rasgados. Foi o primeiro critico
dos Estados Unidos a falar de mim, criticando um pouco Restany; mas este nao
se chateou. No fundo, quando se criticava Restany, se era bem visto. O importante
era falar dele. Foi o préprio Restany que me falou do artigo de Buchloh, e fiquei
muito contente por ter me avisado. O galerista Durand-Dessert me deu o livro com
atraducao desse artigo. Talvez Restany estivesse feliz de ver nesse artigo o Picasso
criticado por seu retorno “ingrista”. Eu achei o raciocinio plausivel, entao nao o criti-
quei, mas falei disso. Na época, teria defendido Buchloh; as vezes, a gente é versatil.
Hoje, diria para Buchloh que eu entendo muito bem que se passe de uma coisa ao
seu oposto. Picasso dizia que era capaz de desenhar, de pintar como todo mundo; é
claro que podia se perguntar. Portanto, eu sou um pouco incondicional de Picasso.

AM:
Incondicional em que sentido?

JV:
E o artista da geracdo anterior que, com certeza, eu gostaria de conhecer de
perto, aprovaria as suas contradicoes.

AM:
Ainda hoje o senhor se diria ‘incondicional'?

JV:

Sim. Foi através do Charles Estienne® que fiquei sabendo que Picasso era
escultor. E quando houve a exposicao de escultura no Centro Pompidou™, fiquei
surpreso. E étimo ficar surpreso. Nao era tdo jovem, tinha mais de 70 anos
quando vi essa exposicao. Porque eu tinha 51 anos quando o museu Beau-
bourg foi inaugurado, em 1977. E quando a gente se interessa pela pintura de
Duchamp, entendo o interesse, porque é o desenvolvimento de uma ideia. Mas
eu me lembro de Hains dizer logo: “mas é um ‘pictdrico’, é sé olhar a gravata — ele
usava uma gravata op art —, estao vendo, nao é puro”.

AM:
Seja como for, Duchamp brincava muito com as coisas, uma coisa e seu oposto.

JV:
Sim, sim. Quando interrogam Jackie Matisse™ sobre Duchamp, ela responde que
se sentiu préxima dele, que ele foi um segundo pai, uma pessoa bem simples.

Versao

69. Charles Estienne (1908-1966):
critico de arte e escritor francés.
Defendeu a nova Ecole de Paris e
a abstracdo lirica. Publicou em 1950
0 manifesto “L'art abstrait est-il un
académisme?” [Nota AM]

70. Retrospectiva Picasso sculpteur
no Museu Nacional de Arte Moderna
do Centro Pompidou em 2000, com a
curadoria de Werner Spies. [Nota AM]

71. Jackie Matisse-Monnier nasceu
em 1931. E neta de Henri Matisse
e filha de Pierre Matisse, galerista
em Nova York, e Alexina Matisse,
conhecida como Teeny (segunda
esposa de Duchamp). Ver nota 5.
[Nota AM]
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Figura 4. Jacques Villeglé, San
Francisco, maio 2011. Foto:
Francois Poivret

72. Maurice de Vlaminck publicou
na Comoedia, em 1942, um panfleto
contra Picasso. Ele o apresenta
como o artista que arrastou a pintura
francesa na lama... a impoténcia que
se tornou homem... [Nota AM]

73. Proprietario da Galerie Rive-
Droite, mudou-se trés ou quatro
vezes entre a margem direita e a
margem esquerda de Paris. [Nota JV]
74. Segunda esposa de Pierre
Restany, proprietaria da galeria J que
s0 existiu seis anos, no maximo, em
Saint-Germain-des-Prés. [Nota AM]

AM:
Tanto Picasso quanto Duchamp foram alvos de preconceitos. A gldria deles
abafava um pouco as suas personalidades.

A Rk

—.-n-.-—.-..u—..uu...—

um
e sl L]
JV:

E a inveja.. Conheci Gérard Matisse, um dos netos. Seu irmao desapareceu
na India e o Ministério das Relacdes Exteriores tentou saber onde e por qué,
porque era o neto de... Mas nao resolveu a questao do desaparecimento. Gérard
sofreu um acidente de moto e teve que ser trepanado. Um dia, quando eu estava
no carro dele, no campo, ele me disse: “Sabe, eu durmo, sou sonambulo”. Feliz-
mente, ele nao estava correndo muito, porque era meio assustador. A inveja da
familia Matisse em relagao a Picasso era enorme. Ficaram chocados que ele
nao tenha ido ao veldrio de Matisse. Eu entendo, Picasso tinha medo da morte
e, para ele, Matisse tinha uma genialidade pictdrica. Restany tinha esse lado
Picasso. Quando falei mal de um artista falecido na frente de Restany, porque
era um chato quando vivo, ele reagiu como Picasso. Quando um amigo falou
mal do Vlaminck, também falecido, ele respondeu chocado: “E um homem!” Os
textos de Vlaminck o tinham assustado durante a Ocupacao’. Na época, era
melhor nao ser conhecido pela midia, pela opiniao publica.

AM:
Exatamente.

JV:

Restany tinha esse lado. Lembro de ter ironizado sobre um artista morto que nos
incomodava muito. Era um maneirista. Expunha na galeria de Jean Larcade™,
gue o repassou para Jeanine Restany’; logo depois, ele mostrou como estava
satisfeito. Eu achava que Restany nao ia aguenta-lo. Esse sujeito dirigia um
trabalho na televisao, onde dispunha de todos os computadores para fazer
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filmes. Liguei para ele para saber se poderia me ajudar num filme que estava
comecando, mas me respondeu que nao era mais possivel. Encontrei-o na rua
trés dias depois e ele me perguntou: “Tudo bem?”. Respondi: “Todos meus proble-
mas foram resolvidos”, e ele morreu dois dias depois. Contei isso para o Restany,
dizendo que eu o tinha matado de inveja, e ele n3o gostou nem um pouco. E
engracado, sabe, essas coisas eu nao entendia nele, porque ele era cinico as
vezes. O critico Gérard Xuriguera’ teve a oportunidade de criar um parque de
escultura na Coreia do Sul. Escolheu Restany para ajuda-lo porque com ele o
sucesso era certo. Restany tinha relacdes no mundo todo. Ouvi Restany falar
mal do movimento CoBrA a vida inteira e trata-los de regionalistas provincianos.
A primeira vez que o vi faltar a um encontro que ele deveria presidir foi porque
estava doente. Ele tinha que homenagear Guillaume Corneille. Entao teria sido
Appel, que era realmente um grande pintor internacional, mas eram os 80 anos
de Corneille, um artista muito simpatico. Eu estava |4 para festejar seus 80 anos,
pois o conhecia por Collette Allendy’. Era normal, mas quando contei isso para
Jean-Marc Poinsot, ele ficou estupefato. “Mas é ele?” Porque ele era meridio-
nal, gostava de falar; entao vocé vé, havia nele uma falta de légica que nao se
conseguia compreender.

AM:

Philippe Dagen diz em um artigo”™ que, nos textos de Restany, nao havia uma
Unica referéncia a Picasso, nem mesmo para se posicionar contra ele... Como se
jamais tivesse existido.

JV:

Nao acho isso ilégico. No meu primeiro artigo, nao fago mengao a ele, talvez
nem tenha lembrado dele. Restany parte do principio de todo critico que é opor,
por exemplo, Fautrier a Dubuffet. Numa conferéncia, eu o encontrei na platéia e
Ihe disse: “Concordo com sua critica sobre os textos de Dubuffet, Asphyxiante
culture e tudo isso, mas ele é realmente um grande artista” E ele concordou,
mas nao deu continuidade e parou de falar de mim; porém me obriguei a manter
boas relacoes com ele. Na década de 1990, fui com frequéncia a Alemanha com
ele. Como ele é culto, eu lhe pedia para escolher o menu, pois sempre tenho difi-
culdades com o alemao; ele ficava todo contente e gragas a ele eu comia bem.
Sabe, ele era engracado. Escrevi um texto sobre minha relagao com ele, que foi
publicado na revista de Marc Dachy’®, Luna Park. Na Alemanha ele devia fazer
uma palestra, havia um estendgrafo e também tinham previsto um gravador,
mas da sala onde estavamos se via o bufé; entao, pouco a pouco, ninguém mais
estava assistindo a palestra, todos estavam degustando algo no bufé. Eu era o
unico que continuava a ouvi-lo, indo de vez em quando buscar um salgadinho,

Versao

75. Critico e historiador de arte
nascido em 1936 em Barcelona.
[Nota AM]

76. Colette Allendy (1895-1960),
importante galerista parisiense no
periodo do pds-guerra. [Nota AM]

77. Philippe Dagen, "Pablo Picasso
(1881-19597), Picasso, L'objet du
mythe, éd. de Laurence Bertrand-
Dorléac e Androula Michael, Paris,
ensh-a, 2005, p.73-87: "Na década
de sessenta, em Paris, a vanguarda
se chama Novo Realismo. Ora, ela
ndo esta interessada em Picasso.
Procura-se em vao seu nome nos
artigos e manifestos de Pierre
Restany: ele ndo o cita nem uma
Unica vez. Nao é de surpreender
que ele analise a obra de Klein
sem a referéncia a Picasso. Pode
fazer o mesmo com os cartazes
rasgados de Hains e Villeglé, que
nada tém em comum com 0s papeis
colados do cubismo. Mas, em outras
situacdes, o mutismo intriga. [...]
Literalmente, nos textos de Restany,
é como se Picasso nunca tivesse
existido". p.73. [Nota AM]

78. Entrevista de Jacques Villeglé
para Odile Felgine, "Contribution a
[histoire des Nouveaux Réalistes",
Luna Park, n° 6, Paris, 2011. [Nota AM]
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79. Gérard Singer (1929-
2007): artista francés que se
interessou pelos novos materiais,
principalmente o plastico, e realiza
obras monumentais. [Nota AM]

80. Bloum Cardenas, neta de Niki
de Saint-Phalle. [Nota AM]

mas voltava. Depois, durante o jantar, ele me disse: “Acho que falei um pouco
demais, mas valia a pena!”. Veja que fantastico, ele apagou o fracasso da falta
de platéia. E triste, porque ele era fragil. Se ele fosse normal, quer dizer, menos
invejoso, teria sido o maior critico de nossa época. Nas discussoes ou quando
insultava alguém, ele era muito bom, porque nao hesitava diante de nada.
Encontrei um bretao cartazista que estudava com um dos grandes mestres
do cartaz na Pol6nia; quando ia a congressos, Restany passava o tempo todo
bebendo vodka, sem acompanhar. Entao, o professor veio chama-lo a ordem;
Restany replicou, insultando-o, e foi fantastico, durou um tempao porque o
outro também era bom de briga. E eles tinham um intérprete para cada um.
Todos os participantes do congresso ficaram em volta. Segundo o cartazista
alemao, foi um espetaculo.

AM:
0 senhor visitou o0 Salao da Libertacao em 1944?

JV:

Nao, eu o conheci por meio das inumeras reprodugoes nos jornais de tendéncia
comunista. Um dos pintores que nos defendeu na primeira Bienal dos Jovens,
de 1957, expunha nesse salao. Veja, eu nao compreenderia isso se eu nao fosse
contemporaneo. Era Gérard Singer™. E Bloum, neta de Niky Cardenas®® casou
com o filho de Augustin Cardenas; Singer era amigo dele. Eu cruzava com ele,
mas nao conhecia sua obra. Edouard Adam, o marchand de artigos para os
artistas de Montparnasse lhe aconselhava sobre os novos materiais. De fato,
em 1959, eu sempre me dei bem com ele, ele tinha mudado completamente,
era um pouco mais jovem do que eu. Os artistas evoluem. Hains dizia “eu vive-
ria fazendo o que eu quero” e conseguiu; e eu me perguntava “como vou me
virar?”, porque, na Libertacao, havia o salao comunista. Agora, seu responsavel
cita Gramsci, que diz “deve-se dar liberdade aos pintores porque eles revelam
coisas que temos no subconsciente”, etc. Agora ele o cita, mas naquela época
nao; a censura da Ocupacao e do regime nazista continuava com o realismo
socialista stalinista.

AM:
0 senhor sempre afirma que foi terrivel também apds a Ocupacao, o periodo
apods a Ocupagao.

JV:
Sim, é verdade. Apdés a Ocupagao, todos os funciondrios publicos, todos os
magistrados foram mantidos; os responsaveis pela imprensa e os editores se
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queixavam porque o papel ia para a publicidade porque era distribuido pelos
mesmos que faziam a censura durante a Ocupacao. Eu lia os jornais da Ocupa-
cao, como Ramon Fernandez?®, etc. Mas o ultimo artigo que li na véspera da
Libertagao intitulava-se “Amanha a ilegalidade vai se tornar legal”; foi o ultimo
artigo queli. Os jornais... Eu lia por causa das noticias, etc. Eu vinha de umaregiao
resistente e burguesa e, entao, eu me perguntava se nossos educadores eram
favordveis a essa censura. Acredito que fossem. Eu tinha uma amiga artista que
saia com um conservateur de museu; eu o recriminei porque nunca expunha os
jovens pintores. Depois ele me disse: “Foi vocé que me revelou que eu precisava
expor os pintores”. E a mulher do prefeito-deputado Ihe pergunta: “Sr. Claude
F., como conseguiu essa promocao?” E ele responde: “Amizades particulares!”
Entao, encontro em uma capela o funciondrio que havia conseguido aquele
posto e Ihe digo que temos um amigo em comum. “Qual?” “Claude..” Foi como
se eu tivesse evocado o diabo! Dai, eu me disse: “Nao vou ficar aqui, vou-me
embora” e me dei conta de que, afinal, eles estavam contentes com a censura...

AM:
Afinal...

JV:

Durante a Ocupacao e fazia sentido. A grande pintura que eles ensinavam era o
afresco romano porque isso era bom para a educagao. Deve-se conhecer bem
o tema e pinta-lo depressa; portanto, a espontaneidade depois do raciocinio; o
principio educativo que defendiam tinha um lado inteligente.

AM:
A propésito da censura de que o senhor falava: talvez o fato de nao haver muitos
documentos sobre a arte dava a vocés uma liberdade ainda maior...

JV:

Nao, pois sem informacao a gente fica dando voltas. Acho que nao tinha muita
coisa na minha biblioteca, mas poderia conseguir revistas em 1943. Trabalhei
com um arquiteto, que tinha, portanto, revistas de arquitetura. Depois, foi publi-
cada a biografia de Le Corbusier. Entdao, eu via que o urbanismo se renovava
completamente e eu trabalhava com um arquiteto que preparava a reconstru-
cao (termo negativo) apds a Libertagao e que fazia cursos de urbanismo; eu fazia
todos seus desenhos. Tinha os livros contra Jarry. Mas, na biblioteca municipal,
eu conseguiria revistas, pois eles teriam certamente assinaturas. Eram revis-
tas de grande publico, nas quais eu encontraria reprodugoes. Nao havia nessa
biblioteca um unico livro do século XX sobre a arte.
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81. Ramon Fernandez (1894-
1944):  escritor, jornalista e

criico francés do entreguerras,
militante comunista que se tornou
colaboracionista. ~ Durante  a
Ocupacao, escreveu na Nouvelle
Revue Frangaise. [Nota JV]
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82. Villa Savoie, villa construida
1928 a 1931 por Le Corbusier na
cidade francesa de Poissy, na regiao
das Yvelines. [Nota AM]

83. Barao Brac. [Nota AM]

84. E na galeria de Colette Allendy,
67, rua da Assomption no 16° distrito
de Paris, que Villeglé e Hains fazem
sua primeira exposicao, em 1957
(24 maio-1°junho) intitulada "Loi
du 29 juillet 1881" [Lei de 20 de
julho de 1881, sobre a liberdade da
imprensa, N.T]. [Nota JV]

AM:
O senhor tinha entao um novo olhar.

JV:

Sim, eu via algo e me perguntava o que estavam nos ensinando, e sempre achei
que a educacgao... As histdrias da Franga nunca chegam até 1900, para nunca
precisar abordar assuntos atuais. Era proposital e avalio que era por prudén-
cia — muitas escolas eram fechadas, alunos fuzilados — e por temor de que
isso acontecesse. Mas essa nao era a unica razao. Os jesuitas eram, em geral,
ex-militares de 1914-18 que, apds aquele massacre, entraram para ordens reli-
giosas; todos capitaes, comandantes. Entao, quando havia incidentes entre os
alemaes e os estudantes, eles se apresentavam como “comandante tal, capi-
tao tal. Estamos entre militares e, segundo as regras, cabe a nds punir aque-
les que... prometemos encontra-lo e devolvé-lo, mas nao exijam nada. E os mili-
tares nao queriam se incomodar e funcionava. Um tipo fazia panfletos e tinha
sido demitido; os alemaes... nao queriam problemas, e a resisténcia funcionava
bem, porque o prefeito, o ex-prefeito, foi nomeado coordenador da Resisténcia
daregiao e a chefia de policia estava a par, porque o prefeito nomeado por Vichy
primeiro encontrava o ex-prefeito para saber que discurso fazer junto ao chefe
da policia.

AM:
0 senhor viveu isso na linha de frente. Quando chegou a Paris e fez cartazes oito
anos antes de expor, lembrava dessa época?

JV:

Vim pela primeira vez a Paris com meu patrao arquiteto, em fevereiro de 1944,
para trabalhar trés dias nos armazéns; eu nao conhecia nada, e meu patrao era
mediocre do ponto de vista artistico; com ele nao aprenderia nada. Eu Ihe falava
da Villa Savoie®? e ele me disse que era “uma caixa de papelao numa plantacao
de batatas”. Entao, ndo vi nada em Paris. O Unico filme a que eu fui assistir foi
o Barao de Miinchhausen®, Dizem que se os alemaes tivessem feito s¢ isso,
eles nunca teriam sido nazistas — nao havia propaganda. Vi apenas 20 minu-
tos por causa dos alertas de ataque aéreo. Portanto, convenci Hains - ja que
ele fazia fotografias e desejava expd-las — a visitar todas as galerias, e, como
nao conheciamos nada, fizemos todas em dois dias e, no terceiro, fomos na de
Colette Allendy®*. Era uma vilva, nascida em 1895, tinha cinquenta e poucos
anos, e gostamos de |3, tomamos cha e conversamos. Conhecemos até galerias.
Na galeria dela, vi que minha visao havia evoluido, porque ela tinha uma belis-
sima exposicao de desenhos, Mir¢, Klee, Kandinsky e o ultimo Magnelli de uma
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geragcao mais nova; e eu podia ver a diferenca, fiquei espantado que Miré “desse
apagadas” e me perguntei por que ele apagava certos tracos em seu desenho.
Eu fiquei realmente surpreso que ele ndo conservasse o primeiro jorro.

AM:
Eu poderia ouvi-lo durante horas. Mas cabe ao senhor dizer quando paramos.
Muitissimo obrigada.

JV:
Obrigado por ter vindo e por me trazer esta documentagao.

AM:
Obrigada, foi um grande prazer ouvi-lo, falar com o senhor e ver que ainda tem
este espirito — nao ouso dizer infantil —, esse frescor infantil. Estou emocionada.

JV:
Vou acompanha-la.

Versao
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Jacques Villeglé

Jacques Villeglé nasceu em Quimper em 1926. Em 1947,
deu inicio, em Saint-Malo, a uma colecao de objetos
encontrados: fios de aco, pedagos do muro do Atlantico,
etc. Em 1949, passa a guardar apenas cartazes rasga-
dos. Em junho de 1953, publicagao de Hepérile éclaté,
poema fonético de Camille Bryen tornado ilegivel por meio
das tramas de vidro canelado de seu parceiro intelectual
Raymond Hains. Em fevereiro de 1954, o poeta letrista
Frangois Dufréne os apresenta a Yves Klein e depois a
Jean Tinguely e Pierre Restany, com os quais constituira,
em abril de 1960, em Milao, o grupo dos Novos Realistas,
apods sua participagao conjunta na primeira Bienal dos
Jovens de Paris, em outubro de 1959.

Anteriormente, em 1958, Villeglé redigira um esclareci-
mento sobre os cartazes rasgados, intitulado Des réali-
tés collectives, prefiguracao do manifesto dos Novos
Realistas, de abril de 1960. Em 1959, criara a entidade
Lacerado anénimo.

Coletando vestigios de civilizagao, principalmente andni-
mos, ele reuniu a partir de 1969 um alfabeto sociopo-
litico em homenagem ao Professor Serge Tchakhotine,
autor,em 1939, da obra A Mistificagao das Massas pela
Propaganda Politica. Uma primeira exposigao retrospec-
tiva consagrada aos grafismos sociopoliticos foi organi-
zada pelo museu Sainte-Croix, de Poitiers, em 2003.

Em 2006, Jacques Villeglé comeca a trabalhar com
escultura, em oposicao as técnicas tradicionais (bronze,
vidro) e as técnicas industriais (aco Corten, inox polido
espelho, ferro fundido).

Desde 1957, cerca de 250 exposicoes em quatro conti-
nentes foram dedicadas a sua obra; participou de mani-
festacOes coletivas nos cinco continentes. Suas obras
foram compradas pelos mais importantes museus euro-
peus, americanos e do Oriente Médio.

Varios trabalhos académicos se debrucaram sobre ele:
Bernard Lamarche-Vadel (Marval, 1990), Odile Felgine
(Ides et Calendes, 2001), Gérard Durozoi (Hazan, 2008).
Previstos para 2017: Alain Borer (Modernism, San Fran-
cisco) e Barnaby Conrad (Inkshares). Em 2007, a editora
Linda & Guy Pieters publicou uma importante biografia
por Odile Felgine, prefaciada por Arnaud Labelle-Rojoux.
Em 2013, a editora Filigranes publicou um livro com 25
anos de retratos por Frangois Poivret.

Em 2005, o conjunto de seus textos foi editado por Tran-
séditions, Paris. Em 2007, por ocasiao da apresentagao

de sua colecao no museu de Hanover, Ahlers Pro Arte
apresenta sua tradugao para o alemao. Em 2012, Martin
Muller Books de Sao Francisco publica uma ampla sele-
cao de capitulos eminglés. Em 2013, Jean-Pierre Huguet
publica o Petit vocabulaire (entrevista com Odile Felgine).
Desde 1988, 8 dos 19 volumes do catalogo tematico e
exaustivo de seus cartazes rasgados foram editados.
Jacques Villeglé é representado, na Franga pela galeria
Georges-Philippe & Nathalie Vallois, que comegou em
1999 um ciclo de exposigoes que retoma sistematica-
mente os catdlogos raisonnés de Jacques Villeglé, nove
exposicoes ja aconteceram.

Androula Michael

Androula (Andri) Michael nasceu em Chipre, em 1962.
Apds se graduar em Filosofia na Universidade Kapodis-
tria, de Atenas (1984), instalou-se na Franca, onde vive e
trabalha até hoje. Graduou-se em Museologia na Escola
do Louvre (1992); na Universidade Paris I-Panthéon
Sorbonne, fez mestrado e doutorado, defendendo uma
tese sobre os escritos de Picasso. Historiadora da arte
e curadora de exposicoes, ela é professora-assistente
na Universidade de Picardie Jules Verne (desde 2000),
vice-diretora do Centro de Pesquisas em Arte e Esté-
tica (CRAE) dessa universidade, assim como coordena-
dora das relagoes internacionais da Faculdade de Artes.
E autora de iniimeros catdlogos de exposicoes, artigos
cientificos e obras, dentre as quais Picasso — Propos
sur l'art, em colaboragao com Marie-Laure Bernadac
(Gallimard, colecao “Art et Artistes”, Paris, 1998), Picasso
poéte (Les beaux-arts Editions, Paris, 2008), Les happe-
nings de Jean-Jacques Lebel (Hazan Editions, Paris,
20009), Picasso, l'objet du mythe, em colaboracao com
Laurence Bertrand-Dorléac (Les beaux-arts Editions,
Paris, 2005). E editora de uma antologia de Picasso
publicada pela editora du Cherche-midi (2005), tradu-
zida para o alemao, russo, romeno, espanhol, chinés e
coreano. Editou, com Laurent Wolf, o numero especial
Picasso dos Cahiers de I'Herne (2014). Trabalha atual-
mente sobre a recepgao critica cruzada da obra de Pablo
Picasso e de Marcel Duchamp, bem como sobre ques-
toes coloniais/pds-coloniais na arte contemporanea.

(*) Texto enviado em novembro de 2017.



