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Joan Fontcuberta

La postfotografia explicada
alos monos

Translated by Ana Carolina Azevedo

Resumen: El articulo describe cémo las maquinas son cada vez mas
independientes de los recursos humanos y interactian mas entre ellas sin
nuestra mediacién, con el fin de adquirir su propia autonomia, como el GPS,
teléfonos inteligentes y todo tipo de ordenadores. Tales cambios hacen
que nos disolvemos en ellos, sentir y pensar con ellos. ¢En este contexto,
como la fotografia que histéricamente se trat6 de salvaguardar la identidad
y la memoria se coloca? ¢Esto generaria la desubjetivacion de la imagen?
¢,COmo son las conexiones entre la edicion, creacion y nuestra condicion
humana?*

Palabras clave: Posfotografia. Autoria. Memoria. Tecnologia digital.

EL OJO DEL ANIMAL
En verano de 2014 me encontraba en Londres y en el interior de un
vagon de metro aparecia un llamativo reclamo publicitario. Su titu-
lar rezaba: “Ese mono robd nuestra camara”. La imagen mostraba
el retrato de un mono que, con una ostensible mueca, se supone
que celebraba la travesura. En la linea siguiente llegaba la explica-
cion: “Cuando las cosas van mal se necesita un seguro que vaya
bien”. Descubriamos, pues, que el anunciante era una compafia
de seguros. Me resultd chocante la estrategia publicitaria e intenté
ponerme en la piel del creativo que la disefid. Que yo recuerde
nunca he visto un mono viajando en el metro y mucho menos que
ademas actie como un ratero del que los viajeros podamos conver-
tirnos en sus victimas potenciales. Es posible que Travel Insurance
ofrezca un seguro especifico para hurtos cometidos por simios pero
si alguien visita el pais de los monos ladrones, a buen seguro que
los monos es de lo Gltimo que hay que preocuparse verdadera-
mente. Pero como los trayectos en metro invitan a la divagacion,
me propuse averiguar si detras de la excentricidad del enunciado
publicitario, justificable para llamar la atencién, subyacia alguna
otra razon.

¢, Qué interés puede tener un mono en robar una camara?
¢, Qué haria con ella? ;Pueden los monos tomar fotos? La pregunta
ni es una boutade ni es baladi. Implica cuestiones de calado

1. También publicado en el catalogo 4ta Trienal Poli/Grdfica de San Juan: América
Latina y el Caribe, que se titula Imdgenes desplazadas / Imdgenes en el espacio,
San Juan, Puerto Rico, del 24/10/2015 al 28/02/2016, curadoria por Gerardo
Mosquera, Vanessa Hernandez Gracia y Alexia Tala.

filoséfico en muchos de sus registros. Por de pronto nos confronta
a la cuestion de silos monos disponen de una inteligencia que vaya
mas alla de la simple habilidad en el manejo de un instrumento —la
camara- y sea capaz de imprimir intencidn consciente a ese acto.
Es decir, que haya una voluntad de experiencia de la imagen.

Si por inteligencia se entiende lo que Jean Piaget definid
como la capacidad de adaptarse al ambiente, es obvio que hasta
las cucarachas y las moscas son inteligentes. Pero la cuestion se
vuelve mucho mas compleja si por inteligencia se entiende la facul-
tad de interactuar con la realidad en términos abstractos. La etolo-
gia cognitiva se ocupa del estudio de las capacidades mentales
de los animales referidas a mecanismos neurosicoldgicos mediante
los cuales su cerebro procesa la informacién que recibe a través de
los sentidos. Los animales mas “inteligentes” aprenden por imita-
cion, por el método de ensayo y error, y por repeticién. Con estos
métodos adquieren formas de respuesta a diferentes situaciones
que rebasan el repertorio de los actos reflejos y del instinto. Pero
aln asi resultaria prematuro identificar cognicion con inteligencia.
Podriamos convenir que el ingrediente que falta es la articulacion
de lenguaje, una codificacion de signos abstractos que habilita la
comunicacion.

Primatélogos como Franz de Waal y lingiiistas como Derek
Bickerton ser refieren a “la politica del chimpancé™ los machos
alfa monopolizaban a las hembras por la fuerza, pero los beta los
enganaban estableciendo alianzas politicas. Para ello necesitaban
generar un lenguaje con categorias de tiempo y espacio que les
permitia coordinarse, burlar a los alfa y repartirse el acceso a las
hembras por turnos. De esa hipétesis los et6logos concluyen que el
origen del lenguaje se encuentra en la gestion de la pulsion sexual
y la consiguiente necesidad de aumentar la diversidad genética
de la manada. Otra ilustre primatéloga, Jane Goodall, nos ofrece
no obstante otra sabrosa version. Todo el codigo de los primates,
argumenta Goodall, ya se encuentra en la relacion entre madre e
hijo: caricias, abrazos, golpes, guinos, muecas... un repertorio de
gestos con significados precisos. Las crias se agarraban del pelo
de sus madres que los transportaban. Cuando la evolucion hizo
perder el pelo del cuerpo a los hominidos, las madres habian de
dejar sus retofios en el suelo para buscar alimento, y por ello se
vieron impulsadas a desarrollar un lenguaje con abstraccién para
comunicase y protegerlos.

Juzguemos plausibles o no estas explicaciones, lo que parece
fuera de toda duda es que la inteligencia y todo el pack consi-
guiente (adaptacion, abstraccion, comunicacién, expresion...) llega
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a través de la lenta evolucion de nuestros simiescos ancestros. Es
previsible pues que, a su propio ritmo y pausa, los monos también
adquieren inteligencia y por tanto si les damos el tiempo necesario
llegara el momento en que sean capaces de empufar una camara
y tomar fotos. ¢Cuando sucedera eso? Depende. Segln Pierre
Boulle hay constancia de que esto sucede en el siglo XL de nues-
tra era, exactamente en el aio 3978. En esos tiempos la civiliza-
cion se ha autoinmolado tras una definitiva guerra nuclear y solo
sobreviven unas pocas jaurias de humanos en estado salvaje. En
revancha, un nuevo orden de gorilas, mejor adaptados a las secue-
las devastadoras de la radioactividad, toma el control del planeta.
Como hacen todas las especies dominantes, los gorilas se dedican
a exterminar las especies consideradas inferiores, en este caso los
humanos, que a pesar de haber sufrido una evolucion regresiva
son considerados una amenaza.

Evidentemente se trata de una alusion a “El Planeta de los
simios”, la novela premonitoria que Boulle publicé en 1963 y que
en 1968 fue llevada a la gran pantalla con Charlon Heston de prota-
gonista. La pelicula, con un guién que se tomé muchas licencias
respecto al texto original, coseché un enorme éxito popular, lo cual
animé a la industria del espectaculo a generar toda una suerte
de franquicia alrededor suyo, con remakes, adaptaciones, series
de television y comics. El argumento se centra en la aventura del
astronauta George Taylor, cuya nave es lanzada al espacio en 1972
pero, viajando a la velocidad de la luz, sufre un percance y resulta
que cuando regresa en la Tierra han transcurrido miles de afos.
Al salir de la capsula se encuentra a un grupo de humanos con
apariencia prehistorica (carentes de habla, vestidos con taparra-
bos de piel) que huyen despavoridos porque una patrulla de gorilas
uniformados, montados a caballo y armados con rifles esta reali-
zando una batida para darles caza. Los humanos son masacrados
y los pocos supervivientes enjaulados. Taylor, al que un disparo
en la garganta ha dejado sin voz y por tanto sin la posibilidad de
proclamar que “él no es un animal”, asiste alucinado a ese sangui-
nario safari. Un safari que termina con la escena habitual: frente al
amontonamiento de las presas cobradas, los cazadores se hacen
sacar una foto triunfal. Es su trofeo: un cliché iconografico que ha
migrado de los protocolos cinegéticos a las atrocidades de Abu
Ghraib y Estado Islamico.

De hecho la ficcién cinematografica ya habia anticipado en su
etapa pionera la figura del mono fotégrafo. En 1928 Buster Keaton
protagonizé The Cameraman interpretando a un camardgrafo novel
que intenta a la vez demostrar su valia profesional y seducir a la

chica. Su mascota es un avispado babuino que le endosé malicio-
samente un organista callejero. En una de las secuencias finales
la chica sufre un accidente en una competicion nautica y esta en
trance de perecer ahogada cuando el protagonista se lanza con
valentia al mar y la salva; la deposita inconsciente en la playa y
se apresura a buscar socorro y medicinas, momento que apro-
vecha otro pretendiente para simular haber sido el salvador. Sin
embargo el mono ha estado registrando toda la accién cual experto
camardgrafo y cuando se visiona la cinta se descubre la impostura
quedando patente la identidad del verdadero héroe. La supuesta
sorpresa, claro esta, estribaba en que unos elaborados movimien-
tos de camara, majestuosos y hiperelaborados, hubiesen sido
rodados mecanicamente por un mono con una camara anticuada.

Casualmente (0 no) en 1928 se rodd otra peliculas con casi
idéntico titulo —"el hombre de la camara™ y de trasfondo pare-
cido: en la Unién Soviética Cheloviek Kinoaparatom (Dziga Vertov)
consigue otra obra maestra que hace del cameraman un héroe que
rueda sin reparar en esfuerzos ni peligros. Para Juan Barja ambas
peliculas exponen “la consumacion de la desubjetivacion de la
imagen: la camara se maneja sola en una demostracion del poder
del trucaje que entusiasma al publico. De otro lado, la celebracion
de las hazanas de la camara convive con la tematica del dominio
del hombre sobre los objetos fabricados por la maquina.” La vision
técnica, fortuita e inintencionada prevalece sobre la subjetividad.
Para las vanguardias era la aceptacion de la mirada de la maquina
-0 del animal, es decir, de lo no humano- lo que redime lo humano
de sus atavismos y sus rutinas: la irracionalidad, o su amago, es el
recurso para alcanzar una nueva racionalidad.

Seguramente ese cruce de miradas fue lo que sedujo en el
proyecto del fotégrafo de prensa aleman Hilmar Pabel, que traba-
jaba como freelance para el Berliner lllustrierte Zeitung, una de las
cabeceras que propiciarian la consolidacion del nuevo fotoperio-
dismo en la Republica de Weimar. En 1935 Pabel tuvo la ocurren-
cia de proponer prestar Leicas a los chimpancés del zoo de Berlin
y pedir a sus cuidadores que les adiestrasen a apretar el obtura-
dor mimetizando el gesto de los visitantes, adultos y nifios, que
no cesaban de captar con sus propias camaras las correrias de
los monos. El modelo se convertia en fotégrafo. Los editores estu-
vieron encantados y publicaron los resultados de la performance.
Pero cuando Pabel present6 la factura tuvo un chasco: 4con qué
derecho pretendia cobrar unas fotos que no habia hecho? Los

2. Juan Barja, Atlas Walter Benjamin Constelaciones, Circulo de Bellas Artes,
Madrid, 2010.
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verdaderos autores eran los chimpancés. No sirvié de nada aducir
que era él quien habia orquestado la situacién y que tanto daba
quien disparase la camara: lo que realmente importaba era como
el proyecto se cargaba de sentido. Pabel perdi¢ esta batalla pero
no la guerra: renegocié el reportaje con LIFE, que lo publicd el
5/9/1938 y si reconoci6 su autoria. Circunstancia aparte, este caso
nos ilustra sobre Ia ubicacién de la condicién autoral no tanto en
el hacer como en el prescribir, 0 sea, en la asignacion de valor y
sentido, en la conceptualizacién, lo cual adquiere una relevancia
tutelar en el contexto de Internet. En 1888 George Eastman acuii6
aquel eslogan popular que llevé a Kodak a la cima de la industria
fotografica (‘usted apriete el botdn, nosotros haremos el resto”);
hoy nos damos cuenta que lo importante no es quien aprieta el
botdn sino quien hace el resto: quien pone el concepto y gestiona
la vida de la imagen.

IMAGENES QUE BOSTEZAN (IMAGENESZZZ777)

Las derivaciones filoséficas del caso de Pabel no han hecho sino
acrecentarse en la era post-fotografica, que vendria determinada
por la preeminencia de Internet, las redes sociales y la telefonia
movil. Consideremos el siguiente caso de estudio. En 2011 el fot6-
grafo naturalista britanico David Slater se encontraba en la isla
de Sulawesi realizando un reportaje a una manada de macacos
negros crestados (Macaca nigra). Slater cuenta que en un deter-
minado momento una hembra adulta se acercé a su camara que
estaba sujeta sobre un tripode, descubriendo cautivada su propio
reflejo en la lente. Comenzé entonces a manosearla pulsando
casualmente el obturador. El resultado de ese feliz accidente
fueron varios autorretratos que fascinaron a Slater. El primer selfie
realizado por un mono ocupd muchas portadas y se hizo viral en
las redes. Las imagenes resultaron tan populares que Wikipedia
decidid utilizar una para ilustrar su entrada a la voz “macaco negro
crestado”. Slater se sintié perjudicado con esa reproduccién no
autorizada y exigio su retirada. Wikipedia adujo que se trataba de
una fotografia obtenida por un animal y que en consecuencia perte-
necia al dominio publico. La desavenencia termind en los tribuna-
les. En agosto de 2014 la US Copyright Office emitié una sabrosa
sentencia de 1222 paginas en la que de forma explicita excluia la
posibilidad de atribuir derechos de autor a cualquier obra creada
por la “naturaleza, animales, plantas, seres divinos o sobrenatura-
les”. O sea, ni la naturaleza ni Dios ni los fantasmas tienen potestad
para reclamar copyright: los derechos de autor estan reservados a
obras creadas por humanos.

Lo importante, no obstante, es que detras de la anécdota
subyace un debate sobre las conexiones entre la autoria, 1a crea-
cion y nuestra condicion humana. Rebobinemos. Por de pronto,
la excepcionalidad de la foto deriva de que aceptemos la version
que nos da Slater: o sea, que la foto la tomé el mono.® Conven-
driamos que si se tratase de un retrato realizado simplemente por
el fotdgrafo, desapareceria el equivoco sobre la autoria al mismo
tiempo que el interés por la toma. Fijémonos entonces que en esta
historia los dos hechos mas llamativos son también los mas contin-
gentes. Uno es que quien hizo clic fuese un macaco; la camara
podria haberse disparado por cualquier golpe fortuito, incluso
podria haber sido accionado de forma involuntaria por cualquier
otra persona distinta de Slater. A efectos tedricos lo que importa
es la falta de intencién. El segundo elemento contingente es la
sentencia, porque no representa mas que la aplicacion de unas
reglas de juego validas para un tiempo y un lugar. La legislacion
del Reino Unido, por ejemplo, hubiese resuelto el caso de forma
distinta puesto que segin la Copyright Designs and Patents Act de
1988, los fotdgrafos pueden reclamar derechos sobre una imagen
que pueda ser considerada su “creacion intelectual” (por ejemplo, si
articulamos el concepto de un mono tomando un selfie), o si orga-
nizan una situacién y disponen los medios para que una imagen
se produzca (por ejemplo, si yo instalo una camara de vigilancia
en un lugar determinado, puedo reclamar los derechos sobre los
fotogramas obtenidos).

En contraposicién destacan dos hechos significativos. El
primero es que a diferencia de las camaras del s. XIX, el equipo
empleado por Slater era un dispositivo provisto de un complejo
programa integrado que actuaba por defecto (frame, autofoco,
exposicién automatica, procesamiento de la toma, codificacion de
metadatos, etc). Tal programa puede entenderse como un paquete
de conocimientos comprimidos y aplicados a producir un determi-
nado tipo de representacion pictorial: a las necesarias prestaciones
mecanicas y opticas, las camaras actuales integran un dechado
de ingenieria electrénica y performance informatica que hace de
sus sofisticados automatismos el fermento de la robotizacién. La
camara deviene el soporte de una inteligencia tecnolégica autd-
noma. Cuando el macaco presiond -inocentemente— el boton
de la camara accion6 toda la concatenacion de valores ideold-
gicos —nada inocentes— inherentes a la historia de la represen-
tacion realista, desde la techné helénica y la perspectiva central

3. También podria tratarse de una invencion, pero lo cierto es que ahora Slater es
prisionero de su historia.
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renacentista al naturalismo positivista y el éxtasis escdpico de las
sociedades tardocapitalistas.

El segundo elemento significativo reside en el acto de apropia-
cion por parte del fotégrafo. Hasta ese momento sélo teniamos una
imagen durmiente lograda por un agente involuntario. Una imagen
que reposaba en el limbo de la tarjeta de memoria, como Blanca-
nieves en el bosque a la espera de ese beso que la devuelva a la
vida. Slater fue el oportuno principe azul que dio ese beso: insuflé
intencién a una imagen que carecia de ella. Identificd esas tomas
singulares, las editd, gestiond su mise-en-valeur, promovio su visi-
bilidad y organizé su circulacion. En otras palabras, les agregd
voluntad de sentido. De una imagen en bruto y no-obra, Slater hizo
una obra. La mera imagen fue fabricada al alimén por el cuerpo del
mono Y los automatismos de la camara; la imagen-obra fue creada
por Slater al prescribir sentido. Y de ahi se infiere que el razona-
miento permanece valido para todas las imagenes que duerman,
lo hagan en mercadillos de pulgas, en archivos, o en cualquiera de
los vericuetos de la Red.

EL HUMANISMO COMO ANTIDOTO

Si repasamos todas estas consideraciones, llegamos a la
siguiente cadena deductiva: para que haya creacion que culmine
en una obra, hace falta intencidn; para que haya intencién hace
falta voluntad; para que haya voluntad hace falta conciencia; y
para que haya conciencia, hace falta humanidad. En consecuen-
cia cuando la postfotografia problematiza la autoria no interpela
tanto a la teoria estética como a Ia filosofia de la conciencia y de
la condicion humana. ¢Es todavia la conciencia una prerrogativa
humana? ¢Es pensable hoy una conciencia de las maquinas? La
ciencia-ficcién y la literatura cyberpunk ya han hecho de este argu-
mento especulativo uno de sus mas apasionantes filones. Pero
cuando acudimos al pensamiento contemporaneo, asoman igual-
mente valiosas vias de reflexién; centrémonos en el humanismo
digital, formulado entre otros por Milad Doueihi, que se opondria
al singularitarianismo de tedricos como Eliezer Yudkowsky y Ray
Kurzweil. Consiste en afirmar que la tecnologia digital, en su dimen-
sién global, rebasa el ambito de la técnica y se convierte en una
cultura: una cultura que inaugura una nueva civilizacién y que se
caracteriza, a diferencia de los humanismos “aristocraticos” que
nos han precedido, por fomentar el intercambio de todos los cono-
cimientos. Su esencia es ante todo compartir y esta idea de reparto
incumbe inexorablemente a lo social y lo politico. Lo digital consa-
gra un nuevo espacio entre lo real y lo virtual, entre lo concreto y lo

imaginario, y en ese espacio hibrido subyace una nueva manera de
hacer comunidad. El reverso de la moneda es que esa cultura debe
afrontar un conflicto: el de la libertad del individuo. “Esta dimensién,
a la vez existencial y filoséfica, concierne a la transformacion del
humano en un objeto digital pero también en un objeto de lo digital,
es decir, en un ser cultural digital, convertible, extensible y capaz de
circular de modos inéditos gracias a la convergencia de la tecnolo-
gia con el cuerpo. Por esta razon, el humanismo digital no puede
sino dialogar con los discursos transhumanistas”.*

Tales discursos transhumanistas suelen supeditarse a la
Teoria de la Singularidad, que vaticina la llegada, cual esperado
mesias o golem temido, de una singularidad tecnoldgica: la crea-
cion de super-inteligencias artificiales beneficiosas (supuesta-
mente) para la humanidad. Poco a poco vamos confluyendo con
la inteligencia artificial y cada vez nos cuesta mas distinguir nues-
tra mente de sus prétesis: los GPS, los smartphones y todo tipo
de ordenadores... Las maquinas por otra parte se estan indepen-
dizando de nosotros y cada vez interactian mas entre ellas sin
nuestra mediacion, de forma que adquieren su propia autonomia.
Auguran los gurus singularitariaristas que nos disolveremos en las
maquinas y que sentiremos y pensaremos con ellas. Ya es previsi-
ble que en un futuro préximo las maquinas adquieran emotividad y
se hagan “espirituales”.’ En ese panorama que linda con lo mistico,
lo mas preocupante, advierte Doueihi, es que la inteligencia artifi-
cial es capaz de gestionar memoria mejor que los humanos, pero
so6lo es capaz de gestionarla, no de generarla. Y si la maquina no
puede tener memoria, tampoco puede tener identidad: esa seria su
limitacion, y desde una perspectiva religiosa, su condena.

En esa encrucijada ¢como se posiciona la fotografia, cuando
paraddjicamente su mandato histérico ha consistido en salva-
guardar identidad y memoria? La camara ha servido de ortopedia
de la memoria biolégica, una funcién que ahora esta supliendo
sobre todo la memoria maquinica. Si la cultura digital transforma
lo humano es esencialmente en su manera de condicionar nues-
tras relaciones con la memoria, haciéndonos creer que la memoria
equivale al simple acceso a la informacién o a una forma de dispo-
nibilidad de los datos. Pero la experiencia del pasado esta siem-
pre sometida a una perspectiva de interpretacion, es decir, a una
interfaz, que no es nunca neutra ni inocente. Para que esta interfaz

4. Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Editions du Seuil, Paris, 2011.
5. Ray Kurzweil, The Age of Intelligent Machines, MIT Press, Cambridge, MA.,
1990; y The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human
Intelligence, Penguin Books, New York, 1999.
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sea eficiente hemos de estar dotados de la facultad de olvido y las
maquinas no olvidan: sélo borran. Para innovar y evolucionar, para
ver el mundo de forma distinta, hace falta poder y saber olvidar.
El olvido es por tanto un preambulo necesario para el humanismo
digital —quizas en sintonia con la indiferencia que muestra la post-
fotografia con la funcién mnemotécnica y la responsabilidad del
recuerdo. Si la primera revolucion digital conllevd el descrédito de
un determinado régimen de verdad, con la segunda le ha tocado el
turno a la memoria.

En ese horizonte, todavia perplejos por la disolucion de la
verdad y de la memoria, hemos de agradecer que selfies como
el del macaco de Slater nos ayuden a entender la postfotografia
como una practica que se apodera del imaginario dominado por
la propaganda, la industria de los media y el consumo. La avalan-
cha de imagenes seguira avasallandonos y tal vez nos planteemos
pronto la conveniencia de manejar cdmaras espirituales —aunque
quizas se manejaran por si solas 0 nos manejaran a nosotros,
0 nos fundiremos en un manejo comin. Y nos preguntaremos si
estos escenarios son deseables. Y es aqui donde la postfotografia
se nos antoja como un corpus critico para tratar de estas cuestio-
nes, definir el horizonte en el que deseamos instalarnos o preparar
antidotos contra los peligros que intentamos evitar.
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