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Joan Fontcuberta

La postfotografía explicada 
a los monos 

Translated by Ana Carolina Azevedo

Resumen: El artículo describe cómo las máquinas son cada vez más 
independientes de los recursos humanos y interactúan más entre ellas sin 
nuestra mediación, con el fin de adquirir su propia autonomía, como el GPS, 
teléfonos inteligentes y todo tipo de ordenadores. Tales cambios hacen 
que nos disolvemos en ellos, sentir y pensar con ellos. ¿En este contexto, 
como la fotografía que históricamente se trató de salvaguardar la identidad 
y la memoria se coloca? ¿Esto generaría la desubjetivación de la imagen? 
¿Cómo son las conexiones entre la edición, creación y nuestra condición 
humana?1

Palabras clave: Posfotografía. Autoría. Memoria. Tecnología digital.

EL OJO DEL ANIMAL

En verano de 2014 me encontraba en Londres y en el interior de un 
vagón de metro aparecía un llamativo reclamo publicitario. Su titu-
lar rezaba: “Ese mono robó nuestra cámara”. La imagen mostraba 
el retrato de un mono que, con una ostensible mueca, se supone 
que celebraba la travesura. En la línea siguiente llegaba la explica-
ción: “Cuando las cosas van mal se necesita un seguro que vaya 
bien”. Descubríamos, pues, que el anunciante era una compañía 
de seguros. Me resultó chocante la estrategia publicitaria e intenté 
ponerme en la piel del creativo que la diseñó. Que yo recuerde 
nunca he visto un mono viajando en el metro y mucho menos que 
además actúe como un ratero del que los viajeros podamos conver-
tirnos en sus víctimas potenciales. Es posible que Travel Insurance 
ofrezca un seguro específico para hurtos cometidos por simios pero 
si alguien visita el país de los monos ladrones, a buen seguro que 
los monos es de lo último que hay que preocuparse verdadera-
mente. Pero como los trayectos en metro invitan a la divagación, 
me propuse averiguar si detrás de la excentricidad del enunciado 
publicitario, justificable para llamar la atención, subyacía alguna 
otra razón. 

¿Qué interés puede tener un mono en robar una cámara? 
¿Qué haría con ella? ¿Pueden los monos tomar fotos? La pregunta 
ni es una boutade ni es baladí. Implica cuestiones de calado 

1. También publicado en el catálogo 4ta Trienal Poli/Gráfica de San Juan: América 
Latina y el Caribe, que se titula Imágenes desplazadas / Imágenes en el espacio, 
San Juan, Puerto Rico, del 24/10/2015 al 28/02/2016, curadoria por Gerardo 
Mosquera, Vanessa Hernández Gracia y Alexia Tala.

filosófico en muchos de sus registros. Por de pronto nos confronta 
a la cuestión de si los monos disponen de una inteligencia que vaya 
más allá de la simple habilidad en el manejo de un instrumento –la 
cámara– y sea capaz de imprimir intención consciente a ese acto. 
Es decir, que haya una voluntad de experiencia de la imagen.

Si por inteligencia se entiende lo que Jean Piaget definió 
como la capacidad de adaptarse al ambiente, es obvio que hasta 
las cucarachas y las moscas son inteligentes. Pero la cuestión se 
vuelve mucho más compleja si por inteligencia se entiende la facul-
tad de interactuar con la realidad en términos abstractos. La etolo-
gía cognitiva se ocupa del estudio de las capacidades mentales 
de los animales referidas a mecanismos neurosicológicos mediante 
los cuales su cerebro procesa la información que recibe a través de 
los sentidos. Los animales más “inteligentes” aprenden por imita-
ción, por el método de ensayo y error, y por repetición. Con estos 
métodos adquieren formas de respuesta a diferentes situaciones 
que rebasan el repertorio de los actos reflejos y del instinto. Pero 
aún así resultaría prematuro identificar cognición con inteligencia. 
Podríamos convenir que el ingrediente que falta es la articulación 
de lenguaje, una codificación de signos abstractos que habilita la 
comunicación.

Primatólogos como Franz de Waal y lingüistas como Derek 
Bickerton ser refieren a “la política del chimpancé”: los machos 
alfa monopolizaban a las hembras por la fuerza, pero los beta los 
engañaban estableciendo alianzas políticas. Para ello necesitaban 
generar un lenguaje con categorías de tiempo y espacio que les 
permitía coordinarse, burlar a los alfa y repartirse el acceso a las 
hembras por turnos. De esa hipótesis los etólogos concluyen que el 
origen del lenguaje se encuentra en la gestión de la pulsión sexual 
y la consiguiente necesidad de aumentar la diversidad genética 
de la manada. Otra ilustre primatóloga, Jane Goodall, nos ofrece 
no obstante otra sabrosa versión. Todo el código de los primates, 
argumenta Goodall, ya se encuentra en la relación entre madre e 
hijo: caricias, abrazos, golpes, guiños, muecas… un repertorio de 
gestos con significados precisos. Las crías se agarraban del pelo 
de sus madres que los transportaban. Cuando la evolución hizo 
perder el pelo del cuerpo a los homínidos, las madres habían de 
dejar sus retoños en el suelo para buscar alimento, y por ello se 
vieron impulsadas a desarrollar un lenguaje con abstracción para 
comunicase y protegerlos.

Juzguemos plausibles o no estas explicaciones, lo que parece 
fuera de toda duda es que la inteligencia y todo el pack consi-
guiente (adaptación, abstracción, comunicación, expresión…) llega 
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a través de la lenta evolución de nuestros simiescos ancestros. Es 
previsible pues que, a su propio ritmo y pausa, los monos también 
adquieren inteligencia y por tanto si les damos el tiempo necesario 
llegará el momento en que sean capaces de empuñar una cámara 
y tomar fotos. ¿Cuándo sucederá eso? Depende. Según Pierre 
Boulle hay constancia de que esto sucede en el siglo XL de nues-
tra era, exactamente en el año 3978. En esos tiempos la civiliza-
ción se ha autoinmolado tras una definitiva guerra nuclear y solo 
sobreviven unas pocas jaurías de humanos en estado salvaje. En 
revancha, un nuevo orden de gorilas, mejor adaptados a las secue-
las devastadoras de la radioactividad, toma el control del planeta. 
Como hacen todas las especies dominantes, los gorilas se dedican 
a exterminar las especies consideradas inferiores, en este caso los 
humanos, que a pesar de haber sufrido una evolución regresiva 
son considerados una amenaza.

Evidentemente se trata de una alusión a “El Planeta de los 
simios”, la novela premonitoria que Boulle publicó en 1963 y que 
en 1968 fue llevada a la gran pantalla con Charlon Heston de prota-
gonista. La película, con un guión que se tomó muchas licencias 
respecto al texto original, cosechó un enorme éxito popular, lo cual 
animó a la industria del espectáculo a generar toda una suerte 
de franquicia alrededor suyo, con remakes, adaptaciones, series 
de televisión y cómics. El argumento se centra en la aventura del 
astronauta George Taylor, cuya nave es lanzada al espacio en 1972 
pero, viajando a la velocidad de la luz, sufre un percance y resulta 
que cuando regresa en la Tierra han transcurrido miles de años. 
Al salir de la cápsula se encuentra a un grupo de humanos con 
apariencia prehistórica (carentes de habla, vestidos con taparra-
bos de piel) que huyen despavoridos porque una patrulla de gorilas 
uniformados, montados a caballo y armados con rifles está reali-
zando una batida para darles caza. Los humanos son masacrados 
y los pocos supervivientes enjaulados. Taylor, al que un disparo 
en la garganta ha dejado sin voz y por tanto sin la posibilidad de 
proclamar que “él no es un animal”, asiste alucinado a ese sangui-
nario safari. Un safari que termina con la escena habitual: frente al 
amontonamiento de las presas cobradas, los cazadores se hacen 
sacar una foto triunfal. Es su trofeo: un cliché iconográfico que ha 
migrado de los protocolos cinegéticos a las atrocidades de Abu 
Ghraib y Estado Islámico.

De hecho la ficción cinematográfica ya había anticipado en su 
etapa pionera la figura del mono fotógrafo. En 1928 Buster Keaton 
protagonizó The Cameraman interpretando a un camarógrafo novel 
que intenta a la vez demostrar su valía profesional y seducir a la 

chica. Su mascota es un avispado babuino que le endosó malicio-
samente un organista callejero. En una de las secuencias finales 
la chica sufre un accidente en una competición náutica y está en 
trance de perecer ahogada cuando el protagonista se lanza con 
valentía al mar y la salva; la deposita inconsciente en la playa y 
se apresura a buscar socorro y medicinas, momento que apro-
vecha otro pretendiente para simular haber sido el salvador. Sin 
embargo el mono ha estado registrando toda la acción cual experto 
camarógrafo y cuando se visiona la cinta se descubre la impostura 
quedando patente la identidad del verdadero héroe. La supuesta 
sorpresa, claro está, estribaba en que unos elaborados movimien-
tos de cámara, majestuosos y hiperelaborados, hubiesen sido 
rodados mecánicamente por un mono con una cámara anticuada. 

Casualmente (o no) en 1928 se rodó otra películas con casi 
idéntico título –”el hombre de la cámara”– y de trasfondo pare-
cido: en la Unión Soviética Cheloviek Kinoaparatom (Dziga Vertov) 
consigue otra obra maestra que hace del cameraman un héroe que 
rueda sin reparar en esfuerzos ni peligros. Para Juan Barja ambas 
películas exponen “la consumación de la desubjetivación de la 
imagen: la cámara se maneja sola en una demostración del poder 
del trucaje que entusiasma al público. De otro lado, la celebración 
de las hazañas de la cámara convive con la temática del dominio 
del hombre sobre los objetos fabricados por la máquina.”2 La visión 
técnica, fortuita e inintencionada prevalece sobre la subjetividad. 
Para las vanguardias era la aceptación de la mirada de la máquina 
–o del animal, es decir, de lo no humano– lo que redime lo humano 
de sus atavismos y sus rutinas: la irracionalidad, o su amago, es el 
recurso para alcanzar una nueva racionalidad.

Seguramente ese cruce de miradas fue lo que sedujo en el 
proyecto del fotógrafo de prensa alemán Hilmar Pabel, que traba-
jaba como freelance para el Berliner Illustrierte Zeitung, una de las 
cabeceras que propiciarían la consolidación del nuevo fotoperio-
dismo en la República de Weimar. En 1935 Pabel tuvo la ocurren-
cia de proponer prestar Leicas a los chimpancés del zoo de Berlín 
y pedir a sus cuidadores que les adiestrasen a apretar el obtura-
dor mimetizando el gesto de los visitantes, adultos y niños, que 
no cesaban de captar con sus propias cámaras las correrías de 
los monos. El modelo se convertía en fotógrafo. Los editores estu-
vieron encantados y publicaron los resultados de la performance. 
Pero cuando Pabel presentó la factura tuvo un chasco: ¿con qué 
derecho pretendía cobrar unas fotos que no había hecho? Los 

2. Juan Barja, Atlas Walter Benjamin Constelaciones, Círculo de Bellas Artes, 
Madrid, 2010.
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verdaderos autores eran los chimpancés. No sirvió de nada aducir 
que era él quien había orquestado la situación y que tanto daba 
quien disparase la cámara: lo que realmente importaba era cómo 
el proyecto se cargaba de sentido. Pabel perdió esta batalla pero 
no la guerra: renegoció el reportaje con LIFE, que lo publicó el 
5/9/1938 y sí reconoció su autoría. Circunstancia aparte, este caso 
nos ilustra sobre la ubicación de la condición autoral no tanto en 
el hacer como en el prescribir, o sea, en la asignación de valor y 
sentido, en la conceptualización, lo cual adquiere una relevancia 
tutelar en el contexto de Internet. En 1888 George Eastman acuñó 
aquel eslogan popular que llevó a Kodak a la cima de la industria 
fotográfica (“usted apriete el botón, nosotros haremos el resto”); 
hoy nos damos cuenta que lo importante no es quien aprieta el 
botón sino quien hace el resto: quien pone el concepto y gestiona 
la vida de la imagen.

IMÁGENES QUE BOSTEZAN (IMÁGENESZZZZZZ)

Las derivaciones filosóficas del caso de Pabel no han hecho sino 
acrecentarse en la era post-fotográfica, que vendría determinada 
por la preeminencia de Internet, las redes sociales y la telefonía 
móvil. Consideremos el siguiente caso de estudio. En 2011 el fotó-
grafo naturalista británico David Slater se encontraba en la isla 
de Sulawesi realizando un reportaje a una manada de macacos 
negros crestados (Macaca nigra). Slater cuenta que en un deter-
minado momento una hembra adulta se acercó a su cámara que 
estaba sujeta sobre un trípode, descubriendo cautivada su propio 
reflejo en la lente. Comenzó entonces a manosearla pulsando 
casualmente el obturador. El resultado de ese feliz accidente 
fueron varios autorretratos que fascinaron a Slater. El primer selfie 
realizado por un mono ocupó muchas portadas y se hizo viral en 
las redes. Las imágenes resultaron tan populares que Wikipedia 
decidió utilizar una para ilustrar su entrada a la voz “macaco negro 
crestado”. Slater se sintió perjudicado con esa reproducción no 
autorizada y exigió su retirada. Wikipedia adujo que se trataba de 
una fotografía obtenida por un animal y que en consecuencia perte-
necía al dominio público. La desavenencia terminó en los tribuna-
les. En agosto de 2014 la US Copyright Office emitió una sabrosa 
sentencia de 1222 páginas en la que de forma explícita excluía la 
posibilidad de atribuir derechos de autor a cualquier obra creada 
por la “naturaleza, animales, plantas, seres divinos o sobrenatura-
les”. O sea, ni la naturaleza ni Dios ni los fantasmas tienen potestad 
para reclamar copyright: los derechos de autor están reservados a 
obras creadas por humanos. 

Lo importante, no obstante, es que detrás de la anécdota 
subyace un debate sobre las conexiones entre la autoría, la crea-
ción y nuestra condición humana. Rebobinemos. Por de pronto, 
la excepcionalidad de la foto deriva de que aceptemos la versión 
que nos da Slater: o sea, que la foto la tomó el mono.3 Conven-
dríamos que si se tratase de un retrato realizado simplemente por 
el fotógrafo, desaparecería el equívoco sobre la autoría al mismo 
tiempo que el interés por la toma. Fijémonos entonces que en esta 
historia los dos hechos más llamativos son también los más contin-
gentes. Uno es que quien hizo clic fuese un macaco; la cámara 
podría haberse disparado por cualquier golpe fortuito, incluso 
podría haber sido accionado de forma involuntaria por cualquier 
otra persona distinta de Slater. A efectos teóricos lo que importa 
es la falta de intención. El segundo elemento contingente es la 
sentencia, porque no representa más que la aplicación de unas 
reglas de juego válidas para un tiempo y un lugar. La legislación 
del Reino Unido, por ejemplo, hubiese resuelto el caso de forma 
distinta puesto que según la Copyright Designs and Patents Act de 
1988, los fotógrafos pueden reclamar derechos sobre una imagen 
que pueda ser considerada su “creación intelectual” (por ejemplo, si 
articulamos el concepto de un mono tomando un selfie), o si orga-
nizan una situación y disponen los medios para que una imagen 
se produzca (por ejemplo, si yo instalo una cámara de vigilancia 
en un lugar determinado, puedo reclamar los derechos sobre los 
fotogramas obtenidos). 

En contraposición destacan dos hechos significativos. El 
primero es que a diferencia de las cámaras del s. XIX, el equipo 
empleado por Slater era un dispositivo provisto de un complejo 
programa integrado que actuaba por defecto (frame, autofoco, 
exposición automática, procesamiento de la toma, codificación de 
metadatos, etc). Tal programa puede entenderse como un paquete 
de conocimientos comprimidos y aplicados a producir un determi-
nado tipo de representación pictorial: a las necesarias prestaciones 
mecánicas y ópticas, las cámaras actuales integran un dechado 
de ingeniería electrónica y performance informática que hace de 
sus sofisticados automatismos el fermento de la robotización. La 
cámara deviene el soporte de una inteligencia tecnológica autó-
noma. Cuando el macaco presionó –inocentemente– el botón 
de la cámara accionó toda la concatenación de valores ideoló-
gicos –nada inocentes– inherentes a la historia de la represen-
tación realista, desde la techné helénica y la perspectiva central 

3. También podría tratarse de una invención, pero lo cierto es que ahora Slater es 
prisionero de su historia.
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renacentista al naturalismo positivista y el éxtasis escópico de las 
sociedades tardocapitalistas. 

El segundo elemento significativo reside en el acto de apropia-
ción por parte del fotógrafo. Hasta ese momento sólo teníamos una 
imagen durmiente lograda por un agente involuntario. Una imagen 
que reposaba en el limbo de la tarjeta de memoria, como Blanca-
nieves en el bosque a la espera de ese beso que la devuelva a la 
vida. Slater fue el oportuno príncipe azul que dio ese beso: insufló 
intención a una imagen que carecía de ella. Identificó esas tomas 
singulares, las editó, gestionó su mise-en-valeur, promovió su visi-
bilidad y organizó su circulación. En otras palabras, les agregó 
voluntad de sentido. De una imagen en bruto y no-obra, Slater hizo 
una obra. La mera imagen fue fabricada al alimón por el cuerpo del 
mono y los automatismos de la cámara; la imagen-obra fue creada 
por Slater al prescribir sentido. Y de ahí se infiere que el razona-
miento permanece válido para todas las imágenes que duerman, 
lo hagan en mercadillos de pulgas, en archivos, o en cualquiera de 
los vericuetos de la Red. 

EL HUMANISMO COMO ANTÍDOTO

Si repasamos todas estas consideraciones, llegamos a la 
siguiente cadena deductiva: para que haya creación que culmine 
en una obra, hace falta intención; para que haya intención hace 
falta voluntad; para que haya voluntad hace falta conciencia; y 
para que haya conciencia, hace falta humanidad. En consecuen-
cia cuando la postfotografía problematiza la autoría no interpela 
tanto a la teoría estética como a la filosofía de la conciencia y de 
la condición humana. ¿Es todavía la conciencia una prerrogativa 
humana? ¿Es pensable hoy una conciencia de las máquinas? La 
ciencia-ficción y la literatura cyberpunk ya han hecho de este argu-
mento especulativo uno de sus más apasionantes filones. Pero 
cuando acudimos al pensamiento contemporáneo, asoman igual-
mente valiosas vías de reflexión; centrémonos en el humanismo 
digital, formulado entre otros por Milad Doueihi, que se opondría 
al singularitarianismo de teóricos como Eliezer Yudkowsky y Ray 
Kurzweil. Consiste en afirmar que la tecnología digital, en su dimen-
sión global, rebasa el ámbito de la técnica y se convierte en una 
cultura: una cultura que inaugura una nueva civilización y que se 
caracteriza, a diferencia de los humanismos “aristocráticos” que 
nos han precedido, por fomentar el intercambio de todos los cono-
cimientos. Su esencia es ante todo compartir y esta idea de reparto 
incumbe inexorablemente a lo social y lo político. Lo digital consa-
gra un nuevo espacio entre lo real y lo virtual, entre lo concreto y lo 

imaginario, y en ese espacio híbrido subyace una nueva manera de 
hacer comunidad. El reverso de la moneda es que esa cultura debe 
afrontar un conflicto: el de la libertad del individuo. “Esta dimensión, 
a la vez existencial y filosófica, concierne a la transformación del 
humano en un objeto digital pero también en un objeto de lo digital, 
es decir, en un ser cultural digital, convertible, extensible y capaz de 
circular de modos inéditos gracias a la convergencia de la tecnolo-
gía con el cuerpo. Por esta razón, el humanismo digital no puede 
sino dialogar con los discursos transhumanistas”.4

Tales discursos transhumanistas suelen supeditarse a la 
Teoría de la Singularidad, que vaticina la llegada, cual esperado 
mesías o golem temido, de una singularidad tecnológica: la crea-
ción de super-inteligencias artificiales beneficiosas (supuesta-
mente) para la humanidad. Poco a poco vamos confluyendo con 
la inteligencia artificial y cada vez nos cuesta más distinguir nues-
tra mente de sus prótesis: los GPS, los smartphones y todo tipo 
de ordenadores... Las máquinas por otra parte se están indepen-
dizando de nosotros y cada vez interactúan más entre ellas sin 
nuestra mediación, de forma que adquieren su propia autonomía. 
Auguran los gurus singularitariaristas que nos disolveremos en las 
máquinas y que sentiremos y pensaremos con ellas. Ya es previsi-
ble que en un futuro próximo las máquinas adquieran emotividad y 
se hagan “espirituales”.5 En ese panorama que linda con lo místico, 
lo más preocupante, advierte Doueihi, es que la inteligencia artifi-
cial es capaz de gestionar memoria mejor que los humanos, pero 
sólo es capaz de gestionarla, no de generarla. Y si la máquina no 
puede tener memoria, tampoco puede tener identidad: esa sería su 
limitación, y desde una perspectiva religiosa, su condena.

En esa encrucijada ¿cómo se posiciona la fotografía, cuando 
paradójicamente su mandato histórico ha consistido en salva-
guardar identidad y memoria? La cámara ha servido de ortopedia 
de la memoria biológica, una función que ahora está supliendo 
sobre todo la memoria maquínica. Si la cultura digital transforma 
lo humano es esencialmente en su manera de condicionar nues-
tras relaciones con la memoria, haciéndonos creer que la memoria 
equivale al simple acceso a la información o a una forma de dispo-
nibilidad de los datos. Pero la experiencia del pasado está siem-
pre sometida a una perspectiva de interpretación, es decir, a una 
interfaz, que no es nunca neutra ni inocente. Para que esta interfaz 

4. Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Éditions du Seuil, Paris, 2011.
5. Ray Kurzweil, The Age of Intelligent Machines, MIT Press, Cambridge, MA., 
1990; y The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human 
Intelligence, Penguin Books, New York, 1999.
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sea eficiente hemos de estar dotados de la facultad de olvido y las 
máquinas no olvidan: sólo borran. Para innovar y evolucionar, para 
ver el mundo de forma distinta, hace falta poder y saber olvidar. 
El olvido es por tanto un preámbulo necesario para el humanismo 
digital –quizás en sintonía con la indiferencia que muestra la post-
fotografía con la función mnemotécnica y la responsabilidad del 
recuerdo. Si la primera revolución digital conllevó el descrédito de 
un determinado régimen de verdad, con la segunda le ha tocado el 
turno a la memoria. 

En ese horizonte, todavía perplejos por la disolución de la 
verdad y de la memoria, hemos de agradecer que selfies como 
el del macaco de Slater nos ayuden a entender la postfotografía 
como una práctica que se apodera del imaginario dominado por 
la propaganda, la industria de los media y el consumo. La avalan-
cha de imágenes seguirá avasallándonos y tal vez nos planteemos 
pronto la conveniencia de manejar cámaras espirituales –aunque 
quizás se manejarán por sí solas o nos manejarán a nosotros, 
o nos fundiremos en un manejo común. Y nos preguntaremos si 
estos escenarios son deseables. Y es aquí donde la postfotografía 
se nos antoja como un corpus crítico para tratar de estas cuestio-
nes, definir el horizonte en el que deseamos instalarnos o preparar 
antídotos contra los peligros que intentamos evitar.
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