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Resumo

Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno, 
produzido por Miguel Rio Branco em 1981 e captado em película 16mm em 
1979 é uma incursão à Comunidade do Maciel, distrito de prostituição no Bairro 
do Pelourinho em Salvador, Bahia. A rua, os bordéis, a arquitetura em ruínas e, 
em especial, as mulheres e suas cicatrizes compõem uma paisagem humana 
de tensão erótica e social. O filme é o documento de uma experiência vivida da 
realidade brasileira e um exercício sobre o retrato, o corpo e a pose. A imagem em 
movimento dialoga com imagens fixas, ruídos e músicas construindo um espaço 
de aproximação e confronto com o lugar, no qual a dinâmica entre fotografia e 
cinema constitui a poética do artista e sua experiência na década de 1980. 
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Cinema. Fotografia. Miguel Rio Branco. Retrato. Pelourinho.
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Entre os anos de 1978 e 1981, o trabalho do artista Miguel Rio Branco1 começava 

de fato a ter mais visibilidade. Com isso ganhou a atenção da crítica que atuava 

nos jornais cujas resenhas atestaram na época o impacto que suas fotogra-

fias provocaram nos espectadores. Dois trabalhos significativos sintetizam sua 

produção naquele período e explicam a sua chegada mais frequente no circuito 

de exposições: as individuais Negativo sujo de 1978 e Nada levarei quando 

morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno de 1980. 

A primeira, apresentada no Parque Lage, no Rio e depois no MASP, em São 

Paulo, reuniu aproximadamente 300 imagens organizadas em blocos e monta-

das sobre diversas folhas de papel carne-seca, do tipo “embrulho”, que pendiam 

do teto. Ampliadas precariamente em pequeno formato, as fotografias pareciam 

mais cópias de trabalho, e eram coladas justapostas formando vários grupos de 

imagens. O espectador circulava por entre as peças, pois nada ficava sobre a 

parede. Nas imagens, misturavam-se cenas, personagens e ambientes do inte-

rior brasileiro, especialmente do nordeste: garimpeiros, prostitutas, lavradores, 

matadouros, bares, portas de cinema. Situações do cotidiano permeado pelo 

trabalho e lazer.

A segunda, montada na Galeria Fotoptica, em São Paulo e em seguida na 

Galeria de Fotografia da Funarte, no Rio mostrava pela primeira vez na carreira 

do artista um conjunto de imagens realizadas no Maciel, distrito de prostituição 

no Bairro do Pelourinho em Salvador, em 1979 durante um período de intensa 

frequentação de Rio Branco no lugar. É a primeira vez também que o artista 

adere de modo enfático à intensidade da cor em seu trabalho, o que irá marcar 

profundamente sua poética a partir dali. Tais fotos revelam uma proximidade 

inusitada com os personagens do bairro, em especial as mulheres, cujas cicatri-

zes tomam o primeiro plano da imagem, ou se misturam aos retratos dos corpos 

e às edificações em ruínas dos sobrados seculares. A experiência social do 

artista rompe o limite de uma fotografia factual, invade os ambientes internos 

dos prostíbulos e constrói uma intimidade tanto com os acontecimentos da rua 

quanto com o que ocorre no quarto das prostitutas.

Como parte da mostra, Rio Branco apresentou um audiovisual com um 

conjunto maior de imagens e uma trilha com canções românticas. Tudo foi 

captado em filmes cromo cuja vivacidade das cores puxava para os tons de 

* Este texto é uma versão reduzida 
de parte do capítulo dois da tese 
Miguel Rio Branco: imaterialidades 
do objeto, materialidades da imagem, 
defendida em 2015 no Programa de 
Pós-Graduação em Artes Visuais da 
Escola de Comunicação e Artes da 
Universidade de São Paulo – ECA/USP.

1. Miguel Rio Branco nasceu 1947 nas 
Ilhas Canárias. De família brasileira, 
sempre viveu e atuou no Brasil. Morou 
por períodos curtos de sua formação 
e experiência profissional na Europa e 
EUA. Atualmente vive no Estado do Rio 
de Janeiro.
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vermelho, marrom e amarelo e emprestava aos corpos e ambientes um cará-

ter dramático e erótico. No mesmo período, ele também captou em película o 

cotidiano do bairro e finalizou em 1981 o filme no qual insere em sua narrativa 

diversas imagens do ensaio fotográfico2. Essa obra fílmica de Rio Branco rece-

beu, em 1982, o prêmio da crítica internacional do XI Festival de documentários 

e curtas de Lille na França, além de Melhor Fotografia no Festival de Brasília, em 

1981.Dali em diante o filme circulou por muitos festivais e progressivamente, 

foi ganhando, décadas depois, os espaços expositivos destinados às mostras 

de artes visuais, tornando-se um dos trabalhos mais importantes da carreira 

do artista.3

O filme Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no 

inferno é uma incursão mais detida pelas ruas, becos, bares e quartos da comu-

nidade do Maciel, onde a imagem em movimento absorve, de modo significa-

tivo, as imagens estáticas extraídas do conjunto fotografado em cromo. O filme 

acumula a tensão previamente construída na exposição e nos experimentos do 

audiovisual. Nesse sentido, torna-se um híbrido, cuja tensão se manifesta em 

distintos aspectos, pelo menos em três: o conteúdo social, o plano do suporte e 

a paisagem sonora, corpo onde se localizam as canções.

Não é a intenção neste estudo identificar esses três aspectos como instân-

cias separadas. No entanto, não poderia deixar de mencionar que, em certa 

medida, o conteúdo social (como sinônimo de fotografia documental) foi o que 

atraiu imediatamente a atenção da crítica, considerando o conjunto formado por 

exposição, audiovisual e filme. Não esquecendo o caráter legítimo da vontade e 

do impulso do próprio artista dedicado às questões humanas, traço observado 

em seu trabalho ao longo da década anterior.4

A adesão à fotografia interessada na experiência social era estimulada 

abertamente pelas críticas e resenhas de Frederico Morais, Wilson Coutinho, 

Roberto Pontual, Moracy de Oliveira, entre outros críticos atentos à produção 

fotográfica entre os anos 1970 e 1980. Morais foi, talvez, o mais contundente 

naquele período. Ao fazer um balanço sobre a qualidade das exposições acon-

tecidas no mês de julho de 1980, no Rio de Janeiro, mostra-se muito claro em 

sua posição sobre a fotografia: “[...] sou radical, me interessa, nela, o valor expo-

sitivo, ou seja, o real. Contra todo o formalismo do olho ou do laboratório, me 

interessa seu poder de denúncia social, como documento, como instrumento de 

discussão do poder”.5

O terreno era propício para a recepção da obra de Rio Branco, que, de um 

lado, discutia o suporte interferindo na lógica do ensaio documental e, de outro, 

mergulhava na realidade social do interior do país (Nordeste em Negativo sujo) e 

do cotidiano metropolitano de uma grande cidade brasileira (Maciel, Pelourinho, 

Salvador em Nada levarei...).

3. O filme ocupou os espaços de 
artes visuais na medida em que Rio 
Branco começava a dedicar-se mais 
constantemente às instalações a 
partir da década de 1990. A obra é 
exibida regularmente no pavilhão 
dedicado ao artista no Inhotim, em 
Minas Gerais, pertence ao acervo do 
MOMA de Nova York e participou da 
XXIX Bienal de São Paulo, em 2010 
e da individual Ponto cego em Porto 
Alegre, em 2012, entre outras. O filme 
pode ser acessado no site oficial do 
artista: www.miguelriobranco.com.br, 
mas recomenda-se que seja visto na 
forma de projeção em sala expositiva 
ou cinema. Esta análise pauta-se no 
contato imersivo e necessário permitido 
tais formas de exibição.

4. Importante ressaltar que nos anos 
1970, o artista desenvolveu vários 
projetos em audiovisual e cinema 
como diretor, fotógrafo still e diretor 
de fotografia, incluindo trabalhos 
experimentais em película Super 8.

5. “Em matéria de fotografia sou 
radical, me interessa, nela, o valor 
expositivo, ou seja, o real. Contra todo 
o formalismo do olho ou do laboratório, 
me interessa seu poder de denúncia 
social, como documento, como 
instrumento de discussão do poder. Ou 
seja, me interessa o lado “desenho” da 
fotografia, e menos o lado “pintura”. Por 
isso, na mostra citada, o formalismo de 
Osmar Villar tende ao preciosismo vazio, 
que nem o álibi da ecologia e da defesa 
do verde justifica, enquanto cresce em 
interesse aquele painel-denúncia sobre 
a Cidade de Deus, de Hugo Denizart. 
Com uma montagem semelhante à de 
Miguel Rio Branco, ano passado na 
Escola de Artes Visuais, Denizart reuniu 
várias fotos de uma mesma realidade 
tomada como referência para o estudo 
da violência social” (MORAIS, 1980).

2. RIO BRANCO, Miguel. Nada levarei 
quando morrer aqueles que mim deve 
cobrarei no inferno. Direção: Miguel Rio 
Branco. Rio de Janeiro, 1981. (20 min), 
son., color, 16mm.
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As imagens do filme de Rio Branco impressionam, de fato, pela relação 

próxima, “crua”, quase “natural”, com que a câmera invade um ambiente social à 

margem do poder econômico e da qualidade de vida material das classes mais 

privilegiadas financeiramente. O impacto no espectador parece ser mais forte, 

primeiramente, pela impressão de realidade que a imagem em movimento pode 

causar. Os habitantes do Maciel, a prostituta, os clientes, as crianças na rua, os 

cachorros nas calçadas, vistos anteriormente em imagens estáticas na galeria, 

subitamente estão ali, reaparecem movendo-se como seres reais, extraídos de 

um cotidiano existente.

A música nos ajuda a entrar de forma suave na atmosfera do bairro, em 

um dia qualquer, assim como nos introduz no ambiente estético da obra. O tom 

quente das cores acentua o amarelo queimado das últimas horas da tarde, e 

a aparente calma das primeiras cenas está ligada fortemente a certo estado 

de letargia, distensão no corpo daqueles que não estão ocupados pela ordem 

produtiva e econômica do trabalho. O céu azulado aparece por trás de jane-

las vazadas de casarões semiabandonados, e instala-se, muito brevemente, 

na introdução do filme uma atmosfera nostálgica acentuada pela gravação 

instrumental de Rosa, de Pixinguinha, e Nada além, de Custódio Mesquita e 

Mário Lago.

A figura de um senhor negro vestido de branco, de chapéu e em pé numa 

ladeira, que nos remete ao compositor Cartola ou mesmo a Pixinguinha, na 

verdade encarna, no trecho inicial do filme, um símbolo do refinamento cultu-

ral da identidade brasileira. É a representação de uma época, cuja mestiçagem 

estava na junção entre a herança musical africana e uma certa tendência à 

melancolia encarnada na sofisticação melódica de músicos nascidos nos berços 

do samba, bairros populares de cidades brasileiras entre os anos 1920 e 1940.

Não à toa, a versão instrumental de Rosa, escolhida para a abertura, 

é tocada por Ivanildo Sax de Ouro, músico bastante popular, que inicia sua 

carreira no mercado fonográfico naquele ano de 1979. As versões de Ivanildo 

são também uma aproximação da herança sofisticada das canções com uma 

simplicidade nos arranjos que o tornaram conhecido pela difusão radiofônica e, 

consequentemente, muito escutado pelas camadas populares. Rio Branco disse 

que as músicas escolhidas para o filme saíram basicamente do repertório que 

ele costumava ouvir no ambiente do Maciel. Tal relação entre música e imagem, 

entre paisagem sonora e personagem fotografado, foi habilmente incorporada 

ao trabalho fílmico, funcionando como uma partitura da cadência das imagens. 

A construção da identidade daquelas pessoas reais captadas pelo filme está 

ligada à organização dos sons e músicas no corpo do trabalho.

A faixa musical de Ivanildo Sax de Ouro emenda Rosa com Nada além, 

outra canção muito conhecida. Ambas estão reunidas em uma mesma faixa, 
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ao estilo de um pout-pourri, por uma empatia popular significativa: tornaram-

-se grandes sucessos na voz de Orlando Silva. Toda essa paisagem cultural 

evocada pela música (como signo das raízes da identidade de um povo) cria uma 

moldura importante para as imagens. E, na medida em que elas vão se suce-

dendo – som, ruído, música e imagens em movimento e fixas –, o filme cria um 

ritmo que confronta herança, história, decadência e vida social.

Nos dois primeiros minutos, vemos o encontro entre a música melódica e 

nostálgica e as imagens de abandono das fachadas dos casarões e suas saca-

das com roupas dispostas para secar. Esse contraste ganha a síntese apazi-

guadora na imagem do “preto velho” elegantemente vestido à moda de um 

compositor de samba. No entanto, essa breve introdução é uma dissimulação, 

uma ironia em relação ao ambiente pitoresco da Bahia; a representação de 

uma falsa exuberância e tranquilidade de uma imagem pintada ou fotografada 

sobriamente ao estilo de Verger. Tudo uma ilusão, pois rapidamente a atmos-

fera nostálgica é quebrada por uma voz à capela, que canta o fragmento de uma 

frase: “Na Bahia, eu me fiz (quis) bem, na Bahia...”, seguido de um batuque que 

nos acompanha pela câmera subjetiva, em movimento por um beco.

Saímos da síntese de um Cartola/Valsa de Pixinguinha, atravessamos a 

viela e caímos em uma rua aberta com movimento de carros e homens jogando 

bola, quando surge, na narrativa, a figura de um negro sentado em uma soleira. 

Não se trata mais de um negro com traje elegante como o anterior. Parecendo 

um morador de rua, por seu aspecto mais “selvagem”, vestindo apenas um 

short, com os cabelos desgrenhados e uma fisionomia absorta, o homem está 

sentado e balançando suavemente as pernas cruzadas.

A câmera em movimento se concentra em alguns segundos nesse homem 

e sincroniza o ritmo do balanço de suas pernas à cadência de um reggae de Bob 

Marley. Enquanto o senhor da valsa remetia à elegância de Cartola, esse novo 

personagem captado por Rio Branco em um embalo jamaicano parece ter saído 

de uma fotografia de Cristiano Junior. Tal qual uma espécie de “negro fujão” 

ou “escravo libertado” do século XIX jogado à própria sorte, na miséria social 

Figura 1. Frames do filme Nada levarei 
quando morrer aqueles que mim 
deve cobrarei no inferno, 1981. Fonte: 
Miguel Rio Branco, site oficial do artista. 
Reprodução: Mariano K. Filho.



PORTO ARTE. Porto Alegre: PPGAV/UFRGS, v. 21, n. 35, maio 201672

Dossiê

do final da década de 1970, essa figura do negro nos desloca para a reflexão 

aguda e premonitória, aparentemente distante, de Joaquim Nabuco: 

Depois que os últimos escravos houverem sido arrancados ao poder sinistro que 

representa para a raça negra a maldição da cor, será ainda preciso desbastar por 

meio de uma educação viril e séria, a lenta estratificação de trezentos anos de cati-

veiro, isto é, de despotismo, superstição e ignorância. O processo natural pelo qual a 

escravidão fossilizou nos seus moldes a exuberante vitalidade do nosso povo durou 

todo o período do crescimento, e enquanto a nação não tiver consciência de que lhe 

é indispensável adaptar à liberdade cada um dos aparelhos do seu organismo de 

que a escravidão se apropriou, a obra desta irá por diante, mesmo quando não haja 

mais escravos. (NABUCO, 2011, p. 12).

Em movimento, a câmera destaca esse personagem em partes: as pernas 

cruzadas, o perfil do corpo, o rosto em close-up (figura 1). Ele irá aparecer breve-

mente em outras situações ao longo do filme, mas aqui sua figura também 

funciona como uma elipse entre a escravidão histórica e oficial e a presença 

marginal que ocupa seus descendentes mestiços: o filme encadeia uma sequên-

cia de fotografias fixas de retratos, alguns parcialmente conhecidos pelas expo-

sições e audiovisuais exibidos anteriormente. Fica mais evidente a presença 

de uma comunidade negra habitando em condições precárias os sobrados que 

outrora foram da moderna cidade colonial da elite europeia. Torna-se claro o 

alcance vívido das palavras de Nabuco sobre a enorme sombra da escravidão 

estendendo-se no tempo, um século depois, naquela Comunidade do Maciel.6

É por meio do encadeamento das imagens fixas, intercalado pelo livre 

movimento de câmera, que Rio Branco enfatiza o interesse pelo retrato em 

suas variadas possibilidades: utilizando-se de enquadramentos diversos, capta 

imagens individuais ou de conjunto, como mulheres com crianças no colo, 

homens posando de corpo inteiro diante das tabernas, senhoras exibindo suas 

joias e unhas pintadas, close-ups dos rostos e partes do corpo, e detalhes, como 

a carteira de trabalho enfiada no bolso da camisa. As escolhas de corte e enqua-

dramento indiciam uma proximidade física com a identidade do outro. Muitos 

estão numa relação franca e erótica com a câmera, exibindo seus olhares, seus 

objetos, seus filhos, seus corpos, suas roupas (figura 2).

Uma vez mais a música está presente como signo social e acentua o 

aspecto político do trabalho. A relação entre a imagem do negro de rua à seme-

lhança de um escravo e a série subsequente de retratos ganha, com a canção 

Survival, de Bob Marley, a ideia de uma nação brasileira negra em diálogo com a 

identidade global, ligada à África e à Jamaica. Os retratos em sequência formam 

uma espécie de álbum de família da identidade racial do país, à margem do 

seu poder econômico. A música de Marley pertence a um disco que chama a 
6. O livro O Abolicionismo de Joaquim 
Nabuco é lançado em 1883.
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atenção para a emancipação e a capacidade de sobrevivência da comunidade 

negra internacional.

Lançado naquele ano de 1979, assim como a gravação de Ivanildo do Sax, 

Survival reforça, nas entrelinhas explícitas da sequência fílmica de Rio Branco, 

o lugar do Brasil na unificação dos países africanos e seus movimentos de inde-

pendência política. No entanto, o que as imagens evocam é um conjunto de 

contradições observadas entre as comunidades negras como nações livres e 

independentes. No caso específico do universo do Maciel, vê-se um Brasil negro 

ainda escravizado pela miséria social, mas afirmando sua sobrevivência, ressal-

tada na canção de Marley.

7. MARLEY, Bob; THE WAILERS. We 
are survival. In: ______. Survival. [S.l.]: 
Tuff Gong; Island Records, 1979. 1 
disco sonoro (ca. 45 min), 33 1/3 rpm, 
estéreo, 12 pol.

Figura 2. Frames das fotografias 
utilizadas no filme Nada levarei quando 
morrer aqueles que mim deve cobrarei 
no inferno, 1981, site oficial do artista. 
Reprodução: Mariano K. Filho.

How can you be sitting there

telling me that you care

That you care 

When everytime I look around

The people suffer in suffering

In everywhere, in everywhere

Na-Na-Na-Na-NA

We’re the survivors

Yes, the black survival

I tell you what

Some people got everything

Some people got nothing

Some people got hopes & dreams

Some people got no aim it seems

Na-Na-Na-Na-Na

We’re the survivors; yes the black

Survival7



PORTO ARTE. Porto Alegre: PPGAV/UFRGS, v. 21, n. 35, maio 201674

Dossiê

Apesar de o trabalho ressaltar um ambiente social à margem, uma vida 

material precária e o cenário de ruínas em que se encontra a arquitetura do 

bairro, não há um traço sequer de autocomiseração na expressão dos persona-

gens. O que marca grande parte do filme, nos momentos em que as pessoas são 

o centro do quadro, são os gestos construídos diretos para a câmera. Alguns de 

sedução, como a boca entreaberta da moça com decote em V, ou a tragada no 

cigarro do homem em close-up. Outros, desprovidos de pose, mostram sorrisos 

francos e em certa medida, espontâneos. Em outras imagens, a pose é expres-

são acentuada, como a do grupo de três rapazes que exibem relógios e óculos 

escuros, ou a do homem de camisa branca, com as mãos na cintura. 

Nessa perspectiva, a atitude do corpo nas imagens evidencia um espaço 

de proximidade entre os fotografados e o fotógrafo. Tal espaço, longe de ser 

apaziguador, abre a possibilidade para Rio Branco alcançar, na poética do filme, 

os componentes mais centrais de sua retratística: a pele, as pulsões, a energia 

sexual. A carga política de uma nação sobrevivente e mestiça – realçada pelo 

discurso do reggae – encontra no corpo uma tradução possível. A sequência 

das fotografias fixas volta a ser quebrada por imagens em movimento e pela 

substituição do discurso social de Bob Marley, pelo romantismo desenfreado e 

“alienante” de uma canção de Roberto Carlos. 

Por que me arrasto a seus pés?

Por que me dou tanto assim?

E por que não peço em troca nada de volta pra mim?

[...] Porque é que eu fico calado?

Enquanto você me diz

Palavras que me machucam

Por coisas que eu nunca fiz.

[...] Mas acontece que eu

Não sei viver sem você

Às vezes me desabafo,

Me desespero, por que?

Você é mais que um problema

É uma loucura qualquer

Mas sempre acabo em seus braços

Na hora que você quer8

A música Desabafo, lançada no mesmo ano que a de Marley, conduz 

(a) uma nova sequência de imagens, nas quais o cotidiano da rua se mistura 

à ação em movimento de alguns personagens. A cena do casal que aparece 

dançando em um bar é singular. Meio tímidos, mas orgulhosos de seu roman-

tismo, eles flertam com a câmera em um exibicionismo curiosamente discreto. 

8. CARLOS, Roberto; CARLOS; 
Erasmo. Desabafo. In: CARLOS, 
Roberto. Roberto Carlos. [S.l.]: CBS, 
1979. 1 disco sonoro (ca. 39 min), 33 1/3 
rpm, estéreo, 12 pol.
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Aparentemente, dançam um reggae registrado no som direto do filme, mas a 

canção de Roberto e Erasmo Carlos – inserida na trilha – sobrepõe-se ao som 

ambiente e domina a narrativa.

A oscilação entre som direto e trilha construída perpassa o filme inteiro e 

revela, sob muitos aspectos, as tensões que caracterizam a complexidade do 

trabalho. O batuque mencionado anteriormente, ouvido no momento subjetivo 

da câmera pelo beco, é captação de som direto que se funde ao som da rua: 

vozes, carros, risos, conversas. É essa rápida paisagem sonora que se apresenta 

para a mistura ao reggae de Marley. O reggae surge nesse momento como uma 

bandeira política de emancipação negra para, em seguida, ser engolida/engol-

fada pelo sentimento de paixão incondicional da canção romântica brasileira.

Na medida em que as músicas passionais avançam pela narrativa fílmica, 

a expressão do corpo e do sexo torna-se mais explícita como metáfora de identi-

dade e história pessoal. A passagem de Bob Marley a Roberto Carlos é a de uma 

coleção de retratos representativos da nacionalidade africana para um instinto 

romântico e carnal, aspectos que podem ser relacionados ao comportamento da 

cultura brasileira. Porém, se ainda há o resquício de uma identidade (nacional, 

africana ou negra), ela parece dissolver-se no sujeito erótico, quando o filme 

mergulha em uma camada mais abaixo: as mulheres se despem, mostram 

os seios, fixam os olhos na câmera, masturbam-se, transam e gemem para o 

voyeur/câmera/artista que, a essa altura do acontecimento, chega muito perto 

do corpo e da pele. São bastante provocativos o olhar e o modo como uma delas 

se movimenta para a câmera, com os seios à mostra. A trilha que conduz esse 

momento é ainda mais popular e passional: O grande amor da minha vida, do 

paraibano Bartô Galeno, um dos expoentes do cancioneiro romântico brasileiro:

Amor, você não sabe o quanto eu estou sofrendo

Amor, na sua ausência a solidão me apavora

Amor, não consegui gostar de mais ninguém

Porque você é o grande amor da minha vida

Se eu pudesse neste momento estar contigo, meu amor.

Nesta hora eu não seria um sofredor

Eu seria o homem mais feliz do mundo9 

As letras das canções funcionam como fios narrativos da vida daquelas 

mulheres. Note-se que tanto a canção de Roberto Carlos como a de Galeno 

narram a dependência amorosa masculina. São os homens que foram aban-

donados pelas mulheres ou que estão subjugados a elas. Essas micro-his-

tórias sugeridas pelas canções no filme conferem certo poder à figura das 

mulheres e minam possíveis leituras conclusivas sobre o trabalho. Tal poder 

feminino está na voz e nas letras vindas do universo masculino: “Por que me 

9. GALENO, Bartô. O grande amor 
da minha vida. In: ______. No toca-fita 
do meu carro. [S.l.]: Tapecar, 1978. 1 
disco sonoro (ca. 45 min), 33 1/3 rpm, 
estéreo, 12 pol.
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arrasto a seus pés?”, “[...] Sempre acabo em seus braços na hora que você 

quer”, diz a canção do Roberto. E mais explícito ainda fala Bartô Galeno, pois o 

sujeito da letra é masculino: “Amor, você não sabe o quanto eu estou sofrendo 

[...]”, “[...] na sua ausência a solidão me apavora”, “[...] Se eu pudesse neste 

momento estar contigo [...] eu não seria um sofredor/Eu seria o homem mais 

feliz do mundo”.

A subjugação do homem à mulher, inscrita claramente nas canções que 

compõem a trilha do filme, tira a obra do lugar-comum facilmente aceitável 

da relação unilateral de poder do homem sobre mulher, ou da câmera sobre o 

retratado. Certamente consideramos que toda relação entre câmera e objeto, 

fotógrafo e retratado é uma questão de poder. No entanto, mais do que isso, 

fotógrafo e fotografado – considerando vasto o campo semiótico do retrato 

– estabelecem um jogo duplo, que oscila entre a identificação e a identidade, 

como aponta Fabris (2004). E mesmo triplo, diria: entre a representação do 

sujeito retratado, a autorrepresentação do fotógrafo e as múltiplas identidades 

que possam construir tal relação.

Compreendemos que a câmera de Rio Branco, dirigida aos habitantes 

do Maciel, escolheu, em especial, as mulheres e seus corpos, em uma atitude 

masculina de desejo. Porém, tal relação de desejo, domínio, aproximação, 

permeada por uma potência erótica, demove o sujeito masculino de seu lugar 

de honra. O desejo instaurado no trabalho está relacionado a todo o envolvi-

mento que o artista passou a ter com o lugar. As peles e cicatrizes estão a todo 

tempo sendo associadas/potencializadas às imagens das ruínas históricas de 

uma arquitetura em decomposição, de um símbolo de civilização branca que 

não deu certo, representada naquele espaço pelas edificações construídas 

pelos colonizadores.

O cenário edificado do Maciel registrado naquele ano de 1979, se olhar-

mos em uma perspectiva macro, é um tipo de cicatriz no tecido urbano da histó-

ria social da cidade, índice da presença de uma classe desprovida de recur-

sos materiais e marcada pela atividade de prostituição. Houve, sobretudo, um 

desejo de conhecer o outro, entrar em território que não era seu, transitar nos 

interiores do bairro.

Estar com as prostitutas na sacada de um casarão e ver a rua do alto, de 

outras perspectivas e pontos de vista (fotografias e sequências em movimento 

atestam isso) é a conquista de territórios privilegiados que não lhe perten-

ciam. A procura por esses contatos e conquistas nasceu de um instinto sensual 

com a realidade, caráter impregnado em todo o conjunto do seu trabalho, e 

que, no Pelourinho, marca o período instaurador de uma descoberta poética. 

O comportamento sensual com a realidade concreta carrega todas as contra-

dições pautadas pela tensão do mundo vivido, pela experiência do fenômeno. 
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As contradições que construíram o trabalho do Pelourinho são sublinhadas 

pelas tensões políticas e eróticas, conflitantes em alguns momentos; em outros, 

complementares.

Foi em 1979 que eu mais dialoguei com as mulheres do Pelourinho, em Salvador, 

Bahia. Nessa época o Pelourinho não era um lugar de prostituição pesada como 

hoje se encontra em vários lugares: era o baixo meretrício misturado com aquele 

marco histórico caído. Eram as cicatrizes delas com as cicatrizes abertas do lugar. 

Era pesado para elas, que sofriam bastante, eram massacradas e marcadas. Apesar 

disso, aquelas mulheres tratavam as pessoas com carinho. A prostituta era aquela 

mulher que tinha uma reação positiva diante da situação terrível de seu entorno. 

(RIO BRANCO. In: BOUSSO, 2012).

As imagens fotográficas e cinematográficas do Maciel possuem essa 

dimensão fortemente ambígua, de certa ternura às vezes, como no casal que 

dança no bar, e de “afronta” sexual, como na cena de masturbação. Ou ainda 

dos risos e brincadeiras diante da câmera, que contrastam com a profusão de 

corpos marcados pelos cortes, inclusive corpos de crianças. A desenvoltura com 

que todos se entregam para a câmera, com suas tragédias e deleites, põe o 

espectador em um ambiente desconfortável, que não poderia ter-se construído 

sem o campo físico e real no qual se moveu o artista. O trabalho do cinema e 

da fotografia é uma experiência indicial por excelência, acarretando vivências 

particulares e determinando, em muitos casos, uma poética construída por uma 

relação umbilical com a realidade.

A percepção de Angela Magalhães (2014)10 sobre o trabalho do Pelourinho, 

no início dos anos 1980, é representativa do impacto que as imagens causavam 

no espectador. Mesmo acompanhando a montagem da mostra como pesquisa-

dora e técnica da Funarte, seu depoimento revela ao mesmo tempo a dimensão 

sensorial e realista com que o trabalho chegava ao público: “[…] foi realmente o 

que me impactou porque percebi que era um projeto de longo tempo em que o 

fotógrafo tem que mergulhar e trazer uma pulsão de vida daquilo, e que eu até 

então não tinha visto algo com aquela dimensão.”11

Ângela destaca a diferença da obra em relação ao que se via no Brasil. 

Naquele início da década de 1980, em que atuava nos projetos da Funarte em 

todo o Brasil, a produção fotográfica de caráter documental estava ligada muito 

ao acontecimento em que “as coisas ficavam muito na superfície, ali no fato”. 

Esses aspectos relatados por Magalhães podem ser um parâmetro para que 

se considere o lugar que Rio Branco passou a ocupar na cena brasileira, que 

de certo modo, era dominada pelo estilo documental. O artista não estava fora 

desse contexto. O trabalho tem uma ressonância social que interessava à foto-

grafia documental. 

10. MAGALHÃES, Ângela; 
PEREGRINO, Nadja. Entrevista a 
Mariano Klautau Filho. Rio de Janeiro, 
26 maio 2014. 1 arquivo sonoro digital 
(1h30min29seg). Gravada por Mariano 
Klautau Filho.

11. “O que me fascinava era pensar 
assim: ‘como ele podia extrair aquele 
nível de intimidade?!’ Havia ali uma 
aproximação; os rostos tavam muito 
próximos, a cicatriz tava quase no 
teu nariz...eu me perguntava então 
como é que ele teria construído aquele 
percurso. Como era a relação dele 
com aqueles personagens, qual forma 
você estabelece aquela conexão num 
universo de criminalidade. Imaginava o 
nível de obsessão; é quase como que 
você ser tomado por aquilo mesmo. 
Será que o camarada passa a viver ali 
dentro, como é que é isso? Ele aluga 
um quarto, como é que ele chega ali? 
Na hora que bate o martelo, bom, 
vamos começar agora, vocês começam 
a interpretar, ou eu tô aqui meio de 
voyeur, meio esquecido?! ...tá rolando ali 
a história..., e como eu tô fotografando 
isso, como isso se estabelece? É uma 
encenação pra mim, ou isso tá rolando 
mesmo? ou é isso e aquilo ao mesmo 
tempo? Então, essas especulações, 
eu de fato tive naquele momento; foi 
realmente o que me impactou porque 
percebi que era um projeto de longo 
tempo em que o fotógrafo tem que 
mergulhar e trazer uma pulsão de vida 
daquilo, e que eu até então não tinha 
visto algo com aquela dimensão. Eu 
não sabia se haviam outros fotógrafos 
fazendo...por exemplo, o Larry Clark 
com aquele trabalho sobre os drogados; 
é um trabalho fortíssimo, um dos ícones 
talvez dos trabalhos que tem essa 
dimensão do íntimo, talvez um pré Nan 
Goldin. Aquilo eu só fui ter conhecimento 
depois de ter visto a exposição do 
Miguel, antes disso eu não tive acesso 
aquelas imagens.” 
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No caso de Rio Branco, toda a subversão que ele opera no documento 

resulta em várias ações, dentre as quais a de decompor as imagens, intensifi-

car seu aspecto plástico, destituir o significado original do assunto, imprimir um 

valor simbólico de outra ordem à cena, fragmentar e isolar o objeto e remon-

tar uma lógica das imagens, e não dos fatos. Todas essas operações, parado-

xalmente, não se constituem em um movimento de distância da realidade. A 

ideia de registro permanece como índice fenomenológico de algo que deverá ser 

devolvido ao espectador na fruição. Na sua experiência cinematográfica com a 

comunidade do Maciel, essa experimentação factual fica evidente, incomoda-

tiva. O espaço criado entre o artista e sua câmera e o corpo dos retratados é um 

lugar de conflito, sedução e provocação mútuos. Pode parecer, em certo sentido, 

que o filme se realiza motivado por um comportamento invasor, exótico, vascu-

lhador do modo de vida do outro.

Não desconsiderarei essas significações como parte das camadas de 

apreensão da obra, até porque elas fazem eco a uma instabilidade, ou resultam 

de um impulso ao conflito, ao incômodo. Porém, o que parece ser mais impor-

tante na vibração do trabalho é a construção de uma zona de atrito, campo de 

diferença e atração, cujo arrebatamento com o outro faz parte e se dá por meio 

da identidade do corpo. E a câmera de cinema, ou de fotografia, é a interface 

desse trabalho de reconhecimento. A câmera atua como um exercício de retorno 

ao mundo físico, como experiência do real na percepção fotográfica do mundo. 

Alguns desses aspectos, discutidos na teoria do cinema, tiveram Sieg-

fried Kracauer como um dos pensadores importantes no debate sobre a esté-

tica de montagem e a concepção da obra fílmica. Adepto das teorias realis-

tas, Kracauer acreditava que a experiência artística (e não somente o cinema) 

estaria em uma relação de retorno ao mundo concreto. Era em sua dimensão 

fenomenológica que se poderia extrair do mundo um cinema cuja montagem 

pudesse reagir ao mundo erigido sob uma totalidade ordenada, idealizada 

pelas teorias formalistas.

Para Ismail Xavier (1984, p. 55), a visão de Kracauer nascia de um “cinema 

empirista”, comprometido em “produzir experiências aptas a fornecer o retorno ao 

mundo concreto, a provocar a reativação da percepção direta e vivida dos eventos”.

À totalidade formalista, Kracauer reagia e contrapunha a consciência do 

artifício como linguagem e o reconhecimento da fragmentação do sujeito, cons-

ciente da decadência dos valores e ideais de modernidade. Kracauer defendeu 

o “retorno ao mundo físico” como resposta e absorção deste novo mundo em 

pedaços, e observa que o homem nascido dessa desintegração estaria apto 

(justamente por sua condição fragmentada) para aliar-se ao mundo físico em 

suas realidades particulares, para “retornar” aos pequenos universos, partici-

par da vida cotidiana, sem o peso das grandes ideologias. Ele acreditou que o 
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cinema (e antes a fotografia como seu aspecto ontológico) permitiria essa comu-

nicação direta com o real das coisas:

Literalmente, redimimos este mundo da sua inércia, da sua virtual não existência, 

quando logramos experimentá-lo através da câmera. E estamos livres para experi-

mentá-lo porque estamos fragmentados. O cinema pode ser definido como o meio 

particularmente equipado para promover a redenção da realidade física. Suas ima-

gens nos permitem, pela primeira vez, nos apropriarmos dos objetos e ocorrências 

que compreendem o fluxo da vida material. (KRACAUER apud XAVIER, 1984, p. 56).

É a ideia de experiência como elemento central e matéria de onde se 

pode extrair a “dimensão humana deste mundo material a ser pesquisado pela 

câmera”: “Dentro do fluxo de vida, em seus horizontes indeterminados, o apre-

ensível é a experiência do momento singular e do “pequeno fato”, a observa-

ção direta das ações elementares que definem o homem em sua relação com o 

ambiente (XAVIER, 1984, p. 57).

O filme de Miguel Rio Branco é um cachorro solto dentro da cidade, se 

o pensarmos como vivência primordial antes do trabalho fílmico concluído. A 

câmera parece vasculhar tudo e todos com o instinto de quem procura comida 

e abrigo. A experiência da câmera molda conceitualmente o trabalho de monta-

gem. Portanto, a montagem retém uma profusão de pequenos fatos, passagens 

que trazem um frescor do fluxo da vida e que, de certo modo, desestabilizam 

códigos do cinema documental – se o pensarmos como registro de um lugar e 

tempo específicos, na história de uma cidade brasileira.

Essa mesma montagem sabe selecionar do fluxo da vida seu espírito 

caótico e descontínuo (outro elemento valorizado pela teoria de Kracauer), e com 

isso embaralha as muitas funções culturalmente desempenhadas pelo retrato. 

Quanto à relação entre retratado e fotógrafo, o filme de Rio Branco aposta nessa 

zona de instabilidade, que está tanto no momento vivido do registro quanto na 

fatura fílmica. Nela, o aspecto instável é acentuado pela inconstância entre 

imagem fixa e imagem em movimento, como artifício gestado, possivelmente, 

na mesma inconstância vivida no ato do registro. Considerando, nesse caso, o 

encontro entre o retrato fotográfico do artista e o retrato fotográfico do fotogra-

fado, existem em ambos uma consciência perceptiva e uma dimensão simbólica 

sobre o retrato como código cultural. Entre o instinto de captar, registrar, e a 

vontade de ser captado, há um descompasso acordado entre o ideal de fixação 

da identidade pretendido pela tradição do retrato fotográfico e a ação “perfor-

mática” dos retratados para a câmera cinematográfica, atuando de modo impre-

visível como personagens e condutores do trabalho.

Se todo retrato fotográfico é um ato que enreda, de modo irreversível, dois 

ou mais elementos no jogo de representação e do representado, Annateresa 
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Fabris irá enfatizar que, para além das tradições históricas e pictóricas da 

“representação honorífica do eu burguês”, o retrato fotográfico irá afirmar o 

indivíduo moderno como participante “da configuração de sua identidade como 

identidade social”.

Todo retrato é simultaneamente um ato social e um ato de sociabilidade: nos diver-

sos momentos de sua história obedece a determinadas normas de representação 

que regem as modalidades de figuração do modelo, a ostentação que ele faz de 

si mesmo e as múltiplas percepções simbólicas suscitadas no intercâmbio social. 

(FABRIS, 2004, p. 38).

Importante a ênfase que Fabris dá à vinculação entre o retrato e à expe-

riência da sociabilidade, posto que tal campo seria, por excelência, um campo 

das diferenças, atritos, confrontos e paixões. As cenas que se descortinam no 

filme de Rio Branco acolhem uma diversidade de personagens e situações, que 

refletem um campo enorme de diferenças, no qual o retrato fotográfico é conti-

nuamente testado.

Seria possível pensar em um avesso da tradição do retrato honorífico em 

alguns flagrantes de pose nas imagens das prostitutas do Maciel? Podemos 

considerar que nesse enredamento entre fotógrafo e fotografado houve atitu-

des de “ostentação que o modelo faz de si mesmo”? Ostentar o quê, se o que há 

em volta é só miséria social? Será mesmo que o que circunda os personagens 

(e o que está dentro do trabalho do artista) é somente miséria social? A transfe-

rência das cicatrizes para um enquadramento isolado, para o primeiro plano do 

trabalho, teria a ver, em alguma medida, com o sentido de ostentação? Ostentar 

as cicatrizes é uma escolha de quem: do fotógrafo ou do fotografado? As respos-

tas são muito variáveis, pois as consciências envolvidas no enredo fotocinema-

tográfico do filme são múltiplas, contraditórias e desobedientes quanto à ideia 

convencional de autorrepresentação honorífica na construção de um retrato.

O ato mimético é antes uma dissimulação do que uma simulação, segundo 

Graig Owens (RIBALTA, 2004, p. 194), que irá tomá-lo como ponto de inflexão 

em relação à pose no enredamento entre retratista e retratado, no desempe-

nho das forças sexuais: “O mimético se apropria do discurso oficial – o discurso 

do outro – mas de tal maneira que a autoridade, a capacidade deste último 

para funcionar como modelo, são postas em causa”.12 Ao mencionar Barbara 

Kruger, concorda que a imitação se tornou uma “estratégia valiosa” para as 

questões feministas e aponta, tanto na literatura como no cinema, autoras que 

compartilham da ideia de uma apropriação disfarçada do discurso do outro 

como uma tática de enfrentamento, “uma obsessão frequente pela pose como 

posição”,13 quando se refere ao pensamento de Mary Ann Doane sobre a cine-

matografia feminista.

12. No original: Lo mimético se apropria 
del discurso oficial – el discurso del outro 
–, pero de tal manera que la autoridad, 
la capacidad de este último para 
funcionar como modelo, quedan puestas 
en entredicho.

13. No original: Lo mimético se apropria 
del discurso oficial – el discurso del outro 
–, pero de tal manera que la autoridad, 
la capacidad de este último para 
funcionar como modelo, quedan puestas 
en entredicho.
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Essa atitude se caracterizaria pela assunção da pose, valendo-se de um 

espelhamento que se dá no ato de posar, no qual o retratado, na análise de 

Owens, em especial a figura feminina, posiciona-se diante de quem o retrata 

de modo crítico, aparentemente simulando um discurso posto sobre a repre-

sentação; mas, de fato, está dissimulando-o com vistas a enredá-lo nos códigos 

oficiais. Ainda mencionando Ann Doanes, trata-se de um trabalho de decodifi-

cação e desconstrução das imagens oficiais do corpo sexual.

Cada sujeito que aparece diante da câmera em Nada levarei... incorpora, 

nas intercorrências do processo documental da obra, uma persona disposta a 

jogar um jogo tão multifacetado com a noção de pose, que se torna impossível 

sustentar uma leitura unificadora para o filme. O sujeito nessa narrativa fílmica 

é o elemento intercorrente. Ele está na imagem em movimento, na fotografia 

estática, na trilha construída, no som ambiente, nas falas em off e nas canções 

românticas. Todas essas linguagens colaboram para a desorientação no jogo 

das máscaras sociais e ampliam a ideia de ostentação embutida nas origens e 

tradição do retrato.

O casal que dança agarrado tem aparência tímida e postura recatada. 

Eles sabem que estão sendo filmados – a captação parece estar a uma certa 

distância – e olham para a câmera com orgulho e discrição pois sabem que se 

movem delicadamente, romanticamente (figura 3). Esse é o valor que exibem: 

certa altivez e dignidade amorosa. Em outro momento, muito breve, mas não 

menos importante, uma garota posa em frente a uma porta, na calçada, com 

jeito infantil. Aparentemente, parece posar para uma máquina fotográfica, para 

Figura 3. Frames do filme Nada levarei 
quando morrer aqueles que mim deve 
cobrarei no inferno, 1981, site oficial do 
artista. Reprodução: Mariano K. Filho
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uma imagem estática pois sua pose é “fixa”; porém, logo em seguida põe um seio 

de fora da camiseta. Ao mesmo tempo, brinca de posar como um moleque, mas 

percebe que se trata de uma sequência, de uma fotografia que pode se dar em 

série, ou mesmo de uma câmera de filmar, captando a situação em movimento.

Para Owens, o trabalho de desconstrução da sexualidade através da pose, 

na arte contemporânea, vai além de uma atitude de posição ou postura. A dissi-

mulação parece conter a ironia que muitas vezes a simulação não possui. Para 

ele, trata-se mais de “imposición, impostura” e, nesse processo, não há nenhum 

campo, masculino ou feminino, que possa ser defensável.

Imposição: a sexualidade não vem de dentro, mas de fora, imposta à criança do 

mundo dos adultos. Impostura: a sexualidade é uma funcão que imita outra função 

que é, intrínsecamente, não sexual… (RIBALTA, 2004, p. 194).14

A garota diante da objetiva faz e desfaz a pose, ou melhor, constrói uma 

pose que se desdobra na duração e joga entre a postura e a impostura (figura 4).  

Um sujeito que está entre a brincadeira infantil e o corpo sexualizado. A ambi-

guidade provocada pela câmera de cinema na apreensão de alguns retrata-

dos – que parecem não saber, num primeiro momento, se é imagem fixa ou em 

movimento – permite que o jogo entre fotógrafo e fotografado se torne mais 

diverso e instável.

Em sua análise, Owens considera que a pose tem sido estudada recente-

mente por dois eixos distintos: um social e outro psicossexual. Referindo-se às 

Figura 4. Frames do filme Nada levarei 
quando morrer aqueles que mim deve 
cobrarei no inferno, 1981, site oficial do 
artista. Reprodução: Mariano K. Filho.

14. No original: Imposición: la 
sexualidad no viene de dentro, sino de 
fuera, impuesta al niño desde el mundo 
de los adultos. Impostura: la sexualidad 
es una función que imita otra función 
que es, intrínsecamente, no sexual…
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reflexões de Homi Bhaba sobre a vigilância, ressalta que trata-se de um “processo 

por meio do qual o olhar de vigilância retorna como olhar que desloca o discipli-

nado, no qual o observador se torna o observado” (OWENS, 2004, p. 196).15

Há uma cena especialmente curiosa que reflete o comportamento variá-

vel do retratado nesse estado entre o fixo e o móvel da imagem. Trata-se do 

momento em close-up do rosto de um garoto que coça insistentemente o olho 

e que aparenta estar alheio à presença da câmera. A cena é precedida por uma 

sequência em que se fundem sons de berimbau, imagens de fumaça na rua, e 

o movimento de policiais abordando um cidadão. Da presença de um grupo de 

policiais reunidos em uma esquina, a montagem corta para o menino.

A câmera em close-up destaca o rosto marcado por cicatrizes acima do 

nariz, perto dos lábios. Quando percebe o dispositivo da câmera, o garoto arma 

um sorriso forçado, engraçado, mas volta a se distrair com a coceira. Ao tentar 

posar com sorriso “armado” e se concentrar na coceira, o som do berimbau 

cessa e, em alguns segundos permanece um silêncio pontuado por um chiado 

de disco de vinil. Cria-se certa tensão centrada no rosto do menino, acentuando 

suas cicatrizes, evidenciando a relação com a cena da polícia na rua. A interfe-

rência sonora do disco riscado realça o instante: entre a tentativa de fixação do 

sorriso e a insistência impositiva da câmera parada (mas em movimento), cria-se 

ali um retrato desconcertante de uma criança brasileira, em meio a uma situa-

ção de violência (os homens da polícia, os cortes no rosto), mas que não deixa de 

captar a espontaneidade da infância igualmente alheia ao perigo circundante.

Os sons construídos artificialmente para a cena retiram certa atmosfera de 

comiseração ou complacência com a situação social e deixam um gosto sinistro 

entre a inocência e a vulnerabilidade do sujeito. Sinistro e inquietante também 

porque tal vulnerabilidade se desloca para quem está atuando na câmera. A 

câmera-artista parece estar paralisada, magnetizada pela expressão do garoto. 

O tempo real mantido naquele momento parece refletir a sensação de perple-

xidade ante os cortes no rosto do menino. A inserção do silêncio construído 

pela ausência de música ou som ambiente marcando o som de chiado de disco 

torna o retratista (o cameraman), o objeto da representação: o modelo retra-

tado, o disciplinado sob suspeita, o artista sob o confronto. Em seguida, o filme 

assume outro ritmo, tanto sonoro quanto visual. Aliás, o chiado funciona como a 

mudança de uma música para outra, na sequência de um long-play.

Um tango nervoso de Piazzolla conduz a nova sequência, cujo prólogo é 

a imagem fixa do ventre masculino segurando dois galos de briga, seguida de 

outra com dois homens que parecem discutir entre si, associada, na sequência, 

a uma nova fotografia, com dois galos de briga em posição de confronto. A alter-

nância das imagens entre a luta e a dança sublinha a mistura de encenação 

e acaso na narrativa – no fundo, misturado ao tango, escuta-se, em off, uma 

15. No original: proceso mediante el 
cual la mirada de la vigilancia regresa 
como la mirada que desplaza lo 
disciplinado, en que el observador 
deviene lo observado.
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discussão de prostitutas. Uma delas é a mesma voz que narra em momento 

anterior uma briga com cacos de garrafa. A tensão é aumentada pela fusão 

caótica das imagens sonoras (som ambiente e tango instrumental) com as 

imagens fotográficas dos embates físicos.

Uma vez mais, a montagem narrativa oscila entre os indivíduos (retratos 

isolados) e o coletivo (retratos de conjunto), em um paralelo evidente com a 

estrutura das casas, a degradação da arquitetura, a história social do lugar e o 

drama pessoal observado no corpo dos personagens. Todas as imagens (fixas e 

em movimento) que constituem tal sequência conduzida pelo tango dramático 

fundam, no filme, essas relações: a mulher com a cobra; as peles e marcas; o 

corpo de um menino; as ruínas dos casarões coloniais; cães e mendigos. Aqui, a 

ideia de animalidade se fortalece no trabalho do artista.

Do tango imponente, que antes pontuava as imagens de jogo corporal, o 

filme muda para um som de um órgão, ampliando o tom dramático da narra-

tiva, ora focando o interior de um casarão apoiado precariamente por vigas de 

madeira, ora voltando a câmera para a performance exibicionista de um casal 

que simula, à luz do dia, uma cena de sexo. Seminus, num misto de constran-

gimento e tom jocoso, eles se exibem para uma pequena plateia de vizinhos 

(incluindo crianças), que se diverte com a “atuação”. A verdadeira protagonista 

da cena é a câmera, que estimula o jogo da representação, do constrangi-

mento, da piada, da brincadeira sexual. Posicionada próxima de uma escada, 

no segundo andar de um sobrado, a câmera, num rápido movimento sem corte, 

capta tanto a cena do casal no andar superior como a escada em perspectiva, 

até a calçada onde crianças brincam. Todos estão atentos à câmera, prontos 

para exibir sua sexualidade, desfilar os códigos da cultura sexual propagados 

pela imagem: adultos, adolescentes e crianças. E a câmera, perversa, dissimu-

lada, invasiva, arbitrária, está ali justamente para cumprir esse papel.

Em rápidos segundos, vemos do alto da escada, uma garota (mulher ou 

adolescente?) desfilar em um corredor escuro, imitando gestos de modelo em 

passarela. Logo mais adiante, já na rua, uma menina de poucos mais de cinco 

anos brinca na calçada. Ao perceber a câmera observando-a de dentro da casa, 

imita alguns passos de samba, emulando o comportamento sexualizado – já 

naturalizado em tão tenra idade – de uma cabrocha em uma escola de samba 

em plena avenida. Tudo se passa em rápidos segundos; no entanto, a cena 

adquire uma atmosfera de constrangimento generalizado, do qual ninguém 

escapa: personagens, espectadores, câmera, artista. O som de órgão aumenta 

ampliando a “apoteose”.

Nesse trecho, o desconforto entre câmera e sujeito é acentuado, por 

ambas instâncias estarem deliberadamente representando papéis não muito 

definidos, diluídos que estão entre a vontade de expressão íntima e a conduta 
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moldada pelos discursos oficiais da imagem técnica. Aquele que está atrás da 

objetiva experimenta seu instinto em captar o fluxo da vida pulsando na comu-

nidade, a partir do contato com seus moradores, e, em meio a essa ação, por 

vezes cai nas armadilhas de um naturalismo algo codificado pelos dispositivos 

da máquina.

Quem está diante da câmera mistura suas vontades legítimas de expressão 

erótica com a ostentação de uma sexualidade que tira partido de um comporta-

mento cultural inventado pelos aparelhos. Seria esse momento em que adotar 

uma pose com conotações eróticas seria um tipo de afronta e, ao mesmo tempo, 

é um tipo de sociabilidade que poria em xeque a situação de conforto tanto do 

retratista quanto do retratado. Muito mais uma dissimulação do que uma simu-

lação, como ressaltou Graig Owens, e, portanto, um enfrentamento.

As mulheres do Maciel posam de maneiras diversas para a câmera de 

Rio Branco e, em muitos casos, em atitudes de impostura, menos subjugadas e 

mais ameaçadoras diante de quem as olha. Adotar uma pose pode representar 

uma ameaça, diz Owens, como um antídoto contra o vigilante, um mecanismo 

de defesa para aquele que está sendo olhado, filmado, seguindo a perspec-

tiva de análise social sobre a pose.16 A ameaça está em mudar a posição do 

retratista, colocá-lo numa situação de desconforto, e isso de fato acontece em 

muitas passagens do filme, arrastando o espectador para esse enredamento 

entre câmera, sujeito representado e sujeito fotógrafo.

A atuação da câmera junto com seus códigos de representação por si só se 

descola do domínio autocontrolado de quem a opera. Há um olho do artista e há 

um olho da câmera nesse embate com a realidade física e visível. Há coisas que 

o olho do aparelho vai enxergar, e não necessariamente o olho do artista, que 

poderá ser apropriado pelo discurso do filme. Nesse sentido, a natureza artificial 

do meio fotográfico está presente com sua dupla identidade: a de fazer parecer 

natural o objeto que traz da realidade e a de artificializar o objeto extraído de 

seu realismo visível.

Essa dimensão fenomenológica do aparelho fotográfico, Kracauer (2013, 

p. 49) não esqueceu ao propor sua teoria do cinema: “A natureza da fotografia 

perdura na do cinema”.17 Ele acreditava que era o traço espontâneo da fotogra-

fia, ou melhor, a parcela da fotografia instantânea que permaneceria viva na 

linguagem do cinema, capaz de produzir uma dimensão cinemática. Deixar a 

câmera atuar sobre o livre fluxo da vida, sem a interferência exaustiva do autor, 

era atribuir à fatura fílmica uma natureza artística distinta das artes tradicionais.

Kracauer (2013) acreditava que havia uma “realidade da câmera” em que o 

artista precisava estar consciente da “obrigação registradora do meio”. Tal “reali-

dade da câmera” seria o vínculo mais fluente com o fluxo material e físico da 

realidade, para produzir um tipo de cinema em que os espectadores pudessem 

16. Owens (In: RIBALTA, 2004, p. 196) 
faz referência à análise de Dick Hebdige 
em Posing... Threats, Striking... Poses: 
youth surveilance, and Display.

17. No original: La naturaleza de la 
fotografia pervive en la del cine.
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alcançar um grau de experiência próximo à sensação de realidade. Apropriar-se 

dessa “obrigação do registro da câmera” fundou, de modo geral, sua crença em 

uma qualidade do cinema (e da fotografia) que não se ajustava ao campo das 

belas-artes. Tratava-se menos da crença ingênua na naturalidade da câmera 

do que na capacidade do aparelho cinematográfico captar o continuum da vida, 

sem se deixar dominar pelo excesso formalista. O caráter cinemático podia ser 

encontrado nas películas que sabiam incorporar “determinados aspectos da 

realidade física para que nós, espectadores, as experimentemos” (KRACAUER, 

2013, p. 65).18

O autor tomava como exemplos os filmes documentais como represen-

tantes de uma artisticidade mais própria do cinema, por eles captarem os 

fenômenos materiais em si mesmos. Para Kracauer, a arte do cinema (a ques-

tão do cinemático) estava em extrair a realidade física/dimensão “natural” da 

vida, a partir dos dispositivos da câmera, para criar um jogo de experiências 

com o espectador. Para definir o cinema como arte distintamente das artes 

tradicionais, Kracauer (2013, p. 65) afirmou a relação ambígua com a (experi-

ência da) natureza.

[…] sempre deve se ter em conta que ainda o mais criativo dos diretores é muito 

menos independente da natureza elementar que o pintor ou o poeta; e que sua cria-

tividade se manifesta deixando que a natureza penetre em sua obra, penetrando-a 

ele mesmo por sua vez.19

A sensação de incômodo que o filme de Rio Branco provoca não se dá 

unicamente pelo dado factual – ou atitude classista – de que há uma câmera 

observando um “outro que é pobre e distante de mim”, imiscuída à vida “social-

mente miserável e selvagem” de uma comunidade à margem de uma satisfação 

material. Este é o acesso mais fácil de chegar a um tipo de compreensão sobre 

o filme e garantir sua percepção sobre a dignidade social e a consciência polí-

tica. Aliás, essa foi, de modo geral, a chave encontrada que perpassou a leitura 

crítica do trabalho de Rio Branco sobre o Pelourinho. A despeito da qualidade 

da reflexão das análises mencionadas, nenhuma delas detectou que tais obras, 

em vários momentos, e muito especialmente o filme, lidaram com confronta-

ções e paradoxos. O filme por vezes resvala em situações altamente ambíguas, 

fazendo transitar sua câmera continuamente entre a presença impositiva e 

generosa, entre a repulsa e o afeto, entre a simulação e o gesto espontâneo, a 

invasão e o acolhimento.

Nesse sentido, o filme muda de tom constantemente e é capaz de sair de 

um registro perverso– como o do casal seminu e da criança sambando – e enca-

dear uma outra série de retratos de mulheres sob o signo da canção român-

tica, que, agora à capela, ganha um tom confessional e feminista. A canção  

18. No original: [...] determinados 
aspectos de la realidad física para 
que nosotros, los espectadores, las 
experimentemos.

19. No original: […] siempre debe 
tenerse en cuenta que aun el más 
creativo de los directores es mucho 
menos independiente de la naturaleza 
elemental que el pintor o el poeta; 
y que su creatividad se manifiesta 
dejando que la naturaleza penetre 
en su obra, penetrándola él mismo 
a su vez. 
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A Desconhecida, de Fernando Mendes, na voz de uma das mulheres do Maciel, 

entra no filme como uma micro-história de independência de todas elas. 

Numa tarde tão linda de sol

Ela me apareceu.

Com um sorriso tão triste,

O olhar tão profundo, já sofreu.

Suas mãos tão pequenas e frias,

Sua voz tropeçava também.

Me falava da infância de lágrimas,

Nunca teve ninguém.

Nunca teve amor,

Não sentiu o calor de alguém.

Nem sequer ouviu a palavra carinho,

Seu ninho não resistiu.

Sinceramente,

Eu chorei de tristeza ao ouvir

Tanta coisa que a vida oferece

E a gente padece, sem querer.

Depois de tudo que ouvi,

Não consigo esquecer,

Ela me disse adeus e se foi

Nem seu nome eu sei dizer.

De onde ela veio?

Pra onde ela vai?

Não sei dizer 20

A música é um dos maiores sucessos populares da década de 1970. 

Portanto, fica evidente a sua identificação com o universo feminino. Na voz 

de um homem, como nas demais canções utilizadas no filme, A desconhecida 

narra o encantamento por uma mulher sem origem e sem destino que, apesar 

de ter sofrido bastante, é livre para seguir sozinha. Mesmo com a atenção rece-

bida pelo enunciador masculino, prefere não se fixar em lugar nenhum e segue 

seu curso como uma figura andarilha, sem identidade, aventureira e misteriosa.

Considerando seu lançamento em 1973, a canção já havia se consoli-

dado no imaginário de uma geração naquele ano de 1979, quando Rio Branco 

frequenta o Pelourinho. Cantada ali – via som direto – por uma das mulheres do 

Maciel, a música assume uma dimensão afetiva e biográfica de uma classe de 

mulheres; revela, por meio do seu sujeito enunciador, na canção gravada, uma 

postura masculina de acolhimento, sensibilidade e respeito por aquela história 

20. MENDES, Fernando. A 
desconhecida. In: ______. Fernando 
Mendes. [S.l.]: Emi Music Brasil, 
1973. 1 disco sonoro (c. 45 min), 33 
1/3 rpm, estéreo, 12 pol.
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feminina e forasteira. Diante de sua liberdade de ir e vir, o homem já não pode 

fazer mais nada a não ser ouvir sua história. Por outro lado, dentro da atmos-

fera sonora do filme, a canção soa prosaica e doméstica, como se estivéssemos 

escutando-a na cozinha.

O filme consegue atingir tal nível de intimidade de quem escuta o outro, e 

não somente o invade. É nesse limite das contradições que surgem as diferen-

ças de tom, as mudanças bruscas de posição e movimento da câmera em face 

daqueles personagens reais. A nova série de imagens, conduzida pela canção 

sentimental de Fernando Mendes, é a antítese da sequência anterior, piadista 

e invasiva. A desconhecida marca a série de fotografias fixas de mulheres, em 

tom mais lírico.

Os momentos finais do filme de Rio Branco mantêm o paradoxo como 

discurso e confrontam o sagrado e o profano como duas correntes que se 

sobrepõem. Em uma delas, chega-se à cena de um ato sexual quase explícito 

na penumbra de um quarto. Em outra, o embate entre ouro e miséria: a enorme 

riqueza ostentada no interior das igrejas do Pelourinho em contraste com a 

vida material da comunidade do Maciel. O filme tensiona esses dois eixos e 

mistura o êxtase erótico às imagens de templos ricos e sobrados destruídos, 

ambientes suntuosos e ruínas, detalhes da estatuária religiosa e partes dos 

corpos dos habitantes, numa espiral grandiloquente e quase moralista, desta-

cando a imponência religiosa do poder católico colonizador sobre a história 

cultural do país.

Contudo, o filme de Rio Branco opera na sua instabilidade: a experimenta-

ção de forças contraditórias. O discurso cinematográfico (político-social) é cons-

truído na montagem a partir das oposições igrejas-ruínas, estátuas de santos-

-corpos dos moradores, em uma suposta totalidade da vida real. Essa era uma 

das críticas dos teóricos do realismo aos conceitos do cinema de rigor forma-

lista. Na contracorrente e dentro do mesmo filme, coexistem sequências e cenas 

que, ao distenderem a ação impregnada do fluxo da vida, dão espaço para que 

a vida se apresente com seus fragmentos e instabilidades próprias, realçadas 

pela câmera.

O tom apoteótico final é feito de confrontos e sintetiza, em seu caráter de 

trabalho documental, duas políticas que se entrelaçam. Uma ligada ao discurso 

crítico social sobre a economia colonizadora, representado, em geral, por uma 

montagem formal, de efeito plástico mais evidente. E outra, relacionada ao 

corpo vivido, erótico, pulsional, fonte de um prazer liberador que apresenta-se 

em cenas (quando em movimento) mais distendidas, alongadas (filiadas à feno-

menologia do fluxo da vida) e, quando postas fixas em sequência, detêm-se em 

fragmentos do corpo, lugar das marcas, ou flagram fisionomias que reagem à 

frontalidade da câmera.
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Não esqueçamos também da banda sonora, cujos componentes são de 

grande importância sintática na estrutura do filme: os ruídos da rua, as histó-

rias contadas somente pelo áudio, as músicas românticas. As canções popula-

res, e em especial suas letras cantadas por homens amorosos, sentimentais e 

dependentes, falam não só da condição existencial do lugar e seus habitantes, 

como também de traços da cultura de um país. O som dramático do órgão de 

igreja finaliza a película, associado a sua frase-título. Escrita na parede interna 

de uma ruína, com erros ortográficos e evidente rancor, a sentença injeta força 

ao trabalho, uma energia sem direção dotada de superação, vingança e ironia: 

Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno.
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