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Nada levarei quando morrer
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cobrarel no inferno, um filme
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Resumo

Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno,
produzido por Miguel Rio Branco em 1981 e captado em pelicula 16mm em
1979 é uma incursao a Comunidade do Maciel, distrito de prostituicao no Bairro
do Pelourinho em Salvador, Bahia. A rua, os bordéis, a arquitetura em ruinas e,
em especial, as mulheres e suas cicatrizes compoem uma paisagem humana

de tensao erdtica e social. O filme é o documento de uma experiéncia vivida da
realidade brasileira e um exercicio sobre o retrato, o corpo e a pose. Aimagem em
movimento dialoga com imagens fixas, ruidos e musicas construindo um espago
de aproximacao e confronto com o lugar, no qual a dinamica entre fotografia e
cinema constitui a poética do artista e sua experiéncia na década de 1980.

Palavras-chave
Cinema. Fotografia. Miguel Rio Branco. Retrato. Pelourinho.
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* Este texto & uma versao reduzida

de parte do capitulo dois da tese
Miguel Rio Branco: imaterialidades

do objeto, materialidades da imagem,
defendida em 2015 no Programa de
Pés-Graduacao em Artes Visuais da
Escola de Comunicagdo e Artes da
Universidade de Sao Paulo — ECA/USP.

1. Miguel Rio Branco nasceu 1947 nas
llhas Candrias. De familia brasileira,
sempre viveu e atuou no Brasil. Morou
por periodos curtos de sua formacao

e experiéncia profissional na Europa e
EUA. Atualmente vive no Estado do Rio
de Janeiro.

Entre os anos de 1978 e 1981, o trabalho do artista Miguel Rio Branco! comegava
de fato a ter mais visibilidade. Com isso ganhou a atencao da critica que atuava
nos jornais cujas resenhas atestaram na época o impacto que suas fotogra-
fias provocaram nos espectadores. Dois trabalhos significativos sintetizam sua
producao naquele periodo e explicam a sua chegada mais frequente no circuito
de exposicoes: as individuais Negativo sujo de 1978 e Nada levarei quando
morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno de 1980.

A primeira, apresentada no Parque Lage, no Rio e depois no MASP, em Sao
Paulo, reuniu aproximadamente 300 imagens organizadas em blocos e monta-
das sobre diversas folhas de papel carne-seca, do tipo “embrulho”, que pendiam
do teto. Ampliadas precariamente em pequeno formato, as fotografias pareciam
mais cdpias de trabalho, e eram coladas justapostas formando varios grupos de
imagens. O espectador circulava por entre as pegas, pois nada ficava sobre a
parede. Nas imagens, misturavam-se cenas, personagens e ambientes do inte-
rior brasileiro, especialmente do nordeste: garimpeiros, prostitutas, lavradores,
matadouros, bares, portas de cinema. Situagdes do cotidiano permeado pelo
trabalho e lazer.

A segunda, montada na Galeria Fotoptica, em Sao Paulo e em seguida na
Galeria de Fotografia da Funarte, no Rio mostrava pela primeira vez na carreira
do artista um conjunto de imagens realizadas no Maciel, distrito de prostituicao
no Bairro do Pelourinho em Salvador, em 1979 durante um periodo de intensa
frequentacdo de Rio Branco no lugar. E a primeira vez também que o artista
adere de modo enfatico a intensidade da cor em seu trabalho, o que ira marcar
profundamente sua poética a partir dali. Tais fotos revelam uma proximidade
inusitada com os personagens do bairro, em especial as mulheres, cujas cicatri-
zes tomam o primeiro plano da imagem, ou se misturam aos retratos dos corpos
e as edificagdes em ruinas dos sobrados seculares. A experiéncia social do
artista rompe o limite de uma fotografia factual, invade os ambientes internos
dos prostibulos e constrdi uma intimidade tanto com os acontecimentos da rua
guanto com o que ocorre no quarto das prostitutas.

Como parte da mostra, Rio Branco apresentou um audiovisual com um
conjunto maior de imagens e uma trilha com cangdes romanticas. Tudo foi
captado em filmes cromo cuja vivacidade das cores puxava para os tons de
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vermelho, marrom e amarelo e emprestava aos corpos e ambientes um cara-
ter dramatico e erético. No mesmo periodo, ele também captou em pelicula o
cotidiano do bairro e finalizou em 1981 o filme no qual insere em sua narrativa
diversas imagens do ensaio fotografico?. Essa obra filmica de Rio Branco rece-
beu, em 1982, o prémio da critica internacional do XI Festival de documentarios
e curtas de Lille na Franga, além de Melhor Fotografia no Festival de Brasilia, em
1981.Dali em diante o filme circulou por muitos festivais e progressivamente,
foi ganhando, décadas depois, os espagos expositivos destinados as mostras
de artes visuais, tornando-se um dos trabalhos mais importantes da carreira
do artista.®

O filme Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no
inferno é uma incursao mais detida pelas ruas, becos, bares e quartos da comu-
nidade do Maciel, onde a imagem em movimento absorve, de modo significa-
tivo, as imagens estaticas extraidas do conjunto fotografado em cromo. O filme
acumula a tensao previamente construida na exposicao e nos experimentos do
audiovisual. Nesse sentido, torna-se um hibrido, cuja tensao se manifesta em
distintos aspectos, pelo menos em trés: o conteudo social, o plano do suporte e
a paisagem sonora, corpo onde se localizam as cangoes.

Nao é a intengao neste estudo identificar esses trés aspectos como instan-
cias separadas. No entanto, nao poderia deixar de mencionar que, em certa
medida, o conteldo social (como sindnimo de fotografia documental) foi o que
atraiu imediatamente a atencao da critica, considerando o conjunto formado por
exposicao, audiovisual e filme. Nao esquecendo o carater legitimo da vontade e
do impulso do préprio artista dedicado as questdoes humanas, trago observado
em seu trabalho ao longo da década anterior.*

A adesao a fotografia interessada na experiéncia social era estimulada
abertamente pelas criticas e resenhas de Frederico Morais, Wilson Coutinho,
Roberto Pontual, Moracy de Oliveira, entre outros criticos atentos a produgao
fotografica entre os anos 1970 e 1980. Morais foi, talvez, o mais contundente
naquele periodo. Ao fazer um balango sobre a qualidade das exposi¢oes acon-
tecidas no més de julho de 1980, no Rio de Janeiro, mostra-se muito claro em
sua posicao sobre a fotografia: “[...] sou radical, me interessa, nela, o valor expo-
sitivo, ou seja, o real. Contra todo o formalismo do olho ou do laboratdrio, me
interessa seu poder de denuncia social, como documento, como instrumento de
discussao do poder”®

O terreno era propicio para a recepgao da obra de Rio Branco, que, de um
lado, discutia o suporte interferindo na légica do ensaio documental e, de outro,
mergulhava na realidade social do interior do pais (Nordeste em Negativo sujo) e
do cotidiano metropolitano de uma grande cidade brasileira (Maciel, Pelourinho,
Salvador em Nada levarei...).

Dossié

2. RIO BRANCO, Miguel. Nada levarei
quando morrer aqueles que mim deve
cobrarei no inferno. Diregdo: Miguel Rio
Branco. Rio de Janeiro, 1981. (20 min),
son., color, 16mm.

3. O filme ocupou os espagos de
artes visuais na medida em que Rio
Branco comecava a dedicar-se mais
constantemente as instalagdes a
partir da década de 1990. A obra é
exibida regularmente no pavilhdo
dedicado ao artista no Inhotim, em
Minas Gerais, pertence ao acervo do
MOMA de Nova York e participou da
XXIX Bienal de Sdo Paulo, em 2010
e da individual Ponto cego em Porto
Alegre, em 2012, entre outras. O filme
pode ser acessado no site oficial do
artista: www.miguelriobranco.com.br,
mas recomenda-se que seja visto na
forma de projecao em sala expositiva
ou cinema. Esta andlise pauta-se no
contato imersivo e necessario permitido
tais formas de exibicao.

4. Importante ressaltar que nos anos
1970, o artista desenvolveu varios
projetos em audiovisual e cinema
como diretor, fotografo still e diretor
de fotografia, incluindo trabalhos
experimentais em pelicula Super 8.

5. “Em matéria de fotografia sou
radical, me interessa, nela, o valor
expositivo, ou seja, o real. Contra todo
o formalismo do olho ou do laboratério,
me interessa seu poder de dendncia
social, como documento, como
instrumento de discussao do poder. Ou
seja, me interessa o lado “desenho” da
fotografia, e menos o lado “pintura”. Por
iss0, na mostra citada, o formalismo de
Osmar Villar tende ao preciosismo vazio,
que nem o dlibi da ecologia e da defesa
do verde justifica, enquanto cresce em
interesse aquele painel-dendncia sobre
a Cidade de Deus, de Hugo Denizart.
Com uma montagem semelhante a de
Miguel Rio Branco, ano passado na
Escola de Artes Visuais, Denizart reuniu
varias fotos de uma mesma realidade
tomada como referéncia para o estudo
da violéncia social” (MORAIS, 1980).
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As imagens do filme de Rio Branco impressionam, de fato, pela relacao
préxima, “crua’, quase “natural”, com que a camera invade um ambiente social a
margem do poder econdmico e da qualidade de vida material das classes mais
privilegiadas financeiramente. O impacto no espectador parece ser mais forte,
primeiramente, pela impressao de realidade que a imagem em movimento pode
causar. Os habitantes do Maciel, a prostituta, os clientes, as criangas na rua, os
cachorros nas calcadas, vistos anteriormente em imagens estaticas na galeria,
subitamente estao ali, reaparecem movendo-se como seres reais, extraidos de
um cotidiano existente.

A musica nos ajuda a entrar de forma suave na atmosfera do bairro, em
um dia qualquer, assim como nos introduz no ambiente estético da obra. O tom
guente das cores acentua o amarelo queimado das ultimas horas da tarde, e
a aparente calma das primeiras cenas esta ligada fortemente a certo estado
de letargia, distensao no corpo daqueles que nao estao ocupados pela ordem
produtiva e econdmica do trabalho. O céu azulado aparece por tras de jane-
las vazadas de casardes semiabandonados, e instala-se, muito brevemente,
na introducao do filme uma atmosfera nostalgica acentuada pela gravacao
instrumental de Rosa, de Pixinguinha, e Nada além, de Custdédio Mesquita e
Mario Lago.

A figura de um senhor negro vestido de branco, de chapéu e em pé numa
ladeira, que nos remete ao compositor Cartola ou mesmo a Pixinguinha, na
verdade encarna, no trecho inicial do filme, um simbolo do refinamento cultu-
ral da identidade brasileira. E a representacdo de uma época, cuja mesticagem
estava na jungao entre a heranga musical africana e uma certa tendéncia a
melancolia encarnada na sofisticagao melddica de musicos nascidos nos bergos
do samba, bairros populares de cidades brasileiras entre os anos 1920 e 1940.

Nao a toa, a versao instrumental de Rosa, escolhida para a abertura,
é tocada por Ivanildo Sax de Ouro, musico bastante popular, que inicia sua
carreira no mercado fonografico naquele ano de 1979. As versoes de Ivanildo
sao também uma aproximagao da heranga sofisticada das can¢ées com uma
simplicidade nos arranjos que o tornaram conhecido pela difusao radiofénica e,
consequentemente, muito escutado pelas camadas populares. Rio Branco disse
que as musicas escolhidas para o filme sairam basicamente do repertério que
ele costumava ouvir no ambiente do Maciel. Tal relagao entre musica e imagem,
entre paisagem sonora e personagem fotografado, foi habilmente incorporada
ao trabalho filmico, funcionando como uma partitura da cadéncia das imagens.
A construcao da identidade daquelas pessoas reais captadas pelo filme esta
ligada a organizagao dos sons e musicas no corpo do trabalho.

A faixa musical de Ivanildo Sax de Ouro emenda Rosa com Nada além,
outra cangao muito conhecida. Ambas estao reunidas em uma mesma faixa,
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ao estilo de um pout-pourri, por uma empatia popular significativa: tornaram-
-se grandes sucessos na voz de Orlando Silva. Toda essa paisagem cultural
evocada pela musica (como signo das raizes da identidade de um povo) cria uma
moldura importante para as imagens. E, na medida em que elas vao se suce-
dendo - som, ruido, musica e imagens em movimento e fixas —, o filme cria um
ritmo que confronta heranga, histéria, decadéncia e vida social.

Nos dois primeiros minutos, vemos o encontro entre a musica melddica e
nostalgica e as imagens de abandono das fachadas dos casaroes e suas saca-
das com roupas dispostas para secar. Esse contraste ganha a sintese apazi-
guadora na imagem do “preto velho" elegantemente vestido a moda de um
compositor de samba. No entanto, essa breve introducao é uma dissimulacao,
uma ironia em relagao ao ambiente pitoresco da Bahia; a representacao de
uma falsa exuberancia e tranquilidade de uma imagem pintada ou fotografada
sobriamente ao estilo de Verger. Tudo uma ilusao, pois rapidamente a atmos-
fera nostdlgica é quebrada por uma voz a capela, que canta o fragmento de uma
frase: “Na Bahia, eu me fiz (quis) bem, na Bahia.., seguido de um batuque que

nos acompanha pela camera subjetiva, em movimento por um beco.

Saimos da sintese de um Cartola/Valsa de Pixinguinha, atravessamos a
viela e caimos em uma rua aberta com movimento de carros e homens jogando
bola, quando surge, na narrativa, a figura de um negro sentado em uma soleira.
Nao se trata mais de um negro com traje elegante como o anterior. Parecendo
um morador de rua, por seu aspecto mais “selvagem”, vestindo apenas um
short, com os cabelos desgrenhados e uma fisionomia absorta, o homem esta
sentado e balancando suavemente as pernas cruzadas.

A camera em movimento se concentra em alguns segundos nesse homem
e sincroniza o ritmo do balango de suas pernas a cadéncia de um reggae de Bob
Marley. Enquanto o senhor da valsa remetia a elegancia de Cartola, esse novo
personagem captado por Rio Branco em um embalo jamaicano parece ter saido
de uma fotografia de Cristiano Junior. Tal qual uma espécie de “negro fujao”
ou “escravo libertado” do século XIX jogado a prdpria sorte, na miséria social

Dossié

Figura 1. Frames do filme Nada levarei
quando morrer aqueles que mim

deve cobrarei no inferno, 1981. Fonte:
Miguel Rio Branco, site oficial do artista.
Reprodugao: Mariano K. Filho.
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6. O livro O Abolicionismo de Joaquim
Nabuco é lancado em 1883.

do final da década de 1970, essa figura do negro nos desloca para a reflexao
aguda e premonitdria, aparentemente distante, de Joaquim Nabuco:

Depois que os ultimos escravos houverem sido arrancados ao poder sinistro que
representa para a raga negra a maldicao da cor, sera ainda preciso desbastar por
meio de uma educacao viril e séria, a lenta estratificacao de trezentos anos de cati-
veiro, isto &, de despotismo, supersticao e ignorancia. O processo natural pelo qual a
escravidao fossilizou nos seus moldes a exuberante vitalidade do nosso povo durou
todo o periodo do crescimento, e enquanto a nagao nao tiver consciéncia de que lhe
é indispensavel adaptar a liberdade cada um dos aparelhos do seu organismo de
que a escravidao se apropriou, a obra desta ira por diante, mesmo quando nao haja
mais escravos. (NABUCO, 2011, p. 12).

Em movimento, a camera destaca esse personagem em partes: as pernas
cruzadas, o perfil do corpo, o rosto em close-up (figura 1). Ele ird aparecer breve-
mente em outras situagoes ao longo do filme, mas aqui sua figura também
funciona como uma elipse entre a escravidao histdrica e oficial e a presenca
marginal que ocupa seus descendentes mesticos: o filme encadeia uma sequén-
cia de fotografias fixas de retratos, alguns parcialmente conhecidos pelas expo-
sicoes e audiovisuais exibidos anteriormente. Fica mais evidente a presenca
de uma comunidade negra habitando em condicoes precarias os sobrados que
outrora foram da moderna cidade colonial da elite europeia. Torna-se claro o
alcance vivido das palavras de Nabuco sobre a enorme sombra da escravidao
estendendo-se no tempo, um século depois, naquela Comunidade do Maciel.®

E por meio do encadeamento das imagens fixas, intercalado pelo livre
movimento de camera, que Rio Branco enfatiza o interesse pelo retrato em
suas variadas possibilidades: utilizando-se de enquadramentos diversos, capta
imagens individuais ou de conjunto, como mulheres com criancas no colo,
homens posando de corpo inteiro diante das tabernas, senhoras exibindo suas
joias e unhas pintadas, close-ups dos rostos e partes do corpo, e detalhes, como
a carteira de trabalho enfiada no bolso da camisa. As escolhas de corte e enqua-
dramento indiciam uma proximidade fisica com a identidade do outro. Muitos
estao numa relagao franca e erética com a camera, exibindo seus olhares, seus
objetos, seus filhos, seus corpos, suas roupas (figura 2).

Uma vez mais a musica esta presente como signo social e acentua o
aspecto politico do trabalho. A relagao entre a imagem do negro de rua a seme-
Ihanca de um escravo e a série subsequente de retratos ganha, com a cangao
Survival, de Bob Marley, a ideia de uma nacao brasileira negra em didlogo com a
identidade global, ligada a Africa e & Jamaica. Os retratos em sequéncia formam
uma espécie de album de familia da identidade racial do pais, a margem do
seu poder econdmico. A musica de Marley pertence a um disco que chama a
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Figura 2. Frames das fotografias
utilizadas no filme Nada levarei quando
morrer aqueles que mim deve cobrarei
no inferno, 1981, site oficial do artista.
Reprodugao: Mariano K. Filho.

atencao para a emancipagao e a capacidade de sobrevivéncia da comunidade

negra internacional.

Lancgado naquele ano de 1979, assim como a gravagao de Ivanildo do Sax,
Survival reforga, nas entrelinhas explicitas da sequéncia filmica de Rio Branco,
o lugar do Brasil na unificagao dos paises africanos e seus movimentos de inde-
pendéncia politica. No entanto, o que as imagens evocam é um conjunto de
contradigoes observadas entre as comunidades negras como nacgoes livres e
independentes. No caso especifico do universo do Maciel, vé-se um Brasil negro
ainda escravizado pela miséria social, mas afirmando sua sobrevivéncia, ressal-
tada na cangao de Marley.

How can you be sitting there I tell you what

telling me that you care Some people got everything

That you care Some people got nothing

When everytime I look around Some people got hopes & dreams
The people suffer in suffering Some people got no aim it seems

In everywhere, in everywhere

Na-Na-Na-Na-Na
. 7. MARLEY, Bob; THE WAILERS. We
Na-Na-Na-Na-NA We're the survivors; yes the black are survival. In: . Survival. [S.1]:

We're the survivors Survival’ Tuff Gong; Island Records, 1979. 1
disco sonoro (ca. 45 min), 33 1/3 rpm,

Yes, the black survival estéreo, 12 pol.
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8. CARLOS, Roberto; CARLOS;
Erasmo. Desabafo. In: CARLOS,
Roberto. Roberto Carlos. [S.1]: CBS,
1979. 1 disco sonoro (ca. 39 min), 33 1/3
pm, estéreo, 12 pol.

Apesar de o trabalho ressaltar um ambiente social a margem, uma vida
material precaria e o cenario de ruinas em que se encontra a arquitetura do
bairro, nao ha um traco sequer de autocomiseragao na expressao dos persona-
gens. O que marca grande parte do filme, nos momentos em que as pessoas sao
o centro do quadro, sao os gestos construidos diretos para a camera. Alguns de
sedugao, como a boca entreaberta da moga com decote emV, ou a tragada no
cigarro do homem em close-up. Outros, desprovidos de pose, mostram sorrisos
francos e em certa medida, espontaneos. Em outras imagens, a pose é expres-
sao acentuada, como a do grupo de trés rapazes que exibem relégios e 6culos
escuros, ou a do homem de camisa branca, com as maos na cintura.

Nessa perspectiva, a atitude do corpo nas imagens evidencia um espaco
de proximidade entre os fotografados e o fotégrafo. Tal espago, longe de ser
apaziguador, abre a possibilidade para Rio Branco alcancar, na poética do filme,
os componentes mais centrais de sua retratistica: a pele, as pulsoes, a energia
sexual. A carga politica de uma nacao sobrevivente e mestica — realgada pelo
discurso do reggae - encontra no corpo uma tradugao possivel. A sequéncia
das fotografias fixas volta a ser quebrada por imagens em movimento e pela
substituicao do discurso social de Bob Marley, pelo romantismo desenfreado e
“alienante” de uma cancao de Roberto Carlos.

Por que me arrasto a seus pés?
Por que me dou tanto assim?
E por que nao peco em troca nada de volta pra mim?

[...] Porque é que eu fico calado?
Enquanto vocé me diz
Palavras que me machucam

Por coisas que eu nunca fiz.

[...] Mas acontece que eu

Nao sei viver sem vocé

As vezes me desabafo,

Me desespero, por que?

Vocé é mais que um problema

E uma loucura qualquer

Mas sempre acabo em seus bracos
Na hora que vocé quer®

A musica Desabafo, lancada no mesmo ano que a de Marley, conduz
(@) uma nova sequéncia de imagens, nas quais o cotidiano da rua se mistura
a acao em movimento de alguns personagens. A cena do casal que aparece
dangando em um bar é singular. Meio timidos, mas orgulhosos de seu roman-
tismo, eles flertam com a camera em um exibicionismo curiosamente discreto.
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Aparentemente, dangam um reggae registrado no som direto do filme, mas a
cangao de Roberto e Erasmo Carlos - inserida na trilha — sobrepde-se ao som
ambiente e domina a narrativa.

A oscilacao entre som direto e trilha construida perpassa o filme inteiro e
revela, sob muitos aspectos, as tensoes que caracterizam a complexidade do
trabalho. O batuque mencionado anteriormente, ouvido no momento subjetivo
da camera pelo beco, é captacao de som direto que se funde ao som da rua:
vozes, carros, risos, conversas. E essa rapida paisagem sonora que se apresenta
para a mistura ao reggae de Marley. O reggae surge nesse momento como uma
bandeira politica de emancipagao negra para, em seguida, ser engolida/engol-
fada pelo sentimento de paixao incondicional da cancao romantica brasileira.

Na medida em que as musicas passionais avangam pela narrativa filmica,
a expressao do corpo e do sexo torna-se mais explicita como metafora de identi-
dade e histdria pessoal. A passagem de Bob Marley a Roberto Carlos é a de uma
colegao de retratos representativos da nacionalidade africana para um instinto
romantico e carnal, aspectos que podem ser relacionados ao comportamento da
cultura brasileira. Porém, se ainda ha o resquicio de uma identidade (nacional,
africana ou negra), ela parece dissolver-se no sujeito erético, quando o filme
mergulha em uma camada mais abaixo: as mulheres se despem, mostram
os seios, fixam os olhos na camera, masturbam-se, transam e gemem para o
voyeur/camera/artista que, a essa altura do acontecimento, chega muito perto
do corpo e da pele. Sao bastante provocativos o olhar e o modo como uma delas
se movimenta para a camera, com os seios a mostra. A trilha que conduz esse
momento é ainda mais popular e passional: O grande amor da minha vida, do
paraibano Bartd Galeno, um dos expoentes do cancioneiro romantico brasileiro:

Amor, vocé nao sabe o quanto eu estou sofrendo

Amor, na sua auséncia a solidao me apavora

Amor, nao consegui gostar de mais ninguém

Porque vocé é o grande amor da minha vida

Se eu pudesse neste momento estar contigo, meu amor.

Nesta hora eu nao seria um sofredor

Eu seria 0 homem mais feliz do mundo®

As letras das cangoes funcionam como fios narrativos da vida daquelas
mulheres. Note-se que tanto a cangao de Roberto Carlos como a de Galeno
narram a dependéncia amorosa masculina. Sao os homens que foram aban-
donados pelas mulheres ou que estao subjugados a elas. Essas micro-his-
térias sugeridas pelas cangdes no filme conferem certo poder a figura das
mulheres e minam possiveis leituras conclusivas sobre o trabalho. Tal poder
feminino estd na voz e nas letras vindas do universo masculino: “Por que me
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arrasto a seus pés?’, “[...] Sempre acabo em seus bragos na hora que vocé
quer”, diz a cancao do Roberto. E mais explicito ainda fala Bartd Galeno, pois o
sujeito da letra é masculino: “Amor, vocé nao sabe o quanto eu estou sofrendo
[..]IY “[...] na sua auséncia a solidao me apavora”, “[...] Se eu pudesse neste
momento estar contigo [...] eu nao seria um sofredor/Eu seria 0 homem mais
felizdo mundo”.

A subjugacao do homem a mulher, inscrita claramente nas cangoes que
compoem a trilha do filme, tira a obra do lugar-comum facilmente aceitavel
da relagao unilateral de poder do homem sobre mulher, ou da camera sobre o
retratado. Certamente consideramos que toda relagao entre camera e objeto,
fotégrafo e retratado é uma questao de poder. No entanto, mais do que isso,
fotégrafo e fotografado — considerando vasto o campo semidtico do retrato
— estabelecem um jogo duplo, que oscila entre a identificagao e a identidade,
como aponta Fabris (2004). E mesmo triplo, diria: entre a representacao do
sujeito retratado, a autorrepresentagao do fotégrafo e as multiplas identidades
gue possam construir tal relacao.

Compreendemos que a camera de Rio Branco, dirigida aos habitantes
do Maciel, escolheu, em especial, as mulheres e seus corpos, em uma atitude
masculina de desejo. Porém, tal relacao de desejo, dominio, aproximagao,
permeada por uma poténcia erética, demove o sujeito masculino de seu lugar
de honra. O desejo instaurado no trabalho esta relacionado a todo o envolvi-
mento que o artista passou a ter com o lugar. As peles e cicatrizes estao a todo
tempo sendo associadas/potencializadas as imagens das ruinas histdricas de
uma arquitetura em decomposigao, de um simbolo de civilizagao branca que
nao deu certo, representada naquele espaco pelas edificacdes construidas
pelos colonizadores.

0 cenario edificado do Maciel registrado naquele ano de 1979, se olhar-
mos em uma perspectiva macro, € um tipo de cicatriz no tecido urbano da histé-
ria social da cidade, indice da presenga de uma classe desprovida de recur-
sos materiais e marcada pela atividade de prostituicao. Houve, sobretudo, um
desejo de conhecer o outro, entrar em territério que nao era seu, transitar nos
interiores do bairro.

Estar com as prostitutas na sacada de um casarao e ver a rua do alto, de
outras perspectivas e pontos de vista (fotografias e sequéncias em movimento
atestam isso) é a conquista de territérios privilegiados que nao lhe perten-
ciam. A procura por esses contatos e conquistas nasceu de um instinto sensual
com a realidade, carater impregnado em todo o conjunto do seu trabalho, e
que, no Pelourinho, marca o periodo instaurador de uma descoberta poética.
O comportamento sensual com a realidade concreta carrega todas as contra-
dicoes pautadas pela tensao do mundo vivido, pela experiéncia do fenédmeno.
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As contradigées que construiram o trabalho do Pelourinho sao sublinhadas
pelas tensdes politicas e eréticas, conflitantes em alguns momentos; em outros,
complementares.

Foi em 1979 que eu mais dialoguei com as mulheres do Pelourinho, em Salvador,
Bahia. Nessa época o Pelourinho nao era um lugar de prostituicao pesada como
hoje se encontra em varios lugares: era o baixo meretricio misturado com aquele
marco histérico caido. Eram as cicatrizes delas com as cicatrizes abertas do lugar.
Era pesado para elas, que sofriam bastante, eram massacradas e marcadas. Apesar
disso, aquelas mulheres tratavam as pessoas com carinho. A prostituta era aquela
mulher que tinha uma reagao positiva diante da situacao terrivel de seu entorno.
(RIO BRANCO. In: BOUSSO, 2012).

As imagens fotograficas e cinematograficas do Maciel possuem essa
dimensao fortemente ambigua, de certa ternura as vezes, como no casal que
dancga no bar, e de “afronta” sexual, como na cena de masturbagao. Ou ainda
dos risos e brincadeiras diante da camera, que contrastam com a profusao de
corpos marcados pelos cortes, inclusive corpos de criancas. A desenvoltura com
que todos se entregam para a camera, com suas tragédias e deleites, poe o
espectador em um ambiente desconfortavel, que nao poderia ter-se construido
sem o campo fisico e real no qual se moveu o artista. O trabalho do cinema e
da fotografia € uma experiéncia indicial por exceléncia, acarretando vivéncias
particulares e determinando, em muitos casos, uma poética construida por uma
relagao umbilical com a realidade.

Apercepcao de Angela Magalhaes (2014)'° sobre o trabalho do Pelourinho,
no inicio dos anos 1980, é representativa do impacto que as imagens causavam
no espectador. Mesmo acompanhando a montagem da mostra como pesquisa-
dora e técnica da Funarte, seu depoimento revela ao mesmo tempo a dimensao
sensorial e realista com que o trabalho chegava ao publico: “[...] foi realmente o
que me impactou porque percebi que era um projeto de longo tempo em que o
fotografo tem que mergulhar e trazer uma pulsao de vida daquilo, e que eu até
entao nao tinha visto algo com aquela dimensao.*

Angela destaca a diferenca da obra em relacio ao que se via no Brasil.
Naquele inicio da década de 1980, em que atuava nos projetos da Funarte em
todo o Brasil, a produgao fotografica de carater documental estava ligada muito
ao acontecimento em que “as coisas ficavam muito na superficie, ali no fato”.
Esses aspectos relatados por Magalhaes podem ser um parametro para que
se considere o lugar que Rio Branco passou a ocupar na cena brasileira, que
de certo modo, era dominada pelo estilo documental. O artista nao estava fora
desse contexto. O trabalho tem uma ressonancia social que interessava a foto-
grafia documental.
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11. “O que me fascinava era pensar
assim: ‘como ele podia extrair aquele
nivel de intimidade?!’ Havia ali uma
aproximagao; os rostos tavam muito
préximos, a cicatriz tava quase no

teu nariz...eu me perguntava entao
como é que ele teria construido aquele
percurso. Como era a relagao dele

com aqueles personagens, qual forma
vocé estabelece aguela conexdo num
universo de criminalidade. Imaginava o
nivel de obsessao; é quase como que
vocé ser tomado por aquilo mesmo.
Serd que 0 camarada passa a viver ali
dentro, como é que € isso? Ele aluga
um quarto, como € que ele chega ali?
Na hora que bate o martelo, bom,
vamos comegar agora, Vocés comegam
a interpretar, ou eu t aqui meio de
voyeur, meio esquecido?! ...ta rolando ali
a historia..., e como eu t6 fotografando
iss0, como isso se estabelece? E uma
encenagdo pra mim, ou isso ta rolando
mesmo? ou € isso e aquilo a0 mesmo
tempo? Entdo, essas especulagdes,

eu de fato tive naquele momento; foi
realmente 0 que me impactou porque
percebi que era um projeto de longo
tempo em que o fotdgrafo tem que
mergulhar e trazer uma pulsao de vida
daquilo, e que eu até entdo ndo tinha
visto algo com aquela dimensdo. Eu
nao sabia se haviam outros fotégrafos
fazendo...por exemplo, o Larry Clark
com aquele trabalho sobre os drogados;
€ um trabalho fortissimo, um dos icones
talvez dos trabalhos que tem essa
dimensdo do intimo, talvez um pré Nan
Goldin. Aquilo eu s6 fui ter conhecimento
depois de ter visto a exposicdo do
Miguel, antes disso eu ndo tive acesso
aquelas imagens.”
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No caso de Rio Branco, toda a subversao que ele opera no documento
resulta em varias agoes, dentre as quais a de decompor as imagens, intensifi-
car seu aspecto plastico, destituir o significado original do assunto, imprimir um
valor simbdlico de outra ordem a cena, fragmentar e isolar o objeto e remon-
tar uma légica das imagens, e nao dos fatos. Todas essas operacoes, parado-
xalmente, nao se constituem em um movimento de distancia da realidade. A
ideia de registro permanece como indice fenomenolégico de algo que devera ser
devolvido ao espectador na fruicao. Na sua experiéncia cinematografica com a
comunidade do Maciel, essa experimentagao factual fica evidente, incomoda-
tiva. O espacgo criado entre o artista e sua camera e o corpo dos retratados é um
lugar de conflito, sedugao e provocacao mutuos. Pode parecer, em certo sentido,
qgue o filme se realiza motivado por um comportamento invasor, exético, vascu-
Ihador do modo de vida do outro.

Nao desconsiderarei essas significacoes como parte das camadas de
apreensao da obra, até porque elas fazem eco a uma instabilidade, ou resultam
de um impulso ao conflito, ao incdbmodo. Porém, o que parece ser mais impor-
tante na vibracao do trabalho é a construgao de uma zona de atrito, campo de
diferenca e atracao, cujo arrebatamento com o outro faz parte e se da por meio
da identidade do corpo. E a cAmera de cinema, ou de fotografia, é a interface
desse trabalho de reconhecimento. A camera atua como um exercicio de retorno
ao mundo fisico, como experiéncia do real na percepcao fotografica do mundo.

Alguns desses aspectos, discutidos na teoria do cinema, tiveram Sieg-
fried Kracauer como um dos pensadores importantes no debate sobre a esté-
tica de montagem e a concepgao da obra filmica. Adepto das teorias realis-
tas, Kracauer acreditava que a experiéncia artistica (e nao somente o cinema)
estaria em uma relagao de retorno ao mundo concreto. Era em sua dimensao
fenomenolégica que se poderia extrair do mundo um cinema cuja montagem
pudesse reagir ao mundo erigido sob uma totalidade ordenada, idealizada
pelas teorias formalistas.

Para Ismail Xavier (1984, p. 55), a visao de Kracauer nascia de um “cinema
empirista’, comprometido em “produzir experiéncias aptas a fornecer o retorno ao
mundo concreto, a provocar a reativagao da percepcao direta e vivida dos eventos”

A totalidade formalista, Kracauer reagia e contrapunha a consciéncia do
artificio como linguagem e o reconhecimento da fragmentacao do sujeito, cons-
ciente da decadéncia dos valores e ideais de modernidade. Kracauer defendeu
o “retorno ao mundo fisico” como resposta e absorcao deste novo mundo em
pedacos, e observa que o homem nascido dessa desintegragao estaria apto
(justamente por sua condicao fragmentada) para aliar-se ao mundo fisico em
suas realidades particulares, para “retornar” aos pequenos universos, partici-
par da vida cotidiana, sem o peso das grandes ideologias. Ele acreditou que o
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cinema (e antes a fotografia como seu aspecto ontoldgico) permitiria essa comu-
nicagao direta com o real das coisas:

Literalmente, redimimos este mundo da sua inércia, da sua virtual nao existéncia,
quando logramos experimenta-lo através da camera. E estamos livres para experi-
mentd-lo porque estamos fragmentados. O cinema pode ser definido como o meio
particularmente equipado para promover a redencao da realidade fisica. Suas ima-
gens nos permitem, pela primeira vez, nos apropriarmos dos objetos e ocorréncias
que compreendem o fluxo da vida material. (KRACAUER apud XAVIER, 1984, p. 56).

E a ideia de experiéncia como elemento central e matéria de onde se
pode extrair a “dimensao humana deste mundo material a ser pesquisado pela
camera”: “Dentro do fluxo de vida, em seus horizontes indeterminados, o apre-
ensivel é a experiéncia do momento singular e do “pequeno fato”, a observa-
cao direta das acoes elementares que definem o homem em sua relacao com o
ambiente (XAVIER, 1984, p. 57).

O filme de Miguel Rio Branco é um cachorro solto dentro da cidade, se
0 pensarmos como vivéncia primordial antes do trabalho filmico concluido. A
camera parece vasculhar tudo e todos com o instinto de quem procura comida
e abrigo. A experiéncia da camera molda conceitualmente o trabalho de monta-
gem. Portanto, a montagem retém uma profusao de pequenos fatos, passagens
que trazem um frescor do fluxo da vida e que, de certo modo, desestabilizam
cédigos do cinema documental — se 0 pensarmos como registro de um lugar e
tempo especificos, na histéria de uma cidade brasileira.

Essa mesma montagem sabe selecionar do fluxo da vida seu espirito
cadtico e descontinuo (outro elemento valorizado pela teoria de Kracauer), e com
isso embaralha as muitas fungdes culturalmente desempenhadas pelo retrato.
Quanto a relagao entre retratado e fotégrafo, o filme de Rio Branco aposta nessa
zona de instabilidade, que esta tanto no momento vivido do registro quanto na
fatura filmica. Nela, o aspecto instavel é acentuado pela inconstancia entre
imagem fixa e imagem em movimento, como artificio gestado, possivelmente,
na mesma inconstancia vivida no ato do registro. Considerando, nesse caso, o
encontro entre o retrato fotografico do artista e o retrato fotografico do fotogra-
fado, existem em ambos uma consciéncia perceptiva e uma dimensao simbdlica
sobre o retrato como cddigo cultural. Entre o instinto de captar, registrar, e a
vontade de ser captado, hd um descompasso acordado entre o ideal de fixagao
da identidade pretendido pela tradicao do retrato fotografico e a acao “perfor-
matica” dos retratados para a camera cinematografica, atuando de modo impre-
visivel como personagens e condutores do trabalho.

Se todo retrato fotografico é um ato que enreda, de modo irreversivel, dois
ou mais elementos no jogo de representacao e do representado, Annateresa
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12. No original: Lo mimético se apropria
del discurso oficial - el discurso del outro
-, pero de tal manera que la autoridad,
la capacidad de este dltimo para
funcionar como modelo, quedan puestas
en entredicho.

13. No original: Lo mimético se apropria
del discurso oficial - el discurso del outro
-, pero de tal manera que la autoridad,
la capacidad de este dltimo para
funcionar como modelo, quedan puestas
en entredicho.

Fabris ira enfatizar que, para além das tradigdes histéricas e pictéricas da
“representacao honorifica do eu burgués”, o retrato fotografico ira afirmar o
individuo moderno como participante “da configuragao de sua identidade como
identidade social”

Todo retrato é simultaneamente um ato social e um ato de sociabilidade: nos diver-
sos momentos de sua histdria obedece a determinadas normas de representagao
que regem as modalidades de figuracao do modelo, a ostentacao que ele faz de
si mesmo e as multiplas percepcoes simbdlicas suscitadas no intercambio social.
(FABRIS, 2004, p. 38).

Importante a énfase que Fabris da a vinculagao entre o retrato e a expe-
riéncia da sociabilidade, posto que tal campo seria, por exceléncia, um campo
das diferencas, atritos, confrontos e paixoes. As cenas que se descortinam no
filme de Rio Branco acolhem uma diversidade de personagens e situagoes, que
refletem um campo enorme de diferengas, no qual o retrato fotografico é conti-
nuamente testado.

Seria possivel pensar em um avesso da tradicao do retrato honorifico em
alguns flagrantes de pose nas imagens das prostitutas do Maciel? Podemos
considerar que nesse enredamento entre fotégrafo e fotografado houve atitu-
des de “ostentacao que o modelo faz de si mesmo"? Ostentar o qué, se o que ha
em volta é sé miséria social? Sera mesmo que o que circunda os personagens
(e o que esta dentro do trabalho do artista) € somente miséria social? A transfe-
réncia das cicatrizes para um enquadramento isolado, para o primeiro plano do
trabalho, teria a ver, em alguma medida, com o sentido de ostentagao? Ostentar
as cicatrizes é uma escolha de quem: do fotégrafo ou do fotografado? As respos-
tas sao muito variaveis, pois as consciéncias envolvidas no enredo fotocinema-
tografico do filme sao multiplas, contraditdrias e desobedientes quanto a ideia
convencional de autorrepresentacao honorifica na construcao de um retrato.

0O ato mimético é antes uma dissimulagao do que uma simulagao, segundo
Graig Owens (RIBALTA, 2004, p. 194), que ira toma-lo como ponto de inflexao
em relagao a pose no enredamento entre retratista e retratado, no desempe-
nho das forcas sexuais: “O mimético se apropria do discurso oficial — o discurso
do outro — mas de tal maneira que a autoridade, a capacidade deste ultimo
para funcionar como modelo, sao postas em causa”!? Ao mencionar Barbara
Kruger, concorda que a imitagao se tornou uma “estratégia valiosa” para as
questoes feministas e aponta, tanto na literatura como no cinema, autoras que
compartilham da ideia de uma apropriacao disfarcada do discurso do outro
como uma tatica de enfrentamento, “uma obsessao frequente pela pose como
posicao"*® quando se refere ao pensamento de Mary Ann Doane sobre a cine-
matografia feminista.
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Essa atitude se caracterizaria pela assungao da pose, valendo-se de um
espelhamento que se da no ato de posar, no qual o retratado, na andlise de
Owens, em especial a figura feminina, posiciona-se diante de quem o retrata
de modo critico, aparentemente simulando um discurso posto sobre a repre-
sentagao; mas, de fato, esta dissimulando-o com vistas a enreda-lo nos cédigos
oficiais. Ainda mencionando Ann Doanes, trata-se de um trabalho de decodifi-
cagao e desconstrucao das imagens oficiais do corpo sexual.

Cada sujeito que aparece diante da camera em Nada levarei... incorpora,
nas intercorréncias do processo documental da obra, uma persona disposta a
jogar um jogo tao multifacetado com a nogao de pose, que se torna impossivel
sustentar uma leitura unificadora para o filme. O sujeito nessa narrativa filmica
é o elemento intercorrente. Ele esta na imagem em movimento, na fotografia
estatica, na trilha construida, no som ambiente, nas falas em off e nas cangoes
romanticas. Todas essas linguagens colaboram para a desorientacao no jogo
das mdscaras sociais e ampliam a ideia de ostentagao embutida nas origens e
tradicao do retrato.

O casal que danga agarrado tem aparéncia timida e postura recatada.
Eles sabem que estao sendo filmados — a captacao parece estar a uma certa
distancia — e olham para a camera com orgulho e discricao pois sabem que se
movem delicadamente, romanticamente (figura 3). Esse é o valor que exibem:
certa altivez e dignidade amorosa. Em outro momento, muito breve, mas nao
menos importante, uma garota posa em frente a uma porta, na calgada, com
jeito infantil. Aparentemente, parece posar para uma maquina fotografica, para
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Figura 3. Frames do filme Nada levarei
quando morrer aqueles que mim deve
cobrarei no inferno, 1981, site oficial do
artista. Reprodugdo: Mariano K. Filho
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Figura 4. Frames do filme Nada levarei
quando morrer aqueles que mim deve
cobrarei no inferno, 1981, site oficial do
artista. Reproducao: Mariano K. Filho.

14. No original: Imposicion: la
sexualidad no viene de dentro, sino de
fuera, impuesta al nifio desde el mundo
de los adultos. Impostura: la sexualidad
€s una funcién que imita otra funcion
que es, intrinsecamente, no sexual...

uma imagem estatica pois sua pose é “fixa"; porém, logo em seguida pée um seio
de fora da camiseta. Ao mesmo tempo, brinca de posar como um moleque, mas
percebe que se trata de uma sequéncia, de uma fotografia que pode se dar em
série, ou mesmo de uma camera de filmar, captando a situacao em movimento.

Para Owens, o trabalho de desconstrucao da sexualidade através da pose,
na arte contemporanea, vai além de uma atitude de posicao ou postura. A dissi-
mulagao parece conter a ironia que muitas vezes a simulacao nao possui. Para
ele, trata-se mais de “imposicidn, impostura” e, nesse processo, nao ha nenhum
campo, masculino ou feminino, que possa ser defensavel.

Imposicdo: a sexualidade nao vem de dentro, mas de fora, imposta a crianca do
mundo dos adultos. Impostura: a sexualidade é uma funcao que imita outra fungao
que é, intrinsecamente, nao sexual... (RIBALTA, 2004, p. 194).14

A garota diante da objetiva faz e desfaz a pose, ou melhor, constréi uma
pose que se desdobra na duragao e joga entre a postura e a impostura (figura 4).
Um sujeito que esta entre a brincadeira infantil e o corpo sexualizado. A ambi-
guidade provocada pela camera de cinema na apreensao de alguns retrata-
dos - que parecem nao saber, num primeiro momento, se é imagem fixa ou em
movimento — permite que o jogo entre fotdgrafo e fotografado se torne mais
diverso e instavel.

Em sua analise, Owens considera que a pose tem sido estudada recente-
mente por dois eixos distintos: um social e outro psicossexual. Referindo-se as
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reflexdes de Homi Bhaba sobre a vigilancia, ressalta que trata-se de um “processo
por meio do qual o olhar de vigilancia retorna como olhar que desloca o discipli-
nado, no qual o observador se torna o observado” (OWENS, 2004, p. 196).1%

Ha uma cena especialmente curiosa que reflete o comportamento varia-
vel do retratado nesse estado entre o fixo e 0 mével da imagem. Trata-se do
momento em close-up do rosto de um garoto que coga insistentemente o olho
e que aparenta estar alheio a presenca da camera. A cena é precedida por uma
sequéncia em que se fundem sons de berimbau, imagens de fumaca na rua, e
0 movimento de policiais abordando um cidadao. Da presenga de um grupo de
policiais reunidos em uma esquina, a montagem corta para o menino.

A camera em close-up destaca o rosto marcado por cicatrizes acima do
nariz, perto dos labios. Quando percebe o dispositivo da camera, o garoto arma
um sorriso forgado, engragado, mas volta a se distrair com a coceira. Ao tentar
posar com sorriso “armado” e se concentrar na coceira, o som do berimbau
cessa e, em alguns segundos permanece um siléncio pontuado por um chiado
de disco de vinil. Cria-se certa tensao centrada no rosto do menino, acentuando
suas cicatrizes, evidenciando a relagao com a cena da policia na rua. A interfe-
réncia sonora do disco riscado realca o instante: entre a tentativa de fixagao do
sorriso e a insisténcia impositiva da camera parada (mas em movimento), cria-se
ali um retrato desconcertante de uma crianga brasileira, em meio a uma situa-
cao de violéncia (os homens da policia, os cortes no rosto), mas que nao deixa de
captar a espontaneidade da infancia igualmente alheia ao perigo circundante.

Os sons construidos artificialmente para a cena retiram certa atmosfera de
comiseragao ou complacéncia com a situagao social e deixam um gosto sinistro
entre a inocéncia e a vulnerabilidade do sujeito. Sinistro e inquietante também
porque tal vulnerabilidade se desloca para quem esta atuando na camera. A
camera-artista parece estar paralisada, magnetizada pela expressao do garoto.
0 tempo real mantido naquele momento parece refletir a sensacao de perple-
xidade ante os cortes no rosto do menino. A insergao do siléncio construido
pela auséncia de musica ou som ambiente marcando o som de chiado de disco
torna o retratista (0 cameraman), o objeto da representagao: o modelo retra-
tado, o disciplinado sob suspeita, o artista sob o confronto. Em seguida, o filme
assume outro ritmo, tanto sonoro quanto visual. Alids, o chiado funciona como a
mudanca de uma musica para outra, na sequéncia de um long-play.

Um tango nervoso de Piazzolla conduz a nova sequéncia, cujo prélogo é
a imagem fixa do ventre masculino segurando dois galos de briga, seguida de
outra com dois homens que parecem discutir entre si, associada, na sequéncia,
a uma nova fotografia, com dois galos de briga em posicao de confronto. A alter-
nancia das imagens entre a luta e a danga sublinha a mistura de encenacao
e acaso na narrativa — no fundo, misturado ao tango, escuta-se, em off, uma
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discussao de prostitutas. Uma delas é a mesma voz que narra em momento
anterior uma briga com cacos de garrafa. A tensao é aumentada pela fusao
cadtica das imagens sonoras (som ambiente e tango instrumental) com as
imagens fotograficas dos embates fisicos.

Uma vez mais, a montagem narrativa oscila entre os individuos (retratos
isolados) e o coletivo (retratos de conjunto), em um paralelo evidente com a
estrutura das casas, a degradagao da arquitetura, a histéria social do lugar e o
drama pessoal observado no corpo dos personagens. Todas as imagens (fixas e
em movimento) que constituem tal sequéncia conduzida pelo tango dramatico
fundam, no filme, essas relagoes: a mulher com a cobra; as peles e marcas; o
corpo de um menino; as ruinas dos casaroes coloniais; caes e mendigos. Aqui, a
ideia de animalidade se fortalece no trabalho do artista.

Do tango imponente, que antes pontuava as imagens de jogo corporal, o
filme muda para um som de um drgao, ampliando o tom dramatico da narra-
tiva, ora focando o interior de um casarao apoiado precariamente por vigas de
madeira, ora voltando a camera para a performance exibicionista de um casal
qgue simula, a luz do dia, uma cena de sexo. Seminus, num misto de constran-
gimento e tom jocoso, eles se exibem para uma pequena plateia de vizinhos
(incluindo criangas), que se diverte com a “atuacao”. A verdadeira protagonista
da cena é a camera, que estimula o jogo da representacao, do constrangi-
mento, da piada, da brincadeira sexual. Posicionada préxima de uma escada,
no segundo andar de um sobrado, a camera, num rapido movimento sem corte,
capta tanto a cena do casal no andar superior como a escada em perspectiva,
até a calgcada onde criangas brincam. Todos estao atentos a camera, prontos
para exibir sua sexualidade, desfilar os cddigos da cultura sexual propagados
pela imagem: adultos, adolescentes e criangas. E a camera, perversa, dissimu-
lada, invasiva, arbitraria, esta ali justamente para cumprir esse papel.

Em rdpidos segundos, vemos do alto da escada, uma garota (mulher ou
adolescente?) desfilar em um corredor escuro, imitando gestos de modelo em
passarela. Logo mais adiante, ja na rua, uma menina de poucos mais de cinco
anos brinca na calgada. Ao perceber a camera observando-a de dentro da casa,
imita alguns passos de samba, emulando o comportamento sexualizado - ja
naturalizado em tao tenra idade — de uma cabrocha em uma escola de samba
em plena avenida. Tudo se passa em rapidos segundos; no entanto, a cena
adquire uma atmosfera de constrangimento generalizado, do qual ninguém
escapa: personagens, espectadores, camera, artista. O som de érgao aumenta
ampliando a “apoteose”.

Nesse trecho, o desconforto entre camera e sujeito é acentuado, por
ambas instancias estarem deliberadamente representando papéis nao muito
definidos, diluidos que estao entre a vontade de expressao intima e a conduta
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moldada pelos discursos oficiais da imagem técnica. Aquele que estd atras da
objetiva experimenta seu instinto em captar o fluxo da vida pulsando na comu-
nidade, a partir do contato com seus moradores, e, em meio a essa agao, por
vezes cai nas armadilhas de um naturalismo algo codificado pelos dispositivos
da maquina.

Quem esta diante da camera mistura suas vontades legitimas de expressao
erdtica com a ostentagao de uma sexualidade que tira partido de um comporta-
mento cultural inventado pelos aparelhos. Seria esse momento em que adotar
uma pose com conotagdes eréticas seria um tipo de afronta e, ao mesmo tempo,
é um tipo de sociabilidade que poria em xeque a situacao de conforto tanto do
retratista quanto do retratado. Muito mais uma dissimulagao do que uma simu-
lagao, como ressaltou Graig Owens, e, portanto, um enfrentamento.

As mulheres do Maciel posam de maneiras diversas para a camera de
Rio Branco e, em muitos casos, em atitudes de impostura, menos subjugadas e
mais ameagadoras diante de quem as olha. Adotar uma pose pode representar
uma ameaca, diz Owens, como um antidoto contra o vigilante, um mecanismo
de defesa para aquele que esta sendo olhado, filmado, seguindo a perspec-
tiva de andlise social sobre a pose.'* A ameaga estd em mudar a posi¢ao do
retratista, coloca-lo numa situacao de desconforto, e isso de fato acontece em
muitas passagens do filme, arrastando o espectador para esse enredamento
entre camera, sujeito representado e sujeito fotdgrafo.

A atuacao da camera junto com seus codigos de representacao por si s6 se
descola do dominio autocontrolado de quem a opera. Ha um olho do artista e ha
um olho da camera nesse embate com a realidade fisica e visivel. Ha coisas que
o olho do aparelho vai enxergar, e nao necessariamente o olho do artista, que
podera ser apropriado pelo discurso do filme. Nesse sentido, a natureza artificial
do meio fotografico esta presente com sua dupla identidade: a de fazer parecer
natural o objeto que traz da realidade e a de artificializar o objeto extraido de
seu realismo visivel.

Essa dimensao fenomenolégica do aparelho fotografico, Kracauer (2013,
p. 49) nao esqueceu ao propor sua teoria do cinema: “A natureza da fotografia
perdura na do cinema”! Ele acreditava que era o trago espontaneo da fotogra-
fia, ou melhor, a parcela da fotografia instantanea que permaneceria viva na
linguagem do cinema, capaz de produzir uma dimensao cinematica. Deixar a
camera atuar sobre o livre fluxo da vida, sem a interferéncia exaustiva do autor,
era atribuir a fatura filmica uma natureza artistica distinta das artes tradicionais.

Kracauer (2013) acreditava que havia uma “realidade da camera” em que o
artista precisava estar consciente da “obrigacao registradora do meio” Tal “reali-
dade da camera” seria o vinculo mais fluente com o fluxo material e fisico da
realidade, para produzir um tipo de cinema em que os espectadores pudessem
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18. No original: [...] determinados
aspectos de la realidad fisica para
que nosotros, los espectadores, las
experimentemos.

19. No original: [...] siempre debe
tenerse en cuenta que aun el mds
creativo de los directores es mucho
menos independiente de la naturaleza
elemental que el pintor o el poeta;

y que su creatividad se manifiesta
dejando que la naturaleza penetre

en su obra, penetrdndola él mismo
asuvez.

alcangar um grau de experiéncia préximo a sensagao de realidade. Apropriar-se
dessa “obrigacao do registro da camera” fundou, de modo geral, sua crenca em
uma qualidade do cinema (e da fotografia) que nao se ajustava ao campo das
belas-artes. Tratava-se menos da crenga ingénua na naturalidade da camera
do que na capacidade do aparelho cinematografico captar o continuum da vida,
sem se deixar dominar pelo excesso formalista. O carater cinematico podia ser
encontrado nas peliculas que sabiam incorporar “determinados aspectos da
realidade fisica para que nds, espectadores, as experimentemos” (KRACAUER,
2013, p. 65).18

0 autor tomava como exemplos os filmes documentais como represen-
tantes de uma artisticidade mais prépria do cinema, por eles captarem os
fendbmenos materiais em si mesmos. Para Kracauer, a arte do cinema (a ques-
tao do cinematico) estava em extrair a realidade fisica/dimensao “natural” da
vida, a partir dos dispositivos da camera, para criar um jogo de experiéncias
com o espectador. Para definir o cinema como arte distintamente das artes
tradicionais, Kracauer (2013, p. 65) afirmou a relacao ambigua com a (experi-
éncia da) natureza.

[...] sempre deve se ter em conta que ainda o mais criativo dos diretores é muito
menos independente da natureza elementar que o pintor ou o poeta; e que sua cria-
tividade se manifesta deixando que a natureza penetre em sua obra, penetrando-a

ele mesmo por sua vez.*®

A sensagao de incdmodo que o filme de Rio Branco provoca nao se da
unicamente pelo dado factual — ou atitude classista — de que ha uma camera
observando um “outro que é pobre e distante de mim”, imiscuida a vida “social-
mente miserdvel e selvagem” de uma comunidade a margem de uma satisfagao
material. Este é o acesso mais facil de chegar a um tipo de compreensao sobre
o filme e garantir sua percepgao sobre a dignidade social e a consciéncia poli-
tica. Alias, essa foi, de modo geral, a chave encontrada que perpassou a leitura
critica do trabalho de Rio Branco sobre o Pelourinho. A despeito da qualidade
da reflexao das andlises mencionadas, nenhuma delas detectou que tais obras,
em varios momentos, e muito especialmente o filme, lidaram com confronta-
¢oes e paradoxos. O filme por vezes resvala em situagoes altamente ambiguas,
fazendo transitar sua camera continuamente entre a presenga impositiva e
generosa, entre a repulsa e o afeto, entre a simulacao e o gesto espontaneo, a
invasao e o acolhimento.

Nesse sentido, o filme muda de tom constantemente e é capaz de sair de
um registro perverso— como o do casal seminu e da crianga sambando - e enca-
dear uma outra série de retratos de mulheres sob o signo da cang¢ao roman-
tica, que, agora a capela, ganha um tom confessional e feminista. A cangao
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A Desconhecida, de Fernando Mendes, na voz de uma das mulheres do Maciel,
entra no filme como uma micro-histéria de independéncia de todas elas.

Numa tarde tao linda de sol
Ela me apareceu.
Com um sorriso tao triste,

O olhar tao profundo, ja sofreu.

Suas maos tao pequenas e frias,
Sua voz tropecava também.

Me falava da infancia de lagrimas,
Nunca teve ninguém.

Nunca teve amor,
Nao sentiu o calor de alguém.
Nem sequer ouviu a palavra carinho,

Seu ninho nao resistiu.

Sinceramente,

Eu chorei de tristeza ao ouvir
Tanta coisa que a vida oferece
E a gente padece, sem querer.

Depois de tudo que ouvi,
Nao consigo esquecer,
Ela me disse adeus e se foi

Nem seu nome eu sei dizer.

De onde ela veio?
Pra onde ela vai?

Nao sei dizer 2°

A musica é um dos maiores sucessos populares da década de 1970.
Portanto, fica evidente a sua identificacdo com o universo feminino. Na voz
de um homem, como nas demais cancoes utilizadas no filme, A desconhecida
narra o encantamento por uma mulher sem origem e sem destino que, apesar
de ter sofrido bastante, é livre para seguir sozinha. Mesmo com a atencao rece-
bida pelo enunciador masculino, prefere nao se fixar em lugar nenhum e segue
seu curso como uma figura andarilha, sem identidade, aventureira e misteriosa.

Considerando seu langamento em 1973, a cangao ja havia se consoli-
dado no imaginario de uma geracao naquele ano de 1979, quando Rio Branco
frequenta o Pelourinho. Cantada ali — via som direto — por uma das mulheres do
Maciel, a musica assume uma dimensao afetiva e biografica de uma classe de
mulheres; revela, por meio do seu sujeito enunciador, na cangao gravada, uma
postura masculina de acolhimento, sensibilidade e respeito por aquela histdria
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feminina e forasteira. Diante de sua liberdade de ir e vir, 0 homem ja nao pode
fazer mais nada a nao ser ouvir sua histéria. Por outro lado, dentro da atmos-
fera sonora do filme, a cangao soa prosaica e doméstica, como se estivéssemos
escutando-a na cozinha.

O filme consegue atingir tal nivel de intimidade de quem escuta o outro, e
nao somente o invade. E nesse limite das contradicdes que surgem as diferen-
¢as de tom, as mudancas bruscas de posicao e movimento da camera em face
daqueles personagens reais. A nova série de imagens, conduzida pela cancao
sentimental de Fernando Mendes, é a antitese da sequéncia anterior, piadista
e invasiva. A desconhecida marca a série de fotografias fixas de mulheres, em
tom mais lirico.

Os momentos finais do filme de Rio Branco mantém o paradoxo como
discurso e confrontam o sagrado e o profano como duas correntes que se
sobrepoem. Em uma delas, chega-se a cena de um ato sexual quase explicito
na penumbra de um quarto. Em outra, o embate entre ouro e miséria: a enorme
riqueza ostentada no interior das igrejas do Pelourinho em contraste com a
vida material da comunidade do Maciel. O filme tensiona esses dois eixos e
mistura o éxtase erético as imagens de templos ricos e sobrados destruidos,
ambientes suntuosos e ruinas, detalhes da estatuaria religiosa e partes dos
corpos dos habitantes, numa espiral grandiloquente e quase moralista, desta-
cando a imponéncia religiosa do poder catélico colonizador sobre a histdria
cultural do pais.

Contudo, o filme de Rio Branco opera na sua instabilidade: a experimenta-
Gao de forcas contraditdrias. O discurso cinematografico (politico-social) é cons-
truido na montagem a partir das oposigoes igrejas-ruinas, estatuas de santos-
-corpos dos moradores, em uma suposta totalidade da vida real. Essa era uma
das criticas dos tedricos do realismo aos conceitos do cinema de rigor forma-
lista. Na contracorrente e dentro do mesmo filme, coexistem sequéncias e cenas
que, ao distenderem a acao impregnada do fluxo da vida, dao espaco para que
a vida se apresente com seus fragmentos e instabilidades préprias, realcadas
pela camera.

O tom apotedtico final é feito de confrontos e sintetiza, em seu carater de
trabalho documental, duas politicas que se entrelacam. Uma ligada ao discurso
critico social sobre a economia colonizadora, representado, em geral, por uma
montagem formal, de efeito plastico mais evidente. E outra, relacionada ao
corpo vivido, erético, pulsional, fonte de um prazer liberador que apresenta-se
em cenas (quando em movimento) mais distendidas, alongadas (filiadas a feno-
menologia do fluxo da vida) e, quando postas fixas em sequéncia, detém-se em
fragmentos do corpo, lugar das marcas, ou flagram fisionomias que reagem a
frontalidade da camera.
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Nao esquegamos também da banda sonora, cujos componentes sao de

grande importancia sintatica na estrutura do filme: os ruidos da rua, as histé-

rias contadas somente pelo audio, as musicas romanticas. As cangoes popula-

res, e em especial suas letras cantadas por homens amorosos, sentimentais e

dependentes, falam nao sé da condicao existencial do lugar e seus habitantes,

como também de tragos da cultura de um pais. O som dramatico do érgao de

igreja finaliza a pelicula, associado a sua frase-titulo. Escrita na parede interna

de uma ruina, com erros ortograficos e evidente rancor, a sentenca injeta forca

ao trabalho, uma energia sem direcao dotada de superagao, vinganga e ironia:

Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno.
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