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Entre fotografia e pintura: 
nove gestos intertextuais 
(e uma coda)

Resumo

O artigo apresenta nove gestos referentes às retroalimentações entre 
fotografia e pintura desde a arte moderna até a contemporaneidade artística: 
(1) a disjunção entre pintura e fotografia; (2) o deslizamento do gênero da 
fotografia usada como pintura; (3) o uso crítico da fotografia como comentário 
à pintura e crítica autorreflexiva; (4) a fotografia como meio que torna visível 
(reproduzível) a pintura; (5) a fotografia assumida como pintura ou a cópia 
fotográfica ligada à aura; (6) a fotografia e a pintura desapegadas do tempo; 
(7) a mise en âbime da reprodução intergenérica e o intercâmbio de estratégias 
de visibilidade; (8) a confluência da fotografia e da pintura como acesso ao 
cinema; e, finalmente, (9) a pintura e a fotografia como gêneros desgastados.
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I

Fotografo o que não quero pintar e pinto 

o que não posso fotografar.

Man Ray

No verão de 1915, Emmanuel Radnitzky, Man Ray, e Marcel Duchamp iniciam 

sua longa amizade em Nova York. Man Ray havia mudado para lá seu estúdio 

desde Ridgefield, em Nova Jersey, enquanto Duchamp tinha deixado Paris para 

escapar da guerra: “Não estou indo para Nova York, eu me distancio de Paris. É 

diferente”, dizia Duchamp a respeito. Ambos artistas compartilhavam a necessi-

dade de explorar formas de arte alternativas a pintura, gênero que ambos utili-

zaram até esse momento, mas do qual se sentiam incompletos. Cada um à sua 

maneira suspeitava da qualidade “retiniana” da pintura, atributo do que se fazia 

desprender o fim e a valorização artística das representações pictóricas.

Até 1915, Man Ray havia desenvolvido toda sua obra em pintura. No ano 

anterior havia pintado um quadro intitulado Man Ray 1914 que parecia uma 

paisagem cubista, mas isso era apenas uma provocação dadaísta: literalmente 

era uma transformação pictórica das letras do título da obra, 1914 Man Ray. 

Em vez de um gesto pictórico sobre o espaço, a massa ou a cor – como suporia 

uma pintura cubista –, o quadro de Man Ray constituía um gesto discursivo de 

exaltação de seu nome.

Enquanto isso, Duchamp chega a Nova York a partir de Paris, apoiado por 

seu agente Walter Pach. Ao entrar a França na guerra que dividia a Europa em 

janeiro de 1915, Duchamp havia sido declarado “doente” (tinha um sopro no 

coração) e não pode se alistar como seus irmãos. No entanto, sua mudança 

para Nova York não tinha a ver apenas com a guerra, mas com o esgotado 

ambiente artístico parisiense. As intenções de Duchamp em Nova York iam 

além de ter “uma vida de artista em busca de fama e dinheiro”, já que suspei-

tava ter que produzir telas para vender e, em poucas palavras, converter-se em 

um “artista plástico”.1

Duchamp tinha começado a trabalhar na produção de O grande vidro 

(Le grand verre, 1915-1923) em Paris, pouco antes de ir para Nova York. 

Enquanto seu Nu descendo uma escada era uma pintura que se inspirava na 

1.  Marcel Duchamp, carta a Walter 
Pach, citada por MARCADÉ, 2008, 
p. 110.
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cronofotografia e a visualidade do cinema como recurso para combater o espí-

rito “retiniano” da pintura, em O grande vidro o artista praticamente prescindia 

da técnica pictórica: para ele o importante era usar a massa cinzenta e não a 

“retinal” em sua obra.2 O grande vidro estava feito de ideias e não de traços de 

lápis. No entanto, ainda o chamava de “quadro”.3 

Enquanto isso, Man Ray também começa a experimentar a fotografia 

nessa época, retratando “aquilo que não quer pintar”.4 Sua adoção do meio 

fotográfico não só respondia a sua vocação experimental, mas, acima de tudo, 

a seu desdém pela arte de sua época. E se alguma vez havia declarado que a 

fotografia não era arte, sua experiência concreta com esta modificará radical-

mente sua opinião: 

Eu havia declarado categoricamente que a fotografia não é arte e inclusive o havia 

publicado em um material com este título, para o desmaio e reprovação dos fotógra-

fos. Quando me perguntaram recentemente se ainda mantinha esta opinião, decla-

rei que havia modificado algo na minha atitude: para mim a arte não é a fotografia.5 

Duchamp e Man Ray opõem a fotografia a pintura, cimento da “arte” de 

então. Ambos propõem a relação entre o pictórico e o fotográfico como antago-

nismo: esse primeiro gesto de oposição que marcou durante séculos a distinção 

entre o sensível e o racional, a arte e a ciência, o manual e o mecânico. 

A disjunção como primeiro gesto: ou pintura ou fotografia.

II

Em 1923 Manuel Álvarez Bravo compra um livro sobre Picasso na livraria 

de Pedro Robredo na cidade do México. Mais que Rousseau ou Diderot, a quem 

lia durante as noites, é Picasso quem lhe abre novos caminhos. Contador em 

um escritório de contabilidade desde sua adolescência, Álvarez Bravo sonhava 

em ser artista, mas ao contrário de Man Ray, não era hábil pintando. Por isso 

tenta a sorte com a fotografia. E, embora sua primeira influência de visão é a de 

Hugo Brehme e outros fotógrafos pictorialistas, é Picasso e seu cubismo quem o 

enfrenta a outro tipo de realidade: a do “rarismo” fotográfico.6 

As “fotografias raras” as quais se refere Álvarez Bravo eram aquelas que 

tendiam a abstração formal, como então faziam Edward Weston e Tina Modotti. 

Álvarez Bravo requer um tempo para se desfazer do pitoresquismo de Brehme 

e encontrar a forma “pura”. Em 1927 produz seus Jogos de papel, uma série de 

imagens construídas a partir dos rolos de papel que proliferavam seu traba-

lho de burocrata. Álvarez Bravo os dobra formando ondas ou figuras. E depois 

os fotografa a partir de diversas perspectivas. De uma elegância formal tão 

requintada como mínima, suas fotografias são mais radicais em sua abstração 

2.  Entrevista de 1960, em VIAU, 
2002.

3.  Marcel Duchamp, op. cit.

4.  BELZ, 1964, p. 208.

5.  RAY apud FULLER, 1976-77, 
p. 131. 

6.  MONSIVAIS, 2001, p. 14.
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que as de Weston ou Modotti, que seguem com um pé na representação de 

motivos locais.

Como Man Ray e Duchamp, Álvarez Bravo busca distanciar-se da pintura 

para acessar uma noção essencial e específica da fotografia. E, paradoxalmente, 

é um pintor, Picasso, quem lhe sugere como transcender o pictorialismo: em vez 

de tomar, a fotografia há de fazer. Assim, com imagens construídas como Libros 

(1930), uma magistral e sutil homenagem a Picasso, começa a modernidade 

fotográfica no México.

De Álvarez Bravo, um segundo gesto de deslizamento do gênero: a foto-

grafia usada como pintura.

III

Em 1920 a galerista Katherine S. Dreier pede apoio a Marcel Duchamp 

para fundar um museu que revelaria a arte moderna norte-americana. Por sua 

vez, Duchamp pede ajuda a Man Ray: na qualidade de vice-presidente e encar-

regado pela promoção da companhia que fundariam – Societé Anonyme, Inc. –, 

Man Ray faria as fotografias de divulgação e do catálogo da exposição de aber-

tura, uma mostra de Van Gogh a Brancusi. “Sou pintor” – explica Man Ray a Sra. 

Dreier –, “mas utilizo a fotografia para reproduzir minhas obras”. 7

Para se exercitar nas reproduções de Dreier, Man Ray propõe a Duchamp 

fotografar a obra que ocupava o lugar central em seu estúdio, um grande painel 

de vidro grosso, coberto por uma capa de pó que Duchamp pretendia aderir ao 

vidro como se fosse pintura. Sob a poeira se distinguiam umas figuras muito 

complicadas, desenhadas com fio de chumbo: tratava-se de “o Grande Cristal” 

ou A noiva despida por seus celibatários (La jeune mariée mise à nue par ses 

célibataires). Havia uma única lâmpada e o que Man Ray via através de sua 

câmera era uma estranha paisagem como visto por uma ave. Dada a baixís-

sima luz existente no estúdio, a placa requereu uma exposição tão longa que 

Duchamp e Man Ray decidiram deixar o obturador aberto e ir comer.8 

A fotografia resultou em uma imagem que excedeu muito a reprodução de 

um “quadro”. Intitulada por Man Ray como Élevage de poussière (Criadouro de 

pó) e assinada também por Duchamp, essa fotografia é, ao mesmo tempo, um 

registro, um comentário e uma metáfora para O grande vidro de Duchamp: uma 

“colocação em abismo” – uma obra sobre uma obra, uma citação – que ante-

cede a discursividade pós-modernista da fotografia. 

Um terceiro gesto, o uso crítico: O grande vidro – um “quadro” – como 

fotografia de paisagem. A fotografia como comentário à pintura e como crítica 

autorreflexiva da noção de gênero, obra e autor.
7.  BELZ, 1964, p. 208.

8.  BELZ, 1964, p. 210.
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IV

A partir da teoria e por meio de uma crítica do expressionismo abstrato, 

Clement Greenberg propõe em 1965 a reflexividade como eixo da modernidade 

da pintura.9 No entanto, a condição reflexiva já se percebia de fato quase cem 

anos antes tanto nas pinturas gestuais de Courbet, em que dominava a pince-

lada, como nos quadros por terminar de Manet. Em ambos os casos se tratava 

de pinturas, mais que centrar-se sobre o motivo representado; chamavam a 

atenção sobre os processos da pintura em si. 

Isso ajuda a compreender a estratégia utilizada por Gerhard Richter em 

128 fotografias de uma pintura (128 Fotos von einem Bild, de 1978): uma 

obra que centra sua temática e seu significado – sua “qualidade”, no sentido 

de Greenberg – no efeito pictórico. Composta por 128 fotografias em branco e 

preto de detalhes fragmentários de uma pintura sua a óleo em cores (Halifax, de 

1978), este trabalho apresenta Richter em uma versão dupla: a primeira como 

uma retícula de 8 molduras com 16 fotografias e a segunda como um livro com 

as 128 imagens apresentadas em sequência.

Graças à sua reprodução em fotografia, a pintura se finaliza tautologica-

mente sobre si mesma. Ao desordenar os detalhes fragmentários da pintura 

original e apresentá-los com uma ordem diferente, Richter converte a pintura 

em uma referência impossível de reconstituir: não podemos armar essa espé-

cie de quebra-cabeças porque desconhecemos o tamanho, cor e forma da obra 

original, nem sabemos quantos fragmentos a compunham. Além disso, o exercí-

cio de reconstrução da imagem torna-se um exercício absurdo, porque o original 

era uma pintura abstrata: mesmo conhecendo a obra, é impossível afirmar com 

certeza o que ela representa. 

O motivo das fotografias é o efeito pictórico em si (a pincelada, o detalhe) e 

seu tema, a crítica da pintura: Richter nos confronta com o desafio de ver a pintura 

(o gênero) como uma soma de unidades pictóricas discretas (a espécie). Que a obra 

seja uma deriva fotográfica é significativo: além de cumprir a função de reprodu-

zir a pintura, a fotografia funciona como uma ferramenta de apreensão analítica 

desta. O que vemos nesta obra de Richter não é pintura, mas o efeito pictórico. 

Habitualmente Richter pinta imitando a fotografia. Mas nesta obra o 

artista inverte o processo, fotografando a pintura. O resultado é uma interroga-

ção sobre a pictoricidade como produto visível da fotografia.

“Isto não é uma pintura” (uma fotografia!). Richter comprova que embora 

a fotografia visibilize as coisas, ela mesma não é visível: através dela vemos a 

pintura, o signo. 

Um quarto gesto, o da fotografia como um meio: o que faz a pintura visível 

(reproduzível). 9.  GREENBERG, 1965, p. 193-201.
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V

Do outro lado do oceano, Sherrie Levine também desenvolve sua obra 

centrando-a na reprodução. O potencial de exibição da fotografia proposto por 

Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica é colocado 

por ela a serviço de uma crítica de gênero. Levine reproduz imagens de outros 

artistas cujos originais foram validados e retificados pelo mundo das artes – 

Van Gogh ou Ludwig Kirchner, entre outros – e, em um gesto cheio de bravura 

feminista, os assina como seus. 

A estratégia de Levine não só constitui uma crítica à noção do autor, como 

já fazia Elévage de poussière de Duchamp/Man Ray. Em sua série, Levine 

questiona um elemento chave do valor da obra de arte: a condição masculina 

da noção de autor/gênio. “Você conhece uma mulher artista gênio?,” parece 

perguntar Levine, que em um mesmo argumento questiona a supremacia da 

pintura sobre a fotografia (a originalidade sobre a cópia reproduzível) e sua 

autenticidade (sua validação mediante assinatura manuscrita): 

Uma imagem é um tecido de citações tomadas de inúmeros centros de cultura. […] 

Sabemos que um quadro nada mais é que um espaço em que uma variedade de 

imagens, nenhuma delas original, se misturam e chocam […] De modo similar aos 

eternos copistas Bouvard e Pécuchet, nós indicamos o profundo ridículo que é pre-

cisamente a verdade da pintura […] O significado de uma pintura não está na sua 

origem, mas no seu destino.10 

Um quinto gesto, o da fotografia assumida como pintura: a cópia (o 

elemento feminino, o reproduzível) como aura (a ação masculina de marcar, 

firmar). A invenção do direito do autor(a).

VI

A obra de Levine sugere que a condição pós-moderna está intimamente 

vinculada com a crítica de noções omni-abrangentes como o gênero (a Pintura 

ou a Fotografia, com maiúsculas) ou a Arte (o conjunto de Obras associáveis ao 

Museu). Este último – o museu como um dispositivo significante e validador da 

arte – é o tema de Metropolitan (2004), de Alex Dorfsman: uma peça de vídeo 

construída a partir da edição de fotografias de pinturas de paisagens expostas 

no Metropolitan Museum de Nova York. 

Que o conjunto de fotografias de Dorfsman se apresente mediante o vídeo 

e não como sequência de imagens impressas é relevante: somente através 

da aparição temporal e sequencial das imagens, umas sobrepostas a outras 

mediante sutis dissolvências, se percebe a continuidade, consistência e unidade 

do gênero da paisagem: um “modo de ver” tipicamente burguês e individualista 

associado com o poder do expectador sobre o espaço.11

10.  LEVINE, s.d.

11.  COSGROVE,1985, p. 45.
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Como Richter, Dorfsman transforma as obras originais fragmentando-as. 

Seus enquadramentos estão centrados naqueles fragmentos do fundo das 

pinturas costumbristas que, vazias, se associam com a ideia da “paisagem”. Ao 

deslocar estes fragmentos para o primeiro plano, o secundário ou adjunto (a 

pequena e intrascendente paisagem de fundo) adquire uma visibilidade e inde-

pendência imprevista. O suplemento (o párergon em Derrida)12 se converte no 

motivo principal de um novo quadro (o érgon) que, com o transcorrer do tempo, 

também desaparecerá, fundindo-se com a imagem seguinte e lentamente 

transformando-se nesta. 

A mudança contínua de umas paisagens em outras solapa nossa certeza: 

mediante a apresentação das fotografias no tempo linear do vídeo, Dorfsman 

inverte a lógica visual convencional da perspectiva: em sua obra não somos um 

sujeito na frente de um objeto, mas alguns expectadores imersos no espaço 

pictórico e presos no decorrer inevitável do tempo. 

Um sexto gesto: a fotografia e pintura como desdobramento do tempo. O 

gênero (a pintura de paisagem) como produção virtual do conjunto do fotográ-

fico (através do tempo contínuo do vídeo).

VII

Gênero, Arte, Museu: contra o fundo do dispositivo iconográfico da cultura 

ocidental, a pintura e a fotografia dançam a valsa da representação solene. Falta 

que chegue um iconoclasta tropical, Vic Muniz, para dotar esse baile de humor. 

O de Muniz é um jogo sério (segundo Hans Georg Gadamer, todo jogo há de 

ser sério para ser crível), mas isento de solenidades: o de reproduzir fotografica-

mente cópias de imagens icônicas mediante materiais não habituais (i.e., subs-

tâncias comestíveis como chocolate, marmelada ou mel). E que melhor subs-

tância para citar os drippings de Pollock que o chocolate: se as fotos de Hans 

Namuth das pinturas de Pollock serviam para provar que não eram produto do 

acidente, mas da deliberação, a cópia de Muniz das fotos de Namuth devolve a 

estas a sensação de viscosidade, voluptuosidade e sabor. 

O saber não é o sabor. Como sétimo gesto, o do abismo existente na repro-

dução intergenérica: uma fotografia de uma pintura (Muniz) que reproduz (em 

chocolate) uma fotografia de um pintor pintando (Namuth sobre Pollock). O 

trompe-l’oeil da aura.

VIII

Mais conhecido como cineasta, Peter Greenaway também pinta, desenha, 

fotografa e faz instalações. No seu imaginário transgenérico – uma espécie de 

torre de Babel da visualidade –, sempre está presente a crítica dos gêneros, 12.  DERRIDA; OWENS, 1979, p. 20. 
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sejam estes técnicos ou iconográficos: uns e outros se interrogam, dialogam ou 

entram em colapso mediante a contraposição de suas imagens fixas e móveis. 

Enquanto que em Muniz o diálogo entre gêneros se dá em etapas sucessivas 

da produção da imagem, em Greenaway a pintura e a fotografia se manifestam 

simultaneamente.

A estratégia de Greenaway é similar à de Robert Rauschenberg e a de 

ambos, às das vanguardas históricas: a imagem se compõe à base de fragmen-

tos pictóricos e fotográficos que se mostram conflitantes, mas diferenciados 

dentro de um espaço plástico comum não necessariamente coerente. Nestas 

imagens se ressalta a cisão dos fragmentos: justamente nesse espaço dividido 

se encontra o potencial crítico e autorreflexivo da imagem. Greenaway sustenta 

que sua motivação para produzir este tipo de imagens é transcender a tirania da 

câmera, o enquadramento, os atores e o texto.13 

O choque entre imagens de distintas procedências e a sintaxe da obra 

de Greenaway remete à riqueza e complexidade da experiência visual ociden-

tal. Em Marat-Allegory no. 93 (1996), Greenaway contrapõe distintos gêneros 

(pintura, fotografia, desenho, escrita), códigos (o real e o fictício), obras (A morte 

de Marat, de Jacques-Louis David) e tempos (passado e presente, histórico e 

mítico) para construir uma imagem altamente simbólica que fala da experiência 

estereotipada do herói. Neste caso, o personagem é um híbrido de Ícaro e Marat 

em cujo corpo Greenaway projeta um texto da Metamorfose de Ovídio. 

O oitavo gesto: a conjunção da pintura e da fotografia como via de advir o 

cinema.

IX

A estratégia de Greenaway sugere que há imagens cuja lógica é a de inter-

rogar a tradição visual ocidental. Um dos exemplos mais ricos deste tipo de 

imagens é As meninas, de Velázquez, um enigma pictórico construído mediante 

o enredo da geometria do espaço e dos princípios óticos do reflexo. Embora 

tenham sido escritas muitas páginas para resolver este enigma, a meu juízo 

o importante é esclarecer o sentido de sua função no quadro: além de definir 

a partir de uma análise sintática quem olha a quem, em vez disso me parece 

fundamental abordar a inquietude que se deriva da experiência pragmática do 

problema de percepção visual do espectador. 

A este respeito, é ilustrativo o exemplo de três fotografias catalisadas 

pelo quadro de Velázquez. A primeira, Las Meninas de Joel Peter Witkin (1987), 

exacerba a confusão espacial do quadro transformando-a em desorientação 

psíquica e corporal. A unidade espacial e estética do original aparecem fora de 

foco, como sugerindo a divisão temporal e teórica entre a prática pictórica de 13.  GREENAWAY, 1997, p. 10. 
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Velázquez (a quem faz uma homenagem representando outros de seus quadros 

na parede do fundo) e a de Picasso (cujo estilo remete a paleta do pintor e o 

personagem semimonstruoso atrás da infanta Margarita). Os protagonistas 

aparecem mutilados (a infanta Margarita), debilitados (Velázquez), famélicos (o 

personagem do fundo) ou deformados (o mastim em primeiro plano). 

Se Witkin visa tornar visíveis as questões ocultas por trás do enigma – a 

corrupção e perversão do poder –, outro fotógrafo, o mexicano Juan Antonio 

Sánchez Rull, elabora sua citação a Velázquez como um jogo de gênero. Utili-

zando atores e vestuário para imitar as personagens femininas do quadro, 

Sánchez Rull faz uma reconstrução ilustrativa destas com o gênero invertido: 

sob as perucas ou as saias de suas “meninas” percebemos o equívoco do 

gênero, o sexo masculino. A ambiguidade do gênero sexual encontra sua analo-

gia perfeita na qualidade híbrida da sintaxe pictórico-fotográfica das imagens. 

Como em Greenaway – e a diferença de Witkin, cujas imagens são sórdidas –, em 

Sánchez Rull sentimos o potencial estético e sensual do barroco pós-moderno. 

No exato oposto das expressões anteriores está Velázquez (1996), de 

Waltercio Caldas, um livro impresso em ofsete, aberto no par de páginas que 

ilustram Las Meninas, mas em que o texto e a imagem aparecem fora de foco. 

Na reprodução turva do quadro do livro de Caldas, os personagens desapare-

ceram: é como se as cópias e interpretações sucessivas do quadro no tempo os 

houvesse desgastado. Não podemos mais ver e ler a imagem do quadro.

O nono gesto: a pintura e a fotografia como gêneros quebrados, equívocos, 

desgastados na pós-modernidade. 

CODA

A disjunção entre a pintura e a fotografia de Man Ray fica reduzida a uma 

questão irrelevante na pós-modernidade. Mais que o apego a um gênero técni-

co-sintático (pintura ou fotografia) ou iconográfico (natureza-morta, paisagem, 

retrato), o que interessa a arte contemporânea é o diálogo fecundo das imagens 

com sua tradição: o jogo provocativo da obra (instável, híbrida, transgenérica) 

com um gênero superior e inequívoco, o da Arte. 
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