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Resumo

Este artigo propõe uma reflexão sobre o Martírio de São Sebastião, tema que mescla 
a prática religiosa e o prazer erótico. O pressuposto de Georges Bataille de que a 
religiosidade e o erotismo são construções culturais complementares na busca da 
superação da finitude e da descontinuidade entre os seres humanos se amplia no que 
concerne à presença de São Sebastião na arte contemporânea relacionada à imagem 
fotográfica. O culto implícito à sensualidade do santo soldado na pintura renascentista 
e barroca torna-se apropriação explícita na iconografia homoerótica no século XX, 
como se percebe nas traduções do tema assumidamente biográficas nas fotografias 
performáticas de Yukio Mishima e Luigi Ontani e no filme Sebastiane, de Derek Jarman.
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Alguns temas da história da arte, frequentemente advindos da tradição pictórica ou 

escultórica, ao serem tratados pela fotografia produzem via de regra uma espécie de 

tradução do sistema iconográfico do qual descendem. Conforme postulam diferen-

tes autores (COLEMAN, 2004; ROUILLÉ, 2005; FONTCUBERTA, 2010, MORA, 2004), 

a fotografia é um meio de expressão carregado de ambiguidades, uma vez que arti-

cula sutilmente camadas sobrepostas entre o real e a ficção em um jogo que torna 

inevitável a reinvenção das matrizes iconográficas que lhe servem de inspiração. O 

Martírio de São Sebastião é um destes temas, o qual ao ser encenado na imagem 

fotográfica − ou cinematográfica − refaz o estatuto deste sistema imagético justa-

mente por acrescentar elementos autobiográficos ao mito cristão, aspecto que coloca 

em tensão permanente as relações entre religião, erotismo e produção artística.

A intersecção entre religiosidade e erotismo é recorrente nas manifestações 

culturais desde a antiguidade mais tardia e, sem dúvida, um dos seus lugares privi-

legiados é a arte, sobretudo nas culturas cuja religiosidade serve-se do uso de 

imagens. A própria origem pré-histórica das religiões se sustenta no apreço dado às 

imagens como substitutas das divindades ou como expressão que ameniza a fini-

tude humana (DÉBRAY, 1993), situação que propicia o amalgamamento de relações 

intrínsecas entre a produção de imagens, o desenvolvimento da religiosidade e a 

noção de erotismo.

Segundo Georges Bataille, a origem da humanidade é repleta de passagens 

existenciais que vão do contínuo ao descontínuo e vice-versa. Contudo, para o 

mesmo autor, somos em suma seres descontínuos, ou seja, indivíduos que morrem 

isoladamente numa aventura ininteligível (BATAILLE, 1987, p. 15). A condição de 

descontinuidade evoca a nostalgia da continuidade perdida e, em virtude disso, 

engendra uma obsessão tanto com o que nos relaciona a uma dualidade de 

acaso quanto com a individualidade perecível que somos. Necessitamos das 

imagens, do mesmo modo que tentamos suprir a irreversibilidade da nossa 

condição individual, através do ato sexual. Nesta perspectiva, “erotizamos” 

o cotidiano assim como “sacralizamos” a nossa existência, pois a experiência 

mística, na medida em que temos em nós a força para operar uma ruptura de 

nossa descontinuidade, introduz em nós o sentimento da continuidade (p. 22).

O sentido mais primevo da palavra religião vem do latim religare e 

traz a ideia de reconstituir um laço espiritual entre o homem e as forças 
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incompreensíveis e ameaçadoras da natureza. Nas práticas religiosas antigas se 

percebe uma aproximação ao sentido do erotismo proposto por Bataille, em um 

movimento semelhante ao desejo manifesto da maioria das culturas em promo-

ver a “ordem” religiosa diante da “desordem” profana. Assim como o ato sexual 

propõe uma complementaridade entre os seres humanos – constituindo o que 

chamamos de erotismo em uma simbiose momentânea que destrói a condição 

da descontinuidade existencial –, também a ritualística religiosa engendra uma 

fusão simbólica entre o homem e as forças da natureza, apoiada na construção 

de um espaço delimitado para a prática da fé, o qual rompe com a descontinui-

dade territorial e afeta toda a comunidade ali circunscrita. Para a experiência 

profana, o espaço é homogêneo e neutro: nenhuma rotura diferencia qualitati-

vamente as diversas partes de sua massa (ELIADE, 1992, p. 18). Desta forma, 

a junção entre seres que encarnam o princípio da complementaridade erótica 

assemelha-se à mesma lógica do ritual religioso, pois em ambos há o desejo 

da continuidade simbólica. Seja no outro, no espaço constituído para a fé ou na 

experiência mística que a religião e o erotismo podem delinear.

O MARTÍRIO DE SÃO SEBASTIÃO

Diferente da exuberância erótica de sistemas religiosos antigos, como o Egito, a 

Mesopotâmia, a Grécia e a Roma pagãs e, sobretudo, a Índia, no universo cris-

tão as imagens religiosas vinculadas à representação do erotismo são raras, 

ainda que com o humanismo renascentista elas passem a fazer parte da produ-

ção artística ocidental em um contexto que revê os padrões de representação 

do corpo, em sintonia com o modelo ideal influenciado pelo mundo clássico 

antigo. A representação do Martírio de São Sebastião encaixa-se nesta catego-

ria, sendo recorrente no Renascimento, período em que o paganismo contamina 

não somente o interesse dos artistas pelos temas da mitologia greco-romana, 

mas também oferece referências para a representação das temáticas da liturgia 

cristã. Nesta perspectiva, torna-se procedente pensar sobre a iconografia reli-

giosa deste santo, bem como sobre as suas diferentes apropriações históricas, 

inclusive como ícone religioso que adere ao universo cultural homoerótico, prin-

cipalmente na contemporaneidade artística.

São Sebastião viveu no século III e, como soldado, era tão admirado pelos 

co-imperadores Diocleciano e Maximiano que estes lhe deram o comando da 

primeira coorte (Legião de Infantaria). Porém, Sebastião teria usado o uniforme 

militar com a única intenção de fortalecer o coração dos cristãos, o qual se 

debilitava com as perseguições (VARAZZE, 2003, p. 177). Os relatos informam 

que foram muitas as vezes que este soldado se envolveu na defesa dos cristãos, 

intermediando milagres relacionados à cura de doenças, inclusive de pagãos, 
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os quais em gratidão se convertiam ao cristianismo. Entre os referidos milagres 

estaria a cura de um prefeito de Roma, ocasionando a sua conversão à fé cristã. 

Ações como estas lhe trouxeram grande respeito por parte dos seus seguidores, 

assim como lhe garantiram fama considerável no mundo romano. Contudo, a 

benevolência cristã de Sebastião não era bem recebida em uma Roma oficial e 

majoritariamente pagã.

Quando o seu cristianismo foi denunciado para Diocleciano, Sebastião 

passa a ser considerado um traidor e é condenado ao martírio. Levado ao 

campo, ele é amarrado a uma árvore e crivado de flechadas até a morte por 

um grupo de arqueiros, situação esta que se reverte com a sua ressurreição. 

Algumas referências na história da arte complementam os desdobramentos da 

sua história através da personagem de Irene, que curou as suas feridas, permi-

tindo ao soldado que voltasse a Roma e provocasse novamente a ira dos impe-

radores ao defender suas convicções religiosas. Estes fatos contribuíram para 

que ele fosse definitivamente condenado à morte com golpes de porretes. O seu 

corpo foi jogado em uma cloaca e, posteriormente, enterrado nas catacumbas 

de Roma, onde até hoje está o seu sepulcro.

O Martírio de São Sebastião foi fartamente representado na Renascença 

européia, de norte a sul, por artistas como Hans Memling, Antonello da Messina, 

Giovanni Bellini, Sandro Botticelli, Albert Dürer, entre outros. A recorrência da 

representação do santo, seminu, voluptuoso e andrógino, desde o século XIV 

foi tolerada pela Igreja, considerando a influência da Antiguidade Clássica e 

também o fato de que São Sebastião era padroeiro das pestes, pois simbolizava 

o triunfo sobre a morte pelas flechadas. Após a Contrarreforma, entretanto, a 

Igreja logo substituiu São Sebastião por São Roque, figura considerada mais 

decente e sábia na tarefa de protetor das pestes (DARRIULAT, 1998).

De qualquer modo, as representações e a devoção ao santo continuaram 

no período barroco, no qual parece se estabelecer uma imagem ainda mais 

resplandecente de São Sebastião. Nela se tornam mais evidentes a ambigui-

dade do seu contorno de gênero, assim como a forte erotização de sua figura, 

através de diferentes versões, sobretudo aquelas que foram realizadas por 

Guido Reni. É também durante o barroco, pela ênfase dada à dramatização, 

que diversas imagens de São Sebastião serão tratadas de modo mais lânguido, 

acentuando cada vez mais o sentido reticente desta iconografia, seja nas pintu-

ras de Jusepe de Ribera, Mattia Preti e Antonio de Bellis ou nas esculturas de 

Pierre Puget, Antonio Giorgetti e Johann Michael Feichtmayer.

Segundo Fernandez (op. cit.), foi o poema Martírio de São Sebastião 

(1911), de Gabriele D’Annunzio (1863-1938), posteriormente musicado por 

Claude Debussy, que fez emergir uma devoção assumidamente homoerótica ao 

oficial de Diocleciano. O poeta italiano escreveu o texto diretamente em francês 
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e construiu um Sebastião mítico, que se recusa a ser tratado com clemência e 

pede aos seus algozes que o maltratem no suplício. O discurso poético de D´An-

nunzio é quase um canto de amor que sublinha a determinação e as convicções 

religiosas do santo como símbolo de resistência:

Oh arqueiros, arqueiros, ainda que vocês jamais me amem, que eu ainda assim 

conheça o seu amor. Eu lhes digo, eu lhes digo: aquele que mais profundamente me 

machuca, mais profundamente também me ama (D’ANNUNZIO apud FERNANDEZ, 

2001, p. 103).

O poema de D’Annunzio propõe uma relação intrínseca entre sofrimento e 

êxtase na história de São Sebastião, inspirada pela própria representação artís-

tica deste santo em pinturas e esculturas que enfatizam esta condição, recor-

rente na iconografia cristã como um todo. Um exemplo análogo são as inúme-

ras vezes em que São João Batista foi representado nu e carregado de forte 

apelo sensual, aspecto que também o consagrou como um ícone homoerótico. 

A própria história de São João – traído pela amada Salomé, que ordena que lhe 

cortem a cabeça – é um indício que desperta o sentido ambíguo de seu martírio, 

ligado tanto ao sofrimento da traição feminina quanto à redenção, elementos 

que o aproximam do imaginário homoerótico e sua melancolia intrínseca, anco-

rada na relação entre Eros e Thanatos.

São muitas as imagens cristãs que nos conduzem ao binômio sofrimento 

e gozo. Nesta medida, O êxtase de Santa Teresa (1647-52), de Bernini, é um 

exemplo modelar da relação subjacente entre prazer e dor. Um anjo lança uma 

seta de ouro repetidamente contra o coração de Santa Teresa de Ávila, que 

descreve a sua experiência bem como a sensação que esta lhe causou: “uma 

dor tão grande que me arrancou vários gemidos; e era contudo extremamente 

doce [...] incendiando-me com um prodigioso amor a Deus” (apud BELL, 2008, p. 

239-241). No conjunto escultórico da obra na igreja Santa Maria della Vittoria, 

em Roma, percebe-se uma pulsão entre vida e morte, erotismo e religiosidade. 

Como nas imagens de São Sebastião, as representações de São João Batista e 

Santa Teresa evocam o sofrimento motivado por uma causa nobre: a entrega 

sem concessões ao amor divino, ainda que tal opção gravite no entorno da 

morte. Se isto não fica tão visível em São João Batista, nas representações de 

São Sebastião e Santa Teresa a conotação do sofrimento relacionado à entrega 

sexual é evidente. Nos três exemplos, contudo, pode-se perceber a relação entre 

erotismo, violência e morte: se a união dos dois amantes é o efeito da paixão, 

ela invoca a morte, o desejo de matar ou o suicídio (BATAILLE, 1987, p. 20).

A afinidade homoerótica com o tema do martírio de São Sebastião talvez 

esteja ligada justamente a esta sobreposição que exalta a vulnerabilidade 

física e o sentimento amoroso. A afinidade com o martírio deste santo, por outro 
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lado, parece ser anterior ao poema de Gabrielle D´Annunzio. O monarca fran-

cês Luís XIII, ele mesmo adepto do homoerotismo, teria colocado no seu quarto 

de dormir uma imagem de São Sebastião seminu sob os cuidados de Irene, de 

autoria do pintor francês Georges Latour (FERNANDEZ, 2001, p. 91).

SÃO SEBASTIÃO TRADUZIDO PELA FOTOGRAFIA E PELO CINEMA

Semelhante devoção ao soldado romano firma-se, entretanto, ao longo do 

século XX. Um exemplo que elucida esta afinidade está nas memórias do escri-

tor japonês Yukio Mishima (1925-1970), publicadas pela primeira vez em 1949, 

sob o sugestivo título Confissões de uma máscara. O trecho no qual Mishima 

descreve o seu primeiro encontro com a imagem de São Sebastião é particular-

mente interessante quanto às condições de apropriação desta iconografia pela 

sensibilidade homoerótica:

Abri uma página no final do livro. [...] surgiu então uma pintura que senti estar lá 

só por minha causa me esperando [...] Era uma reprodução do “São Sebastião” de 

Guido Reni, do acervo do Palazzo Rosso de Gênova. [...] Um jovem de beleza excep-

cional estava ali amarrado, nu. [...] apenas um grosseiro pano branco pendia frou-

xamente em torno da cintura, cobrindo sua nudez. Supus que fosse uma pintura de 

um mártir cristão, mas aquela morte [...] exalava um forte odor de paganismo. Isto 

porque o seu físico – que podia ser comparado ao de Antínoo, o favorito do impera-

dor Adriano – não mostrava vestígios do sofrimento ou da decrepitude comuns aos 

missionários [...]. Exibia, ao contrário, juventude, luz, beleza e prazer. Não era dor o 

que rondava aquele peito projetado, o ventre contraído, os quadris algo contorcidos, 

e sim um lânguido meneio de prazer [...]. Não fosse pelas flechas fincadas na axila 

esquerda e do lado direito do corpo, mais pareceria um atleta romano em repouso... 

(MISHIMA, 2004, p. 36).

Mishima declara que esta imagem significou um divisor de águas em sua 

vida, pois com ela percebeu sua atração pelo homoerotismo. As flechas, como 

emblemas da masculinidade, são imagens metafóricas que se ligam à erotiza-

ção da cena de martírio. Elas se relacionam ao mundo masculino da guerra ao 

qual pertencia o soldado, mas remetem a signos fálicos que penetram o corpo do 

jovem romano como uma alusão ao coito homoerótico, também marcado pela 

violação da carne. Esta sobreposição de elementos aparece tanto na pintura de 

Guido Reni quanto no próprio depoimento de Yukio Mishima. Ambos acentuam 

a força física, a nudez e a juventude do soldado São Sebastião. Nesta medida, do 

mesmo modo que a descrição de Mishima se faz através de um diário intitulado 

Confissões de uma máscara, alusivo a toda uma geração que teve a expres-

são de sua sexualidade reprimida, o tema do martírio de São Sebastião serve 

ao universo homoerótico por versar sobre a vida de um soldado cristão, o qual 

Guido Reni, São Sebastião, 1618, 
óleo sobre tela, Palazzo Rosso, 
Gênova
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também se encontra na contracorrente da história e, portanto, em uma posi-

ção à margem, semelhante àquela historicamente relegada aos praticantes do 

amor que não ousa dizer seu nome.

A iconografia de São Sebastião, que aparecera desde a Renascença rela-

cionada à conjunção entre sensualidade corporal e martírio, torna-se ainda 

mais potente ao assumir um caráter transgressor na contemporaneidade artís-

tica. Marcada justamente pela violação dos códigos de autonomia da arte em 

direção à vida, processo que teve forte participação dos meios mecânicos de 

obtenção da imagem (CRIMP, 2005), a arte contemporânea constituiu-se em 

um ambiente propício para as representações do santo católico, agora assu-

mido como referência identitária, sobretudo após a revolução sexual e a politi-

zação gay dos anos 1960. Diferentes artistas se debruçaram sobre o tema, de 

modo consciente no que se refere ao seu significado intrínseco, como é o caso 

de David Wojnarowicz, Pierre et Gilles e Mário Röhnelt, entre outros.

Em uma atitude precursora desta onda iconográfica, o próprio Mishima 

personificou o santo em uma espécie de performance fotográfica no Retrato 

de Yukio Mishima como São Sebastião (1966). Trata-se de uma parceria com 

o fotógrafo japonês Kishin Shinoyama, em franca apropriação da obra pictórica 

de Guido Reni, flagrante no gestual do escritor, cenário e posição das flechas. O 

curioso é que Mishima realiza este trabalho poucos anos antes de seu triunfal 

suicídio público por harakiri, em 1970. A sobreposição de camadas ficcionais 

e autobiográficas, assim como a relação entre gozo e sofrimento expressa na 

tradição figurativa de São Sebastião, parecem premonitórios à opção do escri-

tor japonês em sua “saída de cena”, como uma espécie de adesão consciente ao 

impulso melancólico do drama (BENJAMIN, 1985).

O artista italiano Luigi Ontani (1943), em São Sebastião no bosque de 

Calvenzano/After Guido Reni (1970), também propôs pensar esta iconogra-

fia partindo da imagem fotográfica e acentuando, deste modo, tanto a sua 

dramaticidade quanto o seu subjacente conteúdo homoerótico. Ontani recria o 

martírio do santo católico como provável homenagem a Mishima, aspecto que 

se percebe na alusão a Guido Reni e também no ano de realização da obra, 

coincidente com a morte do escritor japonês. Ao observarmos a pose de Ontani 

como um São Sebastião que aguarda alguém, percebe-se uma brincadeira com 

o bosque de Calvenzano, cidade natal de Guido Reni. Esta é também uma provo-

cação sutil no título da obra, acentuada pela construção da imagem, pois faz 

alusão às chamadas territorialidades marginais (PERLONGHER, 1995), ou seja, 

os cenários urbanos de encontros libidinais masculinos, como os bosques, os 

parques e os lugares abandonados.

Entretanto, entre as mais desconcertantes obras sobre o Martírio de 

São Sebastião está o primeiro filme de Derek Jarman (1942-1994), intitulado 

Kristin Shinoyama, Retrato de 
Mishima como São Sebastião, 1966
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Sebastiane (1976) e inteiramente falado em latim. Trata-se de uma obra de 

flagrante viés homoerótico e autorreferencial, com uma estética profundamente 

marcada por uma sensibilidade melancólica (LOPES, 2002). O filme é uma relei-

tura da vida do santo cristão, reinventando o clima de desejo que cerca a sua 

construção mítica. Apesar de o diretor inglês explorar o destino de Sebastião 

martirizado pelas flechadas em uma cena final que remete à voluptuosidade das 

suas aparições pictóricas, a condução da história prioriza um longo preâmbulo 

de caracterização da personagem do santo como alguém que não abre conces-

sões quanto às suas crenças e desejos, nem mesmo em face dos castigos corpo-

rais impostos pelas autoridades militares. O cenário tem como pano de fundo 

uma base militar de treinamento de soldados, privilegiando a concentração 

masculina em ambiente isolado. O confinamento masculino é um fetiche homo-

erótico recorrente, tendo sido explorado por exemplo na obra de Jean Genet ao 

debruçar-se sobre o ambiente carcerário no romance autobiográfico Diário de 

um ladrão (publicado em 1949) e no filme Un chant d´amour (de 1950).

Derek Jarman também se dedicou à literatura e à pintura, ainda que sua 

notoriedade artística tenha se consolidado no cinema, apesar de sua filmografia 

ser vista como excessivamente estetizada e até mesmo decorativa por críticos 

mais ortodoxos, que não percebem a amplitude de sua expressão cinemato-

gráfica. Para além dos atributos estéticos que o ligariam ao cinema de Fellini 

ou Pasolini, Jarman mistura em sua filmografia a mesma crítica política que 

fez em sua pintura, frente ao período de governo da primeira ministra Marga-

ret Thatcher, denunciando a influência moral da igreja na cultura e, com isto, 

notabilizando-se como um polêmico diretor de cinema que revisita a história dos 

mártires gays com um estilo voluntariamente camp, em filmes como o citado 

Sebastiane, Caravaggio (1986) e Ricardo III (1991).

Mesmo a despeito de seu aparente escracho, exagero e pouca seriedade, 

a estética camp (TAMAGNE, 2001, p. 251)1 se apresenta como um valor polí-

tico importante, justamente por trabalhar elementos que fogem do bom gosto 

e provocam transgressões frente à alta cultura, aproximando-se do que hoje 

conhecemos como cultura queer. No filme Sebastiane o camp se faz presente 

no modo como o diretor teatraliza a estética gay, usando e abusando de seus 

fetiches: a alegórica cena inicial da festa romana que culmina com o banho de 

esperma por um gigantesco pênis artificial no rosto de um bailarino; a afetação 

afeminada do imperador Diocleciano; a junção de motivos violentos com refe-

rências de forte erotização; enfim, as diferentes menções às fantasias homoeró-

ticas que aparecem no decorrer do filme, como os figurinos mínimos dos solda-

dos romanos, um tanto jocosos em relação à realidade que remetem.

Em 1896 o fotógrafo pictorialista norte-americano Fred Holland Day (1864-

1933) aventura-se em um ensaio fotográfico de mais de duzentas imagens 

Derek Jarman, fotograma de 
Sebastiane, 1976

1.  Para Tamagne, a estética camp, 
tal como foi inicialmente definida 
por Christopher Isherwood em The 
world in the evening (1954) ou Susan 
Sontag em Notas sobre o camp 
(1964), repousa sobre o travestismo, 
a paródia, a teatralidade, a pose 
e a artificialidade. O camp faz 
convergir o esteticismo decadente à 
Oscar Wilde, a cultura pop de Andy 
Warhol e o delírio transgenérico de 
Rocky Horror Picture Show, de Jim 
Sharman (1976).
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sobre a Paixão de Cristo, tornando-se um dos precursores das intersecções entre 

homoerotismo e religiosidade através da fotografia. Como produção calcada na 

narrativa fotográfica de um episódio bíblico e também pelo seu viés homoeró-

tico, diversos são os pontos de contato entre a obra de Holland Day e o filme de 

Jarman. Nas suas fotografias os soldados romanos que presidem a crucifica-

ção de Cristo, por exemplo, lembram muito os algozes de Sebastiane, inclusive 

pelos atributos camp que norteiam a dramatização, os seus figurinos e o clima 

de sensualidade reinante. É importante ressaltar que, tal e qual Mishima, na 

série sobre a crucificação de Cristo, é o próprio fotógrafo quem serve de modelo 

ao tema. Ao mostrar As sete últimas palavras de Cristo, no Salão da Filadélfia 

no mesmo ano, o ensaio recebeu muitas críticas, sobretudo pela combinação 

inusitada de um tema sacro com a nudez e, sobretudo, pela representação foto-

gráfica de um homem afeto ao homoerotismo encarnando a figura de Cristo. 

Em Estudo para a crucificação, o sofrimento do Messias é transposto para um 

adolescente em nu frontal, pleno de sensualidade lânguida, em uma imagem 

que remete à memorável escultura do Escravo jacente (1514-1515), de Miche-

langelo, tema que evoca a passividade e, ao mesmo tempo, o erotismo sensual 

do corpo masculino como objeto do olhar do espectador (GREER, 2003, p. 109).

A admiração de Day pelo decadentismo, expresso na revista Yellow Book, 

da qual era editor, é mais um aspecto que promove uma conexão com Jarman, 

sobretudo pelo sentido camp presente em Sebastiane.2 Como muitos fotógra-

fos do período, ele tinha um grande fascínio pela transgressão das convenções, 

tanto no que concerne à estética e os temas de suas imagens, ao propor desa-

fios para uma fotografia que pretendia rivalizar com a pintura, quanto no que 

se refere à religião, ao transpor barreiras de tabus e convenções iconográficas. 

Vale lembrar que em 1907 ele também se debruçou sobre o tema de São Sebas-

tião, produzindo uma interessante versão pictorialista do seu martírio através 

de um arrojado primeiro plano em contra-plongé.

Entretanto, se comparado à Paixão de Cristo e ao São Sebastião realiza-

dos por Day, o filme de Jarman é mais radical e transgressor. Em primeiro lugar, 

por assumir uma estética homoerótica declarada, expondo longos planos de 

interação sexual e nudez entre os soldados, mas também por fazer frente ao 

contexto político no qual se insere. Aliás, boa parte da obra de Jarman possui 

um corrosivo viés crítico, inclusive por não hesitar em trazer à luz a permanência 

das manifestações homofóbicas que vigoravam nos anos 80, década de retorno 

à censura, tanto nos Estados Unidos quanto na Inglaterra, respectivamente 

nos governos de Ronald Reagan e Margaret Thatcher. Neste sentido, o filme 

Eduardo II, sobre um herdeiro gay ao trono inglês no século XIII, constitui-se 

também como um manifesto político contra a chamada Cláusula 28, de 1988, 

a qual proibia o financiamento de atividades que servissem para “promover 

2.  Susan Sontag, em Notas 
sobre o camp (1987), refere-se ao 
decadentismo de Aubrey Beardsley 
como estética camp e Fred Holland 
Day era um grande admirador deste 
ilustrador, assim como de Oscar Wilde.
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a homossexualidade”, marcando um retorno puritano à censura em relação à 

expressão homoerótica no Reino Unido. Medidas como esta se relacionam ao 

clima de caça às bruxas, instaurado na Europa e nos Estados Unidos com a 

disseminação da epidemia da AIDS.

Também na obra pictórica de Jarman há um forte engajamento político 

queer. Como portador do vírus HIV, o seu trabalho em pintura orienta-se em 

um sentido claramente militante, aspecto que marcou a trajetória de diversos 

artistas em igual condição no início da década de 1990, motivados pelo esforço 

poético coletivo que lança mão de estratégias em prol da conscientização sobre 

a necessidade de políticas públicas para o tratamento e prevenção da AIDS 

(SANTOS, 2011). Isto aparece nos últimos trabalhos de Jarman em pintura, 

do início dos anos 90, nos quais o artista cobre com tinta vermelha as páginas 

de tablóides homofóbicos e escreve sobre elas palavras como queer, blood e 

spread the plague, manifestando, assim, uma crítica sobre o papel da imprensa 

na difusão dos preconceitos aos gays no contexto de eclosão da referida epide-

mia. Como se percebe, o homoerotismo de Jarman é marcado não apenas pela 

visibilidade do desejo homoerótico, expressa magistralmente em sua oportuna 

apropriação fílmica do Martírio de São Sebastião, mas também pela luta política 

para dar visibilidade às agruras de um segmento social à margem.

Quando Yukio Mishima e Luigi Ontani encarnam São Sebastião, mais do 

que figurar uma mensagem cifrada sobre o homoerotismo − tal como os artis-

tas no Renascimento e Barroco −, eles fazem emergir o mundo íntimo que lhes 

afeta como objeto central da sua arte. Um mundo cuja aparição ficou mais fácil 

com a fotografia, através de suas potencialidades narrativas e ficcionais. Falam 

em primeira pessoa e exaltam a sua visão, na qual erotismo e fé se confundem 

de um modo peculiar, assim como biografia e tema. Do mesmo modo, quando 

Derek Jarman revisita o Martírio de São Sebastião através do cinema − lingua-

gem derivada da fotografia −, não é simplesmente para narrar o sofrimento da 

personagem sagrada ou para produzir mensagens sub-reptícias para especta-

dores iniciados, pois o seu discurso poético é fruto de uma época inquieta na 

qual o manejo de imagens propicia a abertura para outras portas de acesso 

político ao corpo, à alteridade e ao desejo. Assim, há em Jarman um estado de 

tensão autobiográfica que fala sobre si a partir do outro.

Se o erotismo, assim como a religiosidade, são dimensões humanas que 

se complementam, o estado de tensão ao qual me refiro sobre Jarman também 

se faz presente em Mishima e Ontani. Nos três artistas ele se configura na trans-

posição do sagrado para o profano e do profano para o sagrado, como estra-

tégias políticas contradiscursivas conscientemente eleitas pelos seus autores. 

É importante considerar que, contraditoriamente, as flechas, elemento crucial 

do Martírio de São Sebastião, além de serem símbolos da penetração e da 
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cobertura sexual, também se referem, no plano místico-religioso, ao pensa-

mento que conduz à luz e ao órgão criador que abre para fecundar e iluminar o 

espaço fechado (Virel apud Chevalier & Gheerbrant, p. 435).
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