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O artigo analisa um auto-retrato de Francis Bacon a
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the article analyzes a self-portrait of Francis Bacon,
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approaches the work as an ambiguous mediator
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N. de T. — O autor usou aqui a
expressio francesa “cages a
lapin”, literalmente “gaiolas
para coelho” para significar
figuradamente um imével
moderno com apartamentos
pequenos e de pouco valor,
semelhantes, talvez, ao
apartamento dito “caixa de
fosforos™.

‘A exigéncia vem do quadrs”

Francis Bacon

A obra ultrapassa a intencdo de seu autor...
A assercdo nio é desprovida de pertinéncia e
esti ao alcance de qualquer um. Nao deve, porém,
servir para minimizar o discurso do artista, pois
os pensamentos que ele expde ndo se limitam
exatamente a obra — por duas razdes correlativas:
primeiramente, ela fala de si mesma; em seguida,
o verbo & invencio. “E impossivel falar de pintura”, diz Francis Bacon, “pode-se
simplesmente falar em torno da pintura”. ' O que conta é que, ainda assim, ele fala e que,
relacionada a seu niideo —a obraem seus diferentes sentidos -, seu pensamento de circunferéncia
revela uma “sutil experiéncia pessoal”, para falar como Nietzsche, a qual a subjetividade do
observador e a cogitacido do experto ndo t&m acesso algum por si mesmas. E porisso que, em
minha glosa do Auto-retrato, decido ater-me a algumas idéias que Bacon destilou ao acaso das
conversacoes.

Segundo uma maneira reflexa de abordar o pintor, o Auto-retrato do Museu Cantini, como
a maioria de suas obras, representaria uma figura borrada. Esta interpretagdo demasiado
flagrante exige que semelhante modo de figuracio pressuponha a figura exata e que a arte do
pintor seja como um palimpsesto a posteriori ou, querendo-se, como uma musica adicional
(aquela que, em numerosos filmes americanos, turva a imagem, sem ddvida mais do que o
vapor d’agua sobre os éculos). Por baixo, o rosto de Bacon, portanto, uma vez que se trata de
um auto-retrato, e, por cima, manchas de cor, estrias, distor¢des e outras deformagdes.

Isso ndo funciona! Bacon é categdrico: nunca desenha, pinta logo. Nao cria uma forma
que ele se esforcaria em seguida para alterar. “Meus personagens ndo sdo torcidos, torturados
pela tortura, diz ele. “Nao deformo os corpos pelo prazer de deformé-los, mas para transmitir
a realidade da imagem em sua mais pungente fase.” Seria, pois, ofendé-lo compreender sua
pintura como uma camada de modernidade sobre um fundo de classicismo — ao contrario do
prédio pés-modermo que aplica ornamentos desusados sobre gaiolas de coelho! * Nao se
trata de desconstrucio nem da pintura antiga (versdo modernista) nem da pintura moderna
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(versdao pdés-moderna). E preciso resolver-se a considerar que Bacon escapa dessas
classificagdes demasiado comodas.

Ele escapa, por conseguinte, dos cédigos do que se poderia chamar a conveniéncia

contempordnea. Nenhum respeito pela abstracdo — “é decoracio”, diz ele (quanto a Pollock,
pior; “é como renda velha”) -, pela land-art tampouco — “arrancar um pedago de terra e (...)
coloca-lo em qualquer parte(...) é retornar a Millet, ndo é nada”. Contra essas duas tendéncias,
ele reivindica respectivamente o figurativo, o préprio realismo, e a poiética, a atividade
fabricadora; nao recusa a terra ou a erva, mas a maneira de considerd-la, de trata-la: “ A erva,
€ preciso recria-la”.

No Auto-retrato, o que ele recria ? A resposta é demasiado evidente: ele recria o que
representa, um rosto. Por conseguinte, esta pergunta nao € a correta. Tento uma outra: o que
se vé primeiro? A figura ou suas deformagdes? A figura ou a pintura? O quadro ou a etiqueta?
Bacon-assunto ou Bacon-pintor? Para pér tudo isso na ordem correta, seria necessario que
nossa relacao com o mundo se ordenasse de maneira estritamente linear, por pura concatenacao.
Mas nenhuma precedéncia regula a priori a rede das determinagdes que pesam sobre a visdo
de um quadro, de sorte que é seguindo as circunstancias que uma se adianta as outras...

A experiéncia do espectador compreende duas fases. A primeira, analitica, situa-se no
encontro instantineo entre o percepto e a atividade ocular. O olho pisca, dizia delicadamente
Diderot; isto quer dizer que ele passeia, hesita entre uma série de pontos de fixagao que
excitam mais ou menos os sentidos. Demonstrou-se que a ordem dessas fixacoes fugidias &
individualizada nas ras. A fortiori no homem, diria Brisset... Pode-se conjeturar que alguns
pontos saltam aos olhos antes de outros ou melhor do que outros — uma mancha mais
marcada, como que intrusa; o olho meio fechado, mas cujo olhar sustenta o nosso; o nariz azul,
de palhaco; a dissimetria das orelhas e a flacidez do pescoco, etc. Porém para precaver-se de
uma precedéncia qualquer, deve-se refazer a experiéncia, o que a falsifica. Nao se tarda, pois,
em entrar na segunda fase, sintética, na qual, de imediato, as entradas, sensoriais ou intelectuais,
multiplicam-se. Nao h4 nenhuma lei, nenhuma regra que prediga que entrada tem prioridade
sobre as outras, vis-a-vis de’um Unico contetido de verdade. Nao ha senic vieses.

A hipétese da figura-embaciada é um desses. Se é preciso excluir que ela explica o fazer
baconiano, a0 menos pode-se explora-la pelo lado de espeticulo. O piscar que o Auto-retrato
provoca, para além dos pensamentos que ele fixa ou, melhor, pelo afluxo de tais pensamentos,
prolonga-se em um sentimento de incerteza quanto a sua finalidade ou, o que da no mesmo, de
temor de uma reflexao sem fim. Por exemplo, as deformidades pedem bem inclinar-me a
considerar o quadro como uma alucinagdo (maneira talvez de me conformar com sua
violéncia), mas entio, este préprio nome de quadro nao define mais o conjunto, nao significa
nada além do que ele re-apresenta, abstragao feita dos signos propriamente pictéricos —
manchas, estrias, arranhdes — que escapam a substancia desta coisa representada; no entanto,
pela magia da pintura, a figura evocada e esses signos acrescidos tornam-se indissociaveis. Nao
sé vou de um a outro, mas sei que eles estao em fusao...
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Bacon propde tomar este problema por um outro viés que ele chama o “realismo
subjetivo”:

“Quando me dizem que meus quadros sao perturbadores, sempre me pergunto se a vida
ndo é mais perturbadora, pungente ou chocante. Gostaria tanto de conseguir agarrar um
instante desta realidade, com tudo o que este instante contém de subjetividade, e encerra-loem
um quadro!” Trata-se de enxertar o real na tela, ou melhor, uma visao do real, um momento em
que a realidade atravessa a mente de um individuo. O que vejo no Auto-retrato € o que Bacon
“v&" quando ele se pinta, aimagem mental de si que lhe da vontade de pintar, que o excita, como
ele gosta de repetir.

Os acidentes pictéricos que mancham a imagem nao sao excrescéncias, intrusdes
superficiais —inclusive a mancha oblonga que barra a bochecha esquerda, como uma queimadura
em um fotograma, ou ainda as estrias que nao conseguem fechar o olho do mesmo lado. Nao
sio modulagdes posteriores, mas o rastro da atividade de uma visdo recriativa - tratando-se
simultaneamente de “restituir o assunto ao sistema nervoso” e de “torna-lo tio forte como €
encontrado na vida”. Assim, o homem, cuja presenga o quadro também nos permite imaginar
como alucinacio, e os falsos acidentes pictéricos bem podem ser dissociados pelo espectador,
mas po(i)eticamente sdo indissociveis:

“Tento tornar meus quadros, tanto quanto possivel, realistas, ¢ tudo o que
posse fazer. Tento encontrar uma técnica gracas a qual eu possa representar
a vida em toda a sua ferca. Porém, no fim das contas, a arte é coisa
fabricada. A arte € algo totalmente artificial, e se vocé tenta registrar na vida
alguma coisa que, na arte, se tornard algo totalmente diferente, vocé terd,
tecnicamente, de reinventar”.

E por isso que, para o espectador, tudo pode muito bem desarticular-se. O real eatécnica
podem parecer como que tensionados — e o real, de uma certa maneira, resiste, a exemplo
deste olhar, velado mas intenso, que persiste apesar de tudo e que nos convida a olhar oAuto-
retrato como o retrato de um outro que nos olha... Quanto ao mental, ele € um mediador
ambiguo: o lugar onde o rastro do real se inscreve, mas onde o real se altera. Nao podemos ver
sendo um rastro alterado | onde a subjetividade operou.

O verdadeiro real para nés é a imagem. E dela que partimos — mas para ir aonde?
Reynolds ressaltava o empenho de Gainsborough em produzir o “efeito geral” do retrato mais
do que em tratar seus detalhes: “esta maneira esbogada contribuiu para a semelhanga
impressionante tio notivel em seus retratos” % para que isso se realize, notava ele, “é preciso
supor que nesta maneira indeterminada hé suficiente efeito geral para rememorar o original
para o espectador; a imaginagao supre o resto”; assim, pergunta-se ele ainda, na falta de um
conhecimento prévio do original, ndo se estaria arriscando entao a fazer uma falsa idéia dele?
O vinculo com o referente representa uma concepgio da imagem como indicio, aquela que
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Avristételes enuncia na “Poética”, quando fala das feiliras que a imagem, porque as embeleza,
permite que identifiquemos — sendo nosso prazer se reporta para a execucao, para a cor ou
para “uma outra causa deste género” °.

Ora, ha uma terceira relagdo com a imagem, aquela que Platdo define ainda melhor,
porque a condena; “uma espécie de sonho humano para uso de pessoas despertas” *:
isto € a pintura. Essa relagdo, pode-se dizé-la iconica, no sentido de Peirce: “toda imagem
material, como um quadro, é amplamente convencional em seu modo de representagio”,
diz o semiético, mas considera-la como um icone é apreendé-la “em si, sem legenda nem
etiqueta” * e, no momento dessa apreensao, “perdemos a consciéncia de que este nao € a
coisa, a distingdo entre o real e a cépia desaparece e é, neste exato momento, puro sonho
(...). Entdo, contemplamos um icone” ®.

Nas condi¢des mais usuais, o Auto-retrato nao &, para o espectador, um indicio de Bacon
ou Bacon, seu indicio. E um icone, uma figura substituida pelo que ela supostamente representa,
sem ser uma cdpia : “gostaria, ainda assim, que fosse um retrato de meu medelo. Porém é isso
que é dificil de fazer, talvez até impossivel. Creio, no entanto, que, as vezes, cheguei a fazer
semelhancas, mas de maneira totalmente diferente de uma ilustragdo.”. A semelhanga nao é a
relacio entre o quadro e seu modelo, mas um efeito que o quadro produz; sua fonte ndo esta no
modelo, mas na imagem mental que o pintor forma dela. Magritte, no mesmo sentido, diz que:
“a semelhanca (...) € um pensamento suscetivel de tornar-se visivel através da pintura””’.

Entretanto, bem se gostaria de reduzir Bacon a indicialidade — e o Auto-retrato a
Bacon... Ao repetir que usa fotografias, ndo nos ajuda’ “Que papel desempenha a
fotografia em sua obra?”, pergunta-lhe Maiten Bouisset depois de outras perguntas. “Este
papel”, responde o pintor, “nao é tao importante”; e acrescenta: “ é apenas (...) para dar
o arranque, depois eu retiro, subtraio, decanto, apago, e nao sobra mais grande coisa.
Creio que o que é importante em relacdo a fotografia € que ela liberou a pintura e as
pinturas, da necessidade de exatiddo.” A primeira vista, este propésito nos remete a
desconstrugdo, versao ingénua. Ora, ndo é que Bacon desconstrua a fotografia, que é s6
um simples instrumento de trabalho (“nao emprego as fotografias senao como documentos
de consulta”); é antes o préprio modelo que, de alguma maneira, ele aperfeicoa. Razio
pela qual prefere oficiar na auséncia de modelo.

Evidentemente, tratando-se de auto-retrato, o modelo esta la. Mas ele ndo se olha como
outro. Ele se pinta como outro, mas ele se pinta. O modelo do retrato estaria atras da tela; o
modelo do auto-retrato estd na frente. A Uinica coisa que faz face ao pintor é uma projecao da
imagem mental que ele formou de si mesmo: simultaneamente projegao do mental e projegao
de pintura sobre a tela. Ora, é claro que Bacon procura reduzir todo retrato a situagdo de
auto-retrato, isto é, & excitacdo mental que fundamenta seu interesse pela pintura: “Tentei
pintar sé para mim mesmo. Excitar-me pela pintura...” A fotografia serve de referéncia, nada
mais; o resto se situa ha interagdo do trabalho mental e do trabalho pictural, na interface do

espirito e da matéria onde uma face da moeda (cara) caiu as avessas.

¥ “Poética”, cap. 4.

 “Sofista”, 266 c.

$ 2276 ((Collected Papers), Ecrits
sur fe signe, trad. Gérard
Deledalle. Paris. Ed. du Seuil,
Col. “Lordre philosophique”,
1978, p. 149.

$ 336, Coll Pap., ib., pp. 44-
145.

! “la ressemblance” (versao de
Londres, 1961), Eerits complets,
Paris, Flammarion, 979, p.
530.
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Ha duas versdes a respeito do modelo, de sua auséncia. Aquela encontrada em uma

das conversagdes com David Sylvester, em que Bacon confessa que receia trabalhar de
frente para o modelo porque teme que ele experimente as lesées que lhe vai infligir. Seis anos

e
fud

]

mais tarde (“mudei de idéia”, diz ele): “pinto pessoas que conheco muito bem, os amigos
que conheci durante anos e cuja estrutura facial conheco muito bem. Gosto mais de trabalhar
sem que eles estejam |a porque, quando faco um retrato, ndo procuro fazer uma ilustragao,
procuro fazer algo que esteja completamente fora da ilustragdo.” Porém, no mesmo ano,
ele diz ainda: “Quando pinto um retrato, quando atuo sobre ele, o “modelo” nio deve estar
[4...” Nao € necessario, portanto, pensar esta acdo como uma vontade destruidora, ou ainda
ter a pura e simples destruicdo por finalidade do pintor; porque seu trabalho de deformagao,
enquanto recriacdo, e odio da ilustragdo, visa uma revelagao: “Distorcer as formas me
permite melhor alcangar a realidade em sua profundeza, devolvé-la em sua violéncia...”
A violéncia, a morte estdo |4 suspensas, no movimento transversal pelo qual o rosto se
marmoreia com os estigmas da excitagdo poiética.

Entre vida e morte, Bacon nao pede que escolhamos. Sua pintura representa os vivos,
de nenhum modo os mortos, mas pessoas vivas trabalhadas pela morte — “apreender na
aparéncia dos seres a morte que trabalha neles.” -, porque vida e morte evocam-se
reciprocamente: a morte “é a sombra da vida. Quanto mais se ¢ obsedado pela vida, mais
se é obsedado pela morte”. Ha certamente, no Auto-retrato, bem como em muitas telas do
autor, uma espécie de gangrena mortificante, e a parte inferior do rosto, esticada por uma
espécie de papo, liquefaz-se. Porém estes signos patolégicos nao podem ser destacados de
seu ambiente pictural. A forma mével do pescogo esta presa no decote de uma camisa que
se confunde com o fundo do quadro; a deformagao do nariz pde em relevo sobretudo o azul;
a mancha na bochecha esquerda inaugura uma elevacao de formas redondas; etc.

Olhando o Auto-retrato, sim, o olho pisca; porém pisca entre figura e pintura, entre
semelhanca e ... renda. Se Bacon refuta a arte abstrata, é, sem davida, para nos prevenir de
que nio se deve separar mentalmente o que o olho dissocia. Se ele refuta a arte abstrata, é
que a seus olhos, as estrias negras sobre o olho ou aquelas, verdadeira renda cor-de-rosa,
sobre a boca nio devem estar desligadas do resto do quadro, a figura inclusive. Pois, ja se
disse isto, ndo é pela figura que ele comega, para em seguida mancha-la, arranha-la, feri-la.
Arranhdes e manchas ja pertencem 4 imagem mental projetada na tela. “Comego, diz ele,
“da mesma maneira que um artista abstrato - ainda que nao goste nada do abstrato -, quer
dizer que comeco a fazer manchas, marcas e se, de repente, uma mancha me parece
oferecer uma sugestio, entdo posso comegar a construir sobre ela a aparéncia do tema que
eu gostaria de apreender.” Ou ainda: * Comego por pintar.... Fazer manchas sobre a
tela...Irracionais... Subitamente uma mancha vai sugerir-me o método racional, se posso
dizer, pelo qual vou poder trazer a realidade a imagem que carrego em mim.” E mais:
“acontece que eu carregue com tinta uma broxa ou um pincel, que eu faca emergir uma

forma que vem de n3o sei onde. A partir dai, acontece que eu construo o quadro.”
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A arte da mancha... Cozens dizia: “a idéia ou concepcao de qualquer tema, em
qualquer ramo da arte, pode tomar primeiro a forma de uma mancha.” ® Ele citava
Leonardo que propunha olhar * uma velha parede coberta de sujeira ou a bizarra
aparéncia de pedras estriadas” e “descobrir af diversas coisas como paisagens, batalhas,
nuvens, atitudes singulares, rostos agradaveis, tecidos, etc.” * A superioridade seu método,
para Cozens, é partir de uma mancha feita de propésito, dominando assim,
antecipadamente, o que € apenas o fruto do acaso. Bacon procede mais ou menos dessa
maneira; sua racionalidade, porém, nao é a da imitagao classica, aquela da pesquisa de
uma “forma inteligivel” e de uma poiética do des(ignio)enho. E uma racionalidade que vai
de mancha a mancha através da figura. Sobre ela, o efeito impresso de todo este trabalho,
a remanescéncia das estrias que puderam inspirar seu esbogo...

Assim se esboca efetivamente a forma, mas pela agao direta da pintura sobre a tela,
sem trabalho preparatério: “nao fago esbogo. Tampouco jamais desenhei. Pinto
diretamente o quadro com pincéis muito grandes, carregados de tinta porque nao se sabe
nunca exatamente o que vai acontecer com eles: ha toda espécie de acidentes, a pintura
adere 2 tela, etc.” Neste processo em que o acidente criador interfere com o projeto
pictérico, a pintura resiste a excitagdo e, com isso, da a ela um novo impulso. Neste
retorno incessante, Valéry via mais do que somente a caracteristica da ordem estética em
relacio a ordem prdtica: a sensagao da fome “cessa no homem saciado”, mas na sensagao
artistica, o desejo e a satisfacdo se perseguem sem fim. '°

Bacon reivindica para si uma pintura de excitagao - “Fago pintura somente para
esperar excitar-me” -, bem como para o “observador”- faz-se “um retrato verdadeiro,
que pde em evidéncia as aparéncias de um ser” quando se consegue produzir o efeito mais
violento possivel sobre o sistema nervoso do “espectador”, agitar nele “sensagdes
irracionais”. E necessario também que o préprio retrato se movimente, a imagem de seu
modelo no real: “Vejo uma espécie de figura, mas todo o tempo isso muda: o movimento
de sua boca, da cabega, um pouco; isso muda todo o tempo. Tentei apanhar essa coisa nos
retratos.” Nao h3, portanto, melhor modelo do que si mesmo comegando a pintar: a
nervosidade do Auto-retrato, suas curvaturas, seus desequilibrios, seus acidentes, perpetua
a excitacao poiética que o gerou.

Entdo, por que nio pintar com modelo (um pouco como Monet diante da Catedral
de Rouen), captar e amalgamar suas variagdes, até mesmo escolher aquelas que tém a
mania de se deslocar? Ainda uma vez, Bacon responde invalidando a ilustragéo: “Para
mim, ndo se trata de ilustrar o movimento, mas de encarna-lo na matéria: € o movimento
da prépria matéria que dd o movimento do tema”. Nao se trata de representar mais o
movimento que os seres; é preciso, ao contrario, que ele seja “traduzido na pintura, na
matéria”. Para este método de abstracio no sentido que se disse, a técnica é essencial:
“E por isso que a pintura a éleo é muito importante para mim. Todo mundo diz que
acabou, mas para mim, comeca. O éleo é uma coisa tao sutil que ndo se pode, naverdade,

¥ Nouvelle méthode pour secourir
Vlinvention dans fe dessin des
compositions orginales de
paysages (1185), p. 10, in Jean-
(laude Lebensztejn. £4rt de la
tache. Ed. du limon, 1990.

* Citado por Cozens, pp. 5-6.

W “Notion générale de I'art”, 1935,
ed. Jean Hytier, Paris,
Gallimard, nrf. Bibliothéque de
la Pléiade, tomo 11, 1960, pp.
1407-1409.
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compreender.” E necessrio um material sensivel 4 menor excitagdo (inclusive aquela que o
acidente provoca) e suscetivel ndo sé de conservar sua marca, mas também de induzir sua
sensagao.

Eis, portanto, como Bacon, como pintor no sentido pleno do termo, ressalta o “desafio
impossivel” de pintar o retrato ou o auto-retrato. Se ele necessita aimagem, ndo é simplesmente
porque representa os outros ou ele mesmo, mas é porque, pela mediacao da pintura, ele os
apresenta na mobilidade do incessante devir que os conserva presentemente, ou,
correlativamente, na permanéncia de uma identidade que a morte ameaca a todo instante.
Nada pode dar melhor acesso a este equilibrio instavel do que a imagem, icone fixo, mas
animado pela histéria de sua producdo. E seu mistério — que faz esperar que ele possa dar “uma
imagem da vida refeita, rememorada e restituida tal como era no momento em que tinha sido
apreendida em sua complexidade”.

Bacon realizaria assim o que Schelling esperava: “A verdadeira arte do retrato consistiria
em recapitular em um Unico momento a idéia de homem, que esta dispersa nos movimentos
e momentos isolados da vida, e em fazer com que o retrato, sendo encbrecido, de um lado,
pela arte, por outro lado, seja mais semelhante ao homem - isto é, a sua idéia - que este a si
mesmo em seus momentos isolados?” ' E, com efeito, a mesma tentativa, salvo que do
homem, que Schelling pede que se busque o essencial, e que, da vida, Bacon pinte o existencial.
Para além das doutrinas e das modas, sua concepgio é sem dlvida uma espécie de action
painting... O que ele retrata, é antes de mais nada o pintor em ato — auto-retrato ou nao! Em todo
caso, se pode haver auto-retrato em geral, & aqui, no efeito de uma poiética da recriagao que se
esforca por articular o real, 0 mental e a técnica.

Leonardo da Vinci, sabe-se, criticava os criadores cujas figuras todas “parecem ser auto-
retratos, (...) com os gestos e os movimentos de quem as pintou” '* — especialmente, dizia, -
“se 0 mestre é mal proporcionado, as figuras o sdo da mesma maneira”. Ele via ai o “maior
defeito dos pintores” e propunha exercicios para se desprender disso. A aprendizagem da
técnica pictural é também, nesta dtica, um dominio sobre a subjetividade. Nao se pode
pretender considerar o Auto-retrato sob o angulo de tal disciplina corretora. Se o realismo
subjetivo se apossa da técnica, é como que em um transe. E sua prépria racionalidade que ele
busca, ndo a de uma estética genérica, ligada a um critério ideal. Bacon se representa como ele
se sente, disforme, febril, bébado, mas também se recria comosser pictural e, por isso, abre-nos
para o sentimento estético — a legendaria feilra de Sécrates ndo o impede de introduzir seus

interlocutores no amor da beleza ...

P!
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