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RESUMO
O artigo trata da revisão crítica da obra de 
Anita Malfatti, analisando como se deu a sua 
recepção crítica e historiográfica e propondo 
outras possibilidades para a compreensão de 
seu lugar e valor na história da arte moderna 
brasileira.
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A atual voga de revisão historiográfica vem permitindo, de maneira geral, uma 
reavaliação da modernidade. Isso também se faz sentir no contexto brasileiro, no qual 
pesquisas e artigos recentes vêm propor uma maneira menos monolítica de conceber 
nosso modernismo. Como exemplo recente, podemos citar a retrospectiva de Anita 
Malfatti, com curadoria de Luiza Portinari Greggio (realizada entre fevereiro e abril 
de 2010 no Centro Cultural Banco do Brasil em Brasília e inaugurada no Rio de 
Janeiro em julho do mesmo ano), que, certamente, participa desse ímpeto revisionista 
e mostra como estão sendo abertas novas possibilidades para pensarmos o papel 
desempenhado pela artista no modernismo brasileiro e para discutirmos o seu valor 
cultural contemporâneo. 

É claro que repensar o significado histórico da obra de Anita Malfatti passa, 
em primeiro lugar, pelo questionamento da sua famosa exposição de dezembro de 
1917, em São Paulo, transformada pelos próprios intelectuais modernistas em marco 
inaugural da arte moderna entre nós, dando os primeiros sinais de ruptura com o 
passado acadêmico. É claro que, aqui, a Academia não tinha o peso institucional de 
suas similares francesa ou italiana. Portanto, a crítica à arte acadêmica pôde se fazer 
de maneira mais difusa, menos comprometida com as questões da linguagem e do 
discurso da arte. Bastava criar um inimigo imaginário – o tal passado acadêmico de 
que mal conseguíamos delimitar os contornos – e investir uma energia liberatória na 
construção de uma arte dita moderna, incorporando algumas das conquistas plásticas 
da modernidade europeia.

A polêmica exposição de Anita Malfatti é exemplo significativo dessa situação. 
Não creio, na realidade, que essa mostra tenha sido um fato cultural de destaque 
em sua época. Hoje em dia, o interesse histórico a converteu em acontecimento 
notório. Mas, à época, o que vemos é um debate que se desenvolve dentro do restrito 
universo das artes plásticas brasileiras. Por outro lado, a eleição futura da Semana de 
Arte Moderna como marco originário de nosso modernismo fez com que a mostra 
da jovem Anita tivesse seu sentido modificado, passando a ocupar o lugar de evento 
antecedente ou antecipatório.

Como se sabe, coube a Monteiro Lobato protagonizar essa polêmica, como o 
autor da mais famosa e ferina crítica à exposição de Anita Malfatti em 1917. Valendo-se 
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de seu estilo original, pontuado de frases de efeito e insights críticos, Lobato parece, 
na realidade, atacar não propriamente, ou exclusivamente, a artista ou os norte-
americanos que expunham com ela – Floyd O’Neale, Sara Friedman e Abraham 
Soloman Baylinson, seus colegas no curso de Homer Boss, cujo ateliê frequentou em 
Nova York. A crítica de Lobato centrava-se, basicamente, na recusa da arte moderna 
e na acusação aos intelectuais brasileiros que, segundo ele, seriam excessivamente 
receptivos a toda novidade vinda de fora.

No artigo A propósito da exposição de Malfatti, publicado em O Estado de São 
Paulo em 20 de dezembro de 1917 e republicado em 1919 com o título que o tornou 
famoso, Paranoia ou mistificação?, Lobato reedita as suas conhecidas preocupações 
nacionalistas. Ainda que na mostra de 1917 tenham sido exibidos alguns dos trabalhos 
de Anita de inclinação mais nacionalista, realizados após 1916, como Índia, Tropical, 
A palmeira, Rancho de sapê, Caboclinha e o próprio O saci, o crítico voltou a atacar a 
intelectualidade paulista e seu encanto com as novidades que vinham de fora. Nas 
críticas que fizera, pouco tempo antes, à Exposição do Saci, concurso que integrava 
a sua vasta pesquisa sobre esse mito do folclore brasileiro do qual Anita participou, 
já havia manifestado sua repugnância com o fato de nossa elite artística ter como 
modelo privilegiado a França. Sobre a participação de Anita nessa mostra que ele 
mesmo organizou, escreveu: 

A sra. Malfatti também deu sua contribuição em ismo. […] Gênero 
degringolismo. Como todos os quadros do gênero ismo, cubismo, 
futurismo, impressionismo, marinetismo, está hors concours. Não cabe 
à crítica falar dele porque não o entende: a crítica neste pormenor 
corre parelhas com o público que também não entende.1 

Na realidade, Anita já havia feito outras exposições em São Paulo, uma em 
1914 e outra em junho de 1917. Mas foi a de dezembro de 1917 que acabou 
ganhando notoriedade. Em 1914, quando expôs individualmente, logo após chegar 
de temporada de estudos na Alemanha, Anita recebera crítica fria e severa em 
O Estado de São Paulo. Nesse jornal, a crítica de arte do período poderia ser 
chamada, segundo o historiador Tadeu Chiarelli, de “crítica de serviço”. Eram textos 
sem assinatura, cujos principais objetivos eram orientar os artistas, o público, os 
colecionadores e o próprio estado (responsável pela aquisição de obras para a sua 
Pinacoteca ou pela concessão de bolsas no exterior), interferindo de maneira direta 
no circuito da arte e na definição dos padrões de gosto e de juízo. Assumindo 
esse papel pedagógico, o crítico repreendeu a jovem pintora Anita por sua obra 
ainda irregular e por sua vinculação à “moderna escola alemã”.2 Essa crítica, se não 
chegava a ser demolidora, trouxe alguma desconfiança por parte de sua família e, 

LOBATO, 1917.
1 

O Estado de São Paulo, 29/5/1914.
2 
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engenheiro Jorge Krug, que decide enviá-la para novo período de estudos, agora 
nos Estados Unidos. 

Na Alemanha, havia estudado com vários artistas, entre eles Lovis Corinth, 
cuja obra aponta para a incorporação de influências do impressionismo e do 
expressionismo e a tentativa de conciliá-las com a tradição. A versatilidade conceitual, 
iconográfica e estilística dos trabalhos de Corinth mostra como a sua questão 
parecia ser exatamente a criação de uma arte moderna que estabelecesse elos de 
continuidade (e não de ruptura) com o passado. Nos trabalhos que realizou nesse 
período, Anita parece concordar com essa proposição conciliatória. Na mostra de 
1914, a convivência de registros convencionais com instantes de originalidade poética 
deve ter sido a tônica não apenas da relação entre os trabalhos expostos, tal como 
havia percebido o crítico paulistano, mas também da estrutura interna das próprias 
telas, cuja fatura mais expressiva e alguma novidade temática não chegavam a escapar 
dos limites de uma composição tradicional.  

Foi na escola independente de Homer Boss que Anita parece ter conseguido 
processar o aprendizado anterior, realizando seus trabalhos mais emblemáticos, que 
acabaram por estar associados ao seu nome. Ali, encontrou na liberdade e na vitalidade 
estéticas defendidas por Boss, que levava seus alunos para pintar ao ar livre na costa 
do Maine, bem como na sua peculiar leitura da questão da expressão por meio da 
luz e da cor, o estímulo que precisava para o desenvolvimento da sua personalidade 
artística. Cabe lembrar que a modernidade artística, e mais particularmente a sua 
vertente expressionista, já havia sido institucionalizada nos EUA, o que deu a toda 
essa experiência norte-americana de Anita um caráter particularmente relevante. 
No interior de uma cultura que havia incorporado e transformado em valor cultural 
a liberdade artística moderna e a expressão individual, a pintora brasileira encontrou 
o lugar propício para experimentar e criar aquele que ficou conhecido como o seu 
“estilo”. 

Foram exatamente essas telas que estiveram expostas em dezembro de 1917. 
Nestor Pestana, em resenha na Revista do Brasil, associou imediata e irrefletidamente 
a artista à arte moderna como um todo e, mais particularmente, ao futurismo italiano. 
Ainda que certos traços das obras de Anita pudessem conduzir apenas de forma 
vaga ou equivocada a essa ligação, o que se vê é um crítico conservador aproveitando 
a ocasião para condenar todas as tendências da vanguarda moderna depois do 
impressionismo. Importante frisar que o próprio impressionismo era compreendido 
de forma bastante tradicional, como uma espécie de culminância do naturalismo, 
que substitui o desenho e o sombreado pelas manchas e pelas cores decompostas, 
oferecendo possibilidades inesgotáveis (portanto, estáveis) aos artistas. O máximo 
de modernidade a ser aceito. 
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Fundo nacionalista semelhante esteve presente na crítica de Monteiro Lobato. A 
novidade em seu célebre artigo de 1917 é que a condenação das novidades estrangeiras 
e o apelo por uma arte propriamente brasileira passaram a vir associados à recusa da 
modernidade artística, cujo princípio criativo era identificado como a “deformação” 
da realidade (seja por meio da fragmentação cubista, seja nas imagens subjetivas do 
expressionismo, seja na direção não naturalista do próprio impressionismo). Lobato 
começa buscando na história da arte exemplos do tipo que chama de arte pura, 
que reproduz a realidade em formas reconhecíveis: de Praxíteles a Rodin, passando 
por Rafael, Dürer, Reynolds, Zorn e Zuloaga. Nesses artistas tão diferentes, e que 
ocupam lugares tão distintos na história da arte universal, ressalta a obediência às 
leis fundamentais da percepção sensorial e da representação artística. 

Se tomarmos esse panteão formado por Lobato, vemos que a sua questão não 
era, certamente, a defesa de uma arte acadêmica. Rodin, por exemplo, jamais poderia 
ser compreendido como um artista tradicional, estando suas pesquisas plásticas no 
cerne do debate sobre a escultura moderna. Nem Zuloaga, que expôs com Gauguin 
e Toulouse Lautrec, era grande amigo de Rodin e circulava com desenvoltura na 
Paris do início do século XX. Talvez seja o quase desconhecido artista sueco Anders 
Zorn quem nos forneça a chave de compreensão de seu argumento crítico. Esse 
pintor, de grande circulação e incrível sucesso nos EUA, celebrizou-se por seus nus 
ao ar livre e pela representação de cenas de gêneros de sua terra natal. Sua obra 
incorporava as novidades temáticas e formais dos impressionistas, conciliando-as 
tanto com a composição de gosto clássico quanto com a cor local de suas cenas e 
paisagens. A princípio, portanto, Lobato não pretendia ser o porta-voz de uma estética 
conservadora. Como muitos outros críticos da época, defendia uma arte moderna 
brasileira dentro dos limites do naturalismo, com inclinações nacionalistas.

Todos esses artistas de diferentes tempos e contextos voltam a se alinhar, no 
discurso de Lobato, na diferença radical com relação ao grupo que chama, irônica 
e pejorativamente, de “Picasso & Cia”, que deixaria influências nocivas em Anita, 
cujo talento, reconhecido pelo crítico, estaria sendo ameaçado pela filiação a um 
“impressionismo discutibilíssimo” e pela presença de alguma “cubice”. Tornando 
indistintos os movimentos modernos (futurismo, impressionismo, cubismo), tratados 
como caricaturas de modernidade, imagens deformadas por mentes doentias, Lobato 
acaba por cair em sua própria armadilha. Na disputa pela liderança do movimento 
modernista paulista, viu sua crítica ser associada àquela arte que havia criticado 
ferozmente: a arte acadêmica. 

Como se sabe, Oswald de Andrade partiu em defesa de Anita. Porém, suas ideias 
estéticas até então não pareciam tão diferentes assim das de Lobato. Em artigo de 
1915, chamado Em prol de uma pintura nacional3, havia condenado os artistas que iam 
como pensionistas para a Europa e se desenraizavam. Defendia, então, como modelo Andrade, O., 1915. 

3 
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aquilo que seria “mais nosso”, ainda que não pudesse ser considerado um artista 
genial. Muito próximo, assim, daquilo que Monteiro Lobato admitia como modernidade: 
uma pintura cuja novidade permanecia nos limites do realismo, incorporando suas 
estratégias pictóricas na delimitação de uma iconografia brasileira.

Em 1917, em sua defesa de Malfatti, Oswald utiliza a seu favor os argumentos de 
Lobato e sua virulência crítica. O que servia negativamente a um na argumentação 
de defesa de uma estética naturalista se tornou a base do combate ao “preconceito 
fotográfico” no outro. Para o primeiro, a “deformação” moderna era uma interpretação 
“falsa”, uma “grave lesão” nas sensações do mundo, sinal de “paranoia ou mistificação”4. 
Para o segundo, manifestava “originalidade”, “questionamento da ilusão naturalista”, 
sendo sintoma de modernidade e adequação aos tempos atuais5. Oswald procurava 
inserir a obra dessa artista no processo que defendia, então, de atualização da arte 
brasileira a partir do contato com os movimentos vanguardistas europeus. De grande 
força retórica, o texto terminou por selar o destino de Lobato como crítico de arte, 
relegando-o ao papel de reacionário.

A partir da exibição desses seus trabalhos, apoiada por Oswald de Andrade, 
Anita participou ativamente do movimento modernista paulista, que aproveitou o tom 
polêmico da crítica de Lobato para construir um dos mitos úteis mais conhecidos 
da história de nossa arte moderna: a lenda de que a pintora teria sido o estopim 
do modernismo ou a primeira mártir do movimento. Lenda que permitia criar a 
polarização, útil ao discurso vanguardista, entre tradicionalistas e modernos, agrupando 
nessas categorias os mais variados artistas e literatos. É claro que há muitos pontos 
de contato entre os dois que ainda precisam ser esclarecidos. Bastaria lembrar que 
Lobato foi um dos primeiros a dar voz aos modernistas, publicando Os condenados, 
romance inicial de Oswald de Andrade, com capa de Malfatti.

Muitos anos depois, no texto em que faz um balanço crítico da nossa 
modernidade, Mário de Andrade reafirmou o pioneirismo de Anita Malfatti e sua 
exposição de 1917: “aqueles quadros foram a revelação. E ilhados na enchente de 
escândalo que tomara a cidade, nós, três ou quatro, delirávamos de êxtase diante de 
quadros que se chamavam O homem amarelo, a Estudante russa, a Mulher de cabelos 
verdes”6. A força retórica da associação entre os trabalhos iniciais de Anita e o 
vanguardismo do pequeno grupo de intelectuais modernistas de São Paulo marcou 
(e ainda marca) a recepção crítica e a institucionalização de sua obra. 

Em termos pessoais, as críticas negativas repercutiram de maneira decisiva em 
Anita, levando-a a perder o apoio do padrinho e reacendendo violentas recriminações 
familiares. A sua origem humilde e um problema físico tornavam-na ainda mais 
suscetível às condenações que certamente sofria por ser uma mulher artista. A 
grande maioria das artistas plásticas dos séculos XIX e XX sequer chegou a ver seu 

Lobato, 1917b. 
4 

Andrade, O., 1921. 
5 

ANDRADE, M., 1974, p. 232 e 240.
6 
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nome registrado na história da arte brasileira, permanecendo submetida eternamente 
à categoria de “amadoras”7, que reunia os preconceitos da época e confinava a 
produção feminina, nas palavras de Nestor Pestana, à “obra de moças prendadas que 
se dedicam à pintura por passatempo ou para aplicá-la às almofadas de seda e aos 
vasos de barro”8. Anita havia transposto esses limites, mas a afirmação de seu talento 
pessoal exigia esforço e certa disposição para a polêmica. 

Foi, entretanto, do ponto de vista de sua trajetória artística que as reações foram 
mais surpreendentes. Com o apoio dos modernistas, Anita poderia ter aprofundado 
suas pesquisas expressivas e experimentos modernos. Mas, ao contrário, decidiu 
se confrontar com as exigências representativas de Lobato e passou a ter aulas no 
ateliê do acadêmico Pedro Alexandrino, em 1919. Um ano antes, Monteiro Lobato 
havia escrito um artigo na revista Vida moderna elogiando a obra desse artista, cuja 
“simplicidade encantadora” deveria servir de norma para os jovens pintores. Na 
realidade, o crítico parece escolhê-lo como contraponto ao vanguardismo do círculo 
dos intelectuais ligados ao senador Freitas Valle, proprietário da famosa Vila Kyrial, 
local de encontro dos modernistas paulistas. Pedro Alexandrino seria um antídoto 
“a tudo que é falso, charlatanesco, burlesco, vila-marianesco, Kyrialesco, idiota, cúbico 
ou futurístico”9. 

Não gratuitamente, Anita escolheu exatamente esse mestre para iniciar seu 
diálogo com a tradição acadêmica. A experiência não durou muito tempo. Em seu 
ateliê, acabou por conhecer a amiga Tarsila do Amaral. A partir do ano seguinte, 
ambas passaram a frequentar as aulas de modelo vivo no ateliê do alemão Georg 
Elpons. A distância entre esses mestres e os que tivera anteriormente é grande. Pedro 
Alexandrino é um artista acadêmico, dedicado aos temas tradicionais da pintura, 
especialmente às naturezas-mortas, composições ordenadas, de iluminação uniforme 
nas quais gostava particularmente de exibir sua habilidade técnica em reproduzir as 
texturas e o brilho das superfícies metálicas. Elpons, por sua vez, pintor de inclinação 
mais moderna, com uma fatura mais expressiva, coloca em suas naturezas-mortas um 
tom mais dramático, exibindo o interior de frutos, propondo arranjos menos rígidos 
ou introduzindo uma luz mais vibrante, mas ainda assim respeitando os limites da 
tradição. Talvez o contato com ambos tenha sido importante para que Anita desse 
continuidade ao processo, já inaugurado em 1916, de definir uma outra poética, de 
buscar outras soluções pictóricas.

No primeiro artigo que publicou sobre a amiga, em 1921, Mário de Andrade 
havia criticado o engano de Anita ao abandonar a sua “primeira maneira”, marcada 
pela influência do expressionismo germânico, tentando criar obras mais acessíveis 
ao público brasileiro. Equívoco que, felizmente, segundo o autor, teria durado pouco, 
pois os últimos desenhos que vira da artista apresentavam uma “estranha e masculina 
liberdade”, apontando para a retomada de sua linguagem individual. E concluiu:

SIMIONI, 2006, p. 152.
7 

PESTANA, 1920.
8 

LOBATO, 1918, p. 118-130.
9 
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entusiasmo; e também minha admiração pela calma firmeza com 
que entre incréus e indiferentes, vai construindo na sua obra um 
exemplo que infelizmente não é para nossos dias10.

Novamente o valor da obra de Anita parece se ancorar no caráter vanguardista 
de suas pinturas, cuja incompreensão pública traduzia seu sucesso enquanto 
realizações artísticas modernas. Curiosamente, tal vanguardismo veio associado à 
qualidade masculina, capaz de distanciá-la tanto da produção feminina típica de então 
quanto da fragilidade de seu temperamento, tornando-a apta para encarnar os valores 
da vanguarda modernista. 

Anita sabia bem o quanto de esforço precisava empregar em sua afirmação 
como artista profissional. Em carta de setembro de 1921 a Tarsila, disse que estava “o 
tempo todo lutando”, mesmo que fosse espiritualmente. E reconheceu, com ceticismo 
realista, os limites de seu empenho pessoal: “uma mulher sozinha, sem capital e com 
honestidade não pode fazer fortuna, disso já me convenci, por isso me contento em 
ser uma artista sem popularidade nem dinheiro, no vernáculo piedoso dos que me 
querem bem, ‘incompreendida’”11. Tendo perdido o apoio familiar, lutava contra o 
destino que lhe reservava a tradicional sociedade paulistana, vivendo existencialmente 
a “incompreensão” não como um valor, e sim como um limite. 

A partir da associação entre Anita, vanguardismo e incompreensão, a sua figura 
certamente ganhou algum destaque midiático, a ponto de transformar-se em uma das 
principais atrações da Semana de Arte Moderna de 1922. A defesa de Oswald em 
1917, o artigo de Mário de Andrade de 1921, além de outros textos críticos favoráveis 
– como a autocrítica de Menotti Del Picchia, na qual admitia ter se deixado influenciar 
pelo “estilo” de Lobato, julgando aprioristicamente o trabalho da artista cujas obras 
“em qualquer outro centro, consagrariam o nome de um pintor moderno”12 –, haviam 
feito de Anita uma personagem cultural relevante. 

Entretanto, nesse mesmo processo, perdeu-se muito em termos da compreensão 
de sua linguagem e de seu papel dentro do modernismo brasileiro. Até hoje, podemos 
perceber que a recepção crítica de Anita valoriza especialmente seus trabalhos 
iniciais, por considerá-los vanguardistas ou mais modernos que as telas posteriores. 
Certamente, um dos fatores relevantes para a compreensão dessa situação diz respeito 
ao contraste que veio a se estabelecer, especialmente a partir de 1924, entre ela e 
sua grande amiga, Tarsila do Amaral. Na realidade, foi Anita quem apresentou Tarsila 
ao grupo originário dos modernistas paulistas, conhecido como “grupo dos cinco”: 
Anita, Tarsila, Menotti Del Pichia, Mário e Oswald de Andrade. 

A partir daí, iniciou-se uma polarização bastante injusta, tanto em termos 
pessoais quanto artísticos. A começar pela comparação entre a estonteante beleza 

ANDRADE, M., 1921. 
10 

Carta datada de 14/09/1921. Apud 
BATISTA, 2006, p. 268-69.

11 

HÉLIOS. Uma palestra de arte. Correio 
Paulistano, 19/11/1920. 

12 
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e refinada elegância de Tarsila e a falta de encantos físicos e insegurança emocional 
de Anita. Segundo análise de Gilda de Mello e Souza, mais até do que as críticas de 
Lobato, esse confronto entre as artistas teria sido essencial para o recolhimento de 
Anita, sobre quem escreveu: 

[…] seu comportamento é o de quem foi rejeitada: pela vida, que 
não a fez bonita; pela crítica, que investiu contra sua arte; pela 
estética vigente, que não lhe permitiu extravasar o drama pessoal; 
pelos companheiros, que não a trataram como mulher13. 

Ainda que não possamos desprezar esse aspecto da oposição entre as duas 
artistas, parece-me mais relevante pensar como a obra de Tarsila veio a substituir 
a de Anita como paradigmática dos valores modernistas brasileiros. Como afirma 
Carlos Zílio, ao período inicial do modernismo, marcado pela preocupação com a 
atualização estética, sucedeu-se outro, a partir de 1924, no qual o problema central 
deslocou-se para a questão da brasilidade. É claro que, desde meados dos anos 
1910, já era perceptível a preocupação com uma arte que, ao mesmo tempo em que 
incorporasse as novidades estéticas dos movimentos vanguardistas internacionais, se 
dedicasse à criação de uma iconografia e de um vocabulário propriamente brasileiros. 

Nesse contexto, a obra de Anita parecia se adequar perfeitamente. Seu 
aprendizado na Alemanha e nos EUA, sua linguagem expressiva e mesmo seu 
temperamento conciliatório poderiam se prestar à representação atualizada de 
nossa realidade. O que a artista efetivamente faz, a partir de 1916, quando retorna 
de Nova York, dedicando-se à pintura de obras como Tropical. Ali estão as frutas 
tropicais, a bananeira, a mulata e uma sensualidade doce e melancólica – elementos 
a nos caracterizar como país tropical, tratados com pinceladas expressivas, mesmo 
que sem a força dos contrastes cromáticos e da estrutura dinâmica de outras obras 
anteriores. Mas a polêmica motivada por sua exposição de 1917 parece ter obrigado 
à valorização crítica de seus trabalhos iniciais, recheando-os de um vanguardismo 
estranho à própria poética de Anita. 

Caberá a Tarsila o papel de modelo dessa nova brasilidade modernista. Já em 
1923, Sérgio Millet escreve de Paris, em carta a um amigo: “Anita já não é nossa grande 
artista. É Tarsila”14. Sua obra, caracterizada pela absorção da linguagem pós-cubista 
e sua aplicação na representação da realidade física e simbólica do Brasil, tornou-se 
sinônimo do nosso modernismo. Segundo Gilda de Mello e Souza, enquanto Anita se 
debatia com os problemas de afirmação de uma poética individual, a não tão talentosa 
Tarsila percebeu no discurso modernista paulista a possibilidade de encontrar um 
lugar enquanto artista. Sua sorte teria sido “encontrar no caminho as normas de uma 

MELLO E SOUZA, 1980, p. 272.
13 

MILLET apud AMARAL, 2003, p. 112, 
nota 32.

14 
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a docilidade de intérprete, de executante”15. 
A partir de 1923, Tarsila e Anita estavam em Paris. A última como pensionista do 

Estado de São Paulo. Nesta condição de bolsista, que precisava enviar para cá cópias 
de obras famosas e uma composição original, de tema acadêmico, Anita permaneceu 
cinco anos na capital francesa, junto com a mãe e a irmã. Foi aí que sentiu, mais do 
que nunca, o afastamento com relação a Tarsila, pois enquanto se preocupava com a 
solução de dilemas pictóricos e o cumprimento de exigências institucionais, recolhida 
em seu apartamento, viu a amiga circular com grande desenvoltura e sucesso no meio 
dos brasileiros em Paris e mesmo entre a intelectualidade francesa (especialmente 
graças à sua amizade com o poeta Blaise Cendras). 

Tarsila frequentava o ateliê de André Lhote, cujo vínculo com o grupo cubista 
da Section d’Or o levava a possuir uma visão estilística do movimento. Lhote defendia 
a aplicação da estilização cubista como disciplina formal em cenas do dia a dia, o que 
acabou por se revelar central para a artista brasileira, em sua estratégia de aplicar a 
estrutura geométrica e simplificadora pós-cubista na apresentação afetiva da realidade 
brasileira. O que, antes de tudo, se encaixava nos próprios valores modernistas 
europeus, encantados com a manifestação de outras culturas, consideradas exóticas 
ou primitivas. Mas que também foi saudado entusiasticamente pela intelectualidade 
paulista. Enquanto multiplicavam-se as críticas negativas às obras de Anita, abundavam 
os elogios à energia e à originalidade da obra da outra.

Quando retornou de Paris, em 1928, Anita se encarregou, ainda dentro das 
exigências da bolsa concedida pelo estado de São Paulo, de organizar uma mostra de 
seus trabalhos. Nesse momento ficava nítido o hiato que a separava do modernismo 
pátrio. Mesmo seu grande amigo Mário de Andrade, que sempre desconfiara das 
críticas que ouvia sobre Anita, não conseguiu esconder sua decepção diante das obras 
expostas. Elogiou o aprendizado técnico da artista, mas lamentou que este a tenha 
conduzido a uma incrível variedade estilística, comprometendo a força expressiva 
de sua linguagem inicial16. 

Muitos críticos e estudiosos, preocupados em salvar a obra de Anita do 
destino de silêncio e ostracismo a que a relegaram os próprios modernistas 
– acusando Lobato de ter sido o responsável por seu retrocesso artístico –, 
procuraram compreender as mudanças na direção de suas pesquisas plásticas 
como uma maneira de dialogar com a arte europeia do período, marcada pelo que 
se convencionou chamar de “retorno a ordem”. No momento do entre guerras, 
vivia-se, de um lado, a institucionalização da arte moderna – que começava a 
ser incluída nas coleções dos principais museus e apresentava inédito sucesso 
comercial – e, de outro, a falência das utopias vanguardistas do início do século. 
Artistas retomaram temas clássicos e técnicas naturalistas na tentativa de criar 

MELLO E SOUZA, 1980, p.269.
15 

ANDRADE, M., 1929.
16 
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uma arte mais sólida e estável, comprometida com a reconstrução cultural da 
Europa depois da I Guerra Mundial.

Anita escolhe dialogar com os artistas da vertente expressionista francesa, os 
antigos fauvistas, que certamente a interessaram nos anos em que passou na Alemanha 
e nos EUA, mas que, à época, haviam deixado de lado a fúria cromática e expressiva 
em nome da incorporação de indicadores que, ao mesmo tempo em que definissem 
seus trabalhos como arte moderna, os afastassem das alternativas mais radicais das 
vanguardas. A associação de modernidade, classicismo e naturalismo de Derain, 
Wlaminck ou Bonnard parece ter agradado à pintora, que buscava justamente uma 
maneira de conciliar esses termos em seu próprio trabalho. Em suas obras feitas em 
Paris, retoma temas clássicos, pinta paisagens pitorescas, apresenta cenas de interior 
marcadas pelo decorativismo, retrata figuras femininas exóticas. Em todas elas, é 
notável a citação direta ou indireta de outras obras, permitindo que se traçassem 
linhas de continuidade entre seus trabalhos e essa tradição clássica e naturalista da 
modernidade.

É preciso notar, entretanto, que dentro desse mesmo espírito de chamado à 
ordem se situava a visão de Lhote ou Léger, que influenciou Tarsila. Na França, os 
antigos fauves, louvados pela crítica e pelo mercado como representantes de um novo 
naturalismo, tinham como grandes antagonistas os defensores do cubismo e do pós-
cubismo, cuja arte se baseava no intelectualismo. O próprio Lhote dividia os artistas 
do período do entre guerras em quatro grupos: os acadêmicos, os impressionistas, os 
naturalistas construtivos e os cubistas. Partilhando da ideia corrente no período de 
que a arte moderna distinguiria um campo pré-cubista e outro pós-cubista, o mestre 
de Tarsila revela como a vertente cubista e construtiva acabou por ser compreendida 
como a ponta de lança da modernidade estética. 

No Brasil, embora todo esse intrincado debate sobre a modernidade artística 
e seus diferentes grupos e facções não tenha tido grande penetração, a clivagem 
entre Tarsila e Anita revelava o entendimento de que o pós-cubismo da primeira 
seria mais moderno do que o naturalismo da segunda. Esse coeficiente superior de 
modernidade era capaz de restituir o caráter vanguardista do trabalho, mesmo que, 
em termos mundiais, se vivesse a crise da própria ideia de vanguarda. Depois de 
condenar o argumento crítico de Lobato, que teria alguma proximidade com essa 
estética naturalista-clássica, seria a vez de condenar a obra de Anita, que tentava 
repensar o problema da expressão a partir dos seus limites contemporâneos. 
Talvez pudéssemos ver em quadros como Mulher do Pará, de 1927, e sua citação 
indiscutível d’O balcão de Manet, uma forma nova de articulação entre tradição, 
classicismo, expressividade, naturalismo e assuntos brasileiros. Articulação mais 
mediada culturalmente, que possivelmente não interessava aos ideais militantes 
de nosso modernismo. 
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valorização das obras iniciais e a constatação da decadência posterior à exposição de 
1917. Com isso, o que chamamos de obra de Anita Malfatti pode ser resumido, grosso 
modo, a um conjunto de meia dúzia de pinturas, todas ou quase todas apresentadas 
na mostra que se celebrizou como marco antecipatório de nosso modernismo. 
Costuma-se desprezar tanto as telas dos anos 1920 quanto as que veio a realizar nas 
décadas seguintes, após seu retorno ao Brasil, ainda que a diferença entre esses dois 
tipos de paisagens seja enorme. O naturalismo algo intuitivo e vinculado à tradição 
clássica das primeiras cede lugar à sua versão rebaixada, de pretensão documental 
ou etnográfica na representação de cenas típicas do mundo rural brasileiro. Talvez 
na ausência de um lugar moderno a ocupar no país, Anita tenha decidido se refugiar 
em local e tempo passados, não apenas na escolha de certos temas, mas também em 
termos de proposições artísticas.

Diante de uma obra tão irregular e controversa, cabe-nos perguntar sobre o 
seu valor contemporâneo. Sua obra é capaz de permanecer atual, de devolver algo ao 
olhar do público de hoje? Se não aceitamos a visão monolítica de nosso modernismo, 
a que outras tradições, artistas ou contextos devemos relacioná-la?

Talvez pudéssemos relacioná-la não com a sua contraparte oficial – Tarsila –, e sim 
com outros artistas que constroem sua obra às margens das questões desenvolvidas 
pelo modernismo brasileiro. Como Ismael Nery, Cícero Dias e, de certa forma, o 
próprio Brecheret, cujas trajetórias artísticas vêm sendo reavaliadas, especialmente 
a partir do revisionismo crítico aberto nos anos 1980. Na realidade, todos eles 
participaram de eventos importantes, integrando nosso incipiente sistema artístico 
e cultural. Entretanto, não pareciam encarnar aquela exigência vanguardista, essencial 
para a sua valorização como artista moderno. E pareciam distanciar-se da visão que 
entendia a arte moderna brasileira como uma adaptação das conquistas pós-cubistas 
à representação de realidades locais.

Talvez, nesse caso, a comparação com Guignard seja especialmente relevante. 
Alguns dos recursos plásticos e das estratégias narrativas de ambos os artistas 
poderiam ser compreendidos como marcas de uma modernidade não valorizada à 
época e pela historiografia tradicional, mas que, hoje em dia, deveriam ser entendidos 
como outro tipo de modernidade, mesmo com suas concessões plásticas e seu intenso 
debate com a tradição. Afinal, contemporaneamente, a incorporação da tradição, ou 
sua apropriação, é não só aceita como valorizada.

Ainda seria possível pensar na obra de Anita a partir de uma inversão histórica: 
no lugar de tomá-la como instante antecipador do moderno, ruptura com o passado 
acadêmico, compreendê-la como mais um momento de conciliação da modernidade 
com a tradição no quadro das artes brasileiras. Isso permitiria, por um lado, estabelecer 
uma relação de continuidade entre seus trabalhos e aqueles de artistas que transitaram 
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no limite da arte acadêmica, como Eliseu Visconti, Belmiro de Almeida, Castagneto 
ou Almeida Junior, valorizando a produção artística do final dos oitocentos e início 
dos novecentos como formas distintas de se lidar com o problema do moderno 
no país, cuja modernização não foi unívoca e viu conviverem tempos distintos. Por 
outro lado, serviria para relacionar as obras dessa geração moderna com a de artistas 
posteriores, como Pancetti ou Volpi, que também parecem preocupados em formular 
um vocabulário plástico moderno de cores locais, ainda que não submetidos ao 
esquema totalizante da brasilidade modernista, razão pela qual decidem sintetizá-lo 
por motivos singelos e marginais (praias desertas, bandeirinhas, barcos).

Tentador também é pensar na obra de Anita dentro da vertente expressionista da 
arte, presente nesse início de nossa modernidade. Claro que sua visão de expressão é 
bastante diversa da linguagem erudita de Lasar Segall, formado no seio do movimento 
expressionista alemão, ou da rudeza e profundidade do gesto de Goeldi, o que requer 
uma especificação histórica rigorosa nos termos da comparação. Mas os três artistas 
realizaram, entre 1914 e 1921, mostras importantes, com repercussão crítica variada 
– do silêncio negativo ao reconhecimento, da condescendência à crítica ferina, da 
louvação à total negação –, o que deveria permitir ao menos um estudo histórico 
sobre o que levou essa vertente expressiva a ser recusada, mais tarde, pelo movimento 
modernista que, a princípio, a elogiou. 

No Brasil, a questão da expressão, que na Europa havia sido central para a 
afirmação da modernidade (Klee chega a qualificar o cubismo como um ramo do 
expressionismo), parece ter tido outro destino. Apesar de ter servido, de certa 
forma, aos projetos de atualização estética modernista, acabou por ser percebida 
como uma forma de arte estranha aos postulados nacionalistas do movimento. Que 
tipo de reação poética cada um desses artistas desenvolveu diante dessas críticas? 
Qual o seu significado em termos culturais e histórico-artísticos? O que teria sido 
de nossa modernidade caso tivesse acolhido de forma mais decisiva as contribuições 
desses três artistas? O que impediu que isso acontecesse? Todas essas questões se 
mantêm em aberto e devem servir como estímulo para novas pesquisas e revisões 
historiográficas. A obra de Anita tem sido objeto de monografias, dissertações e 
teses, o que, espera-se, deve não apenas retirá-la de certo ostracismo crítico, mas 
contribuir para a reavaliação do problema do moderno entre nós. 
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