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Resumo

O presente texto, um ensaio experimental, surgiu a partir de duas situações de violência homo-

fóbica que ocorreram em Quatorze de Novembro de 2010 e ganharam espaço na grande mídia. 

Os efeitos de um tiro e de um golpe de lâmpada reverberaram nos corpos e construíram o modo 

de se relacionar com as outras pessoas e o caminhar pelas cidades. Amplamente divulgada, a 

homofobia regula as performances de gênero dos sujeitos, esvazia os espaços públicos, forta-

lece o funcionamento dos sistemas de controle da vida e constrói a cidade como território de 

medo. As políticas de enfrentamento da homofobia produzem despolitização e individualização 

das problemáticas sociais e coletivas. Porém, a insistência de corpos andarem pela cidade pro-

duziu fraturas nas relações estabelecidas. Assim, possibilitou a experimentação da força e da 

potência dos encontros inesperados, do corpo e do afeto como formas de resistência, e das lutas 

cotidianas pelo direito de existir.

Palavras-chave: Homofobia; Cidade; Homossexualidade; Medo

Abstract

This paper, an experimental essay, has emerged from two cases of homophobic violence that 

occurred in November Fourteen, 2010 and gained space in the massive media. The effects of a 

shot and a blow lamp reverberated in how the people has relationships and walk the cities. Pu-

blicized, the homophobia regulates the gender performances of people, empties public spaces, 

strengthens the functioning of life control systems and builds the city as a fear territory. Policies 

to fight homophobia produce depoliticization and individualization of social and collective pro-

blems. However, the insistence of bodies walking through the city brought fractures in establi-
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shed relationships. Thus allowed experience the power of unexpected encounters, the body and 

affect as resistance forms, and the daily struggle for the right to exist.

Keywords: Homophobia; City; Homosexuality; Fear.

Resumen

Este artículo es un texto experimental, surgió a partir de dos casos de violencia homofóbica que 

tuvieron lugar en catorce noviembre de 2010 y que ganaran espacio en los medios de comuni-

cación. Los efectos de un tiro y un golpe de lámpara repercuten en la forma de relacionarse con 

otras personas y caminar por las ciudades. La homofobia, ampliamente publicitada, regula las 

actuaciones de género de los sujetos, vacía el espacio público, fortalece el funcionamiento de 

los sistemas de control de la vida y constroe la ciudad como territorio de miedo. Las políticas de 

lucha contra la homofobia producen la despolitización y la individualización de los problemas 

sociales y colectivos. Sin embargo, la insistencia de los cuerpos en caminar por la ciudad ha 

producido fracturas en las relaciones establecidas. Por lo tanto, esto permitió experimentar la 

fuerza y el poder de encuentros inesperados, del cuerpo y de los afectos como formas de resis-

tencia y de la lucha diaria por el derecho a existir.

Palabras clave: Homofobia; Ciudad; Homosexualidad; Miedo.

Homofobia e cidade: um ensaio sobre 

lâmpadas, segurança e medo.

Primeiros Passos: Avenida Paulista

Madrugada de Quatorze de Novem-

bro de 2010. Avenida Paulista, São Paulo. O 

coração da cidade que não dorme. Um gru-

po de jovens gays caminha (alegremente?) 

pela noite insone. Retornam para casa, ou 

então se movem para outra balada. Pouco 

importa.

Na direção oposta, outro grupo de 

jovens, divertindo-se pela cidade de uma 

forma não convencional – agindo como 

uma polícia dos costumes, carregam por-

retes e bastões que eliminam as diferenças 

(Coimbra, 2010). Próximo à estação de me-

trô Brigadeiro, os dois grupos se cruzam. 

Repentinamente, um encontro é estabeleci-

do através de uma lâmpada fluorescente. As 

imagens da agressão e da briga subsequente 

foram registradas por uma câmera de segu-

rança no local. O sistema de vigilância cum-

pre seu papel de testemunha dos atos.

Este caso ganhou repercussão na-

cional na mídia impressa, televisa e digital, 

com fotos dos ferimentos e principalmente 
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imagens gravadas por uma câmera de segu-

rança que registram o uso de uma lâmpada 

fluorescente na agressão. Chegou aos olhos 

e ouvidos de um jovem homossexual que se 

sentiu incomodado. A angústia abriu a pos-

sibilidade de escritas diversas sobre as co-

nexões entre o acontecimento e o viver.

Este texto é um ensaio, uma tentati-

va de dar sentido ao que não é facilmente 

explicável. Compõem-se aqui memórias, 

histórias, incômodos, alegrias, reflexões e 

possibilidades, que experimentam tomar 

forma. Não pretendemos aqui uma lineari-

dade de fatos ou um crescente de importân-

cia. É como uma viagem, em que o impor-

tante é o caminho, e não a chegada.

Alguns meses depois, uma viagem 

levou o jovem para São Paulo. Ele retorna-

va da balada nos arredores da Avenida Pau-

lista. Seguia pela rua em direção à estação 

de metrô, melhor forma de chegar a sua 

hospedagem – onde as lâmpadas fluores-

centes eram utilizadas para iluminação, an-

tes de seguirem para o lixo. O corpo sentia 

os passos, o vento frio da noite, o escuro. A 

Avenida Paulista logo acima o lembrava das 

lâmpadas que, após se apagarem, poderiam 

apagar também modos de existência não-

-hegemônicos. Ele sentia medo: “um proje-

to estético, que entra pelos olhos, pelos ou-

vidos e pelo coração” (Batista, 2003, p.75).

Aquela era uma rua escura como 

tantas outras. Mas tornou-se um território 

de medo, um temor específico relacionado a 

um marcador sobre a sexualidade. Há tam-

bém uma sensação de estranheza. A Aveni-

da Paulista é uma área nobre da cidade de 

São Paulo, habitualmente frequentada por 

homossexuais, local da maior Parada do 

Orgulho LGBT do Brasil, e com alguns es-

tabelecimentos abertos durante a noite. Es-

tes elementos poderiam oferecer segurança 

para esta situação. Mesmo assim, sentia-se 

desprotegido. Ser transgressor das normas 

sexuais é uma marca que não se apaga facil-

mente; assim, nota-se:

a estranheza com que os ‘diferentes’ são 

recebidos, fora de sua zona. (...) Essa quebra 

do encanto proporcionado pelo projeto 

estético consumista causa profundo mal-

estar, causa angústia, causa apreensão. 

(Baptista, 2003, p.108-109)

O consumo não protege da violên-

cia, que grita nas ruas e atinge os corpos. 

A cidade parece estranha, desconhecida e 

ameaçadora. A sensação de insegurança não 

está em uma ameaça real, concreta e mani-

festa, mas sim em um não-reconhecimento 

do espaço e de seus fluxos. Isso não se deu 

porque era um território desconhecido, pelo 

contrário. O que houve foi um acontecimen-

to de violência que fraturou os significados 

conhecidos daquela rua. A mudança não foi 

arquitetônica, e sim simbólica. As notícias 

de jornal que tanto tentam informar fizeram 
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da cidade uma estranha, desconhecida e as-

sustadora ameaça em potencial.

Não há lugar como nosso lar: Rio de 

Janeiro

De volta a Quatorze de Novembro 

de 2010, agora no Rio de Janeiro. A Parada 

do Orgulho LGBT passou por Copacabana, 

princesinha do mar, e bradou seu tema para 

todas e todos: orgulho contra o preconceito. 

Após o evento, algumas pessoas se concen-

traram ali perto, no Parque Garota de Ipa-

nema, no Arpoador. Casais antigos e novos 

usavam o espaço escondido da vegetação 

para encontro com seus desejos e amores. 

As manifestações afetivas na Parada afir-

mavam o direito a existir à luz do dia: “Se 

nessa parada há pessoas transando nas ruas, 

não é senão para sinalizar onde é que reside 

a nossa opressão” (Teixeira, 2011, p.63).

Em Quatorze de Novembro, o ponto 

turístico do Rio de Janeiro, foi território de 

mais uma violência contra a diferença. Um 

militar, agente do Estado, gritava: “’viado 

tem que morrer’, ‘se matar você, faço um 

favor para a sociedade’ e ‘você é uma ver-

gonha para sua família’” (Coimbra, 2010) 

antes de disparar contra um rapaz homosse-

xual. O tiro comporta duas dimensões dife-

rentes de genocídio; além de (tentar) matar 

um sujeito pela sua identificação com um 

determinado grupo social, elimina (talvez 

mais eficazmente) seu modo de existência. 

O tiro reafirma a ilegitimidade da diferen-

ça, a ilegalidade que deve ser controlada. 

Batista (2010) descreve este processo com 

precisão:

O corpo do humilhado torna-se um tipo, um 

índice, uma diferença formatada na imagem 

pronta para ser reconhecida e consumida. A 

força política da humilhação é domesticada 

perdendo o ímpeto aniquilador do seu 

ato. Desta outra pele não encontraremos 

vestígios das nossas histórias. Dos espaços 

perigosos não encontraremos o passado e o 

futuro do nosso corpo. Os humilhados serão 

reduzidos a vítimas ou condenados por atos 

que só a eles dizem respeito. A diferença 

brilha solitária, sempre em dívida, comovida 

ou não com o que extrapola as suas bordas, 

mas irremediavelmente imaculada. Nada de 

misturas ou contágios. (Baptista, 2010)

A agressão é mais que uma violên-

cia individual, uma humilhação localizada. 

A homossexualidade como vergonha para a 

família, e o assassinato como favor para a 

sociedade; a morte, aqui, trata do poder so-

bre a vida. O sujeito homossexual está liga-

do à família pela sua relação consanguínea, 

mas a vergonha fala de um corpo ‘degene-

rado’, um sangue ‘apodrecido’. A degene-

ração, um dos maiores medos dos médicos 

do século XIX (Batista, 2003) continua 

presente e mancha a orla carioca. A morte 

(anunciada pelo militar) não tinha um fim 

nela própria, com a punição do indivíduo 
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transgressor. Morrer era útil, matar era ‘em 

defesa da sociedade’ (e talvez por isso exe-

cutada por um funcionário público, agente 

de segurança): “Esses clamores advindos do 

pânico cobram sempre o seu preço no corpo 

dos oprimidos e transformam-se rapidamen-

te em discursos que matam” (Batista, 2003, 

p.192).

Os militares foram, naquele dia, 

guardiões da pureza biológica. Um corpo 

fora do lugar foi marcado, eliminado na 

diferença que se produzia. A homofobia é 

transversal; não mata simplesmente indiví-

duos ou grupos, mas coletivos. Uma pro-

dução fascista que elimina as diferenças e 

a possibilidade de invenções para além das 

normas. Uma questão de segurança públi-

ca que não pode ser pensada de forma in-

dividualizada ou repressiva, na medida em 

que opera constantemente na manutenção 

do sistema instituído. Conforme nos conta 

Baptista (2010), os episódios de homofobia 

muito revelam:

A zona bucólica vista através do vidro 

despedaçava-se. O bairro seguro foi 

atravessado por modos de vida fascistas 

desprovidos de um único autor. O fascismo 

individualiza, produz espaço e aniquila 

qualquer diferença que ouse turvar a 

paisagem. (...) humilhado, assim como 

todos os que portam em seus corpos a 

presença encarnada da cidade produzindo 

a impertinência do desejo. Chamado de 

animal perdia a posse em seu corpo da 

história de outros corpos. Aos animais só 

restariam os limites da natureza (...) e tudo 

tem que estar no seu devido lugar. (Baptista, 

2010)

Um ano depois, outro casal de jo-

vens gays anda pelas ruas de Ipanema, Rio 

de Janeiro, de madrugada. Na esquina da 

Rua Farme de Amoedo, território conheci-

do pelo público homossexual (predominan-

temente masculino) que circula e consome, 

algumas lâmpadas fluorescentes estão lar-

gadas no chão, junto ao lixo. Naquela es-

quina, Ipanema se encontra com a Avenida 

Paulista. Um corpo está marcado pelo medo 

daquilo que não viveu. As ruas são vistas 

como local do perigo, do imprevisível. Tal-

vez seria melhor ficar em casa...

Enquanto isso, o garoto atingido 

pelo tiro do militar sobreviveu, mas tem 

medo de sair de casa à noite (www.g1.globo.

com). Ele não está na Farme de Amoedo. O 

disparo deixou cicatrizes no tecido de uma 

cidade, esvaziando a possibilidade de en-

contros. 

A cidade do medo é também do de-

sencontro. A passagem pelos espaços públi-

cos se dá de forma acelerada, para manter 

os fluxos do capitalismo em funcionamento. 

Não há tempo para encontros, não há tempo 

a perder. A rua deve ser limpa do que atra-

palha seu movimento e polui sua pureza. Os 

dejetos do sistema de produção e os indese-

jados da sociedade são recolhidos, destruí-
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dos, eliminados; eventualmente reaproveita-

dos e reciclados (Lima, 2012). 

Mais um ano se passou. Um novo 

casal segue percursos da imprevisível noite 

carioca. Andam de mãos dados pela cidade, 

abraçados, se beijam. Uma manifestação 

de carinho mas, intencionalmente ou não, é 

também um ato iminentemente político em 

uma cidade asséptica. Seus corpos represen-

tam os mais de 200 homossexuais assassi-

nados em 2011 por questões muito especí-

ficas: 

a noção de homofobia pode ser estendida 

para se referir a situações de preconceito, 

discriminação e violência contra pessoas 

(homossexuais ou não) cujas performances 

e ou expressões de gênero (gostos, estilos, 

comportamentos etc.) não se enquadram 

nos modelos hegemônicos postos por tais 

normas. (Junqueira, 2007, p. 8-9, grifos no 

original)

Já esta dupla, brancos, de classe mé-

dia e com performances predominantemente 

masculinas (ou seja, próximos de um mode-

lo hegemônico) circula dia e noite, provoca 

eventuais olhares de estranheza. Nenhum 

ato de violência física se materializou nes-

ses percursos; não obstante, algumas situa-

ções de temor pedem precauções. Mãos se 

separam, olhos se desviam, a paixão é cor-

tada como navalha pela virtualidade dos 

acontecimentos e as notícias de jornal. A 

lâmpada quebrada ilumina a irrealidade de 

uma sociedade mortificada, massacrada 

pela violência exibida nas TVs de forma in-

sossa, natural e irreversível.

Conforme descreve Pita (2011), há 

uma delimitação dos modos de existência 

considerados legítimos para lésbicas, gays, 

bissexuais, travestis e transexuais – uma 

formatação higienizada (de acordo com os 

padrões ditos saudáveis) das performances 

de gênero. Em outras palavras, “ser homos-

sexual é possível, contanto que o sujeito 

siga a cartilha. (...) no caso, troca-se o mo-

delo normativo heterossexual por um mode-

lo normativo homossexual completamente 

infectado pela misoginia e pelo machismo” 

(Dodsworth, 2008, pp.16,22). As experi-

mentações da sexualidade são produzidas 

de forma delineada.

De que forma o encontro é uma 

ameaça? Por que o prazer do outro a tantos 

incomoda? A quem interessa o medo instau-

rado na cidade?

A sexualidade e a cidade

Foucault (1979, 1988) discute a fa-

bricação da sexualidade como um comple-

xo dispositivo de controle e regulação de 

corpos, vidas, modos de existir: “Existe 

uma sexualidade depois do século XVIII, 

um sexo depois do século XIX. Antes, sem 

dúvida, existia a carne” (Foucault, 1979, 

p.259). Para Preciado (2008, 2010, 2011), 
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as zonas erógenas, os prazeres que senti-

mos, as práticas sexuais, as performances de 

gênero, todos estes processos aparentemen-

te naturais são fabricações tecnológicas que 

servem, de fato, para atender a um sistema 

hegemônico de produção, ligado a um ciclo 

de excitação-frustração ininterruptos. Pro-

dução serializada de corpos economicamen-

te úteis (Veiga, 2001), como aqueles marca-

dos (de diferentes formas) pela homofobia.

A palavra homofobia foi criada nos 

anos 70 como uma condição de medo e oje-

riza patológica ao sujeito homossexual ou à 

homossexualidade (Borrillo, 2010). Entre-

tanto, o medo não é uma condição individu-

al. A lâmpada fluorescente largada no lixo 

do Rio de Janeiro, que remete à violência 

de São Paulo, não diz de uma ameaça ime-

diata e localizada. O medo se constitui em 

processos de produção de subjetividade, 

sempre complexos e coletivos (Guattari & 

Rolnik, 1996). O medo é fabricado, se or-

ganiza e se espalha de acordo com diversos 

interesses.

O desenho da cidade que é feito pela 

homofobia regula o modo como os corpos 

circulam. Aos homossexuais, melhor per-

formarem seus gêneros de acordo com o 

padrão esperado. Nada de manifestações 

de afeto em público, ou de ‘dar pinta’ para 

os homens ou ‘ser masculina’ para as mu-

lheres. Se possível, em nome da segurança 

individual, a circulação deve ser de carro, e 

o consumo em territórios bem específicos. 

No Rio de Janeiro, jante na Rua Farme de 

Amoedo; em São Paulo, vá à balada na Rua 

Frei Caneca. Sinta-se protegido nos estabe-

lecimentos que são ‘amigáveis’ e ‘toleran-

tes’ – desde que você possa consumir, cla-

ro. E os corpos indesejados, negras, negros, 

pobres, travestis, transexuais, continuam 

trabalhadoras exploradas, muitas vezes no 

mercado do sexo. Para atender a um sistema 

econômico, são vulneráveis, descartáveis, 

desejáveis por um momento com seus cor-

pos a venda (Preciado, 2010). 

Em uma sociedade de controle (De-

leuze, 1992), não há garantias para a vida. O 

controle se dá ao céu aberto, está em nossos 

corpos, nas cifras de identificação que se 

modificam o tempo todo. O jovem homos-

sexual que anda pela Avenida Paulista de 

madrugada, no final do verão, se lembra dos 

vídeos exibidos com a lâmpada fluorescente 

utilizada em um rapaz, que poderia ser seu 

colega, seu amigo, seu primo, ele próprio. 

Modifica sua performance de gênero para 

atender às programações preestabelecidas. 

Em uma decisão tomada rapidamente, ao 

ver um grupo de pessoas vindo na direção 

oposta, elimina seu modo de existência para 

evitar a violação de sua integridade física. O 

sistema produtivo se impõe uma vez mais. 

Não são mais necessários policiais, psicó-

logos, pedagogos, pastores da alma que vi-

giem o corpo. O controle está entranhando 
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nas performances, nos modos de existir, e 

tem o esvaziamento político da cidade como 

estratégia: “Segundo a lógica das socieda-

des de controle, a privatização dos meios 

públicos é a maneira de controlar os encon-

tros casuais capazes de proporcionar diver-

gências e alternativas geradoras de impas-

se” (Maciel, 2007).

Esta ficção constrói corpos, produz 

subjetividades, compõe relações de poder. 

Por um lado, esquadrinha as transgressões 

possíveis e retira seu potencial político, 

marcando sujeitos enquanto vítimas de sua 

própria existência (Baptista, 1999). E para 

além disso, organiza a visibilidade do siste-

ma de normatizações sobre o sexo. Confor-

me indica Foucault (1987), a construção de 

códigos penais, mais do que eliminar as ile-

galidades, faz seu gerenciamento: dá maior 

visibilidade a algumas transgressões, man-

tendo outras quase esquecidas. Da mesma 

forma, a normatividade homossexual chama 

atenção de alguns comportamentos realiza-

dos por grupos de pessoas assim identifica-

das. A identidade dita como homossexual é 

atravessada pela afirmação ou rejeição des-

tes comportamentos, enquanto a heterosse-

xualidade passa ‘desapercebida’ nestes mes-

mos territórios existenciais. 

A visibilidade da homossexualidade, 

o enfrentamento do estigma de ‘promiscui-

dade’ ou transgressão, a necessidade de se 

provar como um sujeito ‘de bem’, a culpa-

bilização e individualização das agressões; 

gestão das ilegalidades para manutenção do 

sistema. Transformação dos corpos, mode-

lação das subjetividades. O medo é uma es-

tratégia potente.

A utilidade da homofobia

O que produzia a sensação de inse-

gurança nessas várias histórias? Talvez a 

ausência de um agente de Estado, fazendo 

vigilância e proteção, para manutenção da 

Ordem. Quem garantiria o cumprimento das 

leis e a proteção dos indivíduos? Afinal, a 

lâmpada não se moveu sozinha em São Pau-

lo; na verdade, ela estabeleceu relações en-

tre dois corpos transgressores. Um primeiro 

desobedecia leis penais para atingir um se-

gundo, violador das normas sexuais.

As mídias divulgam características 

que supostamente permitiriam identificar 

indivíduos homofóbicos, tais como classe 

social, gênero, local de moradia, escolarida-

de, preferências políticas, identidades, per-

formances estéticas, atestadas por diversos 

saberes psis. A psicologia explica a homo-

fobia como dado individual; com isso, pro-

duz o medo do espaço público, onde pode 

ocorrer o perigoso encontro. O medo pro-

duz o desejo por um agente de segurança 

que regule o funcionamento do espaço e do 

tempo na cidade e que garanta as lâmpadas 

em seus lugares. Não é mais necessária uma 
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vigilância imposta. Clama-se por mais po-

liciamento para reprimir a criminalidade, e 

teme-se porque nunca é o suficiente (Cas-

sal, 2012, no prelo).

Ora, a homossexualidade e a homo-

fobia são construções que hoje estão institu-

ídas e, portanto, precisam ser interrogadas. 

A criação de categorias psicológicas ou psi-

quiátricas serve para a naturalização do in-

divíduo homofóbico como um dado natural, 

com efeitos estratégicos de poder. De tantas 

possibilidades de enfrentamento à homofo-

bia, a individualização do problema com a 

identificação, contenção e correção de in-

divíduos perigosos se torna a mais óbvia e 

estabelecida. 

A homofobia produz medo porque 

é imprevisível. Pode acontecer a qualquer 

hora, em qualquer lugar, com qualquer pes-

soa; não é possível identificar previamen-

te quem será o ‘homofóbico’. Há apenas a 

suspeita, e a produção de uma insegurança 

constante. Assim, o medo induz e justifica 

políticas repressoras para controle social 

das diferenças e manutenção da ordem ins-

tituída (Batista, 2003). Através do medo, a 

violência movimenta um imenso mercado 

financeiro; o serviço de segurança privada é 

um negócio lucrativo para inúmeras pessoas 

e empresas (Minayo, 2006). O medo torna-

-se algo individual e problema de polícia, 

enquanto ignora-se a complexidade das si-

tuações que se apresentam no contemporâ-

neo. Ou seja, o medo da homofobia agencia 

outros genocídios. O medo funciona como 

uma tecnologia política, que movimenta 

uma economia desejada; o medo produz 

um grande controle com um mínimo de es-

forço. E o perigo que ronda este espaço é a 

reafirmação dos homossexuais como corpos 

transgressores das normas instituídas sobre 

sexualidade:

homofobia e zonas perigosas são 

denominações utilizadas para designar 

atitudes e áreas da cidade. Na mídia, 

assim como nos textos acadêmicos, a 

psicopatologia da alma humana e a topografia 

urbana explicariam a origem das mazelas 

da atualidade. Em determinadas áreas da 

urbe e da alma estariam alojadas as razões 

da violência. Em certos corpos, psiquismos 

ou cantos da cidade, impermeabilizados 

por suas individualidades, residiria o mal 

passível de cuidado ou extirpação. (Baptista, 

2010)

A homofobia é fundamental para a 

sustentação do dispositivo da sexualidade e 

das estratégias de biopoder (Cassal, 2012). 

A violência compõe processos de produção 

de subjetividade que produzem o espaço 

urbano de determinadas formas. Conforme 

aponta Batista (2003, p.204), “os discursos 

do medo têm consequências estéticas, criam 

monumentos, transformam a cidade”. A 

Avenida Paulista torna-se um museu da vio-

lência homofóbica ao céu aberto, enquanto 
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as notícias da mídia são guias turísticos, 

pretensamente neutros e desinteressados 

que apenas retratam o que está ali. A cum-

prir seu papel, reafirmam o funcionamento 

das estratégias de poder:

Nossa história nos aponta não para o 

fim desses atos, mas para a reedição 

e aperfeiçoamento dessas mórbidas 

estratégias. [...] as ruas de São Paulo, as 

praias do Rio de Janeiro, são espaços que 

estilhaçam os espelhos de uma burguesia 

que se deseja ver asséptica, segura e feliz. 

São espaços que estilhaçam uma ética que 

se diz universal, mas que necessita da ação 

da polícia e das grades dos condomínios 

fechados para o seu bom funcionamento. 

(Baptista, 1999, p.47)

Mais do que indivíduos conside-

rados transgressores, grupos inteiros são 

chacinados; ora pela eliminação dos corpos 

pulsantes, ora pelo genocídio do silêncio 

e da invisibilidade. Atualmente, o critério 

para demarcação de anormalidade é menos 

o corpo transgressor e mais “o grupo social 

ao qual esse corpo está indissoluvelmente 

ligado” (Veiga, 2001, p. 107). Os corpos 

transgressores agredidos são vistos (de for-

ma focal e pontual nos noticiários), mas o 

mesmo não pode ser dito das populações 

eliminadas. As 200 pessoas assassinadas em 

2011 não estão na TV. A dimensão coletiva 

é silenciada, e a violência torna-se questão 

de risco individual. Assim, o medo é estra-

tégico na manutenção deste sistema, pois o 

“olhar cotidiano indiferente à miséria e às 

torturas e mortes violentas dos pobres (...) 

precisa de um discurso que explique e na-

turalize o macabro espetáculo global. É 

por isso que esses discursos do medo se di-

fundem pelas telas, pelas bancas” (Batista, 

2003, p.119). Um estado democrático dos 

direitos de alguns.

Por uma outra cidade

Os primeiros espaços de retorno sis-

temático de humanos se constituíram como 

territórios de rituais, de despedida dos mor-

tos, de troca e partilha de significados co-

muns. O encontro vem antes da demanda de 

proteção. Falar de possibilidades da cidade 

não é a expectativa de retorno a um esta-

do mais puro; conforme aponta Haraway 

(2009), não há uma forma original, pois fa-

zemos parte de sistemas produtivos que en-

volvem conexões variadas. A identificação 

de algo como natural ou dado a-histórico já 

é uma construção tecnológica. O que está 

em jogo é a construção de outras formas de 

estar na cidade. Possibilidades que fogem à 

normatização, e que incomodam. A homos-

sexualidade pode ser uma potência para a 

experiência da cidade, pois:
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é isto o que torna “perturbadora” a 

homossexualidade: o modo de vida 

homossexual muito mais que o ato sexual 

mesmo. Imaginar um ato sexual que não 

seja conforme a lei ou a natureza, não é isso 

que inquieta as pessoas. Mas que indivíduos 

comecem a se amar: ai está o problema. A 

instituição é sacudida, intensidades afetivas 

a atravessam; ao mesmo tempo, a dominam 

e perturbam (Foucault, 1981)

O encontro da homossexualidade 

pode afrontar o modo institucionalizado de 

funcionamento dos corpos e das paixões. 

Enquanto a televisão registra a violência e 

o medo; enquanto psicólogos falam do so-

frimento e defendem o retorno à heterosse-

xualidade quando assim desejado; enquanto 

militantes dizem que a vergonha é vivência 

intrínseca aos parentes; enquanto um militar 

atira em defesa da sociedade; enquanto isso, 

dois jovens andam alegres, de mãos dadas, 

por partes da cidade. Este encontro dá visi-

bilidade à dimensão processual do dispositi-

vo da sexualidade: se as regras, os prazeres 

e as vivências são construídos, também são 

passíveis de desconstrução. As mãos dadas 

trazem novos sentidos para a rua, e per-

guntam se as relações devem ser apenas as 

padronizadas. A garantia de um casamento 

civil, um contrato, permitira que eles andas-

sem pela cidade?

Talvez o medo também componha 

a experiência de andar pela cidade. Mas 

constitui-se uma trama afetiva intensa, que 

sustenta o enfrentamento das adversida-

des (Foucault, 1981). Estar enamorado nas 

ruas não era algo fácil ou livre de preocu-

pações. Não é que se estivesse seguro. Mas 

não se estava só: era possível enfrentar as 

adversidades em conjunto. Os seus modos 

de existência, ao ganhar espaço no público, 

tornaram-se instrumentos de uma luta polí-

tica pela multiplicidade. Os dois são parcei-

ros de armas, companheiros de guerrilha, 

compartilhando o momento e os movimen-

tos. Seus corpos também foram violados 

pelo Quatorze de Novembro, mas não fo-

ram destruídos – as marcas compõem expe-

riências, fraturam verdades naturalizadas, 

possibilitam novos caminhos. A luta não é 

individual nem solitária pois, como Baptis-

ta (2012) conta a história de um ninguém: 

“Não gemi de dor sozinha. A dor que senti 

foi, e ainda é de muita gente. (…) O meu 

sangue tem história”. Na cidade, houve o 

encontro das experiências e a composição 

de uma força transversal. O enfrentamen-

to da homofobia está na prática cotidiana, 

no encontro que pode inquietar os afetos 

e formar outras formas de aliança: “[Dois 

homens] Terão que inventar de A a Z uma 

relação ainda sem forma que é a amizade: 

isto é, a soma de todas as coisas por meio 

das quais um e outro podem se dar prazer” 

(Foucault, 1981). O encontro homossexual 

pode abrir possibilidades de encontros dife-
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rentes com a cidade, como pensam Knijnik 

e Guizzo (2012):

vale-se aqui da história e de uma suposta 

origem da cidade não para apontar a verdade 

encontrada, mas para atrelá-la a um sentido 

positivo e criativo; e também para que as 

Ideias que vinculam o surgimento da cidade 

a funções ordinárias (sobrevivência), a 

motivos de proteção (medo) ou ainda ao 

sentido de progresso (evolução) possam ser 

problematizadas. (Knijnik & Guizzo, 2012, 

p.175)

Hoje, as principais estratégias de en-

frentamento da homofobia passam pela vi-

sibilidade massiva das Paradas do Orgulho 

LGBT, pela criminalização da homofobia 

e por campanhas de denúncia de violências 

e agressões com cartazes, levantamentos 

de dados e centros de referência. Modos 

de enfrentamento que estão centrados na 

eleição de um inimigo, na construção de 

um sujeito perigoso, na política da indivi-

dualização, na reafirmação do controle do 

viver (Cassal, 2012). Mas antes de uma ci-

dade de medo, precisamos de uma cidade 

de encontros. E assim, meio sem querer, os 

corpos dos dois jovens seguiam um outro 

caminho, traçando linhas diagonais no te-

cido social, fazendo emergir outros possí-

veis. O encontro não propunha (a priori) o 

embate, o enfrentamento, a demarcação de 

um lugar de oposição ao instituído, pauta-

do pela dicotomia permitido-proibido. Pelo 

contrário, caminhavam na fabricação de um 

comum no espaço público. Seus corpos não 

estavam prontos para a batalha, permitiam 

ser afetados pela fragilidade do imprevisí-

vel. A luta não era significada como certe-

za, e sim enquanto consequência possível, 

dentre inúmeras outras. Estar de mãos da-

das pode não ser fértil no sentido biológico, 

mas é fecundo de possibilidades. O encon-

tro era forjado pelo prazer de estar ali, de 

ter ou não as mãos entrelaçadas, com um 

olhar mais ou menos intenso. Uma atitude 

chamada por Rosa e Cassal (2013) de ‘do-

çura’, atravessada pela produção de desejo e 

curiosidade, provocativa em sua fragilidade, 

meiga e leve em seus movimentos. A doçu-

ra é intensa dentro de um contexto social de 

discursos de medo da cidade; o doce se faz 

no contraste com o salgado do sangue e o 

amargor do contemporâneo. A cidade era 

repensada como um território de possíveis.

Estar junto não é uma certeza, nem 

uma promessa. É um breve momento de paz, 

que logo se esfacela no turbilhão da cidade. 

Os fluxos separam as pessoas, exigem mu-

danças e revoluções diárias. Ao mesmo tem-

po, os processos da homofobia marcam mais 

corpos, histórias, famílias e eliminam as 

possibilidades de ser, de amar. E o que fica?

Para além de fórmulas ou certezas, de 

expectativas de modificação do outro, o que 

fica em nós é a possibilidade de experimentar 

invenção de um lugar-comum, pautado na 
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fragilidade exposta, no cuidado, na entrega 

e numa escuta sensível. O estar-juntos, em 

constante diálogo, fortalece a possibilidade 

de reinvenção dos (nossos) corpos, de 

afirmação das singularidades, geradores de 

um comum realmente múltiplo e diverso, 

difícil de conquistar, mas prazeroso de se 

construir (Rosa & Cassal, 2013, p.8)

O que fica para continuar? Memó-

rias de uma cidade em que se pode cami-

nhar dia ou noite. Marcas corporais de um 

tombo, de um beijo, do medo da violência. 

Pequenos sussurros no vento frio. O vento 

frio da noite de São Paulo se torna o movi-

mento do ar de liberdade no Rio de Janeiro. 

Enquanto a homofobia tranca os corpos em 

performances pré-determinadas e espaços 

fechados, há outros modos possíveis de en-

frentamento, que passam pela cidade e pe-

los modos de existência, com abertura para 

as múltiplas possibilidades. E que estas se-

jam caminho não (só) de medo, e sim das 

lutas cotidianas pelo direito de existir.
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