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Mal-Estar Da Cultura e Etica da Linguagem em Desonra, de J. M. Coetzee
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Resumo: Tomando por base o romance Desonra, indagamos a respeito do modo como a
ficcdo de J. M. Coetzee interpreta o mal-estar da cultura contemporanea, profundamente
afetada pela negacdo da dteridade. Analisamos os termos em que a experiéncia ética da
linguagem esté implicada na concepgdo literéria do autor, pondo em evidéncia a escuta do
outro e uma complexa trama de conflitos que ndo se deixam explicar segundo regras,

principios e valores previamente estabel ecidos.
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Abstract: Based on the novel Disgrace, this paper inquires about how the fiction of J. M.
Coetzee interprets the malaise of contemporary culture, deeply affected by the denia of
otherness. The analysis focuses on the terms in which the ethical experience of the language
isinvolved in the literary conception of the author, highlighting listening to the other and a
complex network of conflicts that cannot be explained according to previously established

rules, principles, and values.
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¢Por qué la poesia eslo mas bello del linguaje? Porque a poesia no quiere
tener razon. ¢Por quélos argumentos del linguaje politico son lo mas soso
del mundo? Porque el politico se centra justamente em tener razon, o en
crear laimpresion de que tiene razon.

Martin Walser

Na escrita de J. M. Coetzee reside uma tensdo que ndo esta propriamente nos
temas abordados em sua ficcdo, todavia tensos e extremos; o conflito reside na
linguagem, no seu limite de significar a experiéncia humana em “tempos sombrios’,
resistindo a programacdo do sentido e as verdades legitimadas pelos sistemas de
poder. Sem duvida, este autor sul-africano poderia fazer parte da galeria daguelas
personalidades elencadas por Hanna Arendt (2008) como profundamente afetadas
por seu tempo histérico, o tempo das catastrofes bélicas, dos genocidios, da
segregacdo, do desrespeito aos direitos humanos, dos desastres morais e das
profundas feridas éticas que atravessaram a historia do seculo XX e ndo param ainda
hoje de nos assombrar. A escrita de Coetzee diz exatamente dessa experiéncia de
desassossego com o tempo presente e, sem furtar-se a responsabilidade de tomar o
mundo ao seu cuidado (Helena, 2010), recusa-se, no entanto, a oferecer pontos de
ancoragem para qualquer verdade que sgja, a despeito da limpidez do estilo, da
precisdo das palavras, da clareza das frases e do “realismo” que singularizam a
expressao do autor.

Percorrer as paginas de Coetzee com a intencdo de encontrar uma explicacéo
ou uma resposta é tarefa que por certo deixa o leitor de médos vazias. De igual modo,
“aplicar” este ou aguele conceito, uma ou outra teoria, na tentativa de “iluminar” os
sentidos da sua ficg¢do, pouca coisa nos fard compreender. A condi¢do de leitura da
obra de Coetzee € a descrenca nos regimes explicativos, pois neles reside
precisamente 0 mal-estar da linguagem. A ficcdo de Coetzee instala-se ha contraméo
da retorica politica, académica, cientifica, econdmica — todo esse vasto territorio
discursivo da razdo, alienado da experiéncia humana de ser no mundo (Arendt,
2001).
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A escrita de Coetzee situa-se no centro de um impasse fundamental: escrever
em um mundo “desaparecido” e deteriorado, em que as palavras ja perderam o
vinculo com a experiéncia viva dos acontecimentos e dos interesses da “vida em
comum”, tal como detecta Hanna Arendt (2001). A contrapelo das abstragfes do
mundo organizado e programado, Coetzee conduz-nos aquilo que poderiamos
aproximar a experiéncia-extrema, nos termos em que Maurice Blanchot a define: o
gue “compromete todo ser e exprime a impossibilidade de jamais deter-se em
gualquer consolacéo ou em qualquer verdade que sgja, nem nos interesses ou Nos
resultados da acdo, nem nas certezas do saber e da crenca’ (2007, p. 185). Essa
desestabilizagéo da ordem conceitual ndo pode ser tratada fora se uma reflex&o sobre
a significacdo ética da linguagem, o que implica, acima de tudo, negar a assimilacéo
e 0 dominio daguilo a que visa interpretar, pois a linguagem, como lembra Levinas,
esta aém da intencionalidade e do recuperavel na representacdo, visto que suas

relacBes concernem a alteridade de outrem:

E possivel, certamente, trazer a linguagem a uma teleologia do ser,
fazendo apelo a necessidade de comunicar, para obter melhores
resultados nos empreendimentos humanos. E possivel interessar-se,
consequentemente, pelo dito, por seus diversos géneros e estruturas, e
explorar o nascimento do sentido comunicével nas palavras e os meios de
comunica-lo mais segura e eficazmente. (...) Contudo, a propria relagdo
do dizer é irredutivel & pura intencionalidade, ou ela repousa, a rigor,
sobre uma intencionalidade que malogra. A relacdo do dizer estabelece-
se, de fato, com o outro homem cuja interioridade monadica escapa ao
meu olhar e dominio (2009, p. 106).

A linguagem € o que torna possivel a relagdo dos homens uns com os outros,
€ a propria condicdo de habitar o mundo. E habitar ndo € apenas ocupar um espaco
no mundo, mas pertencer a ele, tomando-o0 ab mesmo tempo como “abrigo e assunto
dos homens” (Arendt, 2001, 216). Pensar, falar, ser e agir no mundo como
assunto de interesse humano supde uma linguagem que escape a proclamacéo de
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ideias, de verdades, de intencBes prévias, uma linguagem que, nas palavras de
Walser, nunca quiere tener razon (2008, p. 42).

A dimensdo ética da linguagem é o traco que destacamos como mais
relevante da ficcdo de Coetzee, que encena, naforma narrativa, um denso conflito de
ideias, valendo-se de uma bem tramada imaginacéo para desfazer toda e qualquer
ilusdo de verdade. O leitor sai perplexo e atdnito com a face terrivel do mundo que
se desvela aos seus olhos, e mesmo que ndo vislumbre caminhos seguros a seguir,
ndo ha desespero, mas a dolorosa consciéncia de que € preciso ir adiante. Nesse
percurso, € a propria literatura que afirma a sua dignidade em “tempos sombrios”’,
pois 0os mundos imaginarios de que é feita ndo se alienam da realidade, mas ao
contrério, acabam revelando o que h& de fasificagdo nas imagens sagradas do
presente, detentoras de verdades inquestionavels, aguelas que € preciso profanar,
conforme nos diz Giorgio Agamben (2007). Acreditar e desiludir-se com a propria
imaginacdo € o legado de Dom Quixote, a0 qual a literatura presta seu melhor
tributo, para que a mentira e o auto-engano ndo tomem o lugar do sonho de um
futuro por vir.

Nosso didlogo com a ficcdo de Coetzee propde pensala como uma escrita
responsiva e responsavel, no sentido de que responde eticamente (Bakhtin, 2010) a
um presente insatisfatorio, “sombrio”, sem oferecer promessas nem garantias, mas
profundamente comprometida com o exercicio ético da linguagem, a que nenhuma
literatura honesta é dado furtar-se. O fio condutor de nossas indagacfes € o romance
Desonra (Disgrace, no original), mas a referéncia a outras obras do autor torna-se
inevitavel, para melhor explicitarmos o projeto literario que faz de Coetzee um dos

autores fundamentais na interpretacéo da experiéncia contemporanea.

Desonra pde em cena a trgjetéria de humilhacdo moral e violéncia fisica
sofridas por seu protagonista, o professor de literatura da Universidade Técnica do
Cabo, David Lurie. Tais situacbes ndo sdo dissociadas das feridas abertas pela

exploragcdo colonial e as politicas de segregacdo racia que marcam a histéria sul-
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africana. Ao longo do romance, a barbarie acumula-se e intensifica-se numa espiral
crescente, deitando por terratudo o que podemos chamar de “condi¢do humana’.

Mesmo que os impasses da colonizagao sul-africana e o regime do Apartheid
sgjam pregnantes na trama do romance e afetem de maneira avassaladora o destino
das personagens, issO ndo aparece como conteldo da narrativa. As condicdes
histéricas que se ligam a acdo das personagens estdo presentes como acontecimentos
do mundo transfigurados na forma do romance, ou sgja, constituem um projeto de
escrita, e ndo uma realidade dada de antem&o. Coetzee n&o nos situa diante de um
cenario histérico, ndo nos fala sobre os conflitos politicos e sociais de seu pais, sendo
que da forma a experiéncia do fracasso e da deterioracdo das relagbes do homem
com o mundo dentro das condic¢des histdricas em que essa experiéncia é produzida.

Assim € que, no romance, agressao fisica, estupro, saques e invasdes nao
importam porque representam fatos da “realidade” da Africa do Sul, decorrentes do
regime colonial e das politicas do Apartheid. A obra ndo se conforma a fatos, ndo
responde pontualmente a eles, pois os fatos ndo importam em si mesmos, Mas apenas
guando tomam parte da linguagem, quando ndo mais se separam das palavras que
déo sentido as acbes. Na obra de Coetzee, deparamo-nos com a problematizacéo do
fracasso da linguagem em estabelecer o vinculo do homem com o mundo.

E no ambito das ingtituicdes politicas e dos sistemas de poder que mais
domina a ruptura entre palavras e atos, em que a linguagem tem um uso puramente
instrumental, sendo transformada em retérica capaz de justificar as piores
atrocidades. Esse aspecto € particularmente evidente em A espera dos barbaros
(1980), romance que conta a histéria de um magistrado, a servico do “império” (que
ndo tem nome), em um destacamento militar da fronteira (ndo se sabe onde), cuja
funcdo é manter a ordem, o cumprimento da lei, proteger a regido do ataque de
inimigos barbaros que nunca aparecem, garantir, enfim, a “paz”’. A noticia de uma
suposta invasdo bérbara desencadeia uma campanha do império, resultando na
prisdo, tortura e morte de habitantes némades e “selvagens’ do deserto, sobre os
guais o0 homem branco e civilizado exerce a sua dominacéo.

O titulo do romance — A espera dos barbaros - retoma um poema de Kavéfis,
cujo verso inicial pergunta: “O que esperamos na agora reunidos?’, revisitando o
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espaco provavel de uma antiga cidade grega, em plena acdo politica. A resposta vem
logo no verso seguinte: “E que hoje chegam os bérbaros’. Kavéfis arma o seu
poema, alternando estrofes que indagam sobre as razdes de tanto alvorogo em praga
publica, tantas galas e preparativos das autoridades, com estrofes que anunciam o
grande acontecimento da chegada dos barbaros. Porém, “rapido as ruas se esvaziam /
e todos voltam para casa preocupados’, “Porque € ja noite, os barbaros ndo vém”. E
a edtrofe final: “Sem barbaros o que seré de nés? / Ah! eles eram uma solugéo”. O
poema de Kavéfis oferece imagens de grande apelo visual, culminando com a praca
vazia, 0 vazio deixado pelo ndo aparecimento dos barbaros, para quem, afinal, os
homens ricos, enfeitados, poderosos e civilizados poderiam se vangloriar. Sem os
barbaros, como medir a superioridade dos senadores, imperadores, consules, pretores
e oradores?

No poema, a Unica referéncia espacial € a agora, elemento urbano que
configura a esfera publica, o espaco da discussdo politica, convertido em cenario de
espetéaculo da aristocracia para um publico ausente, sem o qual 0s signos que marcam
a superioridade dos senhores da lei (seus titulos, instituices e todos os simbolos de
riqueza) ndo podem se impor. A forma do poema € irbnica, pois a &gora, pretenso
espaco de cidadania, revelase como um lugar vazio, sustentado apenas por um
aparato cerimonial que, sem a aclamagdo do outro dominado, acaba desnudando os
artificios e aretorica enganosa do poder.

No romance de Coetzee, as complexas relagdes entre barbarie e civilizacéo
ndo se deixam reduzir, porém, a conflitos identitérios, pois ndo se trata da oposicao
entre bérbaros e civilizados, colonizadores e colonizados, 0 proprio e o estrangeiro,
nos e os outros. N&o ha, em Coetzee, 0 apelo a quaisquer tracos de identidade, quer
socia, cultural ou subjetiva, gque se conformem a semelhanca com supostos model os
ou tradigdes idénticas a S mesmas. A identidade € antes uma construcéo de
linguagem, que podemos associar ao principio da tradugdo formulado por Walter
Benjamin: “toda traducdo é apenas uma forma, de algum modo provisoria, de nos
confrontarmos com a estranheza das linguas’ (Benjamin, 2008, p. 89). Os tracos de
identidade sdo, assim, comparaveis as inscri¢des, gravadas em tabuas de madeira, em
uma lingua primitiva desconhecida, encontradas pelo magistrado em suas escavagoes
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no deserto. Essas mensagens enigmaticas que chegam do passado arqueoldgico
permanecem a espera de traducdo, contrapondo-se as identidades totalitérias e aos
discursos saturados de verdades da autoridade despética, representada no romance
pelo coronel Jolles.

A traducdo como escuta do “rumor da lingua’ - esse “fluir plural mas ndo
massivo” de vozes, esse imenso tecido sonoro em que a lingua se alarga e o sentido
se faz ouvir “liberto das agressdes do signo” (Barthes, s.d.) - exige mais do que a
transposicéo de contetdos e informages de uma lingua a outra. Traduzir é antes
apurar o ouvido, ser sensivel asvozes “rumorgantes’, ao frémito e ainquietacdo que
as acompanha, para enfim “salvar” o sentido da violéncia da razéo e, portanto, livrar
a histéria da escrita dos vencedores, segundo termos benjaminianos.

A afirmacao da potencialidade tradutéria da linguagem como encontro com a
ateridade, ressaltando antes a estranheza do que a equivaléncia de identidades,
choca-se com a regulamentacéo e o ordenamento da vida, segundo dispositivos
legais, abstraidos das condic¢des concretas da experiéncia dos seres humanos. Assim,
essa “logica do sentido” construida pela racionalidade ocidental € o cenario de ruina
gue abriga a trajetdria de fracasso, desamparo e degradacdo das personagens de
Coetzee. Ao lado disso, hd uma profunda descrenca na politica como aternativa aos
impasses da hossa civilizagdo, o que € explicitamente enunciado em Verdo, romance
gue se apresenta como biografia ficcional de Coetzee. Em uma das entrevistas
colhidas pelo “bidgrafo”, temos a posi¢éo politica do autor revelada por uma de suas

amantes:

O senhor quer que eu diga o que havia por tras da politica de Coetzee?
Pode captar isso melhor nos livros dele. Mas vou tentar de qualquer
forma.

Aos olhos de Coetzee, n0s, seres humanos, nunca abandonaremos a
politica porque a politica € muito conveniente e atraente como palco onde
expressar nossas emogdes mais baixas. Por emocOes baixas quero dizer
odio, rancor, desprezo, ciime, sede de sangue e assim por diante. Em
outras palavras, a politica € um sintoma do nosso estado decaido e

expressa esse estado decaido (p. 237-238)
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N&o vale a pena lutar por nada. O senhor me empurra para o papel de
defender a posicéo dele, uma posi¢cdo que por sinal ndo é a minha. N&o
vale a pena lutar por nada porque lutar sb prolonga o ciclo de agresséo e
retaliagdo. SO estou repetindo o que Coetzee diz em ato e bom som em

seus escritos, que o senhor diz ter lido. (p. 239)

O pensamento de Coetzee, assim ficcionalizado, oferece uma via de
interpretacdo de sua obra, mas ndo de maneira segura, pois € parte de um jogo em
que o préprio autor desdobra-se em multiplas perspectivas, transformando-se em
personagem que experimenta posi¢oes divergentes de si, nos varios discursos que
buscam compor a sua imagem. Nenhuma ideia na obra de Coetzee pode ser tomada
sem precaucdo, pois a forma ficcional constitui uma estrutura complexa, em que
diferentes elementos e situagbes estabelecem, a cada ponto da trama, relagcOes
contraditorias, o que faz de sua obra uma perfeita realizacdo do que tem sido
chamado de “paradigma da complexidade” (Morin, 2003). Desonra € um romance
particularmente representativo dessa estrutura complexa, sem que aqui estejamos
falando de hermetismo ou experimentalismo de linguagem. A escrita de Coetzee é
limpida, direta e sem floreios linguisticos. No entanto, trata-se de uma simplicidade
aparente, pois a trama expde sSituacbes desconcertantes, que ndo cabem em
explicacOes ordenadas e evidentes.

A forma do romance é acentuadamente tragica, no sentido de potencializar
em seu enredo os conflitos do homem com a ordem do mundo e suas consequéncias
implacéveis. Nao se trata, porém, do cumprimento de um destino, pois 0 mais
relevante da acdo trégica, conforme aponta Raymond Williams, ndo é o que acontece
a0 herdi, sua desgraca ou morte irremediaveis, mas aquilo que tem lugar por meio de
sua acdo e ultrapassa 0 seu proprio fim, o seu destino final (2002, p. 80). Contudo,
em Coetzee, 0 sofrimento fisico e moral das personagens ndo conduz ao
restabelecimento da ordem, nem aponta para saidas transcendentes. A “desgraca’
assume, antes, a forma de uma experiéncia-extrema, pondo em xeque as falsas
solugdes oferecidas pelo sistema de poder e 0 ordenamento juridico. Desonra, em
sua rigorosa arquitetura ficcional, da mostras de como a “lucida imaginacdo” resiste
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as manobras e estratégias que dominam a cena politica — 0 que pretendemos

explicitar a seguir, em comentario mais detalhado da estrutura do romance.

Na trama narrativa de Desonra, distinguimos trés grandes partes, conforme a
trgjetdria do protagonista e ndo por alguma divisdo em capitulos. A primeira parte
centra-se na Cidade do Cabo, onde vive Lurie como professor universitério; na
segunda, o protagonista desloca-se para a fazenda da filha, na costa leste da Africa;
por fim, na Ultima parte, temos um movimento de duplo retorno: a volta de Lurie &
Cidade do Cabo e de novo a casa dafilha. Toda a agdo da personagem é atravessada
pelo trabalho de composicéo de uma Opera sobre Byron, poeta romantico conhecido
por seus escandalos amorosos e por levar ao limite a vinculagdo da escrita com a
auténtica emocao pessoal. O drama sobre Byron tem paralelo com as intensidades do
desgjo do proprio Lurie, autor da peca, acusado de seduzir uma jovem aluna, o que
determina sua demisséo da universidade, conforme é narrado na primeira parte. De
outro modo, a acusacdo de assedio estabelece nexos com a violéncia do estupro da
filha Lucy, praticado por assaltantes negros, Situagdo narrada na segunda parte.
Assim, tanto na moderna e ‘civilizada® Cidade do Cabo, como no interior rural e
‘selvagem’, a violéncia assume a forma da violag&o, ou quase, do corpo do outro,
deixando expostas as feridas, as marcas de conflitos insuperaveis. David Lurie
desloca-se de um para outro espaco, retornando a eles depois, na terceira parte do
romance, passo em que ocorre uma reencenagdo dos conflitos e uma tentativa de
reordenamento, em termos inesperados e imprevisivels.

No inicio do romance, David Lurie é apresentado como um ser distante e
aheio. E completamente desinteressado pela disciplina de Comunicagdes que |he
obrigam a lecionar e também pelos aunos, para ele “uns ignorantes’. Suas relagdes
amorosas sao programadas. desde que se separou da mulher encontra-se umavez por
Ssemana com uma prostituta, sobre quem nada sabe. Envolve-se com Melaine, sua
aluna de 20 anos - “um casinho rapido — rapido para comegar, rapido para acabar”
(Coetzee, 2000, p. 35). O caso com a aluna, porém, tem desdobramentos inesperados,
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pois 0 modo como ela reage ao primeiro encontro deixa explicito o desconforto com

aprogramacao do professor:

(...) assim que esta nua, enfia-se debaixo do cobertor xadrez como uma
toupeira que se enterra, e vira as costas paraele.

Estupro ndo, ndo exatamente, mas indesgado mesmo assim,
profundamente indesgjado. Como se ela tivesse resolvido ficar mole,
morrer por dentro enguanto aquilo durava, como um coelho quando a
boca da raposa se fecha em seu pescoco. De forma que tudo o que fosse

feito, fosse feito, por assim dizer, de longe. (Coetzee, 2000, p. 33)

O trecho sugere, de forma ambigua, a violéncia potencialmente presente no
ato sexual — um estupro, mas ndo exatamente. Melaine, apds o encontro com Lurie,
jd ndo se vé mais apenas como uma auna, por isso, ndo entende o modo distante
como o professor atrata em aula: Me fez guardar seu segredo. N&o sou mais sO uma
aluna. Como pode falar assim comigo? (Coetzee, 2000, p. 43). Essas ndo sdo
palavras ditas por Melaine, mas traduzidas pelo narrador na forma de discurso
indireto livre, posto que entre aluna e professor de fato ndo existe comunicagdo
direta, tanto de palavras como de corpos. Lurie, por sua vez, ndo se sente culpado,
pois age, segundo diz, movido pelas “forcas de Eros’.

O que ndo passaria de um “casinho rdpido” transforma-se em um inquérito na
universidade, provocado pela acusacdo de assédio sexual, feita pelo namorado de
Melaine. A condicdo para que Lurie sgja absolvido é que faga uma confissao publica
de arrependimento e se desculpe por sua atitude. Basta, portanto, que ele cumpra os
protocolos institucionais para que figue livre da queixa e ndo sgja prejudicado em sua
carreira académica. No entanto, Lurie recusa-Se a seguir as exigéncias da comissao
disciplinar, pois ndo considera que tenhafeito algo de errado. Ele n&o se defende das
acusacoes, simplesmente admite-as como verdadeiras e espera que tomem as
medidas disciplinares cabiveis, atitude que provoca protestos da professora Farodia

Rassol, membro da comiss3o:
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De novo estamos voltando ao ponto de partida, senhor
presidente. Ele se diz culpado, sim, mas quando tentamos
chegar a coisas especificas, de repente ndo é mais o abuso de
umajovem que ele esta confessando, mas apenas um impulso a
gue ndo pode resistir sem qualquer mengdo a longa histéria de

exploragéo de que isto tudo faz parte (Coetzee, 2000, p. 64).

As posicdes, tanto da comissdo disciplinar como do professor, sdo
incompativeis, revelando o chogue entre normas e valores morais sociamente
instituidos e as motivagdes do individuo paraagir. O julgamento da professoratraz a
tona a “longa historia de exploracdo” das mulheres negras africanas vitimas de
estupro, tipica forma de violéncia, como sabemos, praticada pelos colonizadores. O
papel de sedutor ocupado por Lurie, o professor branco atraido pela aluna de origem
negra, assemelha-se - ndo exatamente - a do explorador/conquistador colonial,
segundo a visdo da professora. Assim, no julgamento de Lurie esta embutida uma
“culpa historica’ que ele se recusa a assumir. Lurie ndo cede as exigéncias

politicamente corretas que |he sGo impostas pela universidade:

Estamos vivendo tempos puritanos. A vida privada € assunto pablico. A
libido é digna de consideracdo, a libido e o sentimento. Eles querem
espetéculo: bater no peito, mostrar remorso, lagrimas se possivel. Um

show de televisdo, na verdade. Eu n&o concordei (Coetzee, 2000 p. 79).

A atitude de Lurie expde a farsa das solucbes legais, que nenhum efeito
acarreta no intimo das pessoas. O pedido de desculpas, em nome de uma alegada
reparacdo historica, satisfaz um dispositivo juridico, produzindo apenas uma solucéo
politica aparente, mas nd muda o fundo das relagbes pessoais, hem rompe as
barreiras da incompreensdo entre o eu e o outro. Lurie & por fim, demitido da
universidade, sofrendo a humilhagéo de colegas e alunos. Logo depois, vigia para a
peguena fazenda da filha, dando inicio a segunda parte de sua trajetoria no romance.

Destituido de suas credenciais académicas, ele passa a se ocupar de pequenos
servigos, como alimentar os cachorros do canil, capinar a terra, gudar a levar os
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produtos cultivados até a cidade para vendé-los na feira, trabalhar em uma clinica de
cuidados aos animais — ou sgja, vive uma experiéncia “encarnada’ na realidade, em
nada parecida com a distancia intelectual que mantinha como professor. Nesse
ambiente da Africa do Sul negra e rurd, a redidade impde-se de maneira
irrevogavel, ultrapassando em muito os esquemas de compreensdo do professor de
literatura, acostumado as tarefas programadas da universidade e a leitura dos poetas
romanticos que tanto aprecia. O peso da realidade torna-se insustentavel quando a
fazenda da filha é invadida por homens negros, que sagueiam 0s bens, matam os
cachorros do canil, ateiam fogo em Lurie e estupram Lucy.

Mesmo diante de acontecimentos t&o cruéis, Lucy recusa-se a denunciar 0s
invasores a policia, abrindo méo das garantias do individuo no moderno “Estado de
direito”. Na decisdo de Lucy encontramos uma outra ordem de entendimento, cujo
sentido ndo esta depositado nas prescricdes da lei. O “esforco para entender” vai
além da aplicacdo da lei, pois requer um verdadeiro trabalho de traducdo, que
desestabilize as verdades, conforme reflete o narrador:

A pior hipétese, a mais sombria, é Petrus ter contratado esses trés
estranhos para dar uma licdo a Lucy, em troca do saque. Mas ele ndo
pode acreditar nisso, seria simples demais. A verdade, mesmo, desconfia,
€ algo muito mais, ele procura a palavra, mais antropol6gico, algo que
levaria meses para descobrir, meses de pacientes, lentas conversas com
dlzias de pessoas, mais a colaboracdo de um intérprete (Coetzee, 2000, p.
136-137).

O romance apresenta a ideia de uma verdade que se constitui
antropologicamente, o que significa transcender as teorizagcOes prévias e construir
novos modos de compreensdo, em que a linguagem n&o seja mero instrumento, mas
vinculada a situagdes vivas dos sujeitos, um mével, enfim, para a negociacdo com a
diferenca, um “entrelugares’, segundo Homi Bhabha (2003). Os pardmetros da
cultura letrada que Lurie tdo bem representa de nada valem para compreender a
realidade da Africarural e suasferidas:
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Elefaaitaliano, fala francés, masitaliano e francés de nada lhe valem na
Africa negra. Esta desamparado, um avo fécil, um personagem de
cartoon, um missionario de batina e capacete esperando de maos juntas e
olhos virados para 0 céu enquanto os selvagens combinam |a na lingua
deles como jogé-lo dentro do caldeirdo de agua fervendo (Coetzee, 2000,
p. 111).

Aslinguas de civilizac8o faladas por Lurie, expressao acabada do pensamento
ocidental dominante, ndo déo conta da complexidade dos fenbmenos daquela
sociedade “primitiva’, a menos que recorram a esguematismos, apagando as
subjetividades, eliminando, enfim, a ateridade. Assim, a recusa de Lucy em
denunciar a policia o estupro de que fora vitima é interpretada por Lurie como um
equivoco, uma tentativa de “expiar os crimes do passado sofrendo no presente’
(Coetzee, 2000, p. 130), mesmo argumento que David recusara, a0 ndo assumir a
culpa pelo assédio de que fora acusado. Todavia, a agdo de Lucy ndo € motivada por
ideias ou convicgoes pessoais, coisas para €l a totalmente abstratas: “ Eu ndo funciono
em termos de abstragbes. Enquanto n&o fizer um esforgo para entender isso, néo
tenho nada para dizer” (Coetzee, 2000, p. 130).

O “odio pessoal” que Lucy percebe no modo como agiram Seus agressores €
compreendido por Lurie exatamente nos termos em que ele proprio fora julgado, no
caso de seducdo da aluna, que motivou o inquérito na universidade: “E a histdria
falando por meio deles’ (...) “Uma histéria de exploragdo. Pense nisso, se guda
alguma coisa. Pode ter parecido pessoal, mas ndo era. Vem desde os ancestrais.”
(Coetzee, 2000, p. 178). Tais episddios, diversos em suas circunstancias e efeitos,
funcionam como contrapontos narrativos, pois neles o protagonista experimenta
diferentes posicoes de si. Assim, no caso do assedio a aluna, temos a contraposi cao
entre as razbes do desgo alegadas por Lurie e as razbes morais invocadas pela
comissdo de inquérito da universidade, em nome da reparacdo da violéncia histérica
do homem branco contra a mulher negra. No caso dainvas&o da propriedade dafilha,
a decisdo de Lurie em denunciar os invasores negros a policia para que sofram as
penas legais pelo seu crime opde-se a atitude de Lucy de buscar uma convivéncia
pacifica com seus vizinhos. H4, em ambos os episddios, um antagonismo entre
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razdes objetivas, fundamentadas na lei, e razdes préticas, fundadas nas situagdes dos
sujeitos.

Um necess&io movimento de retorno, que reencene em novos termos 0s
episddios passados, € o caminho seguido por David Lurie, na Ultima parte do
romance. Ele retorna a Cidade do Cabo, passando antes pela casa onde moram 0s
pais de Melaine, a aluna que seduzira, para pedir-lhes perdao pelos constrangimentos
causados a familia. A confiss@o de arrependimento ao pai de Melaine ndo elimina a
tensdo entre as personagens, nem garante que a atitude de Lurie seja compreendida
de acordo com o sentido que ele lhe atribui, por certo diverso da justificacdo religiosa
dada a esse gesto pelo pai da filha assediada. Ao retornar as feridas abertas do
passado, Lurie reencena os conflitos, o que inevitavelmente acrescenta-lhes novos
detalhes dramaticos: na Cidade do Cabo, encontra sua casa depredada por
assaltantes, o que reforca o clima de violéncia e deterioracdo das relagdes humanas e
sociais, tal como experimentara na fazenda da filha; na universidade, onde vai para
buscar sua correspondéncia e livros, encontra um jovem doutor ocupando a sua
antiga sala, humilhacdo que expde ainda mais a sua desilusdo com a carreira
académica; no teatro, assiste a apresentacdo da peca na qual Melaine atua (e aqui
Melaine sobrepde-se a Teresa, personagem da épera que esta escrevendo), o que
reacende 0 seu desgjo por ela, um desgjo que agora se eshate com a sua condicéo de
homem velho e rejeitado.

Lurie vive uma situacéo de refugiado no mundo, um personagem sem lugar,
inadaptado, deslocado, descrente de qualquer verdade que sgja. Ele opta por retornar
a0 interior da Africa, experimentando uma espécie de vinculo com a existéncia
simples das coisas, sga entregando-se ao trabalho com a terra, ao cuidado dos
animais, ou a purarelacdo fisicacom Bev. Contudo, as tensdes nunca so eliminadas,
o confronto com antigas crencas é permanente nesse contexto regido por uma logica
prépria. A noticia de que Lucy est4 grévida dos estupradores, e que esta prestes a se
tornar mais uma das esposas de Petrus, seu empregado na fazenda, suspeito de
conivéncia com os invasores, dando-lhe ainda as terras como dote desconcerta

gualquer esguema prévio de compreensao racional.
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Lucy move-se de um outro jeito no mundo, pois esta presente nele a partir de
um “sentimento de realidade’, e ndo guiada por principios e pressupostos distantes
da convivéncia e dos acordos possiveis entre aqueles com quem partilha sua
existéncia. Lucy busca uma conciliagdo fora das garantias da lei, contraposta aos
sistemas de pensamento que codificam e doutrinam as relacbes humanas. Nesse
contra-senso reside a dimensdo trégica da “desgraca’ (lembrando o titulo original,
Disgrace) que toma conta das vidas de Lurie e Lucy, inserida no dmago das tensdes
étnicas e raciais constitutivas da formagdo da sociedade sul-africana. Mesmo depois
do fim do regime segregacionista, suas consequéncias sdo indeléveis, pois as
prerrogativas juridicas estabelecidas pela nova ordem politica ndo rompem com as
tradicdes nem afastam os traumas da histéria. Lucy, humilhada até o mais intimo de

sua ama, assim reflete sobre sua condicéo:

E, eu concordo, é humilhante. Mas talvez sga um bom ponto para
comecar de novo. Talvez sga isso que eu tenha de aprender a aceitar.
Comegar do nada. Com nada. N& com nada, mas... Com nada. Sem
cartas, sem armas, sem propriedade, sem direitos, sem dignidade.
(Coetzee, 2000, p. 231)

A estrutura do romance, em seus multiplos e complexos contrapontos
narrativos, torna as agdes narradas irredutiveis a explicagdes, carregando-as de uma
densidade que ndo se deixa reduzir facilmente a nenhuma prescricéo de sentido. O
romance é tecido de forma aimpedir a unilateralidade e a oposi¢do simples entre as
coisas, 0 que sb pode levar a falsos acordos, fundados em verdades estabelecidas a
priori. Essa estrutura narrativa mantém um didogo tenso com as politicas
conciliatérias implementadas como forma de reparagdo as graves violacdes dos
diretos humanos pelo regime do Apartheid. As feridas historicas da Africado Sul e a
necessidade de uma nova conciliagdo para aém das previstas pelos tribunais da
verdade constitui 0 N6 de onde Coetzee, escritor atento aos “rumores’ do sofrimento

humano, extrai a matéria ética que se rebela contraa“desonra’ da condicdo humana.
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A critica de Coetzee a barbérie da civilizaggo € uma critica a
instrumentalizacdo da linguagem que domina o funcionamento e as préticas de
instituicdbes como a universidade, o sistema juridico e todo o aparelho estatal. A
respeito do papel da linguagem na vida humana, vale lembrar a passagem em que
Lurie questiona a ementa estabelecida para a disciplina de Comunicagdes que ele €
obrigado a lecionar: “A sociedade humana criou a linguagem para podermos
comunicar nossos pensamentos, sentimentos e intencdes’ (Coetzee, 2000, p. 10). Na
opinido do professor, ao contrério, “a origem da fala estéa no canto, e as origens do
canto, na necessidade de preencher com som o vazio grande demais da ama
humana.” (Coetzee, 2000, p. 10).

O comentario do professor contrapde-se a linguagem comunicativa,
meramente informativa. Sendo originéria do canto, como acredita Lurie, alinguagem
ndo exerce um poder de objetivacdo do mundo, o que se assemelha a perspectiva
romantica de Rousseau, de uma linguagem encarnada na experiéncia emocional. Para
Rousseau “as primeiras linguas foram cantantes e apaixonadas antes de serem
simples e metddicas’ (2003, p. 106). Bento Prado Jr., no prefacio de Ensaio sobre a
Origem das Linguas, esclarece que Rousseau “ sonha com uma linguagem tao pouco
refletida, t&o pouco construida e tdo natural, que poderia exprimir a interioridade da
consciéncia tdo imediatamente quanto o rosto trai, através dos signos naturais, o
curso da emogdo” (2003, p. 25).

Vincular o sentido da linguagem a emocdo desloca o entendimento dos
fenbmenos em bases puramente racionais, ao estilo da busca benjaminiana por uma
linguagem origindria, nomeadora das coisas — a palavra adamica (Benjamin, 1992).
A literatura de Coetzee confere consisténcia histérica aos conflitos humanos
enfrentados em nossa €poca, ao trazé-los para o ambito de uma ética da linguagem,
com o que reafirma a responsabilidade politica do escritor. A atuacéo do escritor esta
criticamente representada em Elizabeth Costello, titulo que remete a personagem
gue funciona como alter-ego de Coetzee. Este livro, composto de um conjunto de
nove conferéncias proferidas pela escritora, consiste em uma forma hibrida entre
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ficcdo e ensaio. Romance de ideias, como de resto € toda a producéo literaria de
Coetzee, as afirmagOes da personagem escritora inserem-se em um contexto
narrativo, de modo que as ideias nunca se apresentam abstratamente, mas inseridas
em uma determinada situacdo, em que a linguagem esta intimamente ligada a uma
experiénciavivida.

O romance-ensaio Elizabeth Costello encena, de forma inovadora e
inquietante, a proposta de literatura como espaco de reflexdo e discussdo publica de
ideias. Assim, temas que fazem parte da filosofia de Hegel, Kant, Heidegger, MarX,
entre outros, sdo trazidos para a cena ficcional, onde ganham novos entendimentos,
nunca tomados como “argumento de autoridade’ para legitimar uma opinido ja
formada. Ao lado desse debate, que ndo quer convencer sobre nenhuma verdade,
coloca-se a releitura de textos como Ulisses, de James Joyce, através Marion Bloom,
personagem principal do romance de Elizabeth Costello A casa da Rua Ecccles;
textos de Kafka, como Relatério para uma academia (no capitulo “Realismo”) e
Antes da Lei (no capitulo “No portéo”); e ainda a famosa Carta de Lord Chandos, de
Hugo Hofmannsthal, cujo tema é precisamente a faléncia da linguagem na traducéo
das experiéncias intimas.

O projeto ético da ficcdo de Coetzee passa pelo deslocamento da linguagem
da consciéncia do sujeito soberano. A linguagem ndo é um lugar de fala, mas antes,
um lugar de escuta do outro, tipico da escrita literéria, que pde em evidéncia o
exercicio de imaginacdo do outro, o desdobramento do eu em mlltiplas
personagens. Em Desonra, esse processo evidencia-se na criacdo da Opera sobre
Byron, em que David Lurie experimenta um deslocamento de si, colocando-se na
pele de Teresa, que desempenha o papel da amante abandonada por Byron. Ao
desentranhar de s a voz do outro, Lurie experimenta algo diferente de uma
admiracdo distante, que ndo “muda a alma’, como salienta Bento Prado Jr. Para o
critico, a intensidade da linguagem “nédo passa pela relacdo vertical e direta do signo
com o significado, mas pelo relacionamento obliquo moral da intersubjetividade’
(Prado Jr., 2003, p. 37). A linguagem, portanto, ultrapassa o paradigma da referéncia
a0 significado puramente abstrato, recobrando seu valor ético, a medida que permite
o reconhecimento de sentidos comuns, proprios de uma experiéncia “encarnada’.
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O engajamento na existéncia concreta, estabelecendo-se com 0s objetos
vinculos que ndo se reduzem a pensamentos, constitui 0 que para Levinas pode-se
chamar de compreensdo ética. Contudo, na ética de Levinas, ndo basta apenas
compreender a existéncia do ser, de modo universal. E preciso invocé-lo, chamé-lo
ser, dirigir a palavra a pessoa em particular — 0 que caracteriza 0 encontro e a

expressao desse encontro:

O homem € o Unico ser que ndo posso encontrar sem lhe exprimir este
encontro mesmo. O encontro distingue-se do conhecimento precisamente
por isso. Ha em toda atitude referente a0 humano uma saudacéo — até

guando ha recusa de saudar. (Levinas, 2009, p. 28).

A éticadalinguagem implica, em Levinas, ainvocacdo do ser enquanto rosto:
estar em relacdo com outrem face a face (...) € também a situacdo do discurso (2009,
p. 32). Uma ética da linguagem implica uma alteridade radical, em que o outro &
irredutivel a traducéo literal, mas compreendido apenas a partir de uma relacéo
empética, ou ainda, amorosa. A relacdo entre humanos e animais, tema discutido no
livro A vida dos animais (e depois inserido como capitulo em Elizabeth Costello),
ocupa um lugar central na reflex@o ética elaborada na ficcdo coetzeeana. Em
Desonra, a questdo é retomada na entrega do protagonista a tarefa de levar os corpos
dos cachorros que gjuda a eliminar na clinica de animais ao incinerador do hospital,
evitando deixa-los no depdsito junto com o lixo do fim de semana, pois “Ele ndo tem
coragem de impor essa desonra aos cachorros’ (Coetzee, 2000, p. 164). Ao
solidarizar-se com o sofrimento dos cées, tratando-os com dignidade, “ dando-lhe[s] o
gue ndo tem mais nenhuma dificuldade de chamar pelo nome correto: amor”
(Coetzee, 2000, p. 245), Lurie vivencia o sentimento de compaixao (sofrer com),
dispensando os julgamentos e as explicacdes |6gicas que suprimem a “invocagdo ao
ser”, nos termos de Levinas. Servir aos cachorros mortos ndo tem, conforme analisa
0 narrador, 0 sentido de prestar um servico edificante a humanidade, visto que a
personagem executa a tarefa como parte de um “desenvolvimento pessoal”, uma
verdadeira experiéncia-limite, de encontro com o ‘rosto’ animal, ndo traduzivel em
uma linguagem ‘intencional’, que vise exercer qualquer poder sobre o outro. Em
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contraponto ao que as formas de dominagdo tendem a reduzir a objeto - precisamente
a alteridade — coloca-se 0 paradigma literario da linguagem, em sua capacidade de
deslocamento da voz do eu em direcdo ao ser que lhe é radicalmente diferente e,
ademais, indiferente e silencioso.

Na obra de Coetzee, os conflitos culturais, a violéncia e a dominacdo
presentes na histéria sul-africana — cujo emblema é o estupro — passam por uma
discussdo sobre a necessidade de outro codigo, outra l6gica de compreensdo, que
torne possivel a reconstrucéo das relages sociais, dominadas por uma histéria de
opressan. Uma linguagem, enfim, ndo para exercer um poder sobre o outro, ou para
legitimar a relagcdo entre opressores e oprimidos, brancos e negros. A privagdo da
liberdade e o cerceamento de direitos durante o regime do Apartheid deixaram
profundas divisdes na sociedade sul-africana, insuperaveis por qualquer “imperativo
categorico”.

O tema das relagBes entre negros e brancos na Africa do Sul pds-Apartheid é
discutido por Jacques Derrida (2005), a partir da relagéo entre perdéo, reconciliacéo
e verdade. Para o autor, € fundamental que a forma cristd do perddo sga
desconstruida, pois 0 mal ndo pode ser esquecido ou superado, em nome de uma
verdade ou da promessa de redencdo. Derrida fala de um perddo incondicional, que
ndo desgja nada em troca, que sequer precisa ser pedido ou aceito, que independe da
“reconciliacdo de uma palavra’ (2005, p.46). Essa idela de perddo como acolhida
radical do outro esta expressa, em Desonra, na relacdo de Lurie com os cachorros, e
também na atitude de Lucy de tornar-se, em suas préprias terras, hospede e refém.

A verdade do que se passou na triste histéria de violéncia, segregacdo e
indignidade que mancha indelevelmente o passado sul-africano ndo podera ser
reconstituida por nenhum tribunal, pois nenhuma palavra poderd ser fiel aos
acontecimentos, nem podera restituir integramente a memaria das feridas, ou
eliminar o sofrimento das vitimas privadas de seus direitos e, muitas vezes,
torturadas. Derrida aerta para o perigo de a cena do perdéo ndo ser apenas “0 jogo de
uma estratégia politica’, um estratagema publico e juridico”, uma “funcionalidade
habil” (2005, p. 92), e aisso acrescenta a reflexdo sobre as complexas relactes entre
verdade, reconciliacdo e perddo, os meandros invisiveis da histéria: “O que quer
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dizer aqui ‘verdade’, e 0 que fazer quando a dita ‘verdade pode ser antes um
obstéculo areconciliagdo do que levar aela. O que quer dizer verdade agqui? De qual
género de verdade se trata?’ (2005, p. 84). E, muito a propdsito, lembra ainda
Derrida, “Ao dizer ‘perdoar-se, privilegiase um idioma, e a imposicdo deste
continua sendo um drama inevitavel” ( 2005, p. 74). A isso poderiamos acrescentar
outras indagagdes. Em que lingua fala o perdao? Como restituir o significado da
palavra perddo, na lingua de quem o confirma ou rejeita? Como vincular a palavra
perddo proferida pelo torturador a experiéncia de quem teve seu corpo mutilado?
Tudo isso fala muito de perto as questBes tratadas por Coetzee em Desonra,
romance que expde dilemas €éticos e estéticos irredutivels a explicacOes faceis. Na
concepcdo filosdfica do romance, ndo ha espaco para julgamentos ou verdades
aprioristicas. Eis ai a condic¢éo fundamental para a possibilidade do perddo, levando
em conta a exigéncia ética: que a diferenca ndo se reduza a um principio unificador
do sentido, a acordos prévios e verdades pressupostas. Desse modo, Coetzee
contrapde-se a falsa unidade dos sistemas de pensamento, acrescentando a isso uma
nota trégica, em que a desgraca, a desonra e a humilhacdo ndo se restringem a uma
fatalidade ou a um destino pessoal, mas estédo implicadas na historia, e em cada
fragmento da vida. Assim, Desonra é uma obra que pode ser lida como tragédia
viva do nosso proprio mundo, a medida que € capaz de inventar “novos tipos de
relacdo e novos tipos de lei que estabelecam vinculos com 0 nosso sofrimento
presente e o interpretem” (Williams, 2002, p. 76). Interpretar o sofrimento presente a
partir de uma ética dalinguagem - uma linguagem que nunca quiere tener razén, mas
aberta a escuta do outro - assim a literatura de Coetzee inscreve-se como um projeto
para 0 mundo, convocando-nos a responsabilidade de tornalo humanamente
habitével, com palavras e agbes em permanente devir e na intensidade de encontros

inesperados.
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