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Resumo: Os problemas da cultura brasileira e de seu 
caráter ora inautêntico, ora postiço, têm preocupado 
há muito os intelectuais brasileiros. Esses, por sua vez, 
tentam, através de suas análises, corrigir posições ou 
construir formas de superar o sentimento de 
inferioridade que por tanto tempo fez-nos ver a 
metrópole como um espelho de nosso futuro. Superar 
antigas dependências e compreender os parâmetros 
que formam a arte brasileira, sobretudo respeitando as 
suas limitações, é entender que a melhor arte 
produzida por um país subdesenvolvido é aquela que 
parte de sua realidade específica, ou seja, do seu 
caráter particular para, assim, poder superar-se e 
transformar-se em seu contrário: a expressão estética 
universal. Para isso, o presente artigo estabelecerá 
diálogos entre Vanguarda e subdesenvolvimento, 
ensaio de 1969, de Ferreira Gullar, e Nacional por 
subtração, ensaio de 1986, de Roberto Schwarz. 
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Abstract: The problems of Brazilian culture and its 
character, which is at times unauthentic and at times 
artificial, have been worrying Brazilian intellectuals 
for years. On their turn, they use analyses in order to 
try to correct positions or construct ways to overcome 
the feeling of inferiority that has made us take the 
metropolis as a mirror to our future for so long. In 
order to overcome old dependencies and set up the 
parameters that shape Brazilian art, respecting its 
limitations above all, it is necessary to understand that 
the best art produced in an underdeveloped country is 
the one that is generated from its specific reality, that 
is, from its particular character. Thus such art should 
be able to obtain the best of itself and turn into its 
contrary: the universal aesthetic expression. 
Therefore, this article will establish interactions 
between Vanguarda e subdesenvolvimento, an essay 
written in 1969 by Ferreira Gullar, and Nacional por 
subtração, another essay written in 1986 by Roberto 
Schwarz. 
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Por muitas vezes, intrigava-me a relação que existe entre Nacional por subtração, de 

Roberto Schwarz, e Vanguarda e Subdesenvolvimento, de Ferreira Gullar, pois cria que os 

artigos possuíam pontos convergentes. Embora o primeiro seja de 1987, e o segundo de 1969, 

é sobretudo pelo ano de produção do artigo de Gullar e pelas querelas que envolvem a 
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consciência do subdesenvolvimento e a problematização do nacional que os trago para este 

trabalho. 

A construção histórica de nosso país revela uma relação tensa entre cultura e 

imperialismo, pois, uma vez que nascemos dominados pelo outro, respiramos a necessidade 

de tentar superá-lo, de apagar as imagens que ele faz na construção de nossa identidade. 

Assim, é a partir da busca por um elemento nacional que procuraremos desvencilhar-nos dele, 

criando algo que seja só nosso e que não tenha, portanto, as marcas do colonizador. 

Essa parece ter sido a tara mental brasileira que nos dominou por muitos séculos, 

desde os românticos até, pelos menos, os modernistas de São Paulo de 1922, pois falar em 

nacionalismo em tempos de pseudoglobalização não significa construir uma identidade, mas 

tentar não perdê-la, ou seja, reservá-la. Essa obsessão pelo nacionalismo só foi possível, nos 

explica Ferreira Gullar, porque fomos colonizados e porque tínhamos a preocupação de criar 

uma literatura ou arte nacional para concretizar a nossa libertação; não compreendíamos, é 

claro, que é da natureza da expressão estética superar essa procura. 

A obsessão por libertar-se dos galhos do outro gerou na sociedade brasileira um 

descompasso, um caráter, de acordo com Schwarz, inautêntico e postiço, pois almejávamos, 

ao mesmo tempo, a libertação e o prestígio dos países que nos serviam de modelo. E será, 

portanto, a partir da estética romântica que vislumbraremos o primeiro movimento brasileiro 

que apresentará aspectos que visarão à construção de uma identidade autêntica. Gullar explica 

que: “O Indianismo, embora todo ele elaborado dentro do espírito romântico, é um esforço 

para superar inclusive a influência romântica recentemente importada” (GULLAR, 1978, p. 

37). Essa idéia pode ser complementada pelas considerações de Antônio Cândido (1975, p. 

113) que, por sua vez, afirma que os românticos objetivavam estabelecer um passado heróico 

e mitológico para a nossa civilização a partir da construção lendária e artística do índio. 

José de Alencar possuiria uma crítica bem mais armada que suporíamos à primeira 

vista, pois abriria espaço para as discussões sobre universal versus particular, urbano versus 

regional. Antônio Cândido assegura em A formação da Literatura Brasileira que Peri ainda 

que apresente traços de comportamento que estariam mais próximos do cavalheiro medieval 

do que de um selvagem ou um nativo, não deveríamos desvalorizar a interpretação brasileira 

do mito do bon sauvage dos utopistas do século XVIII como uma tentativa de reconstrução da 

identidade. Ferreira Gullar também crê na importância do movimento indianista, pois este 

abriria caminhos mais tarde para o movimento sertanista. No entanto, o movimento sertanista 

condenaria o quadro litorâneo e o urbano como aquele em que transpareceria um falso Brasil. 

Para os sertanistas, o verdadeiro Brasil seria o do interior, o do sertão, pois estaria imune às 
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influências externas, no caso, as européias. É importante ressaltar que todo esse quadro está 

unido às transformações políticas e econômicas da época. A expansão da economia cafeeira 

geraria, por exemplo, o crescimento da vida urbana, o desenvolvimento dos meios de 

transporte e das novas classes de funcionários públicos. Os artistas, deslumbrados com os 

arranha-céus e os aeroplanos, tornar-se-iam incapazes de refletir sobre tais modificações. 

 A preocupação com o caráter nacional da arte, para Gullar, em Argumentação contra 

a morte da arte, é relevante apenas para os autores ou artistas em geral de culturas 

dependentes, visto que os mesmos buscam autonomia, uma vida intelectual substantiva, como 

completaria Schwarz no artigo em estudo. Para este, a dependência cultural é resultado do 

subdesenvolvimento econômico, o que, por sua vez, provocaria no artista um sentimento de 

inferioridade.  Assim, o artista, para livrar-se das sombras vai exigir de si apagar o outro. 

Como? A partir da não-imitação de seus modelos. 

Esse anseio pelo prestígio europeu fez-nos escravos de suas imagens, pois não 

compreendíamos que essas imagens também nos refletiam.  Schwarz chama esse processo de 

espelho reflexo, ou seja, não imitávamos o outro na literatura ou nas demais artes, 

principalmente em relação à estética romântica, porque dialogávamos com os artistas 

europeus ou refletíamos sobre suas estéticas, mas, sobretudo, porque nós víamos e queríamos 

ver-nos refletidos tal como o outro. Dessa forma, as mulheres burguesas dos livros de 

Alencar, por exemplo, vestem-se à francesa não porque quiséssemos inserir a moda francesa 

em nossas obras, ou porque quiséssemos copiá-las, mas porque as brasileiras da não-ficção 

vestiam-se, ainda que o Rio de Janeiro possuísse – e possui – um calor escaldante, com os 

tecidos e as rendas francesas. Logo, o universo dissonante representado que víamos na 

literatura era reflexo da estrutura cultural local. 

Para livrarmo-nos do espírito do outro, a nossa única saída era tentarmos ser inéditos, 

produzir algo totalmente novo; a inserção do modelo dos fantasmas, mesmo que diversificada, 

era considerada cópia, ou seja, era mal vista pelos intelectuais. Schwarz esclarece que ela 

possuía valor secundário em relação ao original, valia menos: tínhamos de criar, portanto, a 

partir do nada. Esse culto pelo novo e, ao mesmo tempo, culto ao europeu, provocou em 

nossos intelectuais um sentimento de mal-estar, pois conseguíamos, e certamente não 

queríamos, renunciar aos empréstimos. Vale aqui lembrar que Marx afirmava que o espelho 

das colônias era os países mais adiantados, logo, a Europa; hoje, refletimo-nos sobretudo a 

partir da imagem dos Estados Unidos. Para a atual classe média – se é que essa categoria 

ainda dá conta de alguma coisa –, o McDonald’s é quase brasileiro. 
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A cópia, para o crítico, é vista como o pecado original, a causa da desconexão; no 

entanto, é importante ressaltar que esse descompasso é característica formadora de nossa 

identidade. Sílvio Romero apontara que, enquanto a elite dedicava-se a copiar a cultura do 

Velho Mundo, a maior parte da população mantinha-se analfabeta, ou seja, essa elite era 

capaz de pensar sobre o outro, mas era incapaz de refletir sobre a sua realidade local. 

‘Reflexão’ é, deste modo, uma das palavras-chave do ensaio de Schwarz, uma vez que ainda 

falta a nossos intelectuais de hoje e aos artistas brasileiros de todos os tempos aprofundar a 

reflexão e, para isso, a história, evidentemente, não pode ser abolida; começar do novo seria, 

portanto, queimar as etapas já percorridas no passado. 

O caráter inautêntico tornou-se, de acordo com o mesmo ensaísta, a marca ubíqua de 

inautenticidade, o penhor de nossa formação. Queríamos renovar, mas não entendíamos que 

renovação não significava romper com toda a experiência acumulada até então, como 

podemos inferir tanto no ensaio de Gullar quanto no de Schwarz. Dessa forma, desejávamos 

criar uma literatura ou arte nacional brasileira, mas não compreendíamos que o caráter de 

nossa arte deveria ser organizado como em um caleidoscópio, unindo-se os fragmentos de 

diferentes maneiras a cada movimento que se faria no cone. Tropicalista ou antropofágico, o 

caráter nacional seria aquele que não negaria o outro, mas o assimilaria a partir de um 

exercício reflexivo. E é esse exercício que falta aos intelectuais brasileiros, conforme aponta 

Schwarz, pois eles apaixonam-se, de tempos em tempos, por novas teorias, mudando, como 

os políticos, de partido ao seu bel-prazer: café da manhã estruturalismo, almoço marxismo e, à 

noite, teoria da recepção. 

O elemento nacionalista é relido pelo movimento antropofágico a partir da teoria da 

aglutinação. Gullar acredita que esse seja um movimento bastante elaborado, pois afirma que 

quando nos referimos à cultura brasileira: 

Não se trata, evidentemente, de uma cultura própria, especificamente nacional, mas cultura 
brasileira no sentido de aglutinação dinâmica de elementos reelaborados que, através das 
décadas, se mantêm ligados e ativos numa interação capaz de responder ao presente e ajudar na 
sua formação (GULLAR, 1978, p. 46). 

Para Schwarz, entretanto, a Antropofagia é vista como uma tentativa de interpretar 

triunfalmente o nosso atraso e, com isso, ela visaria a queimar uma etapa, pois ainda não 

refletiria sobre os desajustes da sociedade, e – o que é mais grave – tal atitude não é 

vislumbrada como vexame, mas com otimismo. Lúcia Helena (1994), em ensaio sobre os 

modernistas de 22, afirma que os participantes apresentariam uma posição ingênua em relação 

às vanguardas, não demonstrando reflexão sobre elas, não compreendendo as diferenças que 

existiriam entre a vanguarda em um país desenvolvido e em um país subdesenvolvido. O 
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movimento de auto-estima modernista é analisado por Gullar como a expressão de confiança 

de que o Brasil estaria abrindo os seus próprios caminhos; para Schwarz, entretanto, ele é um 

processo digestivo sem culpa e acrítico. 

Na Antropofagia, tínhamos que devorar los hombres, ou seja, alimentar-nos das 

vanguardas. Esclarece Gullar no artigo Vanguarda e subdesenvolvimento que, em um país 

subdesenvolvido, a verdadeira vanguarda artística é aquela que “buscando o novo, busca a 

libertação do homem, a partir de sua situação concreta, internacional e nacional” (GULLAR, 

1978, p. 24). A questão do novo, em um país subdesenvolvido, é vital porque denota 

transformação, ou seja, é uma exigência para aqueles que vivem em uma sociedade dominada 

pela miséria, sobretudo quando se sabe que essa miséria é produto de estruturas arcaicas, 

compreende-se assim o caráter otimista de Oswald de Andrade. 

A apreensão do elemento nacional, em um país com uma cultura tão diversa como a 

nossa, dar-se-á conforme Argumentação contra a morte da obra de arte1, a partir das 

manifestações “folclóricas, popularescas, já meramente artesanais e esclerosadas, até as 

manifestações artisticamente consagradas, às vezes de alto nível estético, às vezes não, da 

cultura urbana mais dinâmica e contemporânea” (GULLAR, 1993, p. 85). 

É importante, portanto, acumular a experiência das diferentes manifestações regionais 

de todo o país para podermos abarcar alguns dos aspectos que formam o sentimento 

nacionalista em um país subdesenvolvido, multifacetado e latino-americano para, assim, 

observar as suas mudanças, como podemos observar nas palavras de Valèry: "Beau ciel, vrai 

ciel, regardez-moi, qui change”, ou seja, se tudo está em constante mudança, por que o caráter 

nacional da obra de arte tem de manter-se estanque? 

A procura pelo novo é uma questão fundamental para os países subdesenvolvidos 

porque denota transformação. Quando assimilávamos as vanguardas européias em diferentes 

momentos da nossa história cultural não nos dávamos conta de nosso subdesenvolvimento, 

porque acreditávamos que o que nos diferenciava da Europa era uma porção de tempo; assim, 

críamos que seríamos como os europeus após alguns séculos: eles eram o nosso futuro, eles 

eram o espelho de nosso destino. 

Falar de vanguarda em um país subdesenvolvido e em um país desenvolvido é, 

portanto, distinto, pois, para os países desenvolvidos, a vanguarda é um instrumento de 

renovação de estruturas arcaicas; já para os subdesenvolvidos ela funciona como ferramenta 

de esperança, ou seja, é uma tentativa de libertar-se, de reverter a ordem vigente. Assim 
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sendo, a má-formação brasileira, de acordo com Schwarz, é o resultado de um disparate que 

se organiza a partir de uma posição insustentável conferida à cultura nacional: a aceitação ou 

não da vanguarda, a produção ou não de cópias. Logo, tornávamo-nos incapazes de enxergar 

o que havia de original no imitado. 

Ferreira Gullar nos explica que é evidente que a arte tem de visar a uma superação da 

singularidade nacional, o que não se verifica, por exemplo, quando um artista se limita a 

retratar os aspectos exóticos da realidade nacional, concepção já apresentada por Machado de 

Assis em Instinto de nacionalidade. Para sobrepujar, portanto, a exigência da própria 

superação artística, temos de suplantar o universal no particular e será a partir do 

conhecimento do outro que iremos conhecer a nós mesmos. De acordo com Friedrich 

Schlegel: “Não existe autoconhecimento que não seja histórico. Ninguém se conhece a si 

mesmo, quando não conhece seus camaradas sobretudo o mestre dos mestres, o gênio da 

época” (SCHLEGEL, 1991, p. 43-44). 

A arte de um país subdesenvolvido é aquela que buscará exprimir a sua universalidade 

a partir da sua particularidade, das suas contradições e da originalidade das suas cópias, como 

é o caso do índio de Alencar, baseado em Rousseau, pois ele não é cópia de nenhum romance 

europeu. As especificidades da arte de um país subdesenvolvido contribuirão, sem dúvida, 

para a representação das particularidades de um povo, e nenhuma outra arte poderá exprimi-

las. 

Gullar alerta que, para não cairmos na mitificação do nacionalismo, temos de 

apresentar as tensões que existem em nosso território, ou seja, a contradição entre as zonas 

desenvolvidas e as zonas subdesenvolvidas, entre a cidade e o campo, entre as lutas de 

classes. Não podemos hoje ainda discutir ou procurar definir o elemento nacional como se ele 

fosse uma caixa de Pandora, algo que poderia modificar toda a estrutura então atual vigente e 

revelar, talvez, a verdade sobre a nossa identidade como algo único e puro. 

Tanto Schwarz como Gullar nos auxiliam a compreender os tons dissonantes que estão 

imersos em nossa história literária com respeito (para não repetir “relação”) ao mal-estar que 

envolvia a nossa relação com a cópia e com as vanguardas, assim como a busca pelo caráter 

nacional e a não-compreensão, por vezes, da condição de país subdesenvolvido, cerne para a 

iluminação das questões anteriores. O que interessa para os críticos, portanto, é fugir das 

tentativas claustrofóbicas de definir o caráter nacional como se possuíssemos uma unidade 

cultural, como se não fôssemos o campo e a cidade, o Nordeste e o Rio Grande do Sul – ou 

São Paulo e o Rio Grande do Sul –, os Modernistas e os Tropicalistas, como se não fôssemos, 

portanto, fragmentados, dissonantes e dialeticamente disparatados. 
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A compreensão do elemento nacional é um processo cumulativo e dinâmico. Para 

afinarmos o tom, temos de compreender que buscar uma arte estritamente nacional é 

alimentar preconceitos em relação à arte brasileira e colocá-la em um universo reducionista e 

limitador, pois não corresponderia à realidade, não fundiria os elementos contraditórios da 

cultura e, não a expressando, o objeto analisado deixaria de ser arte, tornando-se, portanto, 

atividade alienante e estéril. 
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