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Maneirismo e narrativa: o jogo de espelhos de Armadilha para Lamartine

Denise de Quintana Estacio

Resumo: Romance a quatro méos escrito por Carlos & Carlos Sussekind, Armadilha para Lamartine aceita di-
versas possibilidades de leitura devido a sua estrutura complexa. Entrecruzando duas gera¢fes — pai e filho —
frente a relacdo entre sanidade e loucura, a obra publicada em 1976 traca um retrato de uma familia burguesa
brasileira dos anos 1950. Este trabalho procura utilizar-se do livro Maneirismo: o mundo como labirinto, de Gus-
tav Hocke, citado de forma enigmética ao final de Armadilha..., como chave de leitura para compreenséo da nar-
rativa deste. Desse modo, observamos como 0 uso de recursos maneiristas se reflete na construcdo de uma narra-
tiva ambigua que resulta, como em um jogo de espelhos, em uma representacéo distorcida da realidade.

Palavras-chave: Armadilha para Lamartine; maneirismo; narrativa; representacéo.

Abstract: due to its complex structure, Carlos & Carlos Sussekind’s Armadilha para Lamartine allows several
reading possibilities. Intertwining a father and his son facing the relationship between sanity and madness, this
1976 novel delineates a portrait of a 1950s Brazilian bourgeois family. This article uses Gustav Hocke’s The
world as a labyrinth: Mannerism in European Art and Literature, enigmatically quoted at the end of Sussekind’s
book, as a key for understanding its narrative. Thus, we observe how the use of mannerist resources reflects in
such ambiguous narrative, which leads to a distorted representation of reality, as in a house of mirrors.

Keywords: Armadilha para Lamartine; mannerism; narrative; representation.

Cuentam los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que em los
primeiros dias hubo un rey de las islas de Babilonia que congreg6 a
sus arquitectos y magos y les mando construir um laberinto tan perple-
jo y sutil que los varones mas prudentes no se aventuraban a entrar, y
los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo, porque la con-
fusion y la maravilla son operaciones préprias de Dios y no de los
hombres.

Borges, Los dos reyes y los dos laberintos

Publicado originalmente em 1976, Armadilha para Lamartine, de Carlos & Carlos
Sussekind, € um romance complexo, escrito em tempos dificeis. A dupla autoria deve-se ao
fato de o diério de Sussekind, o pai, servir em grande medida como material para a confeccdo
do diario que compde o romance. Sussekind filho seleciona e edita o original paterno a partir

de suas proprias experiéncias de internacéo.
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Embora a acdo seja deslocada temporalmente — 20 anos antes do seu momento de es-
crita —, a obra em quatro maos de Sussekind ja foi lida como uma “denuncia da fragilidade de
uma estrutura politica, econémica e social prestes a convulsionar-se” (PINTO, 2004, p. 119),
como uma sofisticada armadilha formal para o leitor (cf. PELLEGRINO, 1998), como uma
“exploracdo memorialista” baseada na intertextualidade (cf. COELHO, 2001) e até mesmo
como um texto questionador da capacidade de representacdo da linguagem (cf. MIRANDA,
1986). As diversas possibilidades de leitura dessa obra, calcada na loucura e nas relacoes fa-
miliares, apontam para um livro de dificil apreenséo para o leitor.

O enredo parece simples: a partir de dois textos de carater testemunhal, o diério do pai
e o relato de um interno, desenha-se a crise e a internacdo em um sanatorio privado do cagula
de uma familia burguesa, no Rio de Janeiro dos anos 1950, o Lamartine do titulo. Fim da
simplicidade. J& na abertura de Armadilha para Lamartine, o leitor depara-se com uma estra-
nha adverténcia ndo assinada, que informa o conteudo da obra: o “Diario da Varandola-
Gabinete” e “Duas mensagens do Pavilhdao dos Tranquilos”. O estranhamento deve-Se ao tom
ambivalente que se instaura ja de saida: trata-se de um livro de ficcdo ou de ndo ficcdo? E a
partir da tensdo entre essas duas possibilidades — a adverténcia esta dentro ou fora do roman-
ce? — que uma obra calcada na dualidade se constroi. No fechamento do livro, ha uma nota
(SUSSEKIND, 1998, p. 293) que retoma essa questdo ao destacar a mediacdo da editoracao.
O leitor, a essa altura levado pela narrativa do diario, toma um choque de realidade: assinam a
nota Carlos & Carlos Sussekind.

No final do romance, um amigo de Lamartine, Jeferson-Galocha, leva ao jovem inter-
no, um “album de pintura” que Lamartine entrega ao pai para que dé uma olhada. Muito pro-
vavelmente, trata-se do livro Maneirismo: o mundo como labirinto, de Gustav Hocke (2005)?.
A passada de olhos pelos capitulos revela uma faceta de Lamartine a Espartaco — ““Ocultis-
mo’, ‘O horrivel’, ‘O bizarro’, ‘Perversao’, ‘Sadismo’, ‘Triunfo do Homossexualismo’”
(SUSSEKIND, 1998, p. 291) — que o desconcerta profundamente?. O relato do didlogo com o

filho é de uma sutileza ao dizer tudo que o pai ndo quer dizer-se:

! Vale destacar que a obra de Hocke néo sé foi publicada em 1957 (ou seja, depois dos eventos narrados), como
ndo possui alguns dos capitulos destacados no livro. Os primeiros capitulos citados no diario — “Melancolia sa-
turniana”, “O mundo em suspenso”, “Naturezas problematicas”, “As deformagdes”, “O extremo da fantasia”,
“Entre a morte e o fogo”, “Monstros”, “Os planos do mistério”, “Maneira e Mania” — encontram-se todos no li-
vro, que teve, em sua traducdo para o francés, o titulo Le monde comme labyrinthe. Le maniérisme dans [’art et
la littérature européens.
2 Essa é uma série de capitulos que ndo encontram equivalente na tradugdo para o portugués da obra de Hocke.
Os capitulos faltantes remetem, por seus titulos, a quinta e a Gltima parte do livro, que lida com o tema da sexua-
lidade: “o amor representa uma dupla face: a da felicidade e a do horror” (HOCKE, 2005, p. 283). A liberdade é
associada a sexualidade (idem, p. 288) de tal modo que o er6tico se manifesta como uma forma de resposta a
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— Maneirismo, para quem estudou no meu tempo, era apenas a afetacdo e imitacdo de estilo
(digo ao Lamartine, para poder dizer qualquer coisa).

— Agora descobriu-se que é muito mais — responde-me ele, tomando-me o livro para aliviar-me
do peso. (SUSSEKIND, 1998, p. 291)

Como diz Hocke (2005, p. 253), a

literatura maneirista estd repleta de “faces duplas”. Numa peca teatral de Retrou: Les sosies
(1638), esté escrito que tudo é duplo (doublé). Duas pessoas formam deux doublés. E facil per-
der-se nesta confusdo, pois parece que o intérprete também se “duplica”. Em muitas pegas tea-
trais daquela época, um so ator desempenhava dois papéis a0 mesmo tempo, sendo o seu pro-
prio duplo, ou a sua propria imagem duplicada. Trata-se, na verdade, de uma s6 pessoa. Cada
personagem possuia uma “dupla face”, assim, por exemplo, na Medida por Medida, a maior
obra literaria do Maneirismo, ao lado de Hamlet. A angustia e o intelectualismo — auténtica
“preocupacdo” existencial — juntamente com o esforco ludico e desesperado para superar essa
mesma angustia, criam uma tensdo que ameaca introduzir um verdadeiro dilema na conscién-
cia.

A relacdo de intelectualismo com as tensfes de seu tempo gerou nas formas maneiris-
tas, segundo Hauser (2007, p. 21), “uma predile¢do pelo sutil, pelo estranho, pelo rebuscado,
pelo confuso e estimulante, pelo pungente, pelo audacioso e pelo provocante” como caracte-
risticas programaticas da expressao artistica. Essas qualidades derivavam de um momento his-
térico em que abundavam a associacdo de opostos e a ambiguidade em campos tdo diversos
como a religido, a economia e a politica. Para Hocke (2005, p. 19), essas caracteristicas ultra-
passam o periodo consagrado ao estilo Maneirista dos séculos XVI e XVII, para, por fim,
abarcarem um sentido genérico que se apresenta na Literatura e na Arte europeias até o século
XX.

Guerras, epidemias, contrarreforma, Inquisicdo, no século XVI europeu; Al5, tortura,
censura, ditadura, nos anos 1970 brasileiros. As tensdes do brasileiro moderno o aproximam
do europeu seiscentista, no sentido de que ambos vivem sob a 6tica do medo, da instabilidade
e do autoritarismo. Entendemos que o viés maneirista de Hocke, citado de modo enigmatico,
mas perturbador, pode funcionar como uma chave de leitura para Armadilha para Lamartine,

uma vez que incorpora o jogo entre ficcéo e realidade que permeia a confeccao do livro.

1 O posicionamento do eu narrador: uma dupla armadilha
As solucdes narrativas adotadas baseiam-se no espelhamento das representacfes, uma
vez que “o tema do espelho ndo exprime apenas uma subjetividade nova, pois, na verdade,

existe a possibilidade de montar um jogo de espelhos” (HOCKE, 2005, p. 14). Desse modo,

opressdo. O maneirismo marca a unido do “erotismo polivalente a melancolia intelectual” do homem de seu
tempo (idem, p. 47).
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multiplicam-se as imagens duplicadas e a ambiguidade narrativa torna-se critério de represen-
tacdo.

A primeira parte — “Duas mensagens do pavilhdo dos tranquilos” — constitui-se dos
dois textos que a adverténcia informa serem de Lamartine passando-se pelo interno Ricardi-
nho. Na segunda parte, o diario do Dr. Espartaco M., pai de Lamartine, o leitor também & le-
vado, de modo menos explicito, a crer que Lamartine possa ser o responsavel pelo diario, pos-
sivelmente uma “série de imitagdes do Didrio de seu proprio pai” (SUSSEKIND, 1998, p. 12)
publicada, por sua vez, no jornaleco dos internos do sanatério. Para Luiz Costa Lima (1981, p.
127),

como o filho representa o autor propriamente dito do livro — i.e., aquele que ndo sé escreve o
primeiro diario, mas de fato, selecionou as passagens do diario paterno — a dupla autoria indi-

cada na folha de rosto — Carlos & Carlos Sussekind — perderia sua igualdade, caso, no primeiro
diario, o escritor efetivo ndo retirasse dessa posicao seu representante, Lamartine.

O jogo de envolvimento dos textos fica, portanto, mais complexo. Segundo Miranda
(1986, p. 178), “o leitor é colocado em uma posic¢do desconcertante [...] sobre a confiabilidade
ou ndo do(s) narrador(es), em virtude da indefini¢do das vozes narrativas”. Para ele, isso se da
principalmente em funcdo da divergéncia profunda entre os discursos de ambos os textos. O
conflito entre pai e filho esta expresso também nos modos diversos de organizacgdo de seu dis-
curso e na “ambiguidade relativa ao estatuto do narrador” (MIRANDA, 1986, p. 177), fruto

do conflito que se estabelece entre as no¢des de ficcdo e de realidade.

1.1 O relato de Ricardinho/Lamartine
Desde o inicio, portanto, a inversdo de papéis é marca interna e externa da narrativa.
Esta joga com a troca, externa na sobreposicdo Ricardinho/Lamartine como narrador, e inter-
na no jornalzinho O Ataque: “os dois em luta, cada qual empunhando a arma que havia toma-
do do outro” (SUSSEKIND, 1998, p. 11). O leitor, avisado da autoria de Lamartine, o coloca
COmo uma presenca constante no texto: a0 mesmo tempo personagem, 0O interno Lamartine, e
narrador, o duplo Ricardinho/Lamartine:
Quando Lamartine entrou no Sanatdrio, eu ja aqui me achava havia um més e meio e 0 O Ata-
que ia pelo seu quinto ou sexto nimero. A equipe se resumia no Mario Afonso, mais conhecido

como “Jornalista”, fundador e redator-chefe; o Professor Pepe, de letra muito bonita e que por
isso era quem manuscrevia as edicdes; e eu, o ilustrador. (SUSSEKIND, 1998, p. 11)

A ambivalente posi¢ao do “filho prodigo” do Dr. Espartaco M. permite que ele repre-
sente a si mesmo em terceira pessoa, duplamente personagem, na mensagem e nos quadrinhos

do jornaleco. Em ambos os casos, a troca de lugar é constante da composigao: “a inquietude, a
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ansiedade, o abandono e a desinstalacdo rebelam-se contra a harmonia da composicao, contra
a exatidao, contra a medida-padrao” e geram uma certa “vontade de deformar o objeto” (HO-
CKE, 2005, p. 31). N&o por acaso, Lima (1981, p. 129) identifica na metafora, a troca de um
signo por outro, “a for¢a de uma alegoria: o mundo da cura psiquiatrica ¢, na verdade, o mun-
do da reeducagdo para o bom funcionamento da sociedade”. Assim, as inversdes revelam
formalmente a constante tenséo entre sanidade e loucura.

Ao mesmo tempo, a informacgdo de que as “Duas mensagens...” foram adossadas ao
diario embaralha ainda mais a confusdo narrativa, pois “entdo se vislumbra o jogo de espelhos
e a fusao dos narradores que faz com que ambos, simplesmente, desaparegam” (PINTO, 2004,
p. 53). O emaranhado das vozes faz com que uma mostre o que a outra oculta, numa relagéo
de complementariedade tal que, como coloca Pellegrino (1998, p. 300), “a razao da loucura de

Lamartine [seja] a loucura da razdo de Espartaco M.”

1.2 O diério de Espartaco/Lamartine(?)

O “Diario da varandola-gabinete” do Dr. Espartaco M. ocupa a segunda parte do livro.
Trata-se de um excerto “referente ao periodo de outubro de 1954-agosto de 1955”, conforme
informa a adverténcia da abertura. O dito diario possui uma forma néo usual, pois ndo indica a
data de cada entrada e apresenta-se divido em trés capitulos. O capitulo 1 cobre o periodo da
saida de Lamartine de casa para viver na “republica de Botafogo” até o retorno do jovem de
uma viagem em um navio da marinha; o segundo vai de seu retorno até a crise e internacao do
rapaz no Sanatorio Trés Cruzes, em Botafogo; enquanto que o terceiro e Gltimo capitulo abar-
ca da internacédo ao retorno do filho a casa.

Assim como no caso das mensagens de Ricardinho/Lamartine, a narrativa estrutura-se
ao redor de Lamartine, muito embora a rotina do Dr. Espartaco seja o contetdo dos registros.
A primeira entrada inteira gira em torno dos sentimentos do Dr. Espartaco frente a iminente
mudanca do filho:

Que pode haver de mais ilégico do que esse drama que estamos vivendo, de ver um
filho deixar a Casa porque deseja mais liberdade, quando nunca lha estorvamos,
quando (eu ndo, que ndo tenho tempo para isso, mas Emilia!) quando outra coisa nao

fazemos sendo lhe assegurar a mais completa independéncia de movimentos, em to-
dos os sentidos? (SUSSEKIND, 1998, p. 33)

O leitor desconfiado lida com um texto diverso do primeiro em tudo. A marcacgdo das
horas do dia, a presenca significativa do contexto historico-politico e do espaco urbano, a in-

corporagdo com tintas naturalistas das doencas e do corpo e, finalmente, o tom sério da narra-
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tiva dos fatos diarios representam uma camada que confere verossimilhanca ao texto e que, ao
mesmo tempo, fideliza e confunde o leitor. Fideliza pela firme ancoragem no real, confunde
pelo contraste entre esse rico detalhamento externo e a obscurecida representacao das relacoes
familiares que se ddo no interior da “Casa”, um apartamento burgués no Leme.

O detalhamento das entradas do diario revela uma necessidade compulsiva® de regis-
trar e “tornar publico demais o que ¢ estritamente pessoal. A confissdo s6 tem sentido quando
precedida do arrependimento. [...] Nao havendo fé, ndo sera a confissdo um sintoma de loucu-
ra?” (HOCKE, 2005, p. 309). A varandola-gabinete para onde se recolhe para trabalhar e para

escrever em seus cadernos é o seu quarto-forte autoinfligido:

Para registrar essa impressdo, sento-me, um pouco (por dez minutos, s6) na varandola-
gabinete. Mesmo com a janela fechada — e pijama de 1a — sinto frio, enquanto escrevo.

Agora, repintada de branco, esta varandola esta perfeita uma sepultura... Sete palmos! Tera
pouco mais. O frio, todavia, ja é uma antecipagdo! (SUSSEKIND, 1998, p. 180)

Para Miranda (1986, p. 185-186), esse espaco da exclusdo dentro de casa pode ser
equivalente ao “fechamento da escrita a palavra do outro”. Assim, um texto hibrido, recheado
de “colagens” de outras vozes — as poesias e cartas do filho, as falas dos familiares — porta
em si mesmo, pelo modo em que é criado, a negacdo mesma dessas vozes.

Dr. Espartaco parece um marido perfeito — pleno de elogios a esposa, “simbolo de fi-
delidade e ‘resisténcia’” (SUSSEKIND, 1998, p. 111) — e um pai perfeito que sonha ser avo,
um homem preocupado com a “desintegracdo da Casa, e, consequentemente, da Familia”
(SUSSEKIND, 1998, p. 83). No entanto, Emilia, a esposa, sequer possui as chaves do apar-
tamento. Ao longo da leitura, percebemos que qualquer desvio de seus planos e vontades
acarreta uma irritacdo manifesta em seu diario: a antes abnegada Emilia, por exemplo, é cha-
mada de egoista (SUSSEKIND, 1998, p. 148) e, mais adiante, tomada por uma ‘“histeria me-
nopaustica” (SUSSEKIND, 1998, p. 209).

Do mesmo modo, o discurso de homem letrado e comunista ndo resiste as férias da
cozinheira: “Isso de férias para empregadas domésticas pode ser muito bonito no papel. Na
realidade, ¢ um absurdo” (SUSSEKIND, 1998, p. 102), nem a uma mal disfar¢ada admiragao
por Carlos Lacerda. Espartaco/Lamartine(?) registra as impressdes de tudo o que o cerca, sem

conseguir disfarcar sua posi¢éo conservadora.

3 Em entrevista a lzete Coelho, Carlos Sussekind diz que considera o diario de seu pai o primeiro romance que
leu. Segundo ele, seu pai sentava-se pelo menos trés vezes ao dia para escrever no diario, que ficava guardado
em local acessivel para a leitura dele e de sua irma (COELHO, 2001, p. 95).
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Chega-se a conclusdo de que a rotina da casa é controlada com mao de ferro do mes-
mo modo em que o texto do diério é rigidamente ordenado. Ja o contexto histérico-politico do
Rio de Janeiro, ostensivamente presente na narrativa, opera em contraste direto com os even-
tos confinados ao apartamento dos M., embora ambos, Rio e familia, estejam submetidos ao
escrutinio compulsivo da anotacdo no diério. As convicgdes politicas do jurista, no entanto,
estdo em franca discordancia com o modo como ele administra o seu ndcleo familiar. Reco-
nhecido homem de esquerda, tendo sido preso durante o Estado Novo, Carlos Sussekind, pai,
é representado em Espartaco como um patriarca cuja “oculta senhorialidade” terd na loucura
do herdeiro “a representacdo inequivoca deste dilema interior” (LIMA, 1981, p. 135).

A inquietacdo do filho provoca um desconforto tdo grande que Espartaco/Lamartine(?)
vai lentamente construindo, espelhada por um sem nimero de “doengas fisicas” que o acome-
tem, a “doenca mental” do rapaz:

Perguntado por mim, alias, confessou que ndo est bom da cabeca [...]. (SUSSEKIND, 1998, p.

52)

Noto que sua exposicao ja € agora bem mais clara, mais tranquila, do que era. Antigamente me
assustava pelo tumulto, pela desordem. (SUSSEKIND, 1998, p. 66)

[...] aquele complicado rapazinho de branco que se foi daqui, de boné cambaio, de sapatos su-
jos (por mais que [Emilia] os limpe) e de alma acinzentada pelos mais desencontrados pensa-
mentos, deste mundo e do outro... (SUSSEKIND, 1998, p. 99)

Lamartine continua sempre as voltas com suas doengas reais ou imaginarias. (SUSSEKIND,
1998, p. 142)

O filho ndo se faz mais sensivel a esses desvelos. Dir-se-ia possuido de um “espirito mau”.
(SUSSEKIND, 1998, p. 165)

Quando, finalmente, Lamartine tem seu breakdown, ficamos sabendo que ele se inspi-
rou em um filme “em que o climax é uma artista, para se libertar do palhaco, de quem nao
gostava, ir para a praia e se despir inteiramente diante de todo um exército” (SUSSEKIND,
1998, p. 221). A internacdo do jovem no Sanatdrio Trés Cruzes representa mais uma saida de
casa, mas uma saida cujo objetivo ¢ “arruma-lo” para o retorno aos padrdes de normalidade
aceitos pelo pai:

Outro desproposito que quase me levou a ter uma congestdo na mesa foi o dizer Emilia que ele
saird do Sanatdrio e terd aqui, em casa, a vida que quiser. N&o, ndo e ndo! Ou ele se sujeita as

restricbes que lhe impusermos, ou agora serei eu quem abandonard a casa. (SUSSEKIND,
1998, p. 260)

[...] penso, como ele, que de nada adianta mais o Sanatério, desde que acabe o tratamento pelos

choques. Para o repouso, preferia a Casa, uma vez que nos comprometéssemos a manté-la sem
os elementos de perturbacdo. (SUSSEKIND, 1998, p. 267)
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A associagdo imediata a uma “Casa de Repouso” ndo se revela gratuita. O sanatorio
funciona como um duplo da Casa, do mesmo modo que Ricardinho e Espartaco sdo os duplos
de Lamartine, numa narrativa que se marca pelo espelhamento e pela confusédo de papéis. Isso
se mostra mais claro ao final, quando Espartaco é perturbado pela presenca de um amigo des-
conhecido de Lamartine: “um dado inteiramente novo no esquema da crise de meu filho”
(SUSSEKIND, 1998, p. 289).

Alterado, Espartaco parte para encontrar um médico que confunde com o responsavel
pelo tratamento do rapaz, apenas para ser ele proprio confundido com um louco:

Néo sei quanto tempo eu ainda teria ficado 14, se ndo houvesse visto o Philips entrar na Tesou-
raria; quando cheguei, porém, a Tesouraria, ndo era o Philips, era um outro que nunca me

cumprimenta e que estad sempre a limpar os éculos, e que, dessa vez, ao recoloca-los na cara,
pos-se a olhar-me como se tivesse a sua frente um ...*

(*) Aqui, Dr. Espartaco havia escrito “como se tivesse a sua frente um dos doidos”, depois ris-
cou “um dos doidos” ¢ escreveu “um doido”, depois riscou “um doido” e deixou assim mesmo,
faltando. (C. & C.S.) (SUSSEKIND, 1998, p. 293)

Se, na obra de arte maneirista, “cada personagem vive no ¢ pelo seu olhar” (HOCKE,
2005, p. 42), a revelacdo da propria loucura no olhar do outro, como se em um espelho, pro-
voca uma ruptura de tal natureza que a propria fronteira entre ficcdo e realidade acaba rompi-
da. Nesse momento, o proprio Dr. Espartaco veste-se com o “cocar do carinho e da fraterni-
dade” que lhe conferiu Ricardinho/Lamartine (SUSSEKIND, 1998, p. 12).

2 A varandola-gabinete e o0 sanatorio: espacos de internacao

As deformacdes resultantes dos jogos de duplicacdo e espelhamento narrativos resul-
tam em uma “atmosfera morbida”, a que Hocke (2005, p. 52) chama de um “realismo provo-
cante”. O espago de internagdo ¢ representado de duas formas diversas nas “Duas mensa-
gens...” e no “Diario”: o sanatorio e a varandola-gabinete.

Na primeira, 0 sanatorio surge como um lugar dividido entre “Pavilhdo dos Tranqui-
los” e “dos Vigiados”, que ainda possui uma parte chamada “Castelo”. O tom satirico adotado
obscurece o horror dos eletrochoques e das inje¢des de insulina nos quadrinhos “Armadilha
para Lamartine”. A violéncia ¢ expressa de modo mais cru quando Ricardinho/Lamartine des-
creve o plano deste para trocar de pavilhao:

N&o digo que foi por recomendacédo [de Klossowski] que Lamartine comegou a representar pa-
ra os psiquiatras locais a farsa que vou contar como foi neste relatorio; mas as informacoes que
Inés Ihe passava, a seu pedido, deram-lhe a ideia de articular um plano estratégico para enfren-

ta-los e — se tudo saisse certo — salvar-se do pior, evitando que Ihe desintegrassem a cabega de
tanto eletrochoque. (SUSSEKIND, 1998, p. 23)
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O processo de tratamento é explicado em duas etapas: demolicdo e reconstrugdo do
ego do paciente. A demolicdo por meio de eletrochoque é tdo violenta que a voz de Lamartine
emerge da voz de Ricardinho para descrever o estado mental de um paciente submetido ao
eletrochoque, em um quadro alucinante e perturbador:

— De outro modo seria fatal! — pareceu-lhe ouvi-la dizer, e, sem dar-lhe tempo de compreender
0 que estava dizendo, ela apertou os labios contra os seus e forcou passagem com sua lingua

até a raiz da dele, o que desencadeou uma série de vibracGes cada vez mais dolorosas nos seus
dentes, repercutindo como eletricidade pela cabeca toda. (SUSSEKIND, 1998, p. 28)

No diario, o Dr. Espartaco apresenta uma relagdo ambigua com o Sanatdrio: aceita o
tratamento do filho até 0 momento em que acha que ele esta pronto para voltar para casa. Tu-
do o que ele quer ¢ Lamartine de volta ao lar, “uma casa de loucos” (SUSSEKIND, 1998, p.
187) de acordo com ele mesmo. O apartamento é o centro nevralgico da narrativa do diario, o
espaco em que a loucura do pai se manifesta. A varandola-gabinete € seu confessionario, local
de confinamento e de exercicio de sua compuls&o.

Na pequena varanda, o Dr. Espartaco experimenta diariamente o isolamento a que
submete o filho quando da internag¢ao do jovem: “Tive de sair da mesa para que a empregada
nao me visse em ‘fraqueza’. E vim logo para minha varandola-gabinete” (SUSSEKIND,
1998, p. 36). E, para ele, o espaco do ordenamento, da afirmac&o da raz&o e da ordem, onde o
mundo externo em transformacéo é processado e regrado na interioridade do patriarca.

Em comparacao, o espaco do Sanatdrio aparece como lugar de criacdo e de arte, a lou-
cura de Lamartine manifestando-se também pela poesia, em um contraste com a objetividade
da narrativa de seu pai. Para Lima (cf. 1981, p. 129), a fixacdo no literal € 0 modo como Espa-
rtaco revela, pela linguagem, o seu racionalismo. E por meio da “telepatia”, afastando-se, por-
tanto, do racional, que

Lamartine corporifica o pai através do diario, trazendo-o para dentro do sanatério. Subvertem-se
entdo as expectativas externas: ao invés de ser integrado ao espago em que se encontra, Lamarti-

ne ¢ que “interna” Espartaco. No sanatorio, o didrio e seu autor “original” parecem estar “no seu
elemento”. (PINTO, 2004, p. 115)

Essa “conjun¢do entre maneira e mania” caracteristica do maneirismo (HOCKE, 2005,
p. 218) origina uma obra em que a loucura assume estatuto de resisténcia. A indefinicdo das
vozes narrativas, no entanto, aponta para um quadro em que a oposi¢do ndo se mostra de for-
ma clara, como aponta o proprio Carlos Sussekind filho: “O filho rebelde era um rebeldezinho
muito vagabundo, porque estava jogando o mesmo jogo do pai” (COELHO, 2001, p. 97).
Nesse sentido, Lima (1981, p. 135) afirma que, ao inverter as posi¢Oes paternas, Lamartine
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garante a manutencdo de sua heranca: pai e filho sé&o retratados como versoes espelhadas um

do outro.

3 O labirinto e o jogo de espelhos: autores e personagens

O jornal dos internos com apenas dez edigdes parece mais interessante e criativo que o
diario do Dr. Espartaco, ainda que ambos sejam repletos de referéncias médicas. Enquanto
naquele abundam eletrochoques, neste distribuem-se calmantes, laxantes, analgésicos e toda
uma gama de medicamentos tarja preta. A descri¢cdo minuciosa, no diario, dos corpos, das do-
res e das doencas encontra paralelo no relato violento da experiéncia do eletrochoque nas
“Duas mensagens...”:

Para dar a partida, aproxima-se com um eletrodo em cada médo. Um ele Ihe atarracha na boca e
0 outro no cu. Lamartine comega um voo frenético pela sala. (SUSSEKIND, 1998, p. 20).

Preocupa-me também, agora, a situacdo intestinal de Emilia. Ela estava passando admiravel-
mente. Mas — com a propalada greve dos médicos e a situacdo de dificuldade que atravessa o
irmdo médico, o0 Hugo — entrou a manifestar sintomas de obstrucdo, possivelmente agravado
pelas hemorroidas. (SUSSEKIND, 1998, p. 61)

Nas mensagens, a linguagem é modulada pela irreveréncia criativa de Ricardinho. No
diério, pela racionalidade méaxima que o Dr. Espértaco se autoatribui. Enquanto no primeiro
as fronteiras entre sanidade e loucura sao propositalmente borradas, no segundo, “todo espago
a loucura ¢ vetado” (MIRANDA, 1986, p. 187). Ainda assim, se a linguagem da loucura ¢
metaforica, algumas brechas no texto do patriarca abrem espaco para a metaforizacdo, con-
forme destaca Lima (cf. 1981, p. 131 e 134), na digest&o e no sonho.

No entanto, a separagdo, que parece clara ao se pensar nas “Duas mensagens...” € no
“Diario” como textos isolados, torna-se indefinida ao inserirmos o componente Lamartine na
equacao narrativa. Lamartine pode ser visto como uma espécie de

célula primitiva, conhecida como centro do mundo, centro este que [...] simboliza o0 ‘eu’ com-
plexo do préprio artista. [...] A sala de espelhos octogonal, um perfeito labirinto 6ptico que Da

Vinci quisera construir, corresponde a uma tendéncia analoga: compreender o homem e seu
mundo contraditorio através de uma perspectiva anatural. (Hocke, 2005, p. 163)

Pode-se dizer que o filho prodigo, refletido e multiplicado no labirinto, exerce o papel
de fecho que sustenta e tensiona a ldgica interna do livro e garante a “unidade estrutural da
obra”, nas palavras de Pellegrino (1998, p. 297). No entanto, ele ¢ reflexo daquele que se en-
contra no centro do labirinto, “como demiurgo de sua matéria ficcional” (PELLEGRINO,
1998, p. 299), criando imagens “capazes de iludir os sabios e os ignorantes” (HOCKE, 2005,
p. 83) com seus jogos narrativos.
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Contudo, nem essa figura pivotal esta claramente delimitada, a dupla autoria da obra
desorienta o leitor de saida e a situacdo s6 vem a se agravar com a adverténcia inicial. Reali-
dade e ficcdo misturam-se na medida em que a leitura do livro é determinada pelas condi¢6es
de producdo do mesmo. Antes de o leitor inferir quem é Lamartine e quem € Espartaco no
romance, ele ja se pergunta o que é escrita de Carlos, pai, e 0 que € de Carlos, filho.

Desse modo, ficam espelhados, além das personagens, os proprios autores do livro,
que refletem um ao outro na concepcdo da obra: o filho se vé no diario do pai, o pai é repre-
sentado a partir das escolhas do filho, numa armadilha na qual o préprio Sussekind receia ter
caido: “eu fazia uma figura de meu pai amorosa e a repercussao foi outra, de um pai controla-
dor, autoritario. Nao sei quem caiu nessa armadilha, se eu ou se o leitor” (COELHO, 2001, p.
103-104).

O capitulo “melancolia saturnina”, o primeiro que o Dr. Espartaco 1€ no livro de pintu-
ras trata da figura de Pontormo, pintor florentino seiscentista, que também escreveu um diario
intimo publicado apenas no século XX. De acordo com Hocke (2005, p. 29), o artista montara
seu atelier “no s6tdo de uma casa. Pontormo subia por uma escada movel. Uma vez chegado
ao atelier ele retirava a escada, a fim de que nenhum visitante fosse perturba-lo”. Esse peculi-
ar carater, a “melancolia saturnina” que da nome ao capitulo, simbolizava, sob a influéncia de
Saturno, um homem “simultaneamente genial, melancolico, subjetivo e bizarro” (HOCKE,
2005, p. 31). Pode-se identificar alguns desses tracos em Espartaco, outros em Lamartine, mas
pode-se, por extensdo, incuti-los nos dois Carlos, pai e filho? O leitor, preso na armadilha nar-
rativa em que se mesclam o real e o ficcional, corre o risco de fazé-lo.

Assim, a leitura de Armadilha para Lamartine de um ponto de vista maneirista levanta
a hipotese de que o jogo ficcdo/realidade que Sussekind monta a partir do diario de seu pai e
de sua experiéncia de internacdo revela-se interna e externamente a estrutura do romance. O
maneirismo, que “agora descobriu-se que ¢ muito mais” (SUSSEKIND, 1998, p. 291), pode
servir, ao mesmo tempo, como uma ferramenta de construcéo e de decodificacdo da série de
entrelacamentos que constitui a obra:

Assim se pode dizer que os reflexos interminéveis séo o prelddio do labirinto abstrato da irrea-
lidade total. H& pois inimeras possibilidades de “perscrutar” tudo através dos antipodas do la-

birinto. [...] Nao existem apenas duas verdades (fideismo), mas existem inimeras verdades
(pirroneismo) que se perdem por entre 0s meandros do labirinto. (HOCKE, 2005, p. 14-15).

A quebra do binarismo que a estrutura bipartida inicialmente impunha articula as duas
temporalidades que atravessam a obra: os anos 1950, periodo em que se passa a historia, e 0s

anos p6s-1964, quando o livro foi escrito. Para Lima (cf. 1981, p. 127), a loucura reflete, no
48



primeiro caso, 0 embate com o pai representante do mundo do trabalho, enquanto que, no se-
gundo, o conflito se da com o pai repressor na figura do Estado totalitario. Dessa forma, o en-
trelacamento das representacGes, do mesmo modo que das narrativas, é revelado no espelha-
mento dos espacos Casa/Sanatorio, assim como Ricardinho e Espartaco espelham o proprio
Lamartine. E a imagem que se obtém desse jogo de espelhos, distorcida, acaba por escapar ao
leitor.
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