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Resumo: Romance a quatro mãos escrito por Carlos & Carlos Sussekind, Armadilha para Lamartine aceita di-

versas possibilidades de leitura devido a sua estrutura complexa. Entrecruzando duas gerações — pai e filho — 

frente à relação entre sanidade e loucura, a obra publicada em 1976 traça um retrato de uma família burguesa 

brasileira dos anos 1950. Este trabalho procura utilizar-se do livro Maneirismo: o mundo como labirinto, de Gus-

tav Hocke, citado de forma enigmática ao final de Armadilha..., como chave de leitura para compreensão da nar-

rativa deste. Desse modo, observamos como o uso de recursos maneiristas se reflete na construção de uma narra-

tiva ambígua que resulta, como em um jogo de espelhos, em uma representação distorcida da realidade.  

 

Palavras-chave: Armadilha para Lamartine; maneirismo; narrativa; representação. 

 

Abstract: due to its complex structure, Carlos & Carlos Sussekind’s Armadilha para Lamartine allows several 

reading possibilities. Intertwining a father and his son facing the relationship between sanity and madness, this 

1976 novel delineates a portrait of a 1950s Brazilian bourgeois family. This article uses Gustav Hocke’s The 

world as a labyrinth: Mannerism in European Art and Literature, enigmatically quoted at the end of Sussekind’s 

book, as a key for understanding its narrative. Thus, we observe how the use of mannerist resources reflects in 

such ambiguous narrative, which leads to a distorted representation of reality, as in a house of mirrors.  

 

Keywords: Armadilha para Lamartine; mannerism; narrative; representation. 

 

Cuentam los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que em los 

primeiros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a 

sus arquitectos y magos y les mandó construir um laberinto tan perple-

jo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y 

los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la con-

fusión y la maravilla son operaciones próprias de Dios y no de los 

hombres. 

Borges, Los dos reyes y los dos laberintos 

 

Publicado originalmente em 1976, Armadilha para Lamartine, de Carlos & Carlos 

Sussekind, é um romance complexo, escrito em tempos difíceis. A dupla autoria deve-se ao 

fato de o diário de Sussekind, o pai, servir em grande medida como material para a confecção 

do diário que compõe o romance. Sussekind filho seleciona e edita o original paterno a partir 

de suas próprias experiências de internação.  
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Embora a ação seja deslocada temporalmente — 20 anos antes do seu momento de es-

crita —, a obra em quatro mãos de Sussekind já foi lida como uma “denúncia da fragilidade de 

uma estrutura política, econômica e social prestes a convulsionar-se” (PINTO, 2004, p. 119), 

como uma sofisticada armadilha formal para o leitor (cf. PELLEGRINO, 1998), como uma 

“exploração memorialista” baseada na intertextualidade (cf. COELHO, 2001) e até mesmo 

como um texto questionador da capacidade de representação da linguagem (cf. MIRANDA, 

1986). As diversas possibilidades de leitura dessa obra, calcada na loucura e nas relações fa-

miliares, apontam para um livro de difícil apreensão para o leitor. 

O enredo parece simples: a partir de dois textos de caráter testemunhal, o diário do pai 

e o relato de um interno, desenha-se a crise e a internação em um sanatório privado do caçula 

de uma família burguesa, no Rio de Janeiro dos anos 1950, o Lamartine do título. Fim da 

simplicidade. Já na abertura de Armadilha para Lamartine, o leitor depara-se com uma estra-

nha advertência não assinada, que informa o conteúdo da obra: o “Diário da Varandola-

Gabinete” e “Duas mensagens do Pavilhão dos Tranquilos”. O estranhamento deve-se ao tom 

ambivalente que se instaura já de saída: trata-se de um livro de ficção ou de não ficção? É a 

partir da tensão entre essas duas possibilidades — a advertência está dentro ou fora do roman-

ce? — que uma obra calcada na dualidade se constrói. No fechamento do livro, há uma nota 

(SUSSEKIND, 1998, p. 293) que retoma essa questão ao destacar a mediação da editoração. 

O leitor, a essa altura levado pela narrativa do diário, toma um choque de realidade: assinam a 

nota Carlos & Carlos Sussekind.  

No final do romance, um amigo de Lamartine, Jeferson-Galocha, leva ao jovem inter-

no, um “álbum de pintura” que Lamartine entrega ao pai para que dê uma olhada. Muito pro-

vavelmente, trata-se do livro Maneirismo: o mundo como labirinto, de Gustav Hocke (2005)1. 

A passada de olhos pelos capítulos revela uma faceta de Lamartine a Espártaco — “‘Ocultis-

mo’, ‘O horrível’, ‘O bizarro’, ‘Perversão’, ‘Sadismo’, ‘Triunfo do Homossexualismo’” 

(SUSSEKIND, 1998, p. 291) — que o desconcerta profundamente2. O relato do diálogo com o 

filho é de uma sutileza ao dizer tudo que o pai não quer dizer-se: 

                                                           
1 Vale destacar que a obra de Hocke não só foi publicada em 1957 (ou seja, depois dos eventos narrados), como 

não possui alguns dos capítulos destacados no livro. Os primeiros capítulos citados no diário — “Melancolia sa-

turniana”, “O mundo em suspenso”, “Naturezas problemáticas”, “As deformações”, “O extremo da fantasia”, 

“Entre a morte e o fogo”, “Monstros”, “Os planos do mistério”, “Maneira e Mania” — encontram-se todos no li-

vro, que teve, em sua tradução para o francês, o título Le monde comme labyrinthe. Le maniérisme dans l’art et 

la littérature européens.  
2 Essa é uma série de capítulos que não encontram equivalente na tradução para o português da obra de Hocke. 

Os capítulos faltantes remetem, por seus títulos, à quinta e à última parte do livro, que lida com o tema da sexua-

lidade: “o amor representa uma dupla face: a da felicidade e a do horror” (HOCKE, 2005, p. 283). A liberdade é 

associada à sexualidade (idem, p. 288) de tal modo que o erótico se manifesta como uma forma de resposta à 
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– Maneirismo, para quem estudou no meu tempo, era apenas a afetação e imitação de estilo 

(digo ao Lamartine, para poder dizer qualquer coisa). 

– Agora descobriu-se que é muito mais – responde-me ele, tomando-me o livro para aliviar-me 

do peso. (SUSSEKIND, 1998, p. 291) 

 

Como diz Hocke (2005, p. 253), a 

 

literatura maneirista está repleta de “faces duplas”. Numa peça teatral de Retrou: Les sosies 

(1638), está escrito que tudo é duplo (doublé). Duas pessoas formam deux doublés. É fácil per-

der-se nesta confusão, pois parece que o intérprete também se “duplica”. Em muitas peças tea-

trais daquela época, um só ator desempenhava dois papéis ao mesmo tempo, sendo o seu pró-

prio duplo, ou a sua própria imagem duplicada. Trata-se, na verdade, de uma só pessoa. Cada 

personagem possuía uma “dupla face”, assim, por exemplo, na Medida por Medida, a maior 

obra literária do Maneirismo, ao lado de Hamlet. A angústia e o intelectualismo — autêntica 

“preocupação” existencial — juntamente com o esforço lúdico e desesperado para superar essa 

mesma angústia, criam uma tensão que ameaça introduzir um verdadeiro dilema na consciên-

cia. 

 

A relação de intelectualismo com as tensões de seu tempo gerou nas formas maneiris-

tas, segundo Hauser (2007, p. 21), “uma predileção pelo sutil, pelo estranho, pelo rebuscado, 

pelo confuso e estimulante, pelo pungente, pelo audacioso e pelo provocante” como caracte-

rísticas programáticas da expressão artística. Essas qualidades derivavam de um momento his-

tórico em que abundavam a associação de opostos e a ambiguidade em campos tão diversos 

como a religião, a economia e a política. Para Hocke (2005, p. 19), essas características ultra-

passam o período consagrado ao estilo Maneirista dos séculos XVI e XVII, para, por fim, 

abarcarem um sentido genérico que se apresenta na Literatura e na Arte europeias até o século 

XX. 

Guerras, epidemias, contrarreforma, Inquisição, no século XVI europeu; AI5, tortura, 

censura, ditadura, nos anos 1970 brasileiros. As tensões do brasileiro moderno o aproximam 

do europeu seiscentista, no sentido de que ambos vivem sob a ótica do medo, da instabilidade 

e do autoritarismo. Entendemos que o viés maneirista de Hocke, citado de modo enigmático, 

mas perturbador, pode funcionar como uma chave de leitura para Armadilha para Lamartine, 

uma vez que incorpora o jogo entre ficção e realidade que permeia a confecção do livro. 

 

1 O posicionamento do eu narrador: uma dupla armadilha 

As soluções narrativas adotadas baseiam-se no espelhamento das representações, uma 

vez que “o tema do espelho não exprime apenas uma subjetividade nova, pois, na verdade, 

existe a possibilidade de montar um jogo de espelhos” (HOCKE, 2005, p. 14). Desse modo, 

                                                                                                                                                                                     
opressão. O maneirismo marca a união do “erotismo polivalente à melancolia intelectual” do homem de seu 

tempo (idem, p. 47). 



41 

 

multiplicam-se as imagens duplicadas e a ambiguidade narrativa torna-se critério de represen-

tação.  

A primeira parte — “Duas mensagens do pavilhão dos tranquilos” — constitui-se dos 

dois textos que a advertência informa serem de Lamartine passando-se pelo interno Ricardi-

nho. Na segunda parte, o diário do Dr. Espártaco M., pai de Lamartine, o leitor também é le-

vado, de modo menos explícito, a crer que Lamartine possa ser o responsável pelo diário, pos-

sivelmente uma “série de imitações do Diário de seu próprio pai” (SUSSEKIND, 1998, p. 12) 

publicada, por sua vez, no jornaleco dos internos do sanatório. Para Luiz Costa Lima (1981, p. 

127),  

 

como o filho representa o autor propriamente dito do livro – i.e., aquele que não só escreve o 

primeiro diário, mas de fato, selecionou as passagens do diário paterno – a dupla autoria indi-

cada na folha de rosto – Carlos & Carlos Sussekind – perderia sua igualdade, caso, no primeiro 

diário, o escritor efetivo não retirasse dessa posição seu representante, Lamartine. 

 

O jogo de envolvimento dos textos fica, portanto, mais complexo. Segundo Miranda 

(1986, p. 178), “o leitor é colocado em uma posição desconcertante [...] sobre a confiabilidade 

ou não do(s) narrador(es), em virtude da indefinição das vozes narrativas”. Para ele, isso se dá 

principalmente em função da divergência profunda entre os discursos de ambos os textos. O 

conflito entre pai e filho está expresso também nos modos diversos de organização de seu dis-

curso e na “ambiguidade relativa ao estatuto do narrador” (MIRANDA, 1986, p. 177), fruto 

do conflito que se estabelece entre as noções de ficção e de realidade.  

 

1.1 O relato de Ricardinho/Lamartine 

Desde o início, portanto, a inversão de papéis é marca interna e externa da narrativa. 

Esta joga com a troca, externa na sobreposição Ricardinho/Lamartine como narrador, e inter-

na no jornalzinho O Ataque: “os dois em luta, cada qual empunhando a arma que havia toma-

do do outro” (SUSSEKIND, 1998, p. 11). O leitor, avisado da autoria de Lamartine, o coloca 

como uma presença constante no texto: ao mesmo tempo personagem, o interno Lamartine, e 

narrador, o duplo Ricardinho/Lamartine:      

 

Quando Lamartine entrou no Sanatório, eu já aqui me achava havia um mês e meio e o O Ata-

que ia pelo seu quinto ou sexto número. A equipe se resumia no Mário Afonso, mais conhecido 

como “Jornalista”, fundador e redator-chefe; o Professor Pepe, de letra muito bonita e que por 

isso era quem manuscrevia as edições; e eu, o ilustrador. (SUSSEKIND, 1998, p. 11) 

 

A ambivalente posição do “filho pródigo” do Dr. Espártaco M. permite que ele repre-

sente a si mesmo em terceira pessoa, duplamente personagem, na mensagem e nos quadrinhos 

do jornaleco. Em ambos os casos, a troca de lugar é constante da composição: “a inquietude, a 
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ansiedade, o abandono e a desinstalação rebelam-se contra a harmonia da composição, contra 

a exatidão, contra a medida-padrão” e geram uma certa “vontade de deformar o objeto” (HO-

CKE, 2005, p. 31). Não por acaso, Lima (1981, p. 129) identifica na metáfora, a troca de um 

signo por outro, “a força de uma alegoria: o mundo da cura psiquiátrica é, na verdade, o mun-

do da reeducação para o bom funcionamento da sociedade”. Assim, as inversões revelam 

formalmente a constante tensão entre sanidade e loucura.  

Ao mesmo tempo, a informação de que as “Duas mensagens...” foram adossadas ao 

diário embaralha ainda mais a confusão narrativa, pois “então se vislumbra o jogo de espelhos 

e a fusão dos narradores que faz com que ambos, simplesmente, desapareçam” (PINTO, 2004, 

p. 53). O emaranhado das vozes faz com que uma mostre o que a outra oculta, numa relação 

de complementariedade tal que, como coloca Pellegrino (1998, p. 300), “a razão da loucura de 

Lamartine [seja] a loucura da razão de Espártaco M.”  

 

1.2 O diário de Espártaco/Lamartine(?) 

O “Diário da varandola-gabinete” do Dr. Espártaco M. ocupa a segunda parte do livro. 

Trata-se de um excerto “referente ao período de outubro de 1954-agosto de 1955”, conforme 

informa a advertência da abertura. O dito diário possui uma forma não usual, pois não indica a 

data de cada entrada e apresenta-se divido em três capítulos. O capítulo 1 cobre o período da 

saída de Lamartine de casa para viver na “república de Botafogo” até o retorno do jovem de 

uma viagem em um navio da marinha; o segundo vai de seu retorno até a crise e internação do 

rapaz no Sanatório Três Cruzes, em Botafogo; enquanto que o terceiro e último capítulo abar-

ca da internação ao retorno do filho à casa. 

 Assim como no caso das mensagens de Ricardinho/Lamartine, a narrativa estrutura-se 

ao redor de Lamartine, muito embora a rotina do Dr. Espártaco seja o conteúdo dos registros. 

A primeira entrada inteira gira em torno dos sentimentos do Dr. Espártaco frente à iminente 

mudança do filho: 

 

Que pode haver de mais ilógico do que esse drama que estamos vivendo, de ver um 

filho deixar a Casa porque deseja mais liberdade, quando nunca lha estorvamos, 

quando (eu não, que não tenho tempo para isso, mas Emília!) quando outra coisa não 

fazemos senão lhe assegurar a mais completa independência de movimentos, em to-

dos os sentidos? (SUSSEKIND, 1998, p. 33) 

 

O leitor desconfiado lida com um texto diverso do primeiro em tudo. A marcação das 

horas do dia, a presença significativa do contexto histórico-político e do espaço urbano, a in-

corporação com tintas naturalistas das doenças e do corpo e, finalmente, o tom sério da narra-
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tiva dos fatos diários representam uma camada que confere verossimilhança ao texto e que, ao 

mesmo tempo, fideliza e confunde o leitor. Fideliza pela firme ancoragem no real, confunde 

pelo contraste entre esse rico detalhamento externo e a obscurecida representação das relações 

familiares que se dão no interior da “Casa”, um apartamento burguês no Leme.  

O detalhamento das entradas do diário revela uma necessidade compulsiva3 de regis-

trar e “tornar público demais o que é estritamente pessoal. A confissão só tem sentido quando 

precedida do arrependimento. [...] Não havendo fé, não será a confissão um sintoma de loucu-

ra?” (HOCKE, 2005, p. 309). A varandola-gabinete para onde se recolhe para trabalhar e para 

escrever em seus cadernos é o seu quarto-forte autoinfligido: 

 

Para registrar essa impressão, sento-me, um pouco (por dez minutos, só) na varandola-

gabinete. Mesmo com a janela fechada – e pijama de lã – sinto frio, enquanto escrevo. 

Agora, repintada de branco, esta varandola está perfeita uma sepultura... Sete palmos! Terá 

pouco mais. O frio, todavia, já é uma antecipação! (SUSSEKIND, 1998, p. 180) 

 

Para Miranda (1986, p. 185–186), esse espaço da exclusão dentro de casa pode ser 

equivalente ao “fechamento da escrita à palavra do outro”. Assim, um texto híbrido, recheado 

de “colagens” de outras vozes — as poesias e cartas do filho, as falas dos familiares — porta 

em si mesmo, pelo modo em que é criado, a negação mesma dessas vozes.  

Dr. Espártaco parece um marido perfeito — pleno de elogios à esposa, “símbolo de fi-

delidade e ‘resistência’” (SUSSEKIND, 1998, p. 111) — e um pai perfeito que sonha ser avô, 

um homem preocupado com a “desintegração da Casa, e, consequentemente, da Família” 

(SUSSEKIND, 1998, p. 83). No entanto, Emília, a esposa, sequer possui as chaves do apar-

tamento. Ao longo da leitura, percebemos que qualquer desvio de seus planos e vontades 

acarreta uma irritação manifesta em seu diário: a antes abnegada Emília, por exemplo, é cha-

mada de egoísta (SUSSEKIND, 1998, p. 148) e, mais adiante, tomada por uma “histeria me-

nopáustica” (SUSSEKIND, 1998, p. 209). 

Do mesmo modo, o discurso de homem letrado e comunista não resiste às férias da 

cozinheira: “Isso de férias para empregadas domésticas pode ser muito bonito no papel. Na 

realidade, é um absurdo” (SUSSEKIND, 1998, p. 102), nem a uma mal disfarçada admiração 

por Carlos Lacerda. Espártaco/Lamartine(?) registra as impressões de tudo o que o cerca, sem 

conseguir disfarçar sua posição conservadora.  

                                                           
3 Em entrevista a Izete Coelho, Carlos Sussekind diz que considera o diário de seu pai o primeiro romance que 

leu. Segundo ele, seu pai sentava-se pelo menos três vezes ao dia para escrever no diário, que ficava guardado 

em local acessível para a leitura dele e de sua irmã (COELHO, 2001, p. 95). 
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Chega-se à conclusão de que a rotina da casa é controlada com mão de ferro do mes-

mo modo em que o texto do diário é rigidamente ordenado. Já o contexto histórico-político do 

Rio de Janeiro, ostensivamente presente na narrativa, opera em contraste direto com os even-

tos confinados ao apartamento dos M., embora ambos, Rio e família, estejam submetidos ao 

escrutínio compulsivo da anotação no diário. As convicções políticas do jurista, no entanto, 

estão em franca discordância com o modo como ele administra o seu núcleo familiar. Reco-

nhecido homem de esquerda, tendo sido preso durante o Estado Novo, Carlos Sussekind, pai, 

é representado em Espártaco como um patriarca cuja “oculta senhorialidade” terá na loucura 

do herdeiro “a representação inequívoca deste dilema interior” (LIMA, 1981, p. 135). 

A inquietação do filho provoca um desconforto tão grande que Espártaco/Lamartine(?) 

vai lentamente construindo, espelhada por um sem número de “doenças físicas” que o acome-

tem, a “doença mental” do rapaz: 

 

Perguntado por mim, aliás, confessou que não está bom da cabeça [...]. (SUSSEKIND, 1998, p. 

52) 

 

Noto que sua exposição já é agora bem mais clara, mais tranquila, do que era. Antigamente me 

assustava pelo tumulto, pela desordem. (SUSSEKIND, 1998, p. 66) 

 

[...] aquele complicado rapazinho de branco que se foi daqui, de boné cambaio, de sapatos su-

jos (por mais que [Emília] os limpe) e de alma acinzentada pelos mais desencontrados pensa-

mentos, deste mundo e do outro... (SUSSEKIND, 1998, p. 99) 

 

Lamartine continua sempre às voltas com suas doenças reais ou imaginárias. (SUSSEKIND, 

1998, p. 142) 

 

O filho não se faz mais sensível a esses desvelos. Dir-se-ia possuído de um “espírito mau”. 

(SUSSEKIND, 1998, p. 165)  

 

Quando, finalmente, Lamartine tem seu breakdown, ficamos sabendo que ele se inspi-

rou em um filme “em que o climax é uma artista, para se libertar do palhaço, de quem não 

gostava, ir para a praia e se despir inteiramente diante de todo um exército” (SUSSEKIND, 

1998, p. 221). A internação do jovem no Sanatório Três Cruzes representa mais uma saída de 

casa, mas uma saída cujo objetivo é “arrumá-lo” para o retorno aos padrões de normalidade 

aceitos pelo pai: 

 

Outro despropósito que quase me levou a ter uma congestão na mesa foi o dizer Emília que ele 

sairá do Sanatório e terá aqui, em casa, a vida que quiser. Não, não e não! Ou ele se sujeita às 

restrições que lhe impusermos, ou agora serei eu quem abandonará a casa. (SUSSEKIND, 

1998, p. 260) 

  

[...] penso, como ele, que de nada adianta mais o Sanatório, desde que acabe o tratamento pelos 

choques. Para o repouso, preferia a Casa, uma vez que nos comprometêssemos a mantê-la sem 

os elementos de perturbação. (SUSSEKIND, 1998, p. 267) 
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A associação imediata a uma “Casa de Repouso” não se revela gratuita. O sanatório 

funciona como um duplo da Casa, do mesmo modo que Ricardinho e Espártaco são os duplos 

de Lamartine, numa narrativa que se marca pelo espelhamento e pela confusão de papéis. Isso 

se mostra mais claro ao final, quando Espártaco é perturbado pela presença de um amigo des-

conhecido de Lamartine: “um dado inteiramente novo no esquema da crise de meu filho” 

(SUSSEKIND, 1998, p. 289).  

Alterado, Espártaco parte para encontrar um médico que confunde com o responsável 

pelo tratamento do rapaz, apenas para ser ele próprio confundido com um louco:  

 

Não sei quanto tempo eu ainda teria ficado lá, se não houvesse visto o Philips entrar na Tesou-

raria; quando cheguei, porém, à Tesouraria, não era o Philips, era um outro que nunca me 

cumprimenta e que está sempre a limpar os óculos, e que, dessa vez, ao recoloca-los na cara, 

pôs-se a olhar-me como se tivesse a sua frente um ...* 

 

(*) Aqui, Dr. Espártaco havia escrito “como se tivesse à sua frente um dos doidos”, depois ris-

cou “um dos doidos” e escreveu “um doido”, depois riscou “um doido” e deixou assim mesmo, 

faltando. (C. & C.S.) (SUSSEKIND, 1998, p. 293) 

 

Se, na obra de arte maneirista, “cada personagem vive no e pelo seu olhar” (HOCKE, 

2005, p. 42), a revelação da própria loucura no olhar do outro, como se em um espelho, pro-

voca uma ruptura de tal natureza que a própria fronteira entre ficção e realidade acaba rompi-

da. Nesse momento, o próprio Dr. Espártaco veste-se com o “cocar do carinho e da fraterni-

dade” que lhe conferiu Ricardinho/Lamartine (SUSSEKIND, 1998, p. 12). 

 

2 A varandola-gabinete e o sanatório: espaços de internação 

As deformações resultantes dos jogos de duplicação e espelhamento narrativos resul-

tam em uma “atmosfera mórbida”, a que Hocke (2005, p. 52) chama de um “realismo provo-

cante”. O espaço de internação é representado de duas formas diversas nas “Duas mensa-

gens...” e no “Diário”: o sanatório e a varandola-gabinete. 

Na primeira, o sanatório surge como um lugar dividido entre “Pavilhão dos Tranqui-

los” e “dos Vigiados”, que ainda possui uma parte chamada “Castelo”. O tom satírico adotado 

obscurece o horror dos eletrochoques e das injeções de insulina nos quadrinhos “Armadilha 

para Lamartine”. A violência é expressa de modo mais cru quando Ricardinho/Lamartine des-

creve o plano deste para trocar de pavilhão: 

 

Não digo que foi por recomendação [de Klossowski] que Lamartine começou a representar pa-

ra os psiquiatras locais a farsa que vou contar como foi neste relatório; mas as informações que 

Inês lhe passava, a seu pedido, deram-lhe a ideia de articular um plano estratégico para enfren-

tá-los e – se tudo saísse certo – salvar-se do pior, evitando que lhe desintegrassem a cabeça de 

tanto eletrochoque. (SUSSEKIND, 1998, p. 23) 



46 

 

 

O processo de tratamento é explicado em duas etapas: demolição e reconstrução do 

ego do paciente. A demolição por meio de eletrochoque é tão violenta que a voz de Lamartine 

emerge da voz de Ricardinho para descrever o estado mental de um paciente submetido ao 

eletrochoque, em um quadro alucinante e perturbador: 

 

– De outro modo seria fatal! – pareceu-lhe ouvi-la dizer, e, sem dar-lhe tempo de compreender 

o que estava dizendo, ela apertou os lábios contra os seus e forçou passagem com sua língua 

até a raiz da dele, o que desencadeou uma série de vibrações cada vez mais dolorosas nos seus 

dentes, repercutindo como eletricidade pela cabeça toda. (SUSSEKIND, 1998, p. 28) 

 

No diário, o Dr. Espártaco apresenta uma relação ambígua com o Sanatório: aceita o 

tratamento do filho até o momento em que acha que ele está pronto para voltar para casa. Tu-

do o que ele quer é Lamartine de volta ao lar, “uma casa de loucos” (SUSSEKIND, 1998, p. 

187) de acordo com ele mesmo. O apartamento é o centro nevrálgico da narrativa do diário, o 

espaço em que a loucura do pai se manifesta. A varandola-gabinete é seu confessionário, local 

de confinamento e de exercício de sua compulsão.  

Na pequena varanda, o Dr. Espártaco experimenta diariamente o isolamento a que 

submete o filho quando da internação do jovem: “Tive de sair da mesa para que a empregada 

não me visse em ‘fraqueza’. E vim logo para minha varandola-gabinete” (SUSSEKIND, 

1998, p. 36). É, para ele, o espaço do ordenamento, da afirmação da razão e da ordem, onde o 

mundo externo em transformação é processado e regrado na interioridade do patriarca. 

Em comparação, o espaço do Sanatório aparece como lugar de criação e de arte, a lou-

cura de Lamartine manifestando-se também pela poesia, em um contraste com a objetividade 

da narrativa de seu pai. Para Lima (cf. 1981, p. 129), a fixação no literal é o modo como Espá-

rtaco revela, pela linguagem, o seu racionalismo. É por meio da “telepatia”, afastando-se, por-

tanto, do racional, que 

 

Lamartine corporifica o pai através do diário, trazendo-o para dentro do sanatório. Subvertem-se 

então as expectativas externas: ao invés de ser integrado ao espaço em que se encontra, Lamarti-

ne é que “interna” Espártaco. No sanatório, o diário e seu autor “original” parecem estar “no seu 

elemento”. (PINTO, 2004, p. 115) 

 

Essa “conjunção entre maneira e mania” característica do maneirismo (HOCKE, 2005, 

p. 218) origina uma obra em que a loucura assume estatuto de resistência. A indefinição das 

vozes narrativas, no entanto, aponta para um quadro em que a oposição não se mostra de for-

ma clara, como aponta o próprio Carlos Sussekind filho: “O filho rebelde era um rebeldezinho 

muito vagabundo, porque estava jogando o mesmo jogo do pai” (COELHO, 2001, p. 97). 

Nesse sentido, Lima (1981, p. 135) afirma que, ao inverter as posições paternas, Lamartine 
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garante a manutenção de sua herança: pai e filho são retratados como versões espelhadas um 

do outro.  

 

3 O labirinto e o jogo de espelhos: autores e personagens 

O jornal dos internos com apenas dez edições parece mais interessante e criativo que o 

diário do Dr. Espártaco, ainda que ambos sejam repletos de referências médicas. Enquanto 

naquele abundam eletrochoques, neste distribuem-se calmantes, laxantes, analgésicos e toda 

uma gama de medicamentos tarja preta. A descrição minuciosa, no diário, dos corpos, das do-

res e das doenças encontra paralelo no relato violento da experiência do eletrochoque nas 

“Duas mensagens...”: 

 

Para dar a partida, aproxima-se com um eletrodo em cada mão. Um ele lhe atarracha na boca e 

o outro no cu. Lamartine começa um vôo frenético pela sala. (SUSSEKIND, 1998, p. 20). 

 

Preocupa-me também, agora, a situação intestinal de Emília. Ela estava passando admiravel-

mente. Mas – com a propalada greve dos médicos e a situação de dificuldade que atravessa o 

irmão médico, o Hugo – entrou a manifestar sintomas de obstrução, possivelmente agravado 

pelas hemorroidas. (SUSSEKIND, 1998, p. 61) 

 

Nas mensagens, a linguagem é modulada pela irreverência criativa de Ricardinho. No 

diário, pela racionalidade máxima que o Dr. Espártaco se autoatribui. Enquanto no primeiro 

as fronteiras entre sanidade e loucura são propositalmente borradas, no segundo, “todo espaço 

à loucura é vetado” (MIRANDA, 1986, p. 187). Ainda assim, se a linguagem da loucura é 

metafórica, algumas brechas no texto do patriarca abrem espaço para a metaforização, con-

forme destaca Lima (cf. 1981, p. 131 e 134), na digestão e no sonho. 

No entanto, a separação, que parece clara ao se pensar nas “Duas mensagens...” e no 

“Diário” como textos isolados, torna-se indefinida ao inserirmos o componente Lamartine na 

equação narrativa. Lamartine pode ser visto como uma espécie de  

 

célula primitiva, conhecida como centro do mundo, centro este que [...] simboliza o ‘eu’ com-

plexo do próprio artista. [...] A sala de espelhos octogonal, um perfeito labirinto óptico que Da 

Vinci quisera construir, corresponde a uma tendência análoga: compreender o homem e seu 

mundo contraditório através de uma perspectiva anatural. (Hocke, 2005, p. 163) 

  

Pode-se dizer que o filho pródigo, refletido e multiplicado no labirinto, exerce o papel 

de fecho que sustenta e tensiona a lógica interna do livro e garante a “unidade estrutural da 

obra”, nas palavras de Pellegrino (1998, p. 297). No entanto, ele é reflexo daquele que se en-

contra no centro do labirinto, “como demiurgo de sua matéria ficcional” (PELLEGRINO, 

1998, p. 299), criando imagens “capazes de iludir os sábios e os ignorantes” (HOCKE, 2005, 

p. 83) com seus jogos narrativos. 
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Contudo, nem essa figura pivotal está claramente delimitada, a dupla autoria da obra 

desorienta o leitor de saída e a situação só vem a se agravar com a advertência inicial. Reali-

dade e ficção misturam-se na medida em que a leitura do livro é determinada pelas condições 

de produção do mesmo. Antes de o leitor inferir quem é Lamartine e quem é Espártaco no 

romance, ele já se pergunta o que é escrita de Carlos, pai, e o que é de Carlos, filho. 

Desse modo, ficam espelhados, além das personagens, os próprios autores do livro, 

que refletem um ao outro na concepção da obra: o filho se vê no diário do pai, o pai é repre-

sentado a partir das escolhas do filho, numa armadilha na qual o próprio Sussekind receia ter 

caído: “eu fazia uma figura de meu pai amorosa e a repercussão foi outra, de um pai controla-

dor, autoritário. Não sei quem caiu nessa armadilha, se eu ou se o leitor” (COELHO, 2001, p. 

103–104). 

O capítulo “melancolia saturnina”, o primeiro que o Dr. Espártaco lê no livro de pintu-

ras trata da figura de Pontormo, pintor florentino seiscentista, que também escreveu um diário 

íntimo publicado apenas no século XX. De acordo com Hocke (2005, p. 29), o artista montara 

seu atelier “no sótão de uma casa. Pontormo subia por uma escada móvel. Uma vez chegado 

ao atelier ele retirava a escada, a fim de que nenhum visitante fosse perturbá-lo”. Esse peculi-

ar caráter, a “melancolia saturnina” que dá nome ao capítulo, simbolizava, sob a influência de 

Saturno, um homem “simultaneamente genial, melancólico, subjetivo e bizarro” (HOCKE, 

2005, p. 31). Pode-se identificar alguns desses traços em Espártaco, outros em Lamartine, mas 

pode-se, por extensão, incuti-los nos dois Carlos, pai e filho? O leitor, preso na armadilha nar-

rativa em que se mesclam o real e o ficcional, corre o risco de fazê-lo. 

Assim, a leitura de Armadilha para Lamartine de um ponto de vista maneirista levanta 

a hipótese de que o jogo ficção/realidade que Sussekind monta a partir do diário de seu pai e 

de sua experiência de internação revela-se interna e externamente à estrutura do romance. O 

maneirismo, que “agora descobriu-se que é muito mais” (SUSSEKIND, 1998, p. 291), pode 

servir, ao mesmo tempo, como uma ferramenta de construção e de decodificação da série de 

entrelaçamentos que constitui a obra: 

 

Assim se pode dizer que os reflexos intermináveis são o prelúdio do labirinto abstrato da irrea-

lidade total. Há pois inúmeras possibilidades de “perscrutar” tudo através dos antípodas do la-

birinto. [...] Não existem apenas duas verdades (fideísmo), mas existem inúmeras verdades 

(pirroneísmo) que se perdem por entre os meandros do labirinto. (HOCKE, 2005, p. 14–15). 

 

A quebra do binarismo que a estrutura bipartida inicialmente impunha articula as duas 

temporalidades que atravessam a obra: os anos 1950, período em que se passa a história, e os 

anos pós-1964, quando o livro foi escrito. Para Lima (cf. 1981, p. 127), a loucura reflete, no 
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primeiro caso, o embate com o pai representante do mundo do trabalho, enquanto que, no se-

gundo, o conflito se dá com o pai repressor na figura do Estado totalitário. Dessa forma, o en-

trelaçamento das representações, do mesmo modo que das narrativas, é revelado no espelha-

mento dos espaços Casa/Sanatório, assim como Ricardinho e Espártaco espelham o próprio 

Lamartine. E a imagem que se obtém desse jogo de espelhos, distorcida, acaba por escapar ao 

leitor.  
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