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Violéncia, imagem e linguagem na poesia de Alberto da Cunha Melo

Violence, image and language on the poetry of Alberto da Cunha Melo
Renato Nésio Suttana

Resumo: Algumas manifestagcdes contemporaneas da poesia brasileira tém sido marcadas profundamente por
imagens de violéncia fisica e psicologica. O objetivo do presente artigo é investigar essa tematica, abordando-a a
partir de indicagdes encontradas na obra de Alberto da Cunha Melo. Percebendo que a violéncia se manifesta ali
como uma constante, buscaremos compreender de que maneira as tematicas da opressdo e da sujei¢do do outro
se exprimem em suas imagens. Deparamo-nos, na obra, de modo geral, com um imaginario que revela a ideia da
opressdo e submissdo do outro como elemento constituinte das relacdes sociais, opressdo que se exerce também
no plano da subjetividade e do simbolico. A série de poemas de cunho narrativo intitulada Yacala descreve, em
linguagem contida e incisiva, o processo de destruicdo de um individuo por forcas naturais (a doenca que o
consome internamente) e sociais (0 processo de marginalizacdo a que ele, dadas as suas origens e a sua trajetoria
de vida, é brutalmente submetido). Ao mesmo tempo, exprime o drama de um sujeito que resiste & destrui¢do,
mas que a qualquer momento pode sucumbir frente a ela.
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Abstract: Some manifestations of Brazilian poetry of today are deeply marked by images of physical and
psychological violence. The objective of this article is to investigate such thematic, approaching it from
indications found in Alberto da Cunha Melo’s works. Realizing that violence is expressed as a constant in those
works, we aim to understand how the themes of oppression and subjection of the other emerge from the poet’s
images. In general, the reader is confronted, in the work, with an imaginary revealing the idea of the oppression
and submission of the other. This oppression — which is also exercised on the level of subjectivity and
symbolism — is a constituent element of social relations. The series of narrative poems entitled Yacala
describes, in a self-contained and incisive language, the process of the destruction exerced upon an individual by
natural forces (the disease that consumes the man internally) and social forces (the process of marginalization to
which, given his origins and his life trajectory, he is brutally subdued). At the same time, the series expresses the
drama of a subject who resists destruction, although in the verge of succumbing to it at any moment.

Keywords: Violence; Image; Contemporary poetry; Alberto da Cunha Melo.

“... neste planeta assustador.”
(Alberto da Cunha Melo)
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1 A metafisica negativa

O conjunto de obras de poesia publicadas em vida por Alberto da Cunha Melo?® se
compde de quinze volumes. Inicia-se com Circulo cosmico, editado em 1966 como separata
da revista Estudos Universitarios da Universidade Federal de Pernambuco, e termina em O
céo de olhos amarelos & outros poemas ineditos, de 2006, ultimo livro publicado pelo autor.
Além dos livros de poesia, Cunha Melo publicou também um livro de cronicas, um ensaio
sobre a literatura de cordel e relatérios de cunho profissional, deixando inéditos alguns
escritos em prosa (anunciados aqui e ali nos livros impressos), entre 0s quais o importante A
noite da longa aprendizagem, de que s&o citados trechos no estudo Faces da resisténcia na
poesia de Alberto da Cunha Melo, publicado em 2003 por Claudia Cordeiro. Segundo noticias
da ensaista, esse grande livro, de carater meditativo e autobiografico — formado por cinco
volumes manuscritos (CORDEIRO, 2003, p. 24) —, contém registros cuja primeira
manifestacdo data de fevereiro de 1978.

A conformacdo da obra editada de Cunha Melo é peculiar, e deve-se observar que
alguns de seus livros tiveram mais de uma edicdo. Isto se deve ndo tanto a facilidades ou
conveniéncias de edicdo — de que o autor ndo gozou em vida —, mas ao fato de os textos
originais terem sido compilados e, conforme a situacdo, reeditados em publicacGes
posteriores, as quais eles se incorporaram (como é o caso da Oracdo pelo poema, cujo texto,
além da edicdo original, de 1969, consta também nos Poemas anteriores, de 1989, e Dois
caminhos e uma oracdo, de 2003). Desse processo de reedicdes podemos dizer, a0 menos,
que, revisitando as obras, as recupera do esquecimento e que, ao recoloca-las em circulagéo,
as pde em confronto com aquilo que esta em questdo a cada vez.

Com efeito, 0 gesto — de editar e reeditar —, segundo se percebe da leitura do ensaio
de Claudia Cordeiro (que além dessas informaces traz esclarecimentos relevantes acerca das
diversas edi¢Oes dos poemas do autor, bem como de suas relagdes com a chamada Geracgdo 65
de poetas nordestinos?), liga-se ao fato de que as obras originais, publicadas localmente em
pequenas tiragens, de circulagdo restrita, foram anexadas aos livros seguintes. Essa prética,
embora tenha a virtude de torna-las gradualmente mais acessiveis ao publico leitor (qualquer

que fosse este na época em que o autor as publicou), de certo modo complica e dispersa a

! Alberto da Cunha Melo nasceu em 8 de abril de 1942, na cidade de Jaboatdo dos Guararapes (PE), e faleceu em
13 de outubro de 2007, no Recife.
2 O nucleo inicial do grupo foi composto pelos escritores jaboatanenses Jaci Bezerra, Domingos Alexandres, José
Luiz de Almeida e Alberto da Cunha Melo, conforme noticia de César Leal (1966 apud CORDEIRO, 2003, p.
27), mencionada pela autora.
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possibilidade de percepcdo do seu desenvolvimento préprio, mais claramente visivel quando
se reconstitui a trajetdria do seu surgimento e publicacdo. N&o obstante, demonstra ao menos,
conforme o faz notar Claudia Cordeiro, um aspecto que a ensaista considera como
fundamental na poesia de Cunha Melo, relacionado a um fator de “resisténcia” cuja
interpretacdo aponta para algumas das caracteristicas que a marcam.

Em principio, o que se chama de “resisténcia” tem a ver com a hostilidade com que o
mundo moderno recebe as manifestacdes da poesia e do humanismo. Estamos aqui no rastro
daquilo que Adorno afirmou acerca de ndo ser mais possivel escrever lirica depois de
Auschwitz — afirmag&o que parece dirigir a poesia uma acusacédo de frivolidade a que ela ndo
tem como responder sendo deixando de ser aquilo que é. Entretanto, ndo obstante as razGes
que teriamos para aceitar como dada a existéncia desse elemento — a resisténcia — e para
considera-lo da maneira como o considera a autora, convém supor que a sua significacdo tem
um alcance restrito. Admitiremos, no inicio, que a resisténcia tem a ver mais com o esfor¢o de
criar uma obra de poesia que se sustente como tal — e de “existir como autor” diante de um
universo de circunstancias que, em mais de um sentido, se mostra indspito e frequentemente
adverso a esses esforcos — do que com qualquer outra coisa, que extrapola o sentido desses
esforgos.

De qualquer modo, temos ai o todo da obra publicada®, incluindo-se as duas
impressdes do volume Dez poemas politicos, de 1979, acrescentados ao livro Noticiario, do
mesmo ano. (Outras informagdes podem ser encontradas, por exemplo, no apéndice “Obras
do autor”, de Dois caminhos e uma oracao, que traz uma lista atualizada dessas publicacdes
até o ano de 2003, anteriores portanto a O céo de olhos amarelos.) N&o entraremos em
pormenores acerca da tese de Claudia Cordeiro, que reedita e expande uma afirmacdo de
Alfredo Bosi, contida no prefacio que Bosi escreveu para a edi¢io de 2000 do poema Yacala®.
Resumidamente, a afirmacdo assinala que, ao lado de Augusto dos Anjos, Jorge de Lima,
Carlos Pena Filho e Jodao Cabral de Melo Neto, o Nordeste brasileiro “nos da, mais uma vez,
[...] a sua licdo de dor que se faz beleza e arranca de si forcas para construir uma poesia [...]

cujo nome secreto € — resisténcia” (BOSI, 2003, p. 163).

3 Tratamos aqui, evidentemente, apenas da obra de poesia.
4 Publicado pela Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, EDUFRN.
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Se existe, de fato, um aspecto de “resisténcia” na poesia de Cunha Melo® ndo
queremos disputar, pelo menos ndo até um ponto extremo. Antes, preferimos suspeitar da
extensdo do conceito e manté-lo restrito aqueles dois sentidos mencionados ha pouco, sendo
de observar, no inicio, que o que ali € tomado como resisténcia remete principalmente, a
nosso ver, ao conjunto de esfor¢os que o autor empreende para editar e fazer circular os seus
livros (sem desconsiderar a consciéncia que teve — manifesta em diversos momentos — da
relevancia de sua propria poesia para a literatura de seu tempo e das dificuldades que
enfrentou para edita-1a).

E de observar também que, se o conceito aponta para certa relagio do autor com a
realidade social do seu tempo, essa realidade € enfrentada mais abertamente em livros como
Noticiario e Poemas a méo livre. Esses volumes contém poemas escritos no formato dos
versos “livres” que Cunha Melo adotou para os seus poemas no final dos anos 70, quando
abandonou a poética das quadras em octossilabos, desenvolvida por mais de dez anos, desde
as primeiras manifestacfes de sua poesia, e a que de algum modo retornard em seus anos
finais, com Yacala, O céo de olhos amarelos e, sobretudo, Meditacao sob os lajedos, livro que
estampa, a nosso ver, 0s seus escritos mais significativos. Ja sobre o conjunto “Outros poemas
inéditos”, incluido em O cdo de olhos amarelos, o autor esclareceu em nota introdutdria que
nele “se encontram amostras dos originais engavetados e representativos das vérias fases de

[sua] obra”:

Estdo juntos uma selecdo de textos inéditos escritos em octossilabos rimados, estruturados
dentro de uma forma fixa a que chamei de Retranca (l), poemas dos livros de titulos
provisdrios: Noticiario 11, Poemas 83/84, Poemas 81, Diario de Bardo (Il), e Poemas Finais
(111), e de minha primeira fase, em octossilabos brancos (1V). (MELO, 2006, p. 80)

A ideia de dividir a obra em ‘“fases”, reiterada e¢ esclarecida no ensaio de Claudia
Cordeiro, parece ter sido cara a Alberto da Cunha Melo e é de certo modo um marco de
orientagdo para a leitura dos seus poemas. Ressaltamos nela, sobretudo, uma preocupacéo de
autorrevisdo (no sentido de um debrucar-se constante sobre aquilo que escreve) e,
principalmente, de autoconhecimento — ou autoconsciéncia —, a atravessar de ponta a ponta
a trajetoria da sua producdo. A autorrevisdo e o autoconhecimento — que implicam uma
espécie de aprendizado de si e um esfor¢co permanente de autodominio e comando da

linguagem — colocam aquele que escreve numa relagdo de perspectiva diante da obra.

% A proposicio de Bosi foi comentada pelo autor num poema intitulado “Dois dem6nios”, em que, entre outras
coisas, se diz: “[...] e assim, toda resisténcia, / em duas frentes, leva o tempo / inteiro de tua existéncia, / rouba-te
as horas de amar, / que dao aos santos seu altar” (MELO, 2006, p. 107).

87



J4 na Oracdo pelo poema — composta de trinta se¢bes de cinco quadras em
octossilabos desprovidos de rimas — a escrita aparece como alguma coisa em direcéo a qual
se deve caminhar. A maneira dos primeiros livros de Jodo Cabral de Melo Neto, ela ndo esta
“dada” desde o principio, € o seu teor, descoberto aos poucos ¢ a medida que o proprio
escrever se desdobra e ganha corpo, parece dirigir-se a uma divindade incognita que “regressa
/ pelos quatro cantos da casa” e a qual se solicita que venha, estranhamente, “desenterrar o
poema” que ¢ também do corpo e se da na forma de um grito (MELO, 2003, p. 311). Mas
escrever ¢ trabalho que se faz “de cabega baixa”, adverte o autor na primeira estrofe do
poema. Cumpre implorar a esse Deus desconhecido ndo tanto que seja o guardido do poema
por escrever, mas que ao menos proteja o esforco sem origem e sem direcdo do qual ele
decorre e do qual se espera, mediante o advento da “palavra brisa / irma das fontes” ou de
“qualquer palavra que suavize” a vida para sempre, o poema por vir: “Senhor, protege meu
poema / e obscurece com tua sombra o0s versos mortos, as palavras / que sobram, o tempo
perdido” (MELO, 2003, p. 311).

Se € verdade que nunca ha mundo suficiente para quem escreve, é verdade também,
como o quis Maurice Blanchot, que a realidade nunca é suficiente para aquele que, ao se por
em demanda de qualquer linguagem, se pde em demanda da sua origem (relacdo que,
conforme observou Blanchot em diversas ocasifes, sera sempre eivada de equivocos, ndo
sendo menor o fato de que, sempre que se pensa encontrar a linguagem, o que esta em questao
€ 0 mundo e, sempre gque se encontra 0 mundo, 0 que aparece para quem busca é a linguagem
destituida de substancia). Assim, escrever s6 pode ser um gesto de indecisdo: “[...] como se a
poesia precisasse faltar e faltar-se a si propria”, sugeriu Blanchot (1997, p. 133), num estudo
sobre Baudelaire; ou “como se ela s6 fosse pura e profunda em razao de seu proprio defeito”.

N&o é dificil que a percepcdo do ato de escrita 0 denuncie como um ato precario,
muitas vezes ambiguo e “ameacado”, tendente a buscar um horizonte incerto e sobrecarregado
de erros. Mas é em direcdo a esse horizonte que se deve avangar: “Por que levarei adiante /
este poema ameagado? / Por que levarei esta vida / tdo ameagada também?” (MELO, 2003,
323). E em direcio a fuga que se caminha, mesmo n&o se sabendo qual o sentido ou a razdo
da caminhada e, mesmo, ignorando se a diregdo a tomar € a correta. Tal é o sentido do erro e
tal é, para Blanchot, o significado que se deve atribuir a nogdo de “erro” ou daquilo que a
poesia porta como um “defeito”, concentrando em si, de algum modo, a sua for¢a. E também

“o vazio que a aprofunda, a purifica e sempre a impede de ser”, isto ¢, aquilo que
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a salva de ser, e por essa razdo a irrealiza e, irrealizando-a, torna-a ao mesmo tempo possivel e
impossivel, possivel porque ela ainda ndo é, se ela se realiza a partir do que a faz fracassar, e
impossivel porque ndo é nem capaz da ruina completa, que lhe daria a base da sua realidade.
(BLANCHOT, 1997, p. 133-134)

Essa entrada na irrealidade perturba e desorienta. Voltando & poesia de Alberto da
Cunha Melo, ndo é de espantar, pois, que, quanto a isso, 0 autor se pergunte: “Poesia, poema,
por qué? / Disso tudo possuis, Senhor, / a chave no bolso da tunica / ou deste a algum anjo a
resposta?” (MELO, 2003, p. 323). Tais suposi¢des, por sua vez, nos fornecem indicios do que
pode vir a ser, na poesia, a relacdo do autor com sua escrita — relagdo marcada pelos avangos
e recuos, pelas aproximagdes graduais a um objeto fugidio, que as vezes aparece com uma
nitidez ofuscante, mas que também pode naufragar no desaparecimento. Igualmente, as
suposicdes nos pdem na pista do eventual e do incerto, apontando para aquilo que a ideia da
“forma” do poema pode a significar no ambito dessa escrita. Quanto a isso, notaremos que,
quando em Dez poemas politicos a regularidade do octossilabo € substituida pelo formato dos
poemas curtos, escritos em versos irregulares, de poucas silabas, a poesia se inflete em
direcdo ao que nao hesitaremos em chamar de sua dimensao “social” propriamente dita (da
qual € certo que nunca se afasta); mas a ideia do risco e da ameaca permanece, sendo 0 poema
“resistente” — para adaptarmos o termo de Bosi — apenas um modo proprio de perseverar
diante do desaparecimento: “Agora me lembro / do que sou: / nenhuma palavra alta, /
nenhuma ousadia maior / do que a de esperar / que os outros ndo ousem contra mim” (MELO,
1979, p. 95).

Escrever ¢ sempre “pouco” e sempre “menos”’, diante do desaparecimento em que
tudo sogobra e que outra coisa ndo é sendo o proprio aparecimento da realidade como tal (e
como quer que a compreendamos e qualquer que seja o significado que demos a esse termo).
Podemos caminhar nessa diregdo? Se, “como somos poucos, / tentamos preservar-nos / € a
cancdo ¢ a unica / forma de defender / 0 nosso amor”, ou se “a cangdo € a unica / forma de
batalha / que nos restou” (“Os esquimds”, in MELO, 1979, p. 112), a percepgdo de que
“poema nenhum, nunca mais / serd um acontecimento: / escrevemos cada vez mais / para um
mundo cada vez menos // para esse publico dos ermos / composto apenas de ndés mesmos”
(MELO, 2003, p. 27) ndo aponta apenas para uma perda de publico — da qual os poetas
tendem a se queixar cada vez mais na época contemporanea, deslocando de certo modo o
sentido da questdo para um setor onde ele se torna duplamente equivoco. Aqui se negam
muitas coisas, mas queremos Ver nesses versos, sobretudo, na negacdo que 0s constitui,

também uma forma de afirmacdo, que aponta para o desaparecimento como instancia da
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hesitacdo. E queremos notar que o desaparecimento é a propria auséncia de linguagem diante
de uma realidade “assustadora” ou sua terrivel vice-versa (um excesso de linguagem que nos
deixa aquém de toda realidade). Mas estamos de fato ameacados? Pode a poesia resistir? E, se
resiste, do ponto de vista da perquiricdo das suas fontes, a que coisa de fato resiste, se o seu
destino é sogobrar?

Escreve-se, na poesia de Cunha Melo, sob o signo do sobressalto. Marquemos esta
afirmacdo, pois € um ponto de referéncia que nos permite situar ndo apenas a constante
explosdo de violéncias e imagens de violéncia que marca os seus escritos (“Se ainda vives, /
corre para o mar. [...] / Se ainda vives, vai fogo aprender / essa bela e absurda / forma de
lutar”®), como também um horizonte de possibilidades para onde se pode caminhar. Esse
horizonte nos revela que a relacdo com o ser, no ambito da escrita, é relacdo de atrito, de
limadura e desgaste, ou que 0 proprio ser, como quer que 0 concebamos e quaisquer que
sejam as circunstancias, ndo é outra coisa que esmagamento e dissolucdo. Assim, quando
responde as exigéncias impostas a literatura moderna pela cultura e pela brutalidade de um
tempo impiedoso, que leva de rolddo os fortes e os fracos em sua danca assustadora, a
tonalidade da resposta ¢ negativa e, evidentemente, sombria em todos os sentidos: “Os povos
africanos / ndo planejam invadir / o Leste Europeu, / e as mocgas da RuUssia, / como as outras
escovam / seus cabelos pela manha. / De que demdnios / mais sanguinarios do que nos / as
armas que produzimos / nos protegem?” (MELO, 1979, p. 36). Mas hd uma esperanca de
perfurar a crosta. Vista a partir da perspectiva desse verdadeiro compromisso gue assume com
as coisas, a obra parece anunciar que ‘“ser” é ser sem saida e que viver é estar sujeito a
eventualidades, a um labirinto cotidiano de relagfes no qual se esta, sempre, e até o final, em
desvantagem: “As indiferentes, até elas, / comecam a receber / seu estoque cotidiano / de
violéncia permitida. / E Lidia, e Laura, e Lara / e os fardos do porto, / quando chega um
navio, / sdo jogados, de mdo em mio, / alegremente” (MELO, 2006, p. 137), mas isto ndo a
consome totalmente, isto €, ndo abrange inteiramente o sentido daquilo que ela pode alcangar.

Se a realidade ndo tem saida, a negatividade nos diz que o processo da violéncia se
dissemina em todos os setores da vida. Seria longo, trabalhoso e talvez desnecessario
descrever as formas por meio das quais se manifesta. No entanto, podemos arrolar algumas,
relacionando-as ao fato de que o ser ali esta sempre “exposto”, sempre arriscado de
esmagamento. Ao mesmo tempo, se entendemos por violéncia uma relagdo assimétrica de

forcas — aquelas “poténcias” que Marx e Nietzsche se esforgaram por descrever em suas

® MELO, 1979, p. 151.
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obras e que impregnam os escritos de pensadores como Foucault e Bourdieu —, a ideia de
ndo haver escapatéria, de um infinito incdmodo, de um brutal desgaste e de uma sujei¢do
generalizada de todos a todos é o modo central da percepcao. Seria possivel perceber os seus
limites? Talvez nédo seja facil e, tampouco, praticavel dimensiona-los (no sentido de medir a
sua extensdo). Mas compreendemos ao menos que esse modo de ver nos oferece indicacdes,
constituindo-se como um elemento que atravessa de extremo a extremo a poesia de Cunha
Melo, até o ponto de ameagcar, finalmente, desbordar de todas as fronteiras: “[...] me esforgo //
para afastar-te desta mesa: / meu poder de destruicdo, / garra de fogo sempre acesa, // néo te
poupara outra vez, / 6 ser, mintsculo talvez” (MELO, 2003, p. 118, “A uma formiga”).

Num ensaio que serve de posfacio a edicdo de 1989 dos Poemas anteriores, Mario
Hélio, defendendo a ideia de que se trata de um poeta que “ndo ¢ metafisico nem religioso”,
escreveu, sobre a “fase octossilabica de Alberto [da] Cunha Melo”, que ainda assim € proxima
“da alegoria e se ndo inteiramente da angustia metafisica e existencial, com certeza do
desespero nosso de cada dia”, desespero que se escreve “com d mindsculo, mas ndo menos
terrivel e doloroso™; ou seja, que essa literatura, como a de Flaubert e de outros autores da
modernidade (entre eles Kafka), é também “a mistica de quem ndo cré em nada” (HELIO,
1989, p. 176). Compreendemos 0 quanto pode ser inadequado empregar o termo “metafisica”
quando se fala de poetas e poesia, e tendemos a concordar com Mario Hélio em que a
classificacdo ndo se aplica a Cunha Melo. No entanto, estamos no plano das qualificacdes, e
pode ser que a metafisica — em sua relacdo com a literatura — ndo autorize que a
invoguemos neste ponto, ja que cobre ela mesma um campo especifico de implica¢des, cujo
mérito ndo discutiremos.

N&o obstante essas afirmacfes, nos arriscariamos a afirmar mesmo assim que, até
certo ponto, o que marca a poesia de Cunha Melo, no plano das suas imagens, é uma
verdadeira “filosofia” do negativo — uma metafisica de outra ordem, talvez, que ndo diz
respeito propriamente a metafisica dos filésofos —, com repercussdes que védo além do puro
enquadramento social que se desejaria dar a ela e as relagOes a que remete. Essa metafisica
tende, pois, a contradizer, até certo ponto — se a tomarmos neste sentido — a afirmacédo de
Alfredo Bosi de que, tanto em Cunha Melo quanto em Cruz e Sousa (que tem um de seus
versos usado como epigrafe do poema Yacala), poetas que, cada qual a seu modo, sondaram
as dimensdes mais profundas da existéncia humana no cosmo, “a experiéncia funda do
sofrimento” é de “origem inequivocamente social”, relacionada com essa “capacidade propria
da linguagem poética de tudo passar pelo crivo da consciéncia pessoal, essa cdmara de
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ressonancia que acolhe, compde e tonaliza os multiplos estimulos que nos assediam e se
fundem com nossa identidade” (BOSI, 2003, p. 161). Estamos aqui no plano do visivel, mas o
esforco dos criticos de manter as coisas sob controle, por mais respeitavel e compreensivel,
deve ser posto sob suspeita.

Exemplo do que estamos a dizer pode ser encontrado no poema Yacala, que tanto
impressionou 0 mesmo Alfredo Bosi e também o poeta Bruno Tolentino (autor do posféacio de
Dois caminhos e uma oracdo). Esse poema, composto de cento e quarenta se¢des encadeadas
no formato da “retranca” inventado por Cunha Melo’, narra a histéria de um homem corroido
e destruido desde o principio, e corroido em mais de um sentido. H& a pobreza que o condena
a uma existéncia erratica e marginal, ha a doenca que o consome e o impede de realizar o seu
propdsito de perseguir e documentar o rastro de uma catastrofe cosmica (o qual é perseguido
tanto mais obstinadamente quanto mais distante parece a possibilidade de alcanca-lo), ha a
propria ideia do propdsito, que — como nos romances de Kafka — desloca assim,
violentamente, o eixo dessa existéncia para os limites do dilaceramento e da dissolugdo. Mas
h& também o siléncio que a corroi a partir de dentro, siléncio que é, por assim dizer, 0 seu
ponto mais extremo: aquele ponto entrevisto ja na Oracdo pelo poema como uma forca de
dissolucdo que tudo arrasta, dispersa e consome. E se trata apenas de uma dissolugédo? Né&o
seria aplicavel a tal aspecto aquele dito em que se afirma que aquilo que ndo nos mata nos
fortalece?

Se o siléncio € um limite, é também um limite entrevisto e discernido, pelo menos, ou
é alguma coisa a partir da qual se pode “comecar”: “Como a tentar reconstruir / o semblante
de um criminoso, / desenhava, diariamente, / no mesmo horario, 0 mesmo rosto, // e, embora
ndo ficasse mal, / sempre o rasgava, no final; // mesmo perfeito, o rasgaria, / porque a gana de
refazé-lo / continuava, no outro dia, / como se 0 que buscasse, entdo, / ndo fosse mais a
perfeicao” (MELO, 2003, p. 31, “O desenho”). Nao se manifestaria ali, como disse Blanchot
num de seus ensaios, utilizando-se de uma expressao de Hegel, aquele “trabalho da negagao”
(1997, p. 140) que, a0 mesmo tempo em que afasta e dissolve as realidades, também lhes
concede existéncia?

Mas é preciso que nos aproximemos e observemos mais de perto essa poténcia
negativa. Por um lado, h4 o ser corroido, que busca o seu lugar nesse “circulo césmico” de

ndo-lugares chamado “natureza”, em seu ciclo infinito de nascimentos e mortes, géneses e

" Retranca é o nome dado pelo autor a uma forma poética composta de “um quarteto na forma abch, um distico
rimado, um terceto na forma ded e um distico final também rimado” (BOSI, 2003, p. 162), geralmente em versos
de oito silabas, lembrando, na opinido de Bosi, “remotamente o soneto inglés”.
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destruicBes. Se ndo € a prdpria natureza que empurra 0 Ser para a morte, ou que ja o cria
marcando-o com o selo da condenacdo a ndo existéncia que ele deve suportar, é entdo o
préprio ser que empurra 0S outros para o desaparecimento, de modo consciente ou
inconsciente, mas sem que se possa escapar jamais ao circulo (como no poema “James
Cameron”, de Meditac¢édo sob os lajedos, em que a inocéncia aparece vestida “com as curtas
asas da alegria, // asas de voo tdo limitado / que a ndo levaram para longe / do futuro recém-
chegado, // com sua faria, seus anéis / de fogo sobre os carrosséis”®). As vezes, porém,
natureza e cultura se interceptam, conspirando entre si e firmando contra o sujeito um duplo
pacto de condenagdo: “Sao horas e horas nos espelhos / para aumentar seu esplendor [...] //
mas ndo vai longe, o colorido / dos outdoors €é destruido // por uma luz muito maior / do que o
brilho dos refletores, / a luz do tempo, a luz do sol, // e os peitos flacidos da musa / vao ter a
terra como blusa” (MELO, 2003, p. 112). Por outro lado, ndo ha como se opor ou resistir a
isto que, a0 mesmo tempo em que é origem das imagens, é também o desaparecimento ou o
naufrdgio de todas, num circulo que se alarga quanto mais se alargam os limites da
compreensdo: “[...] ndo ha, pois, um plagio perfeito / desse vento vindo do nada / a erodir o
chdo dos eleitos; // e eis o castigo original: / ser impossivel ser igual” (MELO, 2003, p. 107,
“Heraclito”).

Este ultimo poema (“Heraclito”) faz culminar, de certo modo, uma espécie de
trajetéria na poesia de Alberto da Cunha Melo, que poderia ser descrita da seguinte maneira:
ha, num primeiro momento, o gesto de ir ao encontro da linguagem, em busca do poema, do
qual a Oracdo pelo poema é o documento mais decisivo, encontro que poderia dar a
impressdo de que o que se encontrou de fato foi uma linguagem sem objeto, mas capaz de
exprimir as apreensdes do homem frente a uma existéncia que ja se sabe fraturada desde o
inicio, sem esperancas de, atravessando o deserto, encontrar a saida do outro lado. Quanto a
isso, 0 gesto seguinte, de ir ao encontro do “mundo” no poema ndo se da no sentido de uma
expansdo ou de um alargamento, mas de um aprofundamento, em que se recava sempre 0
mesmao solo e se busca sempre 0 mesmo nucleo, gerando a sensagdo de coeréncia que ressuma
de toda a obra e que costuma ser tdo cara a determinados criticos.

No momento seguinte, depois de ter passado pela experiéncia do verso livre e dos
poemas curtos (muitos deles compostos de uma unica estrofe), ocorre o retorno a pratica do
verso octossilabico. Sobre essa pratica os comentaristas ja disseram muitas coisas, falando

inclusive da raridade e da originalidade dessa escolha. De nossa parte, qualquer que seja o

8 MELO, 2003, p. 97.
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sentido a atribuir a ela, preferimos aborda-la na perspectiva do circulo, como se se tratasse do
retorno a um momento de origem que, persistentemente, sé “expande” na medida em que
“aprofunda”. A poesia surge, entdo, sobretudo como encontro e reencontro com qualquer
coisa revelada pelo circulo — coisa da qual uma imagem sugestiva nos é dada pelos titulos
das quatro se¢des em que os poemas de Meditacdo sob os lajedos se distribuem, a saber:

“Embarque”, “Na aldeia”, “Gentes e bichos” e “Retorno”.

2 Um fio de linguagem

A nocéo de que a arte é fruto de um aprendizado, de um dominio consciente e acurado
dos meios disponiveis — que s6 se adquire com o tempo e a experiéncia —, aparece com
frequéncia nos escritos de Cunha Melo. Acompanhando-a, surge a ideia de que esse dominio €
da ordem do desgaste: quem escreve ou pratica uma arte qualquer s6 o pode fazer na medida
em que dispBe de tempo para realizé-la. Mas o custo da realizagdo € proporcional ao tempo
que se dedica a ela, ndo sendo o tempo outra coisa que a prépria consun¢do do criador no
esforgo de fazer aquilo que faz. A consuncdo — que € também um desaparecimento — une,
de certo modo, o criador a obra criada, numa relacdo que parece agravar-se mais na medida
em que é proprio do nosso tempo manifestar diante da arte uma indiferenca que desde ha
muito tem sido tudo menos inocente; mas ela também o faz desaparecer. Numa das cronicas
mais comoventes do seu livro Marco zero (que relne escritos publicados na revista
Continente entre os anos de 2000 e 2007), Cunha Melo, falando sobre isso — sobre essa

relacdo dos autores com o tempo —, faz a seguinte declaracéo:

N&o sei como me tornei escritor. Sempre com dois expedientes durante quase toda a minha
vida, creio hoje que a matéria-prima da Arte, qualquer arte, é o tempo. Neste mundo maluco,
onde o capitalismo triunfou, sé se tem acesso ao tempo com muito dinheiro ou... aposentadoria.
Sei que ha poetas pobres que se recusam a ter um emprego, para dedicar-se a Poesia. No
entanto, perdem todo esse tempo mendigando. Podem, ainda, no que lhes dou toda a razéo,
tomar poerradas de porres, usando o tempo como tira-gosto, mas perdem horas e horas com a
ressaca, ou atras de mais dinheiro para beber. Claro que o tempo ndo faz o artista, mas este
precisa daquele para desenvolver seu potencial. (MELO, 2009, p. 149)

Quem escreve, escreve “no tempo”, pode-se afirmar, sob condi¢des que sdo, em todos
os sentidos, desfavordveis ao esforco da escrita. N&o se trata, como adverte o autor
pernambucano, de admitir uma associacao espuria, tendente a situar a origem da arte no plano

da pendria material, como se a miséria favorecesse os criadores ou como se fornecesse a eles
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0s seus temas e motivos. Tal atitude conviria a uma época culpada, e quanto a ela as palavras
do autor sdo claras e incisivas: “Sempre desconfiei de que aqueles que atribuem a pobreza do
artista a exceléncia de sua arte estdo em busca de motivos para ndo ajuda-lo” (2009, p. 148).
No entanto, se podemos acusar o farisaismo do nosso tempo, também podemos nos perguntar
se houve no mundo alguma época em que as coisas tenham sido diferentes. E podemos nos
perguntar se houve um tempo em que a arte ndo teria estado, a seu modo, numa relagcéo de
equivoco, conflito ou oposicdo com a sua época — para além da crenca, disseminada hoje em
dia, nos poderes de conscientizacdo ou desalienacdo que ela reveste ou, em outras palavras, na
capacidade de devolver o ser do homem a si mesmo que nela se manifesta. Antes, o que
vemos é o equivoco, disseminando-se em todos o0s setores e obrigando a admitir que a
acusacdo, por mais justa, carrega em si uma ambiguidade, tdo bem explicitada na observacao
de que os poetas que mendigam para sobreviver (e, assim, ter condi¢Ges de criar a sua arte)
“perdem todo esse tempo mendigando” (aspecto que nos faz imaginar uma situagdo em que,
dedicando-se totalmente & sua arte, os criadores estariam mais “proximos” dela e teriam,
portanto, maiores condicGes de realiza-la).

N&o ha como fugir ao pressuposto, e as dificuldades do raciocinio sdo muitas. Haveria,
no entanto, pelo menos, que evitar oferecer um argumento ao farisaismo —aquele de que nédo
pertencendo a arte ao campo das realiza¢Oes praticas que se podem levar a cabo por meio de
investimentos e a¢bes programadas — isso isenta 0 mundo de qualquer responsabilidade para
com os criadores. E aqui podemos recordar aquela reflexdo de Blanchot sobre Kafka na qual o
autor francés se perguntava se uma maior disponibilidade de tempo, uma maior dedicagéo e
um melhor aproveitamento dos recursos oferecidos pelo mundo e pelo tempo seriam capazes,
realmente, de garantir a existéncia das obras. Se, “porque a arte ¢, ela ndo ¢ justificada”, como
assinalou Blanchot num de seus escritos, lembrando que ela €, “em primeiro lugar, a
consciéncia da infelicidade, ndo a sua compensacao” (1987, p. 69), entdo ¢ preciso admitir
que onde “sobra” o tempo, onde o tempo parece favorecer a criacdo, ndo é ali que a arte esta
necessariamente, pelo menos, ndo é ali que ela esta “ainda”. Leiamos, quanto a este ponto, as
reflexdes de Blanchot acerca dos Diarios de Kafka, que iluminam, de maneira sugestiva, a
relacdo entrevista por Cunha Melo naquele trecho, no qual a arte se aproxima tanto da
pobreza, ao mesmo tempo em que a repele e langa uma acusagao contra as suas causas e a sua
existéncia. A aproximacdo aponta para outro tipo de pobreza com o qual, por mais que

admitamos a justica da acusagdo, jamais saberemos o que fazer:
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O Diério [...] esta repassado de comentarios desesperados, onde se repetem 0s pensamentos
suicidas, porque Ihe falta tempo: o tempo, as forcas fisicas, a soliddo, o siléncio. Sem divida,
as circunstancias exteriores ndo lhe sdo favoraveis, deve trabalhar pela tarde ou a noite, 0 sono
perturba-o, a inquietacdo esgota-o, mas seria ocioso acreditar que o conflito teria podido
desaparecer mediante “uma melhor organizacdo das coisas”. Mais tarde, quando a doenga lhe
propicia o 6cio, o conflito subsiste, agrava-se, muda de forma. (BLANCHOT, 1987, p. 53-54)

Quando o conflito “muda de forma”, o que vemos ndo ¢ a arte surgir COmo 0 resultado
de um trabalho livre, pleno e desimpedido, da consciéncia que afinal se tornou senhora de si.
Antes, as circunstancias favoraveis apenas fazem aparecer mais agudamente o enorme
siléncio em que, como Blanchot o sugeriu noutra parte, a arte estd sempre ameagada de
naufragar. Ndo se pode afirmar que uma melhor organizacdo das coisas, uma melhor
disposicdo dos meios e recursos e uma ordenacdo mais racional do tempo disponivel seja
garantia de obras que estdo sempre “por vir”. Isso, evidentemente, ndo exime 0 nosso tempo
da acusacdo de leviandade e farisaismo que Ihe dirige Cunha Melo, mas também sabemos o
guanto a distancia entre uma coisa e outra pode, as vezes, se tornar exasperante e vertiginosa.

No caso de Kafka, as reflexdes de Blanchot sdo esclarecedoras:

A ¢

Nao ha circunstancias favoraveis. Mesmo que dé “todo o tempo” a exigéncia da obra, “todo”
ainda ndo é bastante, pois ndo se trata de consagrar o tempo ao trabalho, de passar o tempo
escrevendo, mas de passar para um outro tempo onde ndo existe mais trabalho, de se aproximar
desse ponto em que o tempo esta perdido, onde se ingressa no fascinio e na soliddo da auséncia
de tempo. (BLANCHOT, 1987, p. 54)

Se “ndo ha circunstancias favoraveis”, entdo € porque entramos naquela regido da
reflexdo sobre a arte — e a poesia em especial — em que tudo se torna por demais ambiguo e
sobrecarregado de incertezas (ou para esse “outro tempo” que lhe é caracteristico e no qual o
tempo do mundo, confundido com o tempo da obra, entra no espaco do imaginario). Neste
ponto, a arte pode ser também, para repetirmos um dito de Huberto Rohden citado por Cunha
Melo (2009, p. 171) numa de suas cronicas, “o ato de transformar o pesado no leve”, ato que
também passa, a seu modo, por aquilo que Angelo Monteiro, companheiro de geragdo do
poeta, chamou de “exercicio do rigor” (apud CORDEIRO, 2003, p. 54). Se, além de uma
entrada na auséncia de tempo em que Kafka se perde, na reflexdo de Blanchot, a arte €,
conforme o assinala Monteiro, em relacdo aos intelectuais da sua geracdo (a Geragao 65), um
esforco de “depuragdo da escrita de tudo que fosse acessorio, € o apelo, com uma certa
frequéncia, a tesoura e as cestas de lixo quando os poemas formalmente mal realizados

pretendiam desdenhar do nosso permanente senso de rigor” (apud CORDEIRO, 2003, p. 54),
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entdo estamos na pista daquilo que pode vir a significar, para Alberto da Cunha Melo, a noc¢do

de dominio dos meios — de “rigor”, portanto — aplicada ao campo da criagao:

Se conviver é conversar,

este falatorio sem pausa,
onde o siléncio é mais temido
que palavrao dentro de casa,

faz da vida inteira um entulho
de vozes de bar, de barulho;

neste metralhado lugar
tdo atulhado de palavras
que ndo se pode caminhar,

onde do corpo sé a paz
do amar calado satisfaz. (MELO, 2003, p. 30)

Mas isso — esse exercicio de depuracdo e dominio — ndo faria do poeta apenas mais
um artesdo criterioso e dedicado ao seu oficio, isto é, alguém que estad sempre aquém, daquele
ponto em que, na auséncia de tempo - tdo decisiva na confuséo que a arte instaura no mundo
— a realizacdo irrealizivel (para nos valermos deste paradoxo) converte o objeto, bem ou mal
realizado, naquilo que chamamos de arte? A resposta talvez se expresse na propria trajetoria
da poética de Cunha Melo, no seu desenvolvimento particular, desdobrando-se naquelas
“fases” mencionadas, que lhe parecem caras e as quais presta uma aten¢ao que nao devemos
negligenciar.

Em principio, esse desenvolvimento diz respeito ao tratamento do verso e a predilecédo
por certos formatos de ritmo e estrofes que, explorados insistentemente ao longo das “fases”,
vao desenhando os contornos e compondo aos poucos as feicGes mais caracteristicas da sua
obra. E, no entanto, tais formatos, com o que revelam de uma insisténcia e de uma procura
incansavel de “autocentramento” e dominio seguro de determinados modelos de realizacdo
literdria, mais parecem escavar um determinado setor da forma em poesia que perde as
caracteristicas de um simples exercicio de dominio: “A demodnia / tem o rosto / do verso
antigo / de oito pés; / é devorando-me / que ela (demonia) / da existéncia aquele que devora; /
¢ me afastando / de todos os socorros / que ela (demoénia) / sempre me socorre” (MELO,
1996, p. 145).

Os primeiros livros de Cunha Melo, a contar ja de Circulo cosmico e Oragéo pelo
poema, sd0 compostos, invariavelmente, de poemas curtos, contendo cinco quadras (as vezes

quatro) de versos octossilabicos, rimados ou ndo, acompanhados de um titulo individual ou,
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no caso da Oracdo pelo poema, enfeixados sob um titulo coletivo. Temos noticia de que o
autor praticou o formato durante mais de uma década, até o ponto de —, como sugeriu um de
seus comentaristas — quase o ter esgotado, restando apenas, como proximo passo a dar,
abandona-lo finalmente (HELIO, 1989, p. 181). Para Mario Hélio, no entanto, em seu
posfacio aos Poemas anteriores, essa pratica tem qualquer coisa de paradoxal. Trata-se, no
seu entender, de “um exercicio de liberdade ligado a palavra falada. Liberdade vigiada, ¢é
claro” (HELIO, 1989, p. 180-190), de um esfor¢o de “fazer uma poesia consciente das suas
limitagdes, da falta, do menos, da escassez, como se fosse um bem econdémico” (p. 181) —
observagao que nos parece preciosa. De fato, a ideia da escassez e da “economia” anda de par
com a procura da exceléncia no dominio do verso — ou da prépria linguagem —, até um
ponto em que essas duas realidades se confundem. “Escrever bem” €, em todos os sentidos,
escrever no limite do possivel, sendo limite definido ndo pelas capacidades individuais de
cada criador, mas pela prépria ideia do alvo a ser atingido, do qual s6 nos aproximamos
quando nos desviamos dele, isto é, quando miramos a forma do poema e o0s seus problemas
particulares (como ocorre na poética de Jodo Cabral de Melo Neto), quando nos entregamos
plenamente aquele arrasto do tempo que se revelard, no final, como consuncdo e ndao —
conforme a prudéncia recomenda — como realizagdo de “obras-primas”.

E licito pensar assim? Aqui, duas frentes se abrem para quem quiser perscrutar mais
atentamente essa questdo. Por um lado, se 0 dinheiro “agora ¢ como o ar e, como o ar, /
quando ndo falta, ndo se sente; / mas arma em volta uma atmosfera, / uma satde diferente”,
saude esta que “atrai para si as vontades / gordas, suplices plumagens” (MELO, 2003, p. 68),
a necessidade de ganha-lo impde uma “seletiva maldi¢do”, que por sua vez torna “a vida toda
compulsoria, / marcha forcada para o nada, / pano de fundo desta historia // que faz, agora,
menos rude / da escraviddo uma virtude” (p. 69). Por outro lado, ¢ no plano da arte que
aprendemos que “a palavra sabe doer / quando esfria o sangue no rosto, / assim de surpresa,
navio / atropelando o préprio porto”, capaz portanto de “emudecer os aplausos / que
aconteceram anteontem / depois de décadas de atraso”, bem como “matar pelo distrito / sem
deixar marcas do delito” (2009, p. 26). A superposi¢do, portanto, das duas economias — 0U 0O
encontro de ambas numa relagdo que faz do “pouco” a unica saida para aquele que nao tem
“todo o tempo do mundo”, porque talvez, como em Kafka, ja ndo tenha “tempo nenhum” —,
essa superposicdo nos pde na pista do que procuramos: escrever €, sempre, escrever no Unico
espaco possivel, dominando o Unico tempo e a Unica linguagem possivel, mas esse tempo e
essa linguagem estdo repletos de acaso. A prépria escolha de uma forma (o verso de oito
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silabas, o alinhamento das quadras, etc.) nada mais é que o resultado de uma decisdo
ocasional e incerta, ditada muitas vezes por tradi¢gdes, tendéncias ou até modismos que nao
compreendemos suficientemente. E, no entanto, é a Unica decisdo possivel, isto €, a Unica em
condicdes de oferecer uma “forma” ao dizer, fazendo com que a arbitrariedade e a eventual
injustica e inconsequéncia das escolhas ganhem o carater da necessidade — assim como na
economia do mundo o dinheiro, cujo valor € estabelecido arbitrariamente no ambito das
convencdes, ganha um carater de necessidade ao penetrar no mundo das coisas.

Uma forma “econdmica” deve, assim, ser explorada até o seu limite, sem qualquer
desperdicio. Mas sabemos também até que ponto a escolha de um padrdo métrico, por
exemplo, impde exigéncias arbitrarias e até caprichosas aquele que nele aposta, dedicando-lhe
esforcos que, empreendidos na cegueira de um tempo convertido em imagem, podem
conduzir a desorientacdo. Com efeito, se é necessario ser econdmico, nunca se pode ser
econdmico o bastante no campo da linguagem, e a poesia de Cunha Melo esta repleta de
adverténcias a esse respeito:

[]

Os volumes de cascas grossas
e de almas volumosas, néo;
que é preciso subir na escada
alta e magra, para alcanca-los.

E retira da prateleira

(mais baixa) o mais frouxo exemplar,
como quem tira uma pitanga

que se pode colher com a boca.

\olta a repousar a cabeca

na almofada cheia de brisa,

para ruminar o miolo

do zero, o miolo do nada. (MELO, 1989, p. 111)

Igualmente, noutro poema, intitulado “Limitagdo de...”, de Poemas anteriores,
ficamos sabendo que a mulher que dava abrigo aos cades da rua “por fim se abria / com todo
amor aos novos hospedes: / mas sabia cantar, mata-los, / quando o nimero se elevava” (1989,
p. 112). Ja no poema “Blindagem”, do mesmo livro, ouvimos a declaragdo: “Como subitas
garconetes / que me servem péassaros Vvivos, / eu possuo poucas palavras, / e s algumas

submissas” (p. 113). Essa li¢ao se aproxima daquela das “vinte palavras” de Jodo Cabral de
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Melo Neto® (que aqui, no entanto, além de poucas, si0 menos submissas); mas, se a voz &
capaz “de falar sobre Rilke ainda / ou de localizar outro filho / de Deus, outra ressurrei¢ao”,
também sabemos que “quem me ilumina ¢ a perigosa / luz dos relampagos, e a voz / de meu
poema tem um tempo / so6: a duracdo do meu susto” (p. 113). Encontramos, neste ultimo
poema, uma expressdo (estranha, porque essa mesma expressdo deveria ser suprimida) da
extrema concentracdo que a linguagem econémica pode atingir, mesmo que tudo esteja contra
ela. Assim, a luz que ilumina a linguagem ‘““dura apenas para contar / por alto as coisas que
vislumbro: / um subtriste intercambio / de luz, que nao fora notado”, até porque a cautela
recomenda pensar que “o mundo esconde alguma coisa: / todos receiam a risada / dos outros,
e amam em siléncio”, justificando plenamente a “blindagem”.

Estes sdo exemplos recolhidos mais ou menos ao acaso. No entanto, € tipico da arte
moderna, em seus afds de renovacgdo constante, impor aos artistas um fator de risco, que, se
muitas vezes parece ser benéfico para as obras, as ameacga também com o perigo do naufragio.
Mas existem circunstancias favoraveis? Uma vida inteira poderia ser gasta no exercicio e no
dominio de uma unica forma, de uma unica métrica, e de algumas poucas palavras das quais
nos tornamos ilusoriamente familiares. Um pequeno livro pode ser resultado de muitos anos
de esforco, e a familiaridade é apenas o outro modo de naufragar, de pdr em risco aquela
economia da linguagem sobre a qual estamos o tempo todo ameagados de perder o controle.
Assim é que, quando em fins da década de 1970, Cunha Melo resolve adotar o verso livre em
sua poesia, tal decisdo € esclarecida da seguinte maneira nas anota¢fes que faz para o livro A

noite da longa aprendizagem:

Antes de praticar o verso livre, procurei ter uma longa experiéncia com a métrica. Foram cerca
de 10 anos de convivéncia com um Unico metro, o octossilabo, e s6 o larguei quando néo mais
significava nenhum interesse ritmico para mim, quando j& ndo representava nenhuma
dificuldade (apud CORDEIRO, 2003, p. 66)*°

A sequéncia dessa nota contém os elementos que estamos procurando e mostra que, se
a virada em direcdo a uma forma nova se impde por motivo de esgotamento da antiga
(reconhecida aqui como uma perda de interesse que € tdo familiar aqueles que levaram a sua
arte ao limite da exaustdo), o novo estagio nao significa propriamente um progresso ou um

avanco:

% “E as vinte palavras recolhidas / nas aguas salgadas do poeta / e de que se servira o poeta / em sua maquina util.
Il Vinte palavras sempre as mesmas / de que conhece o funcionamento, / a evaporacdo, a densidade / menor que a
do ar” (MELO NETO, 1994, p. 79, “Licéo de poesia”).
10 Segundo informagéo de Claudia Cordeiro, a nota esta datada de 26 de fevereiro de 1978.
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Minha atual luta com o verso livre ndo é outra sendo a de descobrir dentro dele uma
regularidade pessoal, algo que possa ser sistematizado sem prejudicar a qualidade de
expressdo. Meu verso ndo pode ser tdo livre a ponto de fugir completamente ao meu controle.
Se isso acontece ndo estamos mais diante daquilo que considero arte. Escrever ndo é deitar-se
no diva do analista. Tenho grande admiracdo pelos artistas que percorreram, através da
experiéncia concreta e individual, os grandes momentos formais da histéria da arte. Tenho
grande admiracdo por Picasso, por exemplo. Como transformar ou inovar aquilo que ndo
conhecemos? (apud CORDEIRO, 2003, p. 66)

A citacdo é longa, e o leitor ficard satisfeito em ler essas consideracdes de cunho
ditatico, que mostram o poeta consciente de seu oficio, esforcando-se para que a sua arte se
dissolva também naquele grande veio, tdo sedutor, do que chamamaos de “tradi¢cdo”. Impde-se
a necessidade de se filiar a estirpe dos mestres, mas o que importa aqui é o reconhecimento de
que a decisdo ndo pode ser tomada — e nenhuma mudanca pode ocorrer — sendo no ambito
do controle, de um dominio para além do qual s6 existe o naufragio. Neste ponto, pode-se
agradecer, como na ultima se¢do da “Oracdo pelo poema”, a diddiva de umas palavras tdo
avaramente concedidas, agradecimento que, no entanto, ele também, exige um acréscimo, um
plus de palavras que implica nova incursdo no perigo: “Agora todo meu trabalho / ¢ procurar
uma palavra / que te agradeca humildemente / todas as outras que me deste” (MELO, 1989, p.
160). Mais uma vez, ndo ha circunstancias favoraveis, e a ameaca espreita por todos os lados:
“Entretanto, nem mesmo isso / posso sozinho conseguir: / Da-me, Senhor, essa palavra, /
antes que chegue o ultimo verso” (p. 160). E o final do poema, com uma inesperada

invocacdo ao desaparecimento, ndo deixa de impressionar:

Que ela se espalhe como as brisas
dentro das minas, de repente,

e uma-se solida na hora

em que apertar a tua méo.

Quero morrer, quero alcanga-la,

€ ja comeco a persegui-la,

como se fosse uma serpente

que fugisse com minha morte. (MELO 1989, p. 160)

Ha um excesso de consciéncia operando ai — excesso que, evidentemente, implica
uma perda de si (ja que todo excesso ndo pode ser sendo isto: fardo e sobrecarga). Morrer e
desaparecer pode ter muitos significados no fecho desse poema sem objeto, de imagens
difusas, que se dirigem ao vazio tentando incorpora-lo de algum modo, mas quem ficaria
indiferente diante de uma palavra que “foge com a nossa morte”? Tais s80 0S excessos dessa

economia da linguagem, e tais os estilhacos que a atingem; e tal é a suspeita que alimentamos
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de que uma atitude “vigilante” (como ja se disse sobre a obra de Jodo Cabral de Melo Neto)
acompanha toda a trajetoria da poesia de Cunha Melo, mas num sentido especifico, cujos
aspectos cumpre esclarecer: “... no hospital, o arvoredo / abre alas nas sombras / para passar o
medo; // o enfermo mais antigo olha pelo postigo” (MELO, 1996, p. 66).

Seja como for, diremos, por ora, que com essa evocagdo se fecha o “circulo césmico”
de uma poética que percorreu ao longo dos anos uma longa trajetoria de rigor, exercicio e
dominio no campo da linguagem, a cada vez exorcizando fantasmas — fantasmas que
insistem em assombra-la novamente — e redescobrindo outros que, sempre, retornardo para

inculpa-la no final:

Um passo a mais
nesse pogo

¢ irreversivel,
porque o resto é cair
na flora terminal

de todos os abismos.

Todo erro dos fracos
€ um erro fatal. (MELO, 1979, p. 70, “Uma estratégia como desculpa”)

Cabe observar que a virada em direcdo ao verso livre, assumida como um risco,
conduz, sobretudo, a elaboracdo de poemas breves, compostos em versos de poucas silabas,
formados de uma estrofe em sua maioria (chegando raramente a quatro ou cinco), que
constituirdo os conjuntos Noticiario, Clau e, em sua maior parte, Carne de terceira com
Poemas a méao livre. Se a préatica do verso octossilabico foi durante tanto tempo compreendida
como um exercicio de disciplina — num sentido que s6 pode ser esclarecido a luz dessa
economia da linguagem a que vimos nos referindo (e que, a0 mesmo tempo em que
constringe, contém o germe de uma profunda liberdade) —, ousaremos supor que as coisas
ndo mudam nesta nova “fase”. As angustias espreitam, e o avangar sobre as zonas de perigo
exige apoios, ancoras, exige gque a consciéncia se mantenha presa a um fio de linguagem que
pode parecer fragil, mas que no final a ajudardo a compor — para parafrasearmos o titulo de
um dos livros de Paul Celan — uma verdadeira “grade de linguagem”, uma plataforma de
sustentacdo que outra coisa ndo é que essa propria linguagem dobrada sobre si propria, com a
consciéncia a se preservar em seu centro numa atitude de alerta: “Hoje, se eu me olhasse de
longe / cairia no pranto. Mas / estou perto demais de mim, / estou dentro da minha lagrima”

(MELO, 1989, p. 62). De certo modo, outro ndo é o sentido que se deve dar a essa sensagéo
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de aridez e, sobretudo, de escassez que se desprende dos poemas do autor e que talvez seja
também o seu momento de maior energia.

Se quiséssemos conectar estas reflexdes ao que dissemos acerca da “metafisica
negativa” que sustenta a poesia de Cunha Melo, poderiamos acrescentar o0 seguinte: a
linguagem, exposta ao perigo, é, utilizando-nos de uma imagem que Mallarmé evocou para
descrevé-la, como o gesto de passar a mao de alguém uma moeda. Essa troca implica um
“ganho” para quem recebe, mas também uma “perda” para quem doa. E entdo, na poesia em
questdo, seria justo dizer: toda troca implica, sobretudo, “perdas” para ambos os lados, até um
ponto em que ndo se podem mais fazer distingdes. Mas 0 que se ganha e o que perde quando
se processa 0 movimento de trocar? Se pensarmos que, sob certos aspectos, a linguagem de
guem “oprime” é a mesma de quem € “oprimido” (consciéncia que as vezes parece dos versos
de Cunha Melo) — que as trocas da linguagem sdo sempre dissimétricas e, no final, injustas
para quem esta na parte mais leve da balanca —, uma economia (no sentido de uma rarefacéo,
e ndo tanto de uma opuléncia) da linguagem esta, com todos os riscos de imprecisdo,
impropriedade e erro em que incorre, pelo menos nisto, plenamente justificada. Ora, num
universo indspito e violento, em que o fundo do ser s6 pode ser compreendido como abraséo e
desgaste (ndo obstante as possibilidades de alivio e refugio que certas experiéncias podem
propiciar — conforme expresso na “Nota do autor” que precede o livro Clau! —, como a
experiéncia do amor e da esperanca, nunca deserdada, mesmo nos momentos mais
excruciantes), prender-se a um fio € também prender-se a um fio de esperanca. De igual
modo, € couragar-se, mesmo que precariamente, contra a avalanche de adversidades que pode
sobrevir a qualquer um, segundo a licdo a ser aprendida da perscrutacdo mais profunda da
intimidade desse “circulo cosmico” do qual ndo existe saida e que concentra, talvez, o sentido
mais intimo da poesia de Alberto da Cunha Melo: “Hoje, que l6gico, que Lot / ndo olharia
para trads? / Tudo é espetéculo, e as feras / j& cobram para devorar-nos” (MELO, 1989, p. 75).

Talvez ndo seja possivel a linguagem resistir ao desgaste, e seriamos ingénuos se
acreditassemos nisso. A morte, no final, € o Unico computo verdadeiro, mas esse computo €
sempre impreciso, ambiguo e, sob qualquer perspectiva, repleto de equivocos. A palavra que
nos foge é também a palavra que foge com a nossa morte, recordamos sempre (experiéncia
que se parece com aquela que Blanchot analisou, falando a respeito de Kafka, e que poderia

ser resumida numa frase do Diario, em que o autor tcheco enuncia: “... infelizmente ndo ¢ a

11 «Se a filosofia nos diz que o ser repete a espécie, é possivel que falar na grandeza de uma Gnica mulher é
referir-se a grandeza de muitas outras mulheres que vivem, trabalham e amam neste planeta assustador” (MELO,
1992, “Nota do autor”, sem numeragdo de pagina).
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morte, mas os tormentos eternos do Morrer”!?). Mas a morte ndo constitui um “fim”, como
tendemos a pensar cotidianamente e principalmente na época moderna. No fundo dela persiste
sempre uma vibragdo, um movimento sub-repticio que impregna a linguagem e que, mesmo
qguando pensamos ter tocado um tipo qualquer de absoluto — o absoluto do “estar morto” —,
faz com que esse toque se estenda e se prolongue ao infinito, deixando-nos a sensagao de que,
no corpo da lingua, s6 ha espaco para o recomego®®:

A morte, em qualquer casa,
da cidade ou da aldeia,
mora anos sem mostrar-se:
tenuissima teia;

no poréo ou na sala,
paciente se instala;

mas, as vezes, estoura
sua sublocagéo
e age como invasora:

ocupa a casa inteira
a dona verdadeira. (MELO, 1996, p. 37)

Nesta altura, a “metafisica negativa” vai ao encontro da linguagem convertida em
dominio — “grade” ou “fio” que sustenta o dizer, conforme a chamamos, e este, por sua vez,
parece equilibrar-se sobre o fio de uma lamina. Num escrito sobre Kafka, incluido em Marco
zero, o autor declarou que sentia nos “grandes artistas uma forca cdsmica, emissora de
eternidade, recado do Senhor do Infinito”. Esse recado, dedicado “ao ultimo suspiro de
Kafka”, poderia ser usado “como passaporte para a ultima esperanga” (MELO, 2009, p. 186).
A linguagem, aqui, confronta a eternidade, num gesto vertiginoso, que ndo se apresenta aos
artistas como alternativa ou escolha, mas injuncao diante da qual eles ndo podem recuar.

Se Jodo Cabral de Melo Neto, mestre do rigor (talvez uma de nossas maiores ilusdes)
na poesia moderna, advertiu tantas vezes para a necessidade de se saltar fora do sono'*, a
poesia de Alberto da Cunha Melo opera nos limites dessa insdnia infinita, e dela sé se pode

sair com o advento da morte. Mas a morte € aquilo que jamais chega, o evento diante do qual

12 Citado por Blanchot (1987, p. 60).
13 Quanto a isto, Blanchot escreveu, a respeito de Kafka: “Cruzam-se aqui trés movimentos. Uma afirmacéo:
‘Nenhuma outra coisa (sendo a litratura) podera jamais satisfazer-me.” Uma duavida sobre si, ligada a esséncia
inexoravelmente incerta de seus dons, a qual ‘frustra todos os célculos’. O sentimento de que essa incerteza — 0
fato de que escrever nunca é um poder de que se disponha — pertence ao que existe de mais extremo na obra,
exigéncia mortal, que ‘infelizmente ndo ¢ a morte’, que ¢ a morte mas mantida a distancia, os ‘tormentos eternos
do Morrer’” (1987, p. 60).
14 “Flor ¢ o salto / da ave para o voo; / o salto fora do sono / quando seu tecido / se rompe (...)” (MELO NETO,
1994, p. 101).
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a linguagem se converte numa espera, num balbucio sem objetivo — balbucio que ndo pode
nos salvar, porque pertence ao campo do imaginario, esta perdido nele desde o comeco e se
perde mais a cada vez que tenta perscruta-lo.

Tal é 0 ponto a que podemos chegar, refletindo sobre a relagdo entre as imagens da
violéncia do mundo que sustentam a poesia de Alberto da Cunha Melo, a sua relagdo com
essa violéncia (nas suas mais diversas manifestacdes) e a sua atitude diante da linguagem, que
¢, sobretudo, uma atitude de expectativa e sobressalto, mas também de paciéncia,

perseveranca e coragem na perscrutacdo do insondavel, sempre na iminéncia do desastre.
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