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Resumo: Neste trabalho, propde-se um olhar para os escritos ndo pretensamente artisticos de Graciliano Ramos,
com destaque para os bilhetes enviados a Heloisa Ramos durante o encarceramento do escritor, a fim de abrir a
discussdo sobre as possiveis contribuigdes desses textos em releituras da obra do romancista em uma dada
conjuntura artistica, politica e social. Para isso, recorremos as considera¢des de Geneviéve Haroche-Bouzinac
em seu livro Escritas epistolares, em que trata dos bilhetes como forma que descende da carta.
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Abstract: In this work, we propose a look at Graciliano Ramos' non-pretentious writings, especially the notes
sent to Heloisa Ramos during the imprisonment of the writer, in order to raise a discussion about the possible
contributions of these texts in re-readings of the work of Novelist in a given artistic, political and social context.
For this purpose, we turn to Genevieve Haroche-Bouzinac's considerations in his book Escritas epistolares,
which approaches notes as a form of letter.
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Ao tratar de literatura, sua e de seu tempo, Graciliano Ramos expressou, em
entrevistas, artigos de critica, contos, crénicas, j& em Caetés e também em suas cartas, um
critério de valor que se traduz na indissociacdo entre a arte e a sociedade, chegando a
asseverar, por modéstia ou por autodepreciacdo, limitacdo criativa ao deter-se no
experienciado, nas lembrancas, no que era seu. Em Memorias do carcere (1953), mostrou-se
admirado por José Lins do Rego conseguir suplantar essas fronteiras. Referindo-se ao
romance O moleque Ricardo (1935), o romancista alagoano questionou-se se 0 seu autor
conheceria a vida: “Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na miséria, ele,
filho de proprietarios? Contudo a narragdo tinha verossimilhanca. Eu seria incapaz de
semelhante proeza” (RAMOS, s.d., vol. 1, p. 44), pois s6 se “abalancava” a “expor a coisa

observada e sentida” (RAMOS, s.d., vol. 1, p. 44), como se esse aspecto ja ndo fosse amplo



pela complexidade que encerra, e como se 0 escritor retratasse tdo sé a reportagem do vivido,
algo que néo fez.

A necessidade de fixacdo da realidade ndo foi declarada apenas pela voz de Graciliano
Ramos. Em Ficcdo e confissdo, Antonio Candido apresentou uma trajetéria em direcdo a
acentuacdo do factual na obra do escritor. No primeiro livro, publicado em 1933, esta a cidade
do interior, no segundo, de 1934, o referente politico e social, em Angustia (1936), alguns
delirios aproveitados de outros tempos, em Vidas secas (1938) estariam reconfigurados 0s
avos e os tios, conforme se 1€ em carta de Graciliano ao jornalista Jodo Condé, em junho de
1944: “Transformei o velho Pedro Ferro, meu avo, no vaqueiro Fabiano; minha avé tomou a
figura de Sinha Vitoria; meus tios pequenos, machos e fémeas, reduziram-se a dois meninos”
(Arquivo IEB-USP Fundo GR-CA-06). A seguir, ha as recordacGes declaradas em Infancia
(1945) e nas Memorias do carcere (1953). E em todos os romances, a atencdo voltada para o

sujeito e ndo apenas para as fei¢cdes regionais ou sociais como um todo.

Nesses trabalhos, o escritor parece ter processado os fatos “aproveitados”, mas em
outros esteve submetido ao calor da hora e aos limites impostos as suas declaragdes. De
acordo com os relatos das Memdrias, alguns desses escritos foram descartados em virtude das
inconveniéncias que poderiam causar se descobertos ali, abordando, por exemplo, o porédo do
navio em que fora transportado: “Nao resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e
meses de observacdo: num momento de aperto fui obrigado a atird-los na dgua” (RAMOS,
s.d. vol. 1, p. 23). As recordagOes, organizadas, tardaram a aparecer concretizadas em livro,
mas é possivel encontrar pistas indicando o seu projeto e um dos motivos de sua longa

gestacdo, como se V& na carta destinada ao filho Junio Ramos em 12 de outubro de 1945:

Findos alguns compromissos neste resto de ano, iniciarei um trabalho a respeito das prisfes de
1936. E dificil e arriscado: tenciono apresentar aquela gente em cuecas, sem muitos disfarces,
com 0s nomes verdadeiros. Necessito a autorizacdo das personagens: ndo tenho o direito de
utilizar gente viva num livro de memdrias que encerrara inconveniéncias. Preciso falar sério
com meus companheiros de cadeia. Se fizer o livro, poderei publicid-lo no jornal de Santos,
antes de entrega-lo ao editor. Mandarei os capitulos a medida que forem sendo feitos. Foi o que
fiz com Infancia. (RAMOS, 2011, p. 285)

H& dois pontos que se destacam nesse processo: a quantidade de trabalho, a que o
escritor ndo pbde se dar ao luxo de interromper, e as provaveis polémicas que revelacdes
contundentes, especialmente quando se empreende uma tentativa de aproximacdo da

objetividade, “sem muitos disfarces”, poderiam levantar, naquela altura, para o seu autor e



para aqueles com quem estivera, do mesmo lado ou do lado oposto. Memdrias do cércere,
pelo seu “quando”, “o qué&”, “onde”, “como”, “por qué” e pela forma como responde a essas
questdes, se destaca ainda hoje entre as obras que carregam o registro de um tempo
convulsionado social e politicamente, todavia ndo € o Unico elo do romancista com 0s tempos

da priséo.

Um conto publicado pouco tempo depois da libertagdo de Graciliano Ramos: “Um
ladrao”, reconfigura as narrativas de Gatcho, com quem o escritor manteve amizade durante o
encarceramento. Nessa ficcdo, o autor traz, sob outra perspectiva, um episodio de assalto
malogrado, que lhe fora contado pelo amigo. Além disso, existem os bilhetes da prisdo —
sobre os quais nos debrucaremos — coligidos no primeiro volume de missivas intimas de

Graciliano, Cartas, publicado em 1980.

Nas correspondéncias dessa reunido, e em outras pertencentes ao arquivo do escritor
no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de S&o Paulo, é possivel encontrar
declaracOes relativas a literatura brasileira, aos movimentos artisticos destacados entre as
décadas de 20 e 30 e a situacdo politica e social do pais, assuntos por vezes tratados em
integracdo. Ja os bilhetes chamam a atencdo pelo seu discurso, no sentido de este se
diferenciar consideravelmente daquele empregado nas cartas, mesmo que para 0 mMesmo
interlocutor. Destacam-se igualmente pela maneira como apresentam as informacdes:

comedidas, limitadas, ao que parece, pela interferéncia de leitores ndo destinatarios.

Os bilhetes fizeram parte do confinamento de Graciliano Ramos. Ainda no comeco, no
Pavilhdo dos Primarios e depois na Casa de Corre¢do, no Rio de Janeiro, ofereceram pistas de
como seria a relacdo do romancista com os seus escritos ali, no sentido de tangenciada pela
repressdo, da qual da noticias em 1953. Mesmo se tratando de uma producdo néo
pretensamente literaria e comedida, considera-se a inclusdo desses pequenos textos como
parte integrante de sua obra, pois eles se relacionam com outros trabalhos tidos como mais
relevantes pela critica, estabelecem dialogos com eles e sugerem muito pelo pouco que dizem
materialmente.

Com isso em vista, propde-se a discussdo da posicdo desses breves escritos na
producdo de Graciliano Ramos, do impacto do contexto na organizacdo desse género e do que
0 escrito suscita ao ndo dizer, comparando-0s, nesse aspecto, as cartas destinadas a Heloisa

Ramos. Para isso, nos direcionaremos especialmente pelas consideracdes da pesquisadora



francesa Genevieve Haroche-Bouzinacem Escritas epistolares (2016), ndo nos detendo
apenas as ponderacdes relativas aos bilhetes, mas também aquelas concernentes as
correspondéncias, forma da qual esses descendem como configuracdo possivel.

De acordo com Bouzinac, os bilhetes sdo formas epistolares nascidas da “vontade de
escapar dos excessos da codificacdo” (2016, p. 46). Em Graciliano Ramos, presume-se que
nascem pela impossibilidade de interlocugdo, alongamento e intervencdo de leitores néo
destinatarios, ja que foram escritos durante a sua detencdo — apenas dois encontram-se
datados: um de 27/03/1936 e outro de 5 de outubro.

Deixados um pouco de lado frente a grandeza dos romances, 0s nove escritos, todos
direcionados a Heloisa Ramos, esposa do romancista, trazem principalmente informacdes
relativas as condigdes no carcere e a sua saude: “Encontrei aqui excelentes companheiros.
Somos setenta e dois no pavilhdao onde estou”, “O capitdo Mata ¢ um excelente companheiro,
e com ele ninguém pode estar triste”, “Vou passando bem”, “Vou bem de saude, mas
terrivelmente amolado”, “A satde vai bem”, “De satde passo bem”, “A satde vai bem, mas
continuo a ndo poder trabalhar” (RAMOS, 2011, p. 223-225), indica¢Bes naturais, proprias de
um contexto sem muitos esclarecimentos, sugerindo aten¢do com as preocupacoes e inflexdes
do receptor.

Ha também breves referéncias ao externo, como o interesse pela repercussdo de
Angustia, por exemplo: “Todos os jornais calaram-se: provavelmente o livro se esgotou. Se
Ihe cair nas maos algum artigo da provincia, € bom guarda-lo. Quero saber o que dizem em
Minas” e em outro bilhete posterior: “Se ndo me engano, o Angustia morreu. Um siléncio de
morte” (RAMOS, 2001, p. 225). O Angustia foi publicado nesse meio, meio as pressas, em
meio a ameaca, dificultando o prosseguimento do processo criativo caracteristico de
Graciliano, metaforizado em uma entrevista ao jornalista Joel Silveira, em 1938, coligida no
livro Conversas (2014). Nela, o autor de Sdo Bernardo compara a escrita @ maneira como as
lavadeiras de Alagoas realizam seu trabalho:

Elas comecam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho.
Torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Depois colocam o anil, ensaboam, e
torcem uma, duas vezes. Depois enxaguam, ddo mais uma molhada, agora jogando agua com a
mdo. Depois batem o pano na laje ou na pedra limpa e ddo mais uma torcida e mais outra,
torcem até ndo pingar do pano uma s6 gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas
dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever

devia fazer a mesma coisa. A palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a
palavra foi feita para dizer (RAMOS, 2014, p. 77).



Esses passos, que se traduziriam nos cortes, eliminacdo de excrescéncias, ndo puderam
ser seguidos na historia de Luis da Silva, a prisdo foi um empecilho, bem como a necessidade
de publicacdo. E o que Ramos testemunhou a Antonio Candido depois, em 1945, em carta
resposta aos ensaios escritos pelo critico sobre a sua obra:

Forjei o livro em tempo de perturbaces, mudangas, encrencas de todo o género, abandonando-
0 com 6dio, retomando-0 sem entusiasmo. Matei Julido Tavares em vinte e sete dias; o Ultimo
capitulo, um delirio enorme, foi arranjado numa noite. Naturalmente seria indispensavel
recompor tudo, suprimir excrescéncias, cortar pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia

impediu-me essa operacdo. A 3 de marco de 1936 dei o manuscrito a datilégrafa e no mesmo
dia fui preso (CANDIDO, 2006, p. 11).

A velocidade compreendida nessas linhas vai de encontro ao ritmo aconselhado na
entrevista de 1938 e verificado no testemunho de outras producdes a que o romancista péde,
ainda que com percalcos distintos, voltar-se mais demoradamente. A consequéncia do
encurtamento dos momentos da génese criativa teria sido o exagero, referido por Graciliano
como “gordura”, tal qual Candido, que caracterizou a obra como “romance excessivo”,
contrastante em meio a Sdo Bernardo e Vidas secas (CANDIDO, 2006, p. 47), por certamente
se embrenhar de forma mais expressiva na introspeccdo, sendo a acdo suplantada pelos
monologos interiores.

Em carta de 13 de maio de 1937, Graciliano, ao apresentar 0 mesmo romance para
traducdo, busca, adiantando-se a criticas ou a criacdo de expectativas, explicar-se ao tradutor
argentino Benjamin de Garay com 0s mesmos motivos:

Esse desgragado livro saiu cheio de pastéis. Quando foi para composicao, eu era considerado
elemento perigoso e naturalmente os cavalheiros que me hospedavam ndo julgaram necesséria

a revisdo das provas. Foi um desastre. Veja se consegue adivinhar o que estava no original, e se
isto ndo for possivel, espere a segunda edigdo, que talvez se faca. E coisa menos ruim que S.

Bernardo (Feudo Barbaro), penso eu (RAMOS, 2008, p. 53—54).

Nesse ultimo trecho, notam-se, ademais dos porqués, a ironia e 0 pessimismo na
autoavaliacdo, ambos, aqui e em outras cartas, dando ensejo a graca, a uma espécie de humor
disforico, diluido pela objetividade nos textos breves da prisdo. Além dessas, ha outras
questdes configuradas no discurso e no género, ndo necessariamente concretizadas pelo
cddigo, mas nele permeadas, conforme se buscara notar.

Os bilhetes e as cartas de Graciliano Ramos, de forma geral, ndo sdo como as obras
artisticas que se quiseram enquanto tal, mas acompanharam-nas, paralela, retrospectiva ou
prospectivamente, delineando concepgfes estéticas e ideoldgicas que permitem colorir a

leitura e a releitura com outros tons. Mesmo trazendo questdes significativas, esses escritos



intimos parecem se encontrar em outro plano, embora o cenario venha mudando com
publicacGes e pesquisas que se direcionam para essas realizagoes.

Na se¢ao “A carta, género menor?”, Bouzinac apresenta algumas ponderagdes ao
longo da historia que exemplificam a hierarquizacdo dos géneros literarios, estando a carta,
nesse posicionamento, geralmente distante do topo, em virtude do que seria uma limitacdo a
sua exposicao de ideias, sentimentos e informacdes, atividades por suposto pouco exigentes
para um bom autor. Sendo o bilhete um desdobramento da carta, ele estaria consequentemente
ainda mais apartado da producéo prestigiada artisticamente. Sobre essas qualificacdes, houve
excecOes todavia, mas ainda assim ndo tdo expressivas frente a forca do género e de suas
formas.

Em Orgulho de jamais aconselhar (2007), Marcos Antonio de Moraes oferece um
Mério de Andrade que se aproxima a essa perspectiva, em virtude de o modernista
compreender o espagco da carta “para o ‘treino’, o ‘adestramento’ da escrita, para o
enfrentamento diario de problemas ‘técnicos’ da arte da palavra” (MORAES, 2007, p. 110),
escrever cartas, nesse sentido “vale como um conselho aos novos ficcionistas, apressados
divulgadores de obras imperfeitas” (MORAES, 2007, p. 111). Ambiente proficuo para a
“claboracdo de pensamento”, tem-Se na correspondéncia a possibilidade da experimentagéo,
fator que poderia aproxima-la, ai sim, & obra literéaria pela pretenséo criativa e até artistica do
epistolografo. Esse acercamento poderia se dar igualmente a partir do citado
acompanhamento entre escrita epistolar e producdo literaria, quando a primeira discorre sobre
0 andamento da segunda, fornecendo, nessa situacdo, matéria para a investigacdo genética,
por exemplo. Seria possivel encontrar nos testemunhos encerrados nesses escritos, também, o
delinear de conjunturas artisticas, politicas, sociais, em um movimento de ampliacdo de
angulos de observacao e analises, perspectiva importante em um cenario cultural no qual parte
de seus artistas, com destaque para os romancistas de 30, voltava-se para o presente fraturado
do pais.

Nesse Ultimo aspecto, destacam-se algumas correspondéncias de Graciliano Ramos,
pelo posicionamento discursivo em relacdo ao seu tempo, como se percebe, por exemplo, na
correspondéncia enviada a esposa em 28 de janeiro de 1936, em um episddio em que o
escritor a aconselhou para a composi¢do de um romance, cuja personagem ‘“Maria Antonia”
seria central.

Pergunta-me se essa criatura deve falar como toda a gente. Esta claro. Pois havia de usar
linguagem diferente? Falar como as outras pessoas, sem duvida.Foi o palavreado dificil de
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personagens sabidos demais que arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira uma
ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje em diante. E vocé deve trabalhar para
que Maria Antbnia entre nela. Veja se consegue pegar a vida dela, a do curandeiro, isso que ai
deixamos assentado. [...]. Enfim tem vocé um excelente material, material como poucos
sujeitos encontraram. (RAMOS, 2011, p. 217)

Pode-se notar ai vestigios de um espirito de época marcado, naquela altura, pela
oposicdo a outros movimentos que, por uma determinada Otica, aparentavam se distanciar da
realidade e de seu sujeito, diferentemente do que ocorre nos bilhetes. Nestes, o “0 qué?” muda
de tom, e até a forma de referenciar o interlocutor se distingue, as preocupaces afinal eram
outras: “Heloisa: vai um cheque de trezentos mil-réis. Retire o que necessita e mande-me cem
mil-réis. [...] SO utilize o papel que Ihe remeti ha dias se for absolutamente indispensavel. Vou
bem de satde. Nenhum trabalho. Abragos, Graciliano” (RAMOS, 2011, p. 224).

Na leitura das cartas anteriores ao carcere, é possivel pensar na existéncia de algumas
constantes no estilo epistolar do romancista, como a informalidade manifesta no tratamento
dos assuntos abordados, proprio da chamada carta familiar: “E necessario que me
desenrosque. Por isso arranjei uma datilografa. Enquanto lhe escrevo, ela estd aqui batendo na
maquina: teco, teco, teco. Ndo se assuste: ¢ uma senhora respeitavel, em tipo e em idade™?;
nos vocativos empregados nas referéncias ao interlocutor: a Heloisa dos bilhetes da prisdo é a
Dona L@, Sinha L0, L0, Santa L0, Lozissima e até Lozinha del cuore nas cartas; e ainda, em
certa medida, em algumas despedidas: nas cartas ha “Beijos e miados. Graciliano”?, “Muitos
beijos, muitos abragos, etc. Graciliano”®, “Abracos do esposo fiel Graciliano™, ja nos
bilhetes: “Abragos para vocé e para todos. Beijos nos pequenos. Graciliano”, “Abragos.
Graciliano”, “Muitos agradecimentos e abracos. Graciliano”, “Lembrangas aos amigos.

Abracos™.

Note-se que a informalidade ndo se estende a linguagem. Nos bilhetes, em
contraposicdo, a formalidade parece desenvolver-se ndo apenas pela escrita, mas também pelo
discurso como um todo. As ironias e 0 pessimismo teimoso se modificam, séo reduzidos pela
limitacdo do canal e pelas intervencdes censoras, e mais por estas do que por aquele, ja que
temos o bilhete como espaco em que cabem informalidades, tanto nas matérias quanto na

linguagem.

1RAMOS, 2011, p. 149.
2RAMOS, 2011, p. 150.
3 RAMOS, 2011, p. 152.
4 RAMOS, 2011, p. 159, grifos do autor.
5 RAMOS, 2011, p. 223-225.
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Embora hoje o género ndo seja concebido como uma criagdo estanque ou pré-
moldada, é de se destacar, no escritor alagoano, a forca desse ultimo aspecto em sentido de
contradicdo a necessidade de comunicacdo em virtude da qual originalmente o bilhete se
manifesta. “O peso das prescrigdes a que se submetia a carta ameacava a sua espontaneidade”
(BOUZINAC, 2016, p. 46), sendo o bilhete um espa¢co mais livre formalmente, porém nem

sempre.

As escritas epistolares dependem de fatores relacionados a conjuntura historica:
“situagdo das vias e das comunicacdes postais, estrutura hierarquica das relagdes sociais [...].
Todos esses parametros influem no contetido e na forma da mensagem enviada e condicionam
igualmente a sua recep¢do” (BOUZINAC, 2016, p. 26).

Nesse sentido, Moraes, em “Epistolografia e critica genética”, acrescenta que a
missiva “encontra-se ancorada em um ponto da trajetéria de vida do sujeito” ¢ mais: “a
verdade que a carta eventualmente contém — a do sujeito em determinada instancia, premido
por intencdes e desejos — ¢ datada, cambiante ¢ prenhe de idiossincrasias” (MORAES, 2007,
p. 32). Notamos assim os chamados aspectos fronteiricos que envolvem a correspondéncia, e
nesse caso também os bilhetes, uma vez que podem estar entre a ficcdo e a verdade, o
documento e a encenacdo, o compartilhamento e a intimidade, a construcéo e a desconstrucéo,
atendendo as exigéncias do destinatario, daquele desejado e do possivel, e as inten¢bes do

remetente.

Essas realizacOes e mudancgas podem ser percebidas sem uma leitura comparativa. Ao
lermos os bilhetes, em especial o primeiro da reunido de 1980, seria possivel interpretar que o
autor de Vidas secas ndo rechacava a prisdo e as suas condi¢cdes de todo, porém, ao nos
depararmos com as linhas de Memadrias do carcere ou com outros depoimentos detalhando o
periodo e os lugares, verificamos diferengas como as seguintes.

Em bilhete de 27 de marc¢o de 1936,

Pediram-me uma conferéncia sobre a literatura do Nordeste, mas ndo tenho coragem de fazé-la.
As conferéncias aqui sdo feitas de improviso, algumas admiraveis. Tudo bem. As camas tém
percevejo, mas ainda ndo os senti. Quanto ao mais, dgua abundante, alimentacdo regular,
bastante luz, bastante ar. E boas conversas, o que é melhor. N&o lhe pergunto nada, porque as
suas cartas ndo me seriam entregues. Abracos para vocé e para todos. Beijos nos pequenos.
Graciliano. (RAMOS, 2011, p. 223)

Nas Memdrias:
12



Consegui tragar uns bocados. Arroz insipido, carne misturada com peixe. [...]. Na auséncia de
mdveis, arrumei sobre o guarda-vento os livros, a valise, a roupa dobrada. E estendi-me para
repousar. [...] O colchdo era tdo delgado que ndo me deixava em sossego, um vardo do lastro
magoava-me 0 espinhaco. Virei-me para um lado e para outro, avancei, recuei, e sempre a
infeliz haste de metal a chocar-me os 0ssos. Alojei-a por fim entre as Ultimas costelas e o
iliaco, adormeci ouvindo a esfrega nas camisas do capitdo, o esguicho da torneira. (RAMOS,
s.d., p. 167)

Ambas as passagens fazem referéncia a breve estadia do escritor no Pavilhdo dos
Primarios, em 1936, para onde foi transferido quando chegou ao Rio de Janeiro e apés ser
rejeitado em outras unidades por falta de espaco. Como observou o professor Luiz Costa
Lima, “De fato, o ‘pavilhdo’, comparado a travessia no ‘Manaus’, pareceria uma colonia de
férias. Mas ndo era bem assim” (2003), como nos mostram a citada obra pdstuma e a entdo

conjuntura repressiva.

O possivel atuar percebido nesse cotejo poderia passar desapercebido pelo efeito de
verdade que os géneros relacionados a escrita de si suscitam. A partir das faces que a carta e
seus desdobramentos revelam e ja revelaram em sua histdria, apreende-se esse resultado pelo
carater que o género assumiu, desde ha muito, ao incorporar o que seria a confidéncia de si ao
correspondente e a si mesmo, em uma agao reciproca entre escrita e redator, com toda a carga
de verdade e centralizacdo do sujeito que o termo confissdo implica. Silviano Santiago, por
exemplo, ao retomar o conceito de Michael Foucault, afirma ser a escrita da carta “a forma
mais desinibida e sublime da ‘écriture de soi’” (SANTIAGO, 2006, p. 65).

Com essa perspectiva, as palavras fingidas da ficcdo ndo teriam a propriedade de
montar no papel o escritor por elas responsavel, como ocorre com as correspondéncias,
implicando na aceitacdo ou sensacdo do efeito de fidelidade, embora isso nem sempre
aconteca, ja que “a carta tem algo de diario intimo e tem algo da prosa de ficcao”

(SANTIAGO, 2006, p. 76).

Em “A escrita de si”, Foucault, citando as cartas de Séneca, apresenta o género com
nogdes relativas a prética reflexiva, ndo se contentando apenas ao aconselhamento ou a
comunicagdo. Era por meio das chamadas “licdes escritas” que Séneca exercitava-se “em
funcdo de dois principios que invoca frequentemente: que é preciso aperfeicoar-se toda a vida
e que a ajuda alheia € sempre necessaria ao labor da alma sobre si propria (FOUCAULT,

1992, p. 145). E, mesmo quando ndo ¢é o objetivo do remetente, “a carta ndo pode evitar o
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‘eu’”, ja que sua escrita “obriga a pensar em si para se posicionar e imitar a comunicag¢do. Eis

por que a correspondéncia as vezes representa um peso” (BOUZINAC, 2016, p. 128-129).

Nessa orientacdo, temos a carta como expressivo exemplo de exercicio da escrita de si,
tendo em vista que ela atua, “em virtude do proprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia,
assim como actua, pela leitura e releitura, sobre aquele que a recebe” (FOUCAULT, 1992, p.
145). Esse carater, mesmo com as modificacdes referenciais e formais, sera percebido mais
contemporaneamente na publicacdo de didlogos epistolares, e talvez seja ele um dos motivos
que tanto nos convidam a leitura. Em Graciliano, nos bilhetes, essas consideracdes nao
parecem tdo evidentes, todavia a apreciacdo das outras cartas e de outros registros que se
abrem a esse discorrer apontam para uma possivel atitude do epistoldgrafo, nos pequenos

textos, premido pela leitura censora e pelo essencial do momento.

Sobre essa face da correspondéncia, entdo, entendemos que a concepcdo de sujeito que
0 préprio sujeito possui de si em relacdo a um destinatario especifico pode ser cambiante, em
virtude da relativizagdo do pronome reflexivo (“si”) no ato da redacéo, situado em um tempo
e lugar que podem interferir na constituicdo do epistolégrafo, topico relevante para os estudos

biograficos e para os literarios.

Em Memodrias do carcere, Graciliano Ramos faz referéncia a uma “cadeia invisivel”,
da qual as visitantes dos presos, destacadamente, constituiam elos ao possibilitarem a
circulagdo de informagdes para além dos muros. O ambiente inspirava atencdo com as
palavras e com o grau de exposi¢do do sujeito que as organizava. Dado o controle, abria-se
espago para a codificagdo: “Revistas improvisadas interceptavam fracdes da arriscada e
numerosa correspondéncia; grande parte dissimulava-se nos vestidos, submergia-se na roupa
intima” (RAMOS, s.d., p. 231). Nos bilhetes de Cartas, ndo se percebe esse carater cifrado,
tampouco furtivo. Muito, é claro, perdeu-se com o referente da comunicacao, mas muito ainda
se aproveita, como 0 tom otimista dos dois primeiros escritos, que soa raro dada as
circunstancias: uma prisao sem processo, sem acusacdes formais. A seguir, a diversidade em

relacdo ao género a que mais se aproxima.

Diante disso, por fim, ao tratar das diferentes posi¢cfes que o epistolografo pode
assumir, Bouzinac pondera que a ‘“consciéncia, quase sempre latente, dos ‘papéis’ que
condicionam 0s cendrios de escrita pertence a um nao dito que se expressa por outras vias”
(2016, p. 128). Assim, consideramos que a consciéncia da leitura e dos possiveis leitores
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interferiu ndo s6 no género, mas também no que nele consta e de que forma consta, fato
percebido pelas mudancas estruturais e discursivas no que se refere aos objetivos da escrita.
Levando em conta as ironias, constituinte da figura social do escritor, e as poucas palavras
que ndo precisam brilhar mas dizer, encontramos nesses escritos sugestdes e retratos,

recortados, mas constituintes de um todo que se fragmenta em meio a outros testemunhos.
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