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AL BERTO: UM PERIPLO PELO SENTIR

AL BERTO: CIRCUMNAVIGATING FEELINGS
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Resumo: Este artigo objetiva estudar, sob a perspectiva da melancolia, os livros Salsugem (1984) e Horto de
Incéndio (2010), de Al Berto. A partir da andlise dos poemas, pesquisa-se de que forma o discurso melancolico ¢
agenciado, na poética albertiana, ¢ de que maneira ele se relaciona com questdes como o corpo, a memoria, a
escrita e o tempo.
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Abstract: This paper aims, from the point of view of melancholy, to study the books Salsugem (1984) and Horto
de Incéndio (2010), by Al Berto. From the analyses of the poems, it searches how the melancholic speech is
handled in Al Berto’s poetic and how that melancholy is related to body, memory, writing and time.
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Alberto Raposo Pidwell Tavares, que se assinava Al Berto, nascido em Coimbra, na
data de 1948, residiu, nessa cidade, por um curto periodo e ainda crianga mudou-se para Sines
juntamente com sua familia. Antes da publicagdo de seu primeiro livro literario, exercia
atividades relacionadas a pintura. Em 1967, ele se estabelece em Bruxelas para cursar artes
plasticas na Ecole Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels. O artista portugués
nao completou o curso e a partir dai iniciou suas errancias; o jovem portugués percorreu o
territorio europeu, incursionando pelo universo underground da década de 70. Bélgica, Franga
e Espanha compuseram as experiéncias andarilhas de Al Berto. Nessa época, ele publica o
livro pictdrico Projeto 69 (1970), que retne desenhos, juntamente a textos escritos em francés
e inglés.

Al Berto iniciou sua trajetdria de poeta em lingua portuguesa no ano de 1977 com a
publicagio de 4 procura do vento num jardim d'agosto (1977), livro que hibridiza prosa e

poesia, e tematiza o homoerotismo, as drogas, o espaco urbano e a angustia. Nos livros
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seguintes, esses assuntos tornam-se a assinatura poética albertiana. Salsugem, publicado em
1984, mergulha na conjuntura do viajante errante que se lanca em uma jornada pelo mar e
pelas cidades. Horto de incéndio, publicado em 1997, ¢ o ultimo livro de Al Berto e remete,
com sua titulacdo, ao Horto das Oliveiras, onde Jesus percorreu sua via crucis. Nos poemas,
as imagens que se perfilam s3o a de corpos despedagados que tracam seus caminhos pela
degeneracdo e em dire¢do a ela.

Ao percorrer os poemas de Salsugem e de Horto de incéndio, o leitor se depara com
um universo que gravita em torno: do deserto, do mar, do marinheiro, do sal, das
embarcagdes, do crepusculo, do corpo, da casa, da cidade, do incéndio e da escrita. Toda essa
imagética transporta para o que Manuel Frias Martins (1986) denomina de eidos do
desassossego. Essa melancolia que atravessa a poesia de Al Berto ¢ o discurso que reavalia o
sujeito, a propria poesia e o mundo. Memoria, nostalgia, escrita e melancolia coincidem na
poética do referido escritor:

Mas retomemos 0s poetas que ocupavam a nossa ateng@o para afirmar que um dos autores citados (Al

Berto) ndo se esgota no eidos de um desassossego exacerbado ou numa qualquer rebeldia

(aparentemente) sem constrangimentos. Se em Trabalhos do Olhar Al Berto sugeria a sua poesia por

uma apurada convicgdo estética da logica do seu proprio desassossego, em Salsugem encontramos o seu

aprofundamento artistico no sentido da representacdo se uma melancolia que fascinantemente se

apropria de si mesma e do mundo; uma melancolia que no quadro da poética mais recente, sustenta uma
das mais lucidas estratégias de reavaliacdo da composigdo poética (MARTINS, 1986, p. 121).

A consciéncia da escrita ¢ uma marca dessa poética, que nao se esquece da melancolia
para reexaminar a realidade. Mas o que essa melancolia discursiva de Al Berto pode dizer
sobre a contemporaneidade? A contemporaneidade de Al Berto estd em seu incobmodo diante
do seu presente. A angustia, o desespero, a tristeza e a marginalidade sdo maneiras de
expressar esse incdmodo, essa forma de resisténcia perante as incertezas do mundo.

O texto, O que é contempordneo (2009), de Giorgio Agamben, aborda a ideia de que a
compreensdo do contemporaneo pode estar vinculada a nogao de anacronismo. E interessante
esse pensamento, porque ele vincula o passado ao contemporaneo, que pode ser entendido,
portanto, como “uma singular relacdo com o proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo
tempo, dele toma distancia” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Nessa convivéncia de desajustamento
com seu tempo, o contemporaneo, de acordo com o filésofo, é capaz de vislumbrar a
obscuridade na luz, ou seja, ele consegue antever a obscuridade que esta implicada em sua
época: “contemporaneo ¢ aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém de
seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 64).

A degradacao das cidades, a mercantilizacdo das pessoas, “os dias sujos” podem ser

vistos, nessa poesia, sob a perspectiva de quem consegue ver as trevas em sua atualidade.
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Além de ser uma poesia que problematiza questdes comuns ao tempo atual e ser
cronologicamente proxima ao “hoje”, a poética albertiana possui essa relagdo de afastamento
e aproximacao com a atualidade.

Essa dinamica de afastamentos e aproximagoes, em relacao a realidade, faz a poesia
do poeta portugués ndo se esquivar de preocupacdes como a passagem do tempo. O
transcorrer temporal imprime no ser humano a consciéncia da proximidade da morte e do
esgotar da vida, que sdo duas questdes presentes em Salsugem e Horto de incéndio®. O eu
lirico, nesses livros, depara-se com a precariedade da vida e com a sua finitude. Ao defrontar-
se com as memorias das experiéncias passadas, com os amores perdidos, com a juventude e a
infincia ja inacessiveis, o eu poético admite sua derrota diante da temporalidade.

Na Uultima estrofe do poema a seguir, de “Cinco fotografias para Alexandre da
Macedonia”, a soliddo e as “fotografias” s@o as realidades que restam ao eu poético:

hoje fico so

cismo ao reparar nestas fotografias amarelecidas

o sol ainda escuta teu rosto

enquanto o olhar vai sorvendo
a parda melancolia das conchas (SGM in MD, p. 287)

O “hoje” presentifica o fim irremediavel do individuo, do qual resta a memoria do
outro. A memoria-fotografia, como a vida do eu lirico, sofre a deterioragdo temporal.

depois

deixarei o dia avancar com o barco

que levanta voo e traz as mds noticias dos jornais

e o cheiro espesso das coisas esquecidas — os oculos

para ver o mar que ja ndo vejo e um dedo incendiado

esbo¢ando na poeira uma janela de ouro
e vento (HI, p. 13)

Nesse trecho do poema “Outro dia”, constata-se também a marcacdo enfatica do
advérbio. Nesse caso, o “depois” isolado no verso aponta para sua importancia e relevancia na
ultima estrofe do poema. O “depois” localiza o leitor nessa posterioridade; aquilo que sucedeu
a todos os acontecimentos. Apos o transcorrer da vida, o sujeito estd proximo ao término de
sua existéncia, “o cheiro espesso das coisas esquecidas”, “os 6culos para ver o mar que ja nao
vejo” e o “dedo incendiado” demonstram a ruina do individuo, que, dominado pela senilidade

e com as marcas de incéndio, permite ao “dia avangar” sem resisténcia. A auséncia de reagdo

contra o tempo ndo ¢ apenas conformismo, mas sim a consciéncia na nulidade de opor-se ao

2 As referéncias bibliograficas dos trechos de Salsugem e de Horto de Incéndio serdo feitas, ao longo do artigo,
da seguinte maneira, respectivamente: SGM in MD; e HI. As abreviacdes correspondem a: SGM — Salsugem, HI
— Horto de Incéndio e MD — Medo. Sendo MD, O medo: trabalho poético 1974-1997, antologia poética de Al
Berto que foi utilizada, nesse artigo, para analisar os poemas de Salsugem.
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devir.

A ¢tica de destruicdo confere a poética albertiana o olhar melancdélico que testemunha
o definhar dos seres. No poema “III de Morte de Rimbaud”, revela-se: “mas a morte, quando
se aproxima, ¢ uma coisa simples... vem comer a mao a cinza melodiosa dos dias” (HI, p. 69).
O sujeito parece aceitar a dindmica temporal, contudo dirime a dor e a angustia que o
acompanham: “é uma coisa simples”. No inicio do poema, ha a enumeracao de fragmentos da
memoria ¢ do cotidiano do eu poético a partir do viés negativo. Essa enumeracao pode
significar a tentativa de ordenar os fatos dolorosos que circundam o sujeito, porque o que ¢
rememorado, nessa parte, ¢ aquilo que causa sofrimento a ele e a Rimbaud.

Os dias estdo cheios de cartas e de recomendacdes, de

amigos que partem para sempre, ou adoecem, de recados e de

intrigas, de contas interminaveis, de ouros, de corpos, de fortuna e de /infortiinios
de morte, e de caes feridos a uivar a porta da desola¢do (HI, p. 69).

O temor do tempo reverbera o sentimento de melancolia no texto. O olhar de frente
para a morte causa, no eu, a reflexdo negativa sobre os fatos que acontecem a sua volta. E
interessante citar, sobre a dramaticidade do tempo, as palavras de Jaime Ginzburg, no ensaio
“Literatura brasileira: autoritarismo, violéncia, melancolia”, inserido no livro Critica em
tempos de violéncia: “A percepcdo do tempo, para pensar com Scliar, ¢ pautada por
melancolia. E um tempo ndo superado, a voz da enunciagio se resolve em um presente
esfacelado pelo peso de um passado que ndo pdde ser inteiramente compreendido ou
assimilado. A melancolia se articula com o trauma”. (GINZBURG, 2012, p. 182). Nessa
poética, o tempo ¢ pestilento, o sujeito, ao olhar para o pretérito, percebe acdo deletéria do
tempo sobre o presente. Passado, presente e futuro relacionam-se, tensionando o individuo em
direcdo a fragmentacdo. O trauma ocorre pela impossibilidade da conciliagdo com o tempo,
determinando a caida na melancolia. A consciéncia da vinculagio entre tempo e morte,
adiciona-se um terceiro termo: doenca, que proporciona ao individuo o vislumbre quase
material da morte. Acometido pela morbidade, o sujeito doente pode agucar sua lucidez diante
da realidade.

Em Al Berto, sobretudo, em Horto de incéndio, a doenca imprime a marca indelével
do thanatos. No trecho do poema intitulado “sida”, é possivel deparar-se com o transtorno
provocado pela enfermidade no eu poético:

e mais nada se move na centrifugacdo

dos segundos — tudo nos falta

nem a vida nem o que dela resta nos consola

a auséncia fulgura na aurora das manhas
e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos
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o rumor do corpo a encher-se de magoa (HI, p. 36)

A doenca confere ao individuo a percep¢do aguda do tempo, de tal forma que na
passagem dos segundos “mais nada se move”. Aqui, pode-se entrever a interiorizacdo do
sujeito, discutida por Agamben, em Estancias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental,
em que o estado acidioso leva ao isolamento do individuo em si (2007, p. 30). O mundo ¢ o
sujeito confundem-se, o individuo enlutado do poema, por influéncia de uma causa externa,
volta-se para si. Assim, um luto real impde-se ao eu lirico, a morte dos que

tém nome e nos telefonam

um dia emagrecem — partem

deixam-nos dobrados ao abandono

no interior duma dor inutil muda
evoraz (HI, p. 36)

Em Origem do drama tragico alemdo, Walter Benjamin disserta sobre essa relacao
intima que se estabelece entre a pessoa e 0 objeto do luto:

De fato, enquanto que no dominio afetivo ndo raras vezes a atragdo ¢ a estranheza alternam na relagdo

de uma inten¢do com o seu objeto, o luto é capaz de uma muito especial intensificagdo ¢ de um

aprofundamento continuado da sua inteng¢@o. A meditagdo profunda (7Ziesfsinn) ¢ sobretudo propria de
quem ¢ triste. (BENJAMIN, 2011, p. 145)

“A dor inatil muda e voraz” e a auséncia que “fulgura na aurora das manhas” sdo
resultados dessa “intensificagcdo” e “aprofundamento” que se realizam entre individuo e o que
se perdeu.

Além do luto concreto pelos que foram vitimas do virus da AIDS, pode-se ler, no
poema, o luto pelo objeto inapreensivel. “Sida” agencia o luto do eu poético pela sua
incapacidade de apreender a realidade, que desmorona diante dele: “nem a vida nem o que
dela resta nos consola”. Deste modo, a melancolia do eu poético refere-se ndo somente a
morte efetiva de uma pessoa, mas, também, a perda de um objeto que ele de fato ndo possui,
j4 que o bem lhe ¢ inacessivel. De acordo com Agamben, mesmo ndo possuindo o objeto, o
individuo empreende a operagao psicologica de antecipar a perda daquilo que ainda ndo ¢ seu.
Inaugura-se, portanto, as seguintes relagdes entre o sujeito € o objeto: perda e apropriagao,
afirmagdo e negacdo, presenca e auséncia. A teoria freudiana afirma que o sujeito enlutado,
por ndo resolver a sua “perda”, recolhe-se em si mesmo. Assim, complementa o filésofo, o
melancolico possui uma vinculagdo de fidelidade com o objeto, por meio do ambivalente
bindmio auséncia-presenca. Sobre isso, esclarece Agamben:

Cobrindo o seu objeto com os enfeites funebres do luto, a melancolia lhes confere a fantasmagorica

realidade do perdido; mas enquanto ela ¢ o luto por um objeto inapreensivel, a sua estratégia abre um
espaco a existéncia do irreal e delimita um cendrio em que o eu pode entrar em relacdo com ele,
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tentando uma apropriagdo que posse alguma poderia igualar e perda alguma poderia ameacar.
(AGAMBEN, 2007, p. 45)

Conforme essa perspectiva, o desespero do melancoélico ¢ resultado do conflito entre o
individuo e o desejo do bem perdido. Além disso, o carater dual de auséncia e presenca do
objeto tem a propriedade de produzir ainda mais dor e desespero.

Diante da impossibilidade de resolver os problemas do mundo, na poética albertiana, o
eu ¢ invadido pela melancolia. Assim, o desejo de “limpar o mundo” esbarra na
inexequibilidade; essa impossibilidade de expurgar a “sujeira” que contamina a realidade
impregna de melancolia a poesia de Al Berto:

que o dia te seja limpo

e para la da pele constroi o arco de sal

a morada eterna — o mar por onde fugira
o0 etéreo visitante desta noite (HI, p. 9-10)

O eu poético guarda o anseio de fundar um cosmos, no qual os dias passassem mais
lentos e fossem mais limpos. A melancolia, aqui, ¢ expressa pela inquietude em relagdo ao
tempo. Observa-se, no trecho subsequente do poema de Salsugem, o desconforto ante o devir:

Espero o cortante sal-gema das ilhas... a ilusdo

de me prolongar na secreta noite dos peixes

adormecgo

para que estes dias acontecam mais lentos
nas proximidades inalteraveis deste mar (SGM in MD, p. 270)

Retomando a questdo dos “dias limpos”, € possivel notar que em outros poemas de
Salsugem e Horto de incéndio o desejo de “limpeza” ¢ substituido por uma conjuntura de
contaminagdo, de perversdo e de deterioragao:

a cidade é um amontoado de lixo de tapumes

de sucata e de casas que se desmoronam
a realidade estragou os olhos das criangas (HI, p. 50)

a minha cidade tinha um rio

donde sobe hoje o cheiro a coragbes de lodo
e um efluvio de enxofre e de moscas cercando
as cabegas dos vivos (HI, p. 48)

Nesses excertos do poema “carta de Emile”, ndo ha espago para os desejos utopicos:
as caracterizagdes da cidade enfatizam a negatividade e a distopia. Esses versos ndo permitem
ao leitor desprender-se do discurso de decadéncia e de ruina: “tudo se decompode / apodrece /
e as maos enterram-se no estrume das horas — assim / te escrevo / sentado na parte mais triste
do meu corpo” (HIL, p. 49).

No cendrio de degradacdo, observa-se a preocupagdo com a juventude. Os tempos de
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outrora, nos quais os excessos eram dominantes, sdo lembrados com nostalgia. A velhice, o
tempo de enunciagdo dos poemas, ¢ aquele em que a ruina se impde. A juventude evidencia
como o sujeito estd submetido a uma realidade sem escolhas nem solugdes plausiveis.

O modo condicional ¢ uma das formas em que a poética de Al Berto demonstra o
desejo de reviver os fatos do pretérito. A impossibilidade estd impregnada no individuo, que
tem consciéncia dos obsticulos interpostos a possibilidade de retorno dos seus amigos
queridos e do amor improvavel. No poema de Salsugem, o eu poético conjectura:

se um dia a juventude voltasse

na pele das serpentes atravessaria toda a memoria

com a lingua em teus cabelos dormiria no sossego

da noite transformada em passaro de lume cortante
como a navalha de vidro que nos sinaliza a vida (SGM in MD, p. 332)

O “se” ndo ¢ concretizado, estd fadado ao fracasso e a inviabilidade, o sujeito ja
cansado nao tem ilusdes nem idilios onde habitar. Na ultima estrofe desse mesmo poema,
depois de percorrer as possibilidades incluidas na ilusoria volta da juventude, o retorno a
realidade ¢ mais forte:

mas se a juventude viesse novamente do fundo de mim

com suas raizes de escamas em forma de corag¢do

e me chegasse a boca a sombra do rosto esquecido

pegaria sem hesitagoes no leme do fragil barco... eu

humilde e cansado piloto
que so de te sonhar me morro de aflicdo (SGM in MD, p. 332)

Entretanto, essa poesia ¢ pautada pelo agenciamento de contradi¢cdes e, como tal, ¢
necessario ponderar a caracteristica indicada da auséncia de crenca no futuro. Os versos
envoltos pela morte e pela desesperanga — “etéreo / entram com vagar na cidade desmoronada
/ na fissura deste tempo pestifero / que ja ndo lhes pertence” (HI, p. 27) e “e morres /
carregado de tristezas e de mistérios — morres / algures / sentado numa praceta de bairro — o
olhar fixo / no inferno maritimo das aves” (HI, p. 42) — sdo contrapostos pelo vislumbre do
paraiso, de outra terra onde o sujeito possa fixar morada.

O passado ¢ o ponto a partir do qual a poética albertiana observa o entorno e suas
memoérias. E Orfeu que, ao olhar para tras, a fim de certificar-se se Euridice estid no seu
encal¢o, se distancia dela. A relagdo entre objeto e sujeito ¢ de distanciamento e de desejo
interdito. O paraiso est4 irremediavelmente perdido, direcionando a poética de Al Berto para a
melancolia de luto e de impossibilidade.

E impossivel passar despercebido, nas leituras dos poemas, como estao interligados o

tempo, a memoria e o corpo. A poesia albertiana esta situada nos espagos da memoria e do
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corpo, nos quais o eu poético constroi e ressignifica o passado, o sujeito e a palavra. O corpo,
sobretudo, ¢ o fopos a partir do qual a poética de Al Berto se relaciona com as outras questdes
que gravitam na obra. Em uma entrevista gravada pela emissora de televisao RTP (Radio e
Televisdo de Portugal)®, o escritor fala sobre a importancia da corporeidade na sua obra:
Acho que faco parte de uma linhagem de poetas, e ndo tenho qualquer arrogancia, mas também ndo
tenho humildade em dizé-lo, nem uma coisa nem outra, digo isto porque ¢ assim, eu assumo isso e
sempre o fiz; eu acho que pertengo a uma linhagem de poetas que a escrita passa pelo corpo, se assim se

pode dizer, isto ¢, ndo ha escrita sem motivacdes, sem viver em geral e sem que haja coisas que
perturbem, a escrita vem de uma perturbagdo. (Entrevista, Al Berto)

As motivagdes, o sentir, a vida e a perturbacao sdo apresentadas, no discurso do poeta
portugués, como elementos em torno dos quais sua poética se constrdi. Contudo, o corpo, que
se relaciona as experiéncias e que nao esta indiferente as provocagdes impostas pelo entorno,
nao pode ser configurado por uma imagem de centralidade. Porque o corpo-palavra, o corpo-
outro, o corpo narcisico, o corpo fragmentado fundam essa poesia pelo estilhacamento da
centralizagdo, seja do sujeito, seja dos rotulos.

Sobre essa ultima questdo, € interessante resgatar o ensaio de Sasaki “A intimidade
penumbrosa’: nota sobre a escrita de si em Al Berto”,em que ele afirma a capacidade de Al
Berto, tanto de rechacar, quanto de aceitar para si todas as denominagdes que se relacionam a
sua poesia:

Seria desnecessario apontar este ou aquele critico que referende tais adjetivos, ja que ndo ha “rotulo”,

entre esses, que ndo esteja assentado pela recepgdo critica de Al Berto. E acrescentariamos: nao ha

rétulo que o proprio Al Berto ndo aceite e, em certa medida, ndo reclame para sua obra — seja por meio
de entrevistas, seja por meio do proprio texto literario. Para determo-nos apenas nas entrevistas, que sdo
mais pontuais, citamos as afirmagdes: no Didrio de Noticias: “[O narcisismo] existe, mas ndo sei se da
forma como analisaram” e, mais adiante, quando questionado se assumia o confessionalismo, “Sim,

mesmo que seja um tique de geragdo” (AL BERTO, 1997b, p. 32); e, na Ler: “A primeira referéncia,
para qualquer coisa que se escreve, ¢ biografica” (AL BERTO, 1989b, p. 13). (SASAKI, 2013, p. 158)

As entrevistas citadas, nesse excerto, demonstram que o poeta compreende a
abrangéncia das possibilidades de classificacdo dos seus livros, como também entende os
reducionismos dessas etiquetas. Como afirma o escritor, sua produgdo estd intimamente
conectada ao biografico. Ao apontar a vida como referéncia, Al Berto ndo afirma a existéncia
de coincidéncias simétricas entre o biografico e seus livros. O que ele indica sdao as zonas de
contato existentes entre a literatura e o real. Al Berto e Alberto Pidwell Tavares sdo dimensdes
que se enlagam, em que realidade e ficcdo se influenciam e se transformam, tornando-se

dificil determinar em que momento cada uma inicia.

3 Essa entrevista esta incluida numa edicdo do programa de televisdo da RTP, que homenageou o poeta Al Berto.
Ndo ha informagdo da data em a entrevista foi feita. Ela est4d disponivel online por meio do Youtube:
https://www.youtube .com/watch?v=eywxQ80EdfA
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A obra do escritor portugués pode ser compreendida pela teatralizagdo da vida e pela
relacdo contigua entre realidade e fic¢do. As entrevistas auxiliam a tecer a imagem construida
por Alberto Pidwell Tavares para Al Berto, o escritor que tem sob sua caneta esferografica o
corpo, isto ¢, fundamenta sua escrita na vida, na errancia da viagem e nos sentimentos.
Leonor Arfuch, no livro O espago biogrdfico: dilemas da subjetividade contemporanea,
desenvolve o argumento que a entrevista participa da elaboragdo da imagem do escritor:

No entanto, e apesar desse empenho interativo, ndo ¢ a referencialidade dos fatos ou sua adequacdo

veriditiva o que mais conta — verdade sempre hipotética, que ndo estd em jogo em muitas variantes da

entrevista -, mas, preferencialmente, as estratégias de instauracdo do eu, as modalidades da
autorreferéncia, o sentido “proprio” outorgado a esses “fatos” no devir da narragdo. O “momento
autobiografico” da entrevista, como toda forma em que o autor declara a si mesmo como objeto de
conhecimento, apontara entdo para a constru¢do de uma imagem de si, a0 mesmo tempo em que tornara

explicito o trabalho ontolégico da autoria, que se da sub-repticiamente, cada vez que alguém assume um
texto com seu nome. (ARFUCH, 2012, p. 212)

Fernando Pinto do Amaral também tece importantes reflexdes sobre o tema dos
contatos estabelecidos entre obra e biografia, sugerindo o conceito de autobiothanatografia:
A respeito deste autor, julgo que estaria bem aplicado o conceito de «auto-bio-thanato-graphie»
proposto por Louis Marin (¢fr. MORAO, 1989, p. 183) ¢ que esta escrita exemplifica, até pelo que de
progressiva morte nela se anuncia a cada instante. [...] por enquanto, gostaria de corroborar Paula
Morao quando, na esteira de Blanchot, verifica a «contaminagdo ficcional que a vida sofre ao ser
transformada em escritay (MORAO, ibid., p. 176), contaminagdo que uma escrita como a de Al Berto
obviamente espelha. Oscilando entre a «tragédie du vécu-exagéré» (MORAO, p. 104) e a «falsidade das
palavras» (MORAO, p. 530), esta poesia mantém, de qualquer modo, a consciéncia de uma hipotética

ou mitica autenticidade que lhe fugiria no momento da escrita: por isso «€ sempre uma mentira existir/
fora daquilo que esta no fundo de mim» (MORAO, p. 517). (AMARAL, 1991, p. 121)

Isto ¢, as fronteiras entre experiéncia e escrita se relacionam, por meio de
ensombramentos e superposi¢cdes. As marcas das vivéncias dos sujeitos sdo articuladas por
distor¢des, o que significa que as existéncias do papel e a da biografia se vinculam por meio
de rastros e de fragmentos. A duplicidade que se instaura, em torno da verdade da escrita e da
ficcionalizacao do biografico, converte a vida em obra literaria, como também faz da palavra
poética realidade vivida.

Em “Morte de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa a 20 de novembro de
1996”, ¢ impossivel indicar as divisas entre a vida do autor, do percurso biografico de
Rimbaud e da fic¢dao. Esse extenso poema, que faz parte de Horto de incéndio, foi dito pelo
poeta em um intervalo cronologico inferior a um ano do seu falecimento — 13 de junho de
1997. O trecho a seguir, do fragmento / desse poema, declara:

a verdade ¢ que passei a vida a fugir, de cidade em cidade, com um sussurro cortante nos
labios.

e atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes que ligam uma treva a outra treva.
caminho como sempre caminhei, dentro de mim — rasgando paisagens, sulcando mares,
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devorando imagens. (HI, p. 64)

“Morte de Rimbaud”, sobretudo, esta envolto pelos rastros biograficos, da morte e da
doenga, j4 que, na época em que foi realizado o registro oral do texto, o escritor estava
enfermo em decorréncia de um linfoma. Tal dado circunstancial ¢ relevante para se analisar os
escritos que compreendem esse periodo da vida de Al Berto. O que se pretende ndo ¢
direcionar a analise da poética albertiana para o viés biografico, mas sim nao ignorar as
possiveis reverberacdes entre a doenca de Al Berto e a atmosfera de finitude em “Morte de
Rimbaud” e nos demais poemas de Horto de incéndio. Isso porque as influéncias entre o
vivido e o escrito sao constituidas de maneira relacional, de forma que o discurso sobre a
doenga real do escritor, além de interferir na producao literaria, ¢ transformado ¢ modificado
pela obra poética. A percepcdo que o leitor possui sobre a enfermidade do poeta, como
também a concepcao que a propria critica literaria manifesta sobre os fatos biograficos de Al
Berto estdo diretamente vinculados as leituras dos livros dele. Horto de incéndio esta,
sobretudo, estigmatizado por ter sido o ultimo livro do autor e por estar circunscrito no
periodo em que ja se sabia publicamente de seu estado terminal.

O apagamento dos contornos que cercam o sujeito, a vida e a literatura, portanto, estao
nas palavras do eu poético de Horto de incéndio:

e a vida, afinal é como as orquideas — reproduze-se

com dificuldade.

mas estou cansado.
os olhos fecham-se com o peso das paixdes desfeitas. (HL, p. 67)

O viajante, que tudo presenciou, que experienciou os outros mares € os desertos
inexplorados, ¢ invadido pela exaustdo: “escavo no coracdo um pogo de sal, para dar de beber
ao / viajante que fui. / deixo o vento arrastar consigo a infindavel caravana de / ilusdes.” (HI,
p. 68). O pretérito predomina no discurso do individuo, que se dirige as memorias daquilo que
transpassou suas retinas e se fixou no seu corpo.

O corpo se impregna da jornada de auséncias e de presencas. Ele se defronta com a
fuga derradeira, o destino final em “Morte de Rimbaud”: “o que vejo ndo se pode cantar. /
recomeco a fuga, a tltima, e nela hei de morrer de / olhos abertos, atento ao minimo rumor, ao
mais pequeno / gesto — atento a metamorfose do corpo que sempre recusou / o0
aborrecimento.” (HI, p. 73). A ante sua ultima partida, ele ndo se desvia da realidade que o
circunda e que o atravessa, mas se depara com a impoténcia de contar o presenciado: “o que

vejo ndo se pode contar”. O trauma, entdo, se propaga em distintas direcoes: na forma de

interdi¢do e na recusa de ignorar os eventos que estdo envolvidos no entorno — “olhos abertos,
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atento ao minimo rumor”’. Em uma entrevista, ao Jornal I, José Gil discorre sobre a loucura e
sobre o trauma:
No pensamento devemos passar fronteiras de realidade. E voltar. Por vezes ¢ dificil regressar, ha quem
ndo volte. Muitos psiquiatras heterodoxos viram existir um trauma entre certas experiéncias traumaticas
e a descoberta. Os sonhos de Kepler, de Descartes, de Wittgenstein: apds um trauma ha uma pujanga
que pode ser fértil para a criagdo de um mundo que ndo existia. Pode existir entdo um trauma que seja

fecundo e outro que nos transporta para o asilo. Estou convencido de que Fernando Pessoa estava
constantemente em estado de trauma... (GIL, 2015, online)

O trauma em Al Berto esta relacionado a criacdo dessa dimensdao que nao existe, o
corpo de papel — “o exiguo corpo das palavras” (SGM in MD, p. 313). A “alma esburacada
por uma agonia tamanho deste mar” (HI, p. 40) encontra, mesmo que na precariedade das
palavras, a dimensao em que inventara o outro pais, o outro cosmos. Da folha de papel,
precipitam-se os corpos diversos de Al Berto:

mas existe sempre um qualquer lume eterno

um coragdo feliz a esquina dos sonhos

surge agora o deserto que toda a noite procurei

estd em cima desta mesa de trabalho no meio das palavras

donde nascem indecifraveis sinais...irrompe

o movimento doutro corpo colado ao aparo da caneta

desprende-se da folha de papel agride-me e foge
deixando-me as maos tolhidas num fio de tinta. (SGM in MD, p. 279).

Nesse trecho, o corpo que escreve e aquele que surge do papel se fundem, diluindo os
vestigios que diferenciam realidade e escrita. O trauma como outras questdes da poética do
portugués conduz para o agenciamento de posi¢des aparentemente incompativeis, visto que
além de essa poesia apontar a escrita como criagdao — “quando escrevo mar / o mar todo entra
pela janela” (SGM in MD, p. 296) — ela também indica a impossibilidade de escrever sobre as
dores que circundam o individuo.

O deserto e o siléncio mostram-se a morada ultima, em que o eu poético deseja
habitar, em que “as maos redescobriram o siléncio inesgotavel da escrita / praticam esse oficio
muito antigo / de na imobilidade da fala tudo desejarem” (SGM in MD p. 274). Apesar de
desejar a “imobilidade da fala”, a auséncia do outro se impde: “escrevo / a crueldade das
palavras que te cantam / tento acender outras imagens devoradas pelo tempo / mas estou
confuso e definitivamente s6.” (SGM in MD, p. 291). A melancolia, portanto, nessa poesia,
pode configurar-se pela perspectiva contemplativa, em que se deseja a viagem solitaria por
ilhas e pelo oceano indspito — “espero o cortante sal-gema das ilhas... a ilusdo / de me
prolongar na secreta noite dos peixes / adormeco / para que estes dias acontegam mais lentos /
nas proximidade inalteraveis deste mar” (SGM in MD, p. 270) — e pode, também, apresentar

a dor, tomada de angustia e de desespero:
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e mais nada se move na centrifugagdo

dos segundos — tudo nos falta

nem a vida nem o que dela resta nos consola

a auséncia fulgura na aurora das manhas

e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos

o rumor do corpo a encher-se de magoa. (HI, p. 37)

Em Saturno e a melancolia, ao examinar a melancolia poética no periodo pods-
medieval, os autores identificam essa duplicidade desse discurso:
Lo que aqui apunta es la melancolia especificamente “poética” de los modernos: un sentimiento de
doble filo que constantemente provee a su propio sustento, en el que el alma disfruta de su aislamiento,
pero por ese mismo placer vuelve a tomar mayor conciencia de su soledad, “la alegria en el dolor”, “la
luctuosa alegria” o “el triste lujo del pesar”, por decirlo en palabras de sucesores de Milton. Esta
melancolia moderna es esencialmente una conciencia de uno mismo intensificada, puesto que el yo es el
eje en torno al cual gira la esfera de la alegria y del dolor; y tiene también una relacion intima con la

musica, que ahora se pone al servicio de las emociones subjetivas. * (KLIBANSKY et al., 1991, p. 229-
230)

No eu da poesia albertiana ndo ha um eu estruturado que simplesmente coordena os
sentimentos ¢ as emogdes, ha nele uma determinacdo perceptivel para a desconstrugdo de si. A
construcdo da subjetividade nessa poética se insere nos parametros do eu que desestabiliza as
certezas sobre sua identidade. Isso porque a intimidade evidenciada ¢ constantemente
sobreposta e reorganizada pelo corpo: do outro, da palavra, da paisagem, da cidade, de
Rimbaud, de Rousseau, da casa e do viajante. A multiplicidade de subjetividades que
transitam nos poemas, em vez de esclarecer e iluminar os contornos do sujeito, faz o efeito
contrario ao deturpa-los e borra-los. O eu, como eixo das emog¢des, mencionado em Saturno e
a melancolia (1991), pode auxiliar na compreensao da melancolia em Al Berto, na medida em
que a subjetividade adquire importincia no pensamento sobre o discurso melancolico.
Contudo, ndo ¢ possivel aderir & imagem do “eu como eixo” para pensar esse “estado de
animo”. No cenario de descentramento do eu, da poética do portugués, ¢ mais adequado
pensar a subjetividade como um espelho fraturado produtor de reflexos disformes e
desfocados. Acerca dessa questdo do eu na poesia do escritor portugués, Sasaki afirma:

Percebe-se dai a ambivaléncia da afirmagdo/ocultagdo do sujeito, que simultaneamente reclama uma

posicdo enunciativa biografica — em seus atos de identificacdo e protocolos de leitura —, a0 mesmo

tempo em que, forcosamente, coloca sua poesia em terreno instavel, no qual a expressdo intima,
paradoxalmente, ndo joga luz sobre o sujeito poético, mas o ensombra e o descentra. (SASAKI, 2013, p.

4 O que aqui se evidencia é a melancolia especificamente “poética” dos modernos: um sentimento de duplicidade
gue constantemente prové seu proprio sustento, em que a alma desfruta do isolamento, mas por esse mesmo
prazer toma maior consciéncia de sua solido, “a alegria na dor”, “a lutuosa alegria” ou “o triste luxo do pesar”,
por dizé-lo nas palavras dos sucessores de Milton. Esta melancolia moderna é essencialmente uma consciéncia
de um si mesmo intensificada, ja que o eu é o eixo em torno do qual gira a esfera da alegria e da dor; e tem
também relacdo intima com a musica, que agora se coloca ao servigo das emocgfes subjetivas. (Traducdo da
autora).
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160)

A melancolia, por sua vez, da mesma maneira se insere no ambito da instabilidade. O
sujeito melancolico desestabiliza as angustias e as preocupacdes com o mundo, por meio da
relativizagdo da memoria — “comegou a falhar-me a memoria / ja ndo sei se esta cabega de
pano existe ou ainda existird” (SGM in MD, p. 321) — e da desconfian¢a em relagdo a
completude e a integridade dele: “mesmo assim sofro de ins6nia — imito o noitib6 / o bébado
louco / gesticulo como aquele que ja ndo sou e / outro ndo serei” (HL, p. 35). A melancolia,
nessa poesia, devassa as tristezas e a dor, desnudando as fragilidades do “tu” e do “si”.

A tal respeito, ¢ interessante mencionar o que diz Rosa Maria Martelo:

Do ponto de vista da experiéncia do sujeito, daquele que por vezes a si mesmo se designa pelo nome de

Al Berto, ¢ ainda caminhar da euforia da possibilidade de encontro, com o outro e consigo mesmo, para
uma solitaria melancolia, cada vez mais envolvente e desamparada (MARTELO, 2001, p. 44).

No trecho a seguir, a segunda morada de siléncio, o corpo, ¢ maculada pela escrita,
que contraria a vontade do eu poético de afastamento e de exilio. Se a primeira morada ¢ a
escrita,

a segunda irrompe do corpo movendo-se por trds das palavras

extensas praias vazias onde o mar nunca chegou

deserto onde os dedos murmuram o ultimo crime

escrever-te continuamente... areia e mais areia
construindo no sangue altissimas paredes de nada (SGM in MD, p. 256)

Estabelece-se entre a tinta e o corpo a relagdo conflituosa de isolamento-
comunicabilidade. Entretanto, “as palavras”, em vez de contribuir para estreitar as
possibilidades de didlogo entre esse dois — corpo e poesia —, intensificam o isolamento do
individuo: “extensas praias vazias onde o mar nunca chegou” e ‘“deserto onde os dedos
murmuram o ultimo crime”. A escrita €, em Horto de incéndio e em Salsugem, uma questao
esfingica por ser a0 mesmo tempo: a maneira de sobrevivéncia do individuo, o corpo que ele
habita a fim de entrar em contato com as lembrancas € com o corpo-amante — “o enigma de
escrever para me manter vivo / a memoria desaguando a pouco € pouco no esquecimento
perfeito / para que nada sobreviva fora deste corpo viandante” (SGM in MD, p. 279); e o
espaco de descrenga e de desesperanca que reforca as distancias que separam o sujeito do
outro e do passado — “escreves exactamente isso: o horror dos dias / secou contra os dentes —
e rouco / dobrado para dentro do teu proprio pensamento / ferido / atravessas as silabas
didfanas do poema” (HI, p. 22). O dilema da palavra ndo ¢ resolvido, ele ¢ dramatizado e
intensificado, o que resulta na poética que situa o sujeito diante da angustia. O siléncio e as

imagens estdo constantemente no limiar do abismo, negociando a necessidade de expressao,
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de tinta e de papel com a procura pelo deserto e pela auséncia da palavra. O eu lirico se
depara com a precariedade da linguagem e com a garantia — mesmo que problematica — de a
escrita percorrer as memorias, as cidades, o corpo e o outro:

andamos pelo mundo

experimentando a morte

dos brancos cabelos das palavras

atravessamos a vida com o nome do medo

e o consolo dalgum vinho que nos sustém

a urgéncia de escrever
ndo se sabe para quem (SGM in MD, p. 326)

O corpo-poesia, entdo, ¢ reduto da melancolia nos sentidos explicitados em Saturno e
a melancolia (1991): o estado contemplativo gerado pela soliddo; e a consciéncia das
implicagdes negativas do isolamento. Nos versos, “escrever-te continuamente... areia € mais
areia / construindo no sangue altissimas paredes de nada”, a inutilidade da escrita amplifica os
obstaculos que se interpdem entre o “eu” e 0 “tu”.

O corpo do outro ¢ o corpo do ndmade estdo situados no espago da memoria e da
escrita. O eu poético, entdo, vacila entre a descrenga na palavra — “ndo se sabe para quem”
escrever — e a expectativa de encontrar o refugio nos “gatafunhos” da existéncia de papel — “a
urgéncia de escrever”. A memoria, também envolta pela tensdo dos contrarios, por sua vez
estd cercada pela insisténcia em recorrer as lembrangas, a fotografia, a juventude e a imagem
do amor do passado e pela necessidade do esquecimento e do silenciamento dos vestigios de
memoria:

lembro-me duma cabega rebelde flutuando junto
a janela.

mas a casa estd repleta de gemidos, vai amanhecer, ndo
me lembro de mais nada. (HL, p. 73)

No artigo “Al Berto, a escrita, o corpo, a vida”, Sandro Ornellas explicita as
caracteristicas da memoria nesse escritor:

Nao uma memoria criadora de formas centralizadoras, fantasmaticas e divinizantes de existéncia, a

domesticar o corpo. Sua memoria também pulsa, vibra, sangra, treme, vive € morre, pois ndo é apenas

representacdo, mas uma memoria feita de carne, feita de dor e prazer fisicos. A memoria para o poeta é

principalmente a sua espacializagfo, sua inscri¢ao flutuante e instavel, por onde o corpo pode navegar a
cata novos fragmentos para a sua montagem (...) (ORNELLAS, 2008, p. 115)

Acerca do interlocutor, ¢ interessante compreender os sentidos que o circundam. O
“tu” — o outro — na poesia albertiana ¢ convocado pelo eu poético como um ouvinte,
exercendo a fun¢do quase acessOria, ou como participe e companheiro das aflicdes e errancias

do sujeito. Ao analisar mais atentamente, o “tu”, em Al Berto, observar-se que esse
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interlocutor pode nao ser o outro:

procuras avido aquilo que o mar ndo devorou

e passas a lingua na cola dos selos lambidos

por assassinos — e a tua mdo segurando a faca

cujo gume possui a fatalidade do sangue contaminado
dos amantes ocasionais — nada a fazer

iras sozinho vida a dentro
os bragos estendidos como se entrasses na dgua (HI, p. 17)

O eu poético prediz as agdes daquele que ndo € necessariamente outro sujeito. O
poema indica o direcionamento do discurso para o proprio locutor, constituindo mais uma
estratégia retdrica, de esvaziamento do efeito de comunicabilidade do “tu”, do que uma
tentativa do eu lirico de interlocugdo consigo. Produz-se, com isso, o efeito de objetificacao
da segunda pessoa convocada pelo texto. O procedimento conduz para o esgotamento e para a
perda de sentido do didlogo com o outro, e indica a impossibilidade de o sujeito estabelecer
conciliagdo com sua propria soliddo e com seu desassossego. O interlocutor ¢ imagem
especular do eu lirico, o duplo com quem ele tenta efetuar a revisao de seus atos e de sua vida.
Mesmo quando o receptor do eu poético se materializa, isto é, concretiza-se no texto, o
dialogo com o “tu” ¢é perpassado pelo pesar diante da auséncia e da inviabilidade de encontro
com o amante, sendo a memoria e a escrita as formas exclusivas de fazer o amado presente:

paguei o vinho o pdo e o queijo

levantei-me

tu cortaste-me a fuga vagarosamente preparada
pediste-me um cigarro

na outra pagina estavamos rindo
estendidos no pobre embarcadouro de madeira
planedavamos atravessar a noite mdgica do rio

a pagina seguinte estd em branco
mas lembro-me que te agarrei as maos e disse:
todos os cigarros do mundo sdo para ti (SGM in MD, p. 295)

O sujeito melancélico, em Salsugem e em Horto de incéndio, estd instituido,
sobretudo, na falha, na fissura, restando a ele a mutilagcdo, o inacabado, o imperfeito. Em
Filosofia cinza: melancolia e o corpo nas dobras da escrita, Mércia Tiburi concebe o sujeito

melancdlico a partir da falta, da lacuna:

O sujeito deixa falar seu vazio e constréi o0 mundo a partir do saber sobre sua soliddo, sobre seu nada ser
— ele se compara e se mede na eterna autoafirmagao de sua miséria, de seu ndo saber, de sua ignorancia
— e a carrega para reinstaura-la no lugar metafisico, na fundacéo do sujeito, para dar uma cor ao eu, a
cor negra do abismo escuro onde cada um perdeu a si mesmo. O eu melancdlico é o fantasma.
Persegue-lhe o dever-ser dizendo-lhe que a ordem do mundo € outra e ele um estrangeiro desse mundo
dos vivos. O melancolico é o timulo flutuante de si mesmo. O “si mesmo” € esse desaparecido, essa
cogito sem rumo, navegador eterno sobre 0 mar nonsense, espécie de morto vivo que carrega o lema da

105



existéncia como a navegagao precisa: “existo” ¢ seu réquiem. (TIBURI, 2004, p. 54)

A negagdo e a fissura se radicam em Salsugem e em Horto de incéndio, inviabilizando
qualquer tentativa de vinculo. O sujeito na palavra albertiana é o estrangeiro comentado por
Tiburi (2004), individuo que constrdi sua existéncia a partir do vazio:

a um canto da sala o cigarro continua a arder

na ponta dos dedos do teu retrato escondido

atras do sofa — virado para a parede

como tu
coberto de bolor de sustos e de aborrecimentos (HI, p. 25)

O sujeito esfacelado sabe que ndo ¢ crivel o encontro com a totalidade e com a
integridade de si. A jornada do sujeito albertiano segue o curso finebre, a marcha para o fim,
incendiando e destruindo as certezas e a crenca de totalidade, seja do corpo-texto, seja do
proprio corpo ou do corpo alheio. Diante disso, ¢ possivel pensar a melancolia, nos dois
livros, como o mecanismo pelo qual essa poética se relaciona com o mundo. O discurso
melancolico é o mediador do sujeito em relagdo a memoria e ao corpo, a partir da perspectiva
da perda e da morbidade. Em outra estrofe do mesmo poema, o “lodo” e as “silabas
preciosas” sdo imagens equiparadas pelo eu poético, compondo um cendrio de decomposicao
e de solidao:

é verdade bateram a porta

mas ndo podias abrir

nesta casa so sobrevive a memoria turva

dos poemas amados — mais ninguém mais nada

além da parede de lodo e da caixa de sapatos

cheia de silabas preciosas — e uma mesa pequena
com um albatroz empalhado para te vigiar a alma (HI, p. 25)

A denominagdo autobiothanatografia, sugerida por Amaral (1991) como maneira de
compreender a producdo do poeta a partir do direcionamento a morte, ¢ uma forma
interessante de se analisar essa obra, pois conduz as tematicas da escrita do eu e do
aniquilamento: “mas a morte quando se aproxima, € uma coisa simples... vem comer a mao a
cinza melodiosa dos dias” (HI, p. 69).

A partir da “lente” da melancolia, sdo percebidos o corpo e a memoria. A memoria €
imprecisa e o individuo estd sozinho, inabilitado de estabelecer contato com o outro.
Memoria/esquecimento/escrita estdo implicados na constituicdo do corpo fracionado e
multiplo. Esse corpo, inscrito na noite, na fotografia, no papel, se compromete com a
travessia, com o medo e com a morte:

em todos os retratos havera um rastro de ferrugem
porque a demora corrdi o olhar... alinhava no papel
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o acido das noites em sépia

no vidro das montras pressentimos a fuga

o desabar da cidade o peso da chuva... sempre

que o didlogo existe entre a sensibilidade do corpo

e do filme... as mdos repetem os gestos

as palavras desfazem-se no lusco-fusco surge o medo

estas pedras fascinadas pelos neons donde se solta a fera

que nos devassa os umbrais dos dias morrendo (SGM in MD, p. 322)

O desejo e o desespero se instalam na poética albertiana, na medida em que ha uma
tentativa de alcangar o outro e de estabelecer uma ordem as coisas: “o tempo ndo se gastou /
passei estes anos a colocar as coisas / nos seus devidos lugares” (SGM in MD, p. 293). O que
se sabe ¢ que esse desejo ¢ fadado ao fracasso desde sua origem, ja que o sujeito esta ciente de
que seus anseios nao podem ser atingidos:

eu vou continuar aqui

arrumando as pedras os fogos o cuspo os astros as veias

a florida agua das paixoes

daquela memoria todos os actos

onde a auséncia do corpo-amante adquiriu a ternura do barro
e a vida esquecida dalguma cassiopeia (SGM in MD, p. 271)

O desejo de ordenar e de organizar a paisagem, 0 cOSMOS, O COrpo € 0s sentimentos
procede da auséncia. A escrita e a memoria sdo as possibilidades de restituir a presenga do
corpo-amante. Mesmo afirmando “eu vou continuar aqui / arrumando as pedras os fogos os
astros as veias”, na poética do portugués, € onipresente a consciéncia do fracasso de sua
empreitada:

arrasto comigo o cheiro amargo da memoria

mascaro os dias com palavras cujo significado perdi
mas nenhuma felicidade vem alojar-se no cora¢do (SGM in MD, p. 334)

A memoria amarga e as palavras sem significado estdo envoltas pela negatividade. A
felicidade, entdo, ndo pode ser alcangada pelos caminhos das lembrancgas e da escrita, o trajeto
para ela esta interdito. A melancolia € tanto o intermediério do sujeito com o entorno, a forma
que ele compreende o mundo, como aquilo que esta resguardado para ele, seu destino final.

Agamben (2007), ao deter-se sobre as origens do que se entende como sendo o
comportamento do acidioso, analisa a aflicdo que acometia os monges na Idade Média, sob a
perspectiva do paradoxo da acidia:

E assim que a ambigua polaridade negativa da acidia se torna o fermento dialético capaz de transformar

a privagao em posse. Ja que o seu desejo continua preso aquilo que se tornou inacessivel, a acidia ndo

constitui apenas uma figa de..., mas também uma fuga para..., que se comunica com seu objeto sob a

forma da negag@o e da caréncia. Assim como acontece com as figuras ilusérias que podem ser
interpretadas ora de um, ora de outro modo, assim também cada trago seu desenha, na sua concavidade,
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a plenitude daquilo de que se afasta, enquanto cada gesto realizado por ela na sua fuga testifica a
manuten¢do do vinculo que a liga a ele. (AGAMBEN, 2007, p. 32)

A “fuga para” delineia a inconciliavel contradicdo a que o sujeito estd submetido.
Nesse cenario de afastamento e de aproximagdo do objeto, atrelar a pregui¢a ao
comportamento do acidioso deturpa o desespero e a agonia experimentados por ele. A falta de
acdo e a morosidade ligada a acidia se devem a paralisia causada pelo medo aterrador que
acomete o individuo. Agamben evoca a iconografia medieval para pensar sobre esse
fendmeno:
Esse desesperado aprofundar-se no abismo que se abre entre o desejo e o seu inapreensivel objeto foi
plasmado pela iconografia medieval no tipo de acidia, representado como uma mulher que
desoladamente deixa cair por terra o olhar ¢ solta a cabega sustentada pela mdo, ou entdo como um
burgués ou um religioso que confia o proprio desconforto ao travesseiro que o diabo lhe oferece. O que
a inteng@o mnemotécnica da Idade Média oferecia para a edificacdo de quem contemplava ndo era uma
representacdo naturalista do “sono culpado” do preguigoso, mas o gesto exemplar de deixar cair a

cabeca e o olhar como emblema da desesperada paralisia do animo diante da sua situacdo sem saida.
(AGAMBEN, 2007, p. 30-31)

A inexisténcia de solucdo para esse impasse situa o individuo no ambiente de
inquietude. E possivel compreender Salsugem e Horto de incéndio sob o aspecto da acidia,
contudo, ¢ necessario efetuar algumas alteracdes na maneira de se entender esse
comportamento na poesia do portugués. “Abandonar a aldeia o lugar a casa o corpo / a escrita
e todas as paisagens / viajar escondido no comboio-correio da noite” (SGM in MD, p. 265): a
poética albertiana ressignifica a clausura mondstica por meio da viagem errante. O deserto, o
mar, o deslocamento sem rumo definido sdo maneiras de isolamento e de reclusdo. A
inviabilidade de concretizar o desejo, de presentificar o corpo-amante e de ordenar os objetos
e a realidade fazem o sujeito em Salsugem e Horto de incéndio refugiar-se nesses ermos. Por
isso, 0o mar-deserto percorrido pelo eu poético € o espaco em que 0s corpos se confrontam
com o siléncio e com a soliddo. O mar ¢ a habitagdo daqueles que encontram, na imensidao
das aguas salgadas, o isolamento.

A fuga-viagem estd imbricada nessa poética, ela constitui-se pela busca do individuo
por seus desertos.

as luzes do cais revelam-me corpos fugidios

penumbra donde se escapavam ditos obscenos

gemidos agudos sibilantes risos que despertavam em mim
a vontade sempre urgente de partir (SGM in MD, p. 302)

A fuga ultima, a de Al Berto, a de Rimbaud e a do eu poético, estd na dimensdo da
palavra e da imagem, as quais encaminham o olhar pelas incongruéncias, pelos desencontros

e pelas impossibilidades da realidade: “o que dissemos perdeu o sabor e o sentido. / harrar,
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aden, lisboa, este siléncio... capaz de ordenar e / desordenar o mundo. o canto sublime das
miragens.” (HL, p. 66). Harrar e Aden, as cidades que o itinerante Rimbaud percorreu durante
a época em que interrompeu sua produgao literaria e iniciou a vida de comerciante coincidem

com a Lisboa de Al Berto

feita de fios de sangue

de provincias

de esperas diante dos cafés

de vazios sob um céu plumbeo que ensombra
os jardins das estatuas partidas (HI, p. 47).

Essa poética persiste com a obsessao na ideia de fuga, que se caracteriza pela maneira
possivel de sobreviver: “ndo tenho mais nada a dizer. os poemas morreram. / fugir tornou-se
uma obsessdo, ou entdo ¢ a melhor ma- / neira de encenar o desespero / bebi aguas
inquinadas. / vi o corpo suspenso no rebordo dos pocos, / 0 coragdo batendo descontrolado.”
(HL, p. 69). Vida e desespero se confundem materializando o medo e a melancolia no trajeto
finebre do sujeito. E, nesse itinerario em que o eu poético passou “a vida a fugir, de cidade
em cidade, com um / sussurro cortante nos labios”, confundem-se em Horto de incéndio a
existéncia errante de Rimbaud, a vida de viajante de Alberto Tavares pela Europa ¢ a do eu
poético que faz uma revisdo dos seus trajetos pelas cidades, ruas, estradas, siléncios,
presencas e pontes por onde caminhou.

Na poesia de Al Berto, o corpo se situa no ambito do performético, da subjetivacao, da
homoafetividade, do outro, da alteridade, da fragmentagdao, da morbidade. De acordo com
Ornellas,

Nos textos, as viagens se fazem, as leituras avultam, os amores de realizam, as notas se registram, os

inventarios assomam, as copias — implicitas ou explicitas — ensaiam formas diferentes e fabricam sua

postura, o gesto, a técnica, 0 corpo proprio — estrangeiro, hibrido, mestigo, androgino, hermafrodita,
monstruoso pela sua desmedida. O que ha — de fato — ¢ um movimento de ruptura com as fronteiras de
todas as espécies, ruptura com a préopria ideia de que o texto poético seja sempre um comentario

(critico) sobre a vida — e ndo uma forma de experiéncia da vida na sua dimensdo mais concreta e real. Al

Berto soube se forjar um especialista extremamente arguto ¢ competente na arte de elaborar formas de

sensibilidades e formas sensiveis — seu texto é a realizacdo, a formalizacdo dessas vontades do seu

corpo; bem distante das modalidades moralizantes de se pensar, se ler e se interpretar o gesto da criagéo.
(ORNELLAS, 2008, p. 98-99)

O narcisico, o biografico, o sujeito, a ficcdo e o corpo atuam, portanto, a partir de
presencas e auséncias. E dessa forma que essa poesia incendidria, como diz Melo e Castro,
constrol semas de emocao e sentimento — emossemas:

Al Berto da-nos a recuperagdo do discurso através de um conhecimento dos elementos de que esse

discurso se pode construir, sem discursividade, isto ¢, sem a autocomplacéncia de quem se ouve e gosta

de se ouvir, no que julga que diz. Esta delicada operagdo semantica s6 € possivel por uma permanente

oscilagdo entre o abandono e a vigilancia, a que a negatividade d4 um sabor amargo da experiéncia
(CASTRO, 1989, p. 104).
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Como aponta Eduardo Prado Coelho ao analisar Uma existéncia de papel, ¢ que pode
ser estendido para a analise de Salsugem e Horto de Incéndio, o itinerario poético de Al Berto
direciona-se para a morte:

Para sermos correctos: ¢ um livro em que tudo se pde a morrer. Dois versos dizem isto com admiravel

concisdo: “quando aqui ndo estas / o que nos rodeou pde-se a morrer”. O mais interessante deste texto

de Al Berto ¢ o modo como ele vai trangando o fragil rendilhado negro desta impregnagdo da morte. Ela
comega na fotografia que acompanha o volume e reduz a imagem da méo ao corte sombreado. Ela passa

pelo titulo, onde se diz 0 modo como a existéncia se vai desumunindo e adelgacando até ficar reduzida a
leveza evanescente de um papel (PRADO COELHO, 1988, p. 156).

O caminho para a morte vai se desenvolvendo pelo abismamento e até a reducao ao
desaparecimento e destruicdo do corpo e da escrita dos versos finais de cada livro onde:
“talvez encontres estes papéis escritos / no recanto mais esquecido da noite... talvez /
descubras o vazio onde o corpo desgasto esperou / vou destruir todas as imagens onde me
reconhego / e passar o resto da vida assobiando ao medo” (SGM in MD, p. 317); e “o que
vejo ndo se pode cantar. / caminho com os bracos levantados, e com a ponta dos / dedos
acendo o firmamento da alma. / espero que o vento passe... escuro, lento. entdo entrarei nele,
cintilante, leve... e desapareco.” (HL, p. 73)

Isto ¢, a melancolia ¢ a forma encontrada pelo sujeito de estabelecer a sua leitura do
mundo e de relacionar-se com ele. Amaral reflete que:

o mundo de Al Berto pode considerar-se, deste modo, um dos mais melancdlicos da nossa poesia

recente. Seu tem sido o culto dessa “dificil arte da melancolia” (LR), essa sensagdo psico-afectiva

herdeira da acedia medieval e em que se conjugam, saturnianamente ¢ numa indefinivel mistura, o
torpor, a nostalgia e o tédio. (AMARAL, 1991, p. 125)

Ao erguer “moradas de siléncios”, “edificios de nada”, paisagens existentes somente
numa fotografia, amores proscritos e viagens sem rumo, a escrita de “sal” e de “incéndio”
instaura o discurso que renega as conciliacdes. Eleger, como percurso, a fissura, para
aproximar-se da melancolia albertiana, permite compreender que ela parece derivar do
desassossego do sujeito diante da sua incapacidade de compreender as vicissitudes da
realidade.

A poética albertiana estabelece sua palavra melancolica no intervalo, isto ¢, numa
realidade terceira que se situa entre a vida e a ficgdo. As varias camadas que se interpdem
entre o real e o escrito, nos poemas de Salsugem e de Horto de incéndio, fazem que a
melancolia adquira a perspectiva especular, de distorcer aquilo que esta sob suas “lentes”: “o
mundo que te rodeou continua inaudivel e perdido / apodrece nas fotografias arrumadas

dentro da gaveta / debaixo da roupa engomada” (SGM in MD, p. 334). Ela ¢ uma mediadora
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entre o sujeito e o mundo, e, além disso, ¢ a agenciadora que se interpde entre o sujeito e a
escrita.

Al Berto tem sua poesia inscrita nos liames da discursividade e da referencialidade. A
volta aos “relatos simples” ¢ uma das caracteristicas indicadas por Rosa Maria Martelo (2003)
na poética de Al Berto. A linguagem, entdo, reconstroi essa discursividade, de maneira que ela
¢ deslocada da instancia do real. Melo e Castro comenta a negatividade e os seus vinculos
com a dita retomada do real presente na poesia do portugués:

o niilismo, a abjecdo, a recusa, a solidao sdo assim assumidos como valores escriturais, propondo um

novo sentido do texto poético que consiste na reconstru¢do dum discurso deliberadamente discursivo,

descritivo e referencial, criando uma distancia tactica entre aquilo que se diz, se descreve ou se refere e
o modo como efectivamente constrdi o discurso. (CASTRO, 1989, p. 105)

Martelo percebe esse movimento duplo e aparentemente contraditério da poesia a
partir da década de 70, explicando que:
E por esse motivo, provavelmente, que o lirismo figurativo é apenas um dos desenvolvimentos da
poesia do ultimo quartel do século XX. O lirismo abstractizante e impessoal tem todas as condi¢des
para permanecer, embora seja particularmente visivel (e interessante) a tendéncia para fundir as duas
possibilidades numa espécie de sincretismo que, a0 mesmo tempo, recupera a tradicdo da Modernidade
(pelo fato de reutilizar/prolongar) ¢ a subverte, por poder combina-la com um registro muito mais
figurativo e susceptivel de produzir um efeito de realismo. Nas décadas de 40 e 50, quando o efeito de
realismo era obtido por referéncia a uma versdo de mundo ontologicamente forte (o marxismo, por

exemplo), a sua presenca facilmente implicava que a tradi¢do da Modernidade fosse colocada “sob
rasura”. Agora ambos parecem poder conviver sem grandes dificuldades (MARTELO, 2003, p. 101)

O desassossego presente em Al Berto, portanto, tem sua referencialidade
comprometida pela palavra que estilhaca e desestrutura as certezas sobre o sujeito e sobre a
vida. Em Salsugem, o hermetismo se entrelaca com a descricdo de agdes e de cenas, a
exemplo de: “horteld bravia esmagada contra o rosto / seiva morna sobre o ventre emaranhado
nas trepadeiras / secas latas de conserva detritos de comida / um fio de azeite escorre da boca”
(SGM in MD, p. 259). Em Horto de incéndio, também, € possivel identificar a mescla entre o
corriqueiro, o identificavel e o esfacelamento da palavra e do sujeito: “ndo saberas nunca da
tua metamorfose / em pantera aérea — vou proibir que te passeies por cima dos sentimentos e
dos moveis” (HIL, p. 20).

A dificuldade de acercar-se das experiéncias demonstra que a poética de Al Berto esta
atravessada pelo trauma. A perda da coesdo da linguagem aponta para a complexidade de o
sujeito aproximar-se dos sentimentos, que sdo de dificil verbalizacdo. As imagens enigmaticas
estdo ligadas ao onirico que se infiltra em Salsugem e em Horto de incéndio. Amaral, sobre a
palavra que se vincula a problematica do eu poético/tu de relacionar-se com o entorno,

explica: “O recurso do onirico traduz, como sempre, uma insuficiéncia do real, um profundo e
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enraizado mal-estar que se infiltra no quotidiano e leva o eu a desejar fugir-lhe a qualquer
preco” (AMARAL, 1991, p. 125).

Mesmo estando envoltos nesse mal-estar, a melancolia que percorre Salsugem e Horto
de incéndio nao somente nega a vida. A negatividade e a descrenca carregam, de fato, uma
afirmacdo do vivido e do que ainda se pode experienciar. O discurso que ressalta e evidencia o
desassossego da existéncia se avizinha daquilo que aparentemente rechaca: a vida. O sujeito
que lamenta suas perdas também viveu o amor, 0s excessos, as viagens, mesmo que de
maneira incompleta e fragmentaria. O corpo estendido no quarto de “zinabre” e de “alcool” ¢
0 mesmo que tem o gosto pela vertigem da noite e pelas viagens. O sentir, portanto, ¢
primordial na poética albertiana, o aproximando, ndo necessariamente da positividade, mas de
alguma forma da pulsa¢do do vivido. A esterilidade e desertificacdo desejadas pelo sujeito
derivam do vigor e da poténcia da noite e da existéncia. Prado Coelho, ao analisar o trabalho
de José Gil sobre a poesia de Fernando Pessoa afirma que o fildésofo contraria a tendéncia de
imputar somente o niilismo a essa poética. Citando as palavras de Gil, o critico comenta: “Em
terceiro lugar, José Gil vai inverter radicalmente o pendor niilista das leituras pessoanas. O
programa experimental de Pessoa ¢ ‘sentir tudo e de todas as maneiras’ e isso s6 pode ser lido
como uma extraordindria afirma¢do da vida” (PRADO COELHO, 1988, p. 70). O comentario
poderia ser feito igualmente a respeito da poesia albertiana, em que sob o véu da melancolia
pulsa uma ansia vital e sente “tudo e de todas as maneiras”.

Se a poesia for considerada, uma arte que se erige da crise, a sensibilidade poética esta
intrinsecamente vinculada a dificuldade e a perturbagdo. Aqui se pode mencionar, novamente,
a entrevista de Al Berto na qual declara que, para ele, a escrita nasce de uma perturbaciao. A
vida e a morte ndo sdo oximoros, mas sim perspectivas que se complementam e se
relacionam. Em Salsugem e em Horto de incéndio viver € percorrer os labirintos da morte,
mas também o aniquilamento e a morte vislumbram a vida e a recriacdo.

No quadro tragado de melancolia e desespero, assoma ao ambiente crepuscular dessa
poesia, o desejo e o indicio fugaz da “morada eterna”. Ao realizar suas jornadas, o eu poético
espera deparar-se com a ilha onde ele possa se “prolongar na secreta noite dos peixes”. O
sujeito demonstra, no 1éxico povoado por estrelas, mares, outras ilhas e sonhos que, na
verdade, seu ceticismo estd prenhe de vida. Nao se trata de uma simples afirmacdo da
realidade e do sentimento de positividade, mas sim da consciéncia dos vicios e das
degeneracdes da realidade, que necessita ser suplantada por outra, assim como o corpo
cindido e despedagado abre caminho para a concep¢do de outros corpos. E a escrita, por sua

vez, mesmo que de maneira corrompida, propicia ao sujeito a construcdo de ilusdes e de
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dimensdes: quando escrevo mar / o mar todo entra pela janela” (SGM in HI, p. 296).

O esvaziamento do sujeito até sua nadificacdo aponta para a possibilidade de que dele
surja outra noite, outro corpo e territorio. Eduardo Prado Coelho, no ensaio intitulado A/
Berto: comecar a morrer, referente a critica de Uma existéncia de papel, pondera sobre o
vazio que tem a poténcia de gerar e de criar:

Mas esse retraimento que esvazia o mundo de toda a sua realidade deixa com este vazio a

disponibilidade para o desconhecido. Porque “onde termina o corpo deve comegar outro”. Porque o

verso sustenta uma inevitavel interrogacdo: “no fim deste século / acordardo homens no outro lado da
manha?” (PRADO COELHO, 1988, p. 157)

Assim, a melancolia sublimada na poesia de Al Berto, acompanhada de todo o 1éxico
negativo que suscita estd estritamente fincada na vida e no sentir, comprometida com o
sentido e a pulsagdo do viver; ¢ ao mesmo tempo separada deles, produzindo um feixe de
sentimentos que centram e descentram, ordenam e desorganizam as palavras, o mundo e as
pessoas. Essa melancolia se desdobra no papel ¢ desenvolve todas as possibilidades de
desilusdo, de morte e de decadéncia, para que na casa embolorada ¢ habitada por fantasmas

possa ser possivel o surgimento de outras dimensoes.
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