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Resumo: Este artigo objetiva estudar, sob a perspectiva da melancolia, os livros Salsugem (1984) e Horto de 

Incêndio (2010), de Al Berto. A partir da análise dos poemas, pesquisa-se de que forma o discurso melancólico é 

agenciado, na poética albertiana, e de que maneira ele se relaciona com questões como o corpo, a memória, a 

escrita e o tempo. 

 

Palavras-chave: Salsugem; Horto de Incêndio; Melancolia; Poesia Portuguesa. 

 

Abstract: This paper aims, from the point of view of melancholy, to study the books Salsugem (1984) and Horto 

de Incêndio (2010), by Al Berto. From the analyses of the poems, it searches how the melancholic speech is 

handled in Al Berto’s poetic and how that melancholy is related to body,  memory, writing and time. 

 

Keywords: Salsugem; Horto de Incêndio; Melancholy; Portuguese Poetry. 

 

Alberto Raposo Pidwell Tavares, que se assinava Al Berto, nascido em Coimbra, na 

data de 1948, residiu, nessa cidade, por um curto período e ainda criança mudou-se para Sines 

juntamente com sua família. Antes da publicação de seu primeiro livro literário, exercia 

atividades relacionadas à pintura. Em 1967, ele se estabelece em Bruxelas para cursar artes 

plásticas na École Nationale Supérieure d´Architecture et des Arts Visuels. O artista português 

não completou o curso e a partir daí iniciou suas errâncias; o jovem português percorreu o 

território europeu, incursionando pelo universo underground da década de 70. Bélgica, França 

e Espanha compuseram as experiências andarilhas de Al Berto. Nessa época, ele publica o 

livro pictórico Projeto 69 (1970), que reúne desenhos, juntamente a textos escritos em francês 

e inglês.  

Al Berto iniciou sua trajetória de poeta em língua portuguesa no ano de 1977 com a 

publicação de À procura do vento num jardim d'agosto (1977), livro que hibridiza prosa e 

poesia, e tematiza o homoerotismo, as drogas, o espaço urbano e a angústia. Nos livros 
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seguintes, esses assuntos tornam-se a assinatura poética albertiana. Salsugem, publicado em 

1984, mergulha na conjuntura do viajante errante que se lança em uma jornada pelo mar e 

pelas cidades. Horto de incêndio, publicado em 1997, é o último livro de Al Berto e remete, 

com sua titulação, ao Horto das Oliveiras, onde Jesus percorreu sua via crucis. Nos poemas, 

as imagens que se perfilam são a de corpos despedaçados que traçam seus caminhos pela 

degeneração e em direção a ela.  

Ao percorrer os poemas de Salsugem e de Horto de incêndio, o leitor se depara com 

um universo que gravita em torno: do deserto, do mar, do marinheiro, do sal, das 

embarcações, do crepúsculo, do corpo, da casa, da cidade, do incêndio e da escrita. Toda essa 

imagética transporta para o que Manuel Frias Martins (1986) denomina de eidos do 

desassossego. Essa melancolia que atravessa a poesia de Al Berto é o discurso que reavalia o 

sujeito, a própria poesia e o mundo. Memória, nostalgia, escrita e melancolia coincidem na 

poética do referido escritor: 

 

Mas retomemos os poetas que ocupavam a nossa atenção para afirmar que um dos autores citados (Al 

Berto) não se esgota no eidos de um desassossego exacerbado ou numa qualquer rebeldia 

(aparentemente) sem constrangimentos. Se em Trabalhos do Olhar Al Berto sugeria a sua poesia por 

uma apurada convicção estética da lógica do seu próprio desassossego, em Salsugem encontramos o seu 

aprofundamento artístico no sentido da representação se uma melancolia que fascinantemente se 

apropria de si mesma e do mundo; uma melancolia que no quadro da poética mais recente, sustenta uma 

das mais lúcidas estratégias de reavaliação da composição poética (MARTINS, 1986, p. 121).  

 

 A consciência da escrita é uma marca dessa poética, que não se esquece da melancolia 

para reexaminar a realidade. Mas o que essa melancolia discursiva de Al Berto pode dizer 

sobre a contemporaneidade? A contemporaneidade de Al Berto está em seu incômodo diante 

do seu presente. A angústia, o desespero, a tristeza e a marginalidade são maneiras de 

expressar esse incômodo, essa forma de resistência perante as incertezas do mundo.  

O texto, O que é contemporâneo (2009), de Giorgio Agamben, aborda a ideia de que a 

compreensão do contemporâneo pode estar vinculada à noção de anacronismo. É interessante 

esse pensamento, porque ele vincula o passado ao contemporâneo, que pode ser entendido, 

portanto, como “uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo 

tempo, dele toma distância” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Nessa convivência de desajustamento 

com seu tempo, o contemporâneo, de acordo com o filósofo, é capaz de vislumbrar a 

obscuridade na luz, ou seja, ele consegue antever a obscuridade que está implicada em sua 

época: “contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém de 

seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 64).   

A degradação das cidades, a mercantilização das pessoas, “os dias sujos” podem ser 

vistos, nessa poesia, sob a perspectiva de quem consegue ver as trevas em sua atualidade. 
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Além de ser uma poesia que problematiza questões comuns ao tempo atual e ser 

cronologicamente próxima ao “hoje”, a poética albertiana possui essa relação de afastamento 

e aproximação com a atualidade. 

 Essa dinâmica de afastamentos e aproximações, em relação à realidade, faz a poesia 

do poeta português não se esquivar de preocupações como a passagem do tempo. O 

transcorrer temporal imprime no ser humano a consciência da proximidade da morte e do 

esgotar da vida, que são duas questões presentes em Salsugem e Horto de incêndio2. O eu 

lírico, nesses livros, depara-se com a precariedade da vida e com a sua finitude. Ao defrontar-

se com as memórias das experiências passadas, com os amores perdidos, com a juventude e a 

infância já inacessíveis, o eu poético admite sua derrota diante da temporalidade.  

Na última estrofe do poema a seguir, de “Cinco fotografias para Alexandre da 

Macedónia”, a solidão e as “fotografias” são as realidades que restam ao eu poético: 

 

hoje fico só 

cismo ao reparar nestas fotografias amarelecidas 

o sol ainda escuta teu rosto 

enquanto o olhar vai sorvendo 

a parda melancolia das conchas (SGM in MD, p. 287) 

 

O “hoje” presentifica o fim irremediável do indivíduo, do qual resta a memória do 

outro. A memória-fotografia, como a vida do eu lírico, sofre a deterioração temporal. 

 

depois 

deixarei o dia avançar com o barco 

que levanta voo e traz as más notícias dos jornais 

e o cheiro espesso das coisas esquecidas – os óculos 

para ver o mar que já não vejo e um dedo incendiado 

esboçando na poeira uma janela de ouro 

e vento (HI, p. 13) 

 

Nesse trecho do poema “Outro dia”, constata-se também a marcação enfática do 

advérbio. Nesse caso, o “depois” isolado no verso aponta para sua importância e relevância na 

última estrofe do poema. O “depois” localiza o leitor nessa posterioridade; aquilo que sucedeu 

a todos os acontecimentos. Após o transcorrer da vida, o sujeito está próximo ao término de 

sua existência, “o cheiro espesso das coisas esquecidas”, “os óculos para ver o mar que já não 

vejo” e o “dedo incendiado” demonstram a ruína do indivíduo, que, dominado pela senilidade 

e com as marcas de incêndio, permite ao “dia avançar” sem resistência. A ausência de reação 

contra o tempo não é apenas conformismo, mas sim a consciência na nulidade de opor-se ao 

                                                 
2 As referências bibliográficas dos trechos de Salsugem e de Horto de Incêndio serão feitas, ao longo do artigo, 

da seguinte maneira, respectivamente: SGM in MD; e HI. As abreviações correspondem a: SGM – Salsugem, HI 

– Horto de Incêndio e MD – Medo. Sendo MD, O medo: trabalho poético 1974-1997, antologia poética de Al 

Berto que foi utilizada, nesse artigo, para analisar os poemas de Salsugem. 
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devir. 

A ótica de destruição confere à poética albertiana o olhar melancólico que testemunha 

o definhar dos seres. No poema “III de Morte de Rimbaud”, revela-se: “mas a morte, quando 

se aproxima, é uma coisa simples... vem comer à mão a cinza melodiosa dos dias” (HI, p. 69). 

O sujeito parece aceitar a dinâmica temporal, contudo dirime a dor e a angústia que o 

acompanham: “é uma coisa simples”. No início do poema, há a enumeração de fragmentos da 

memória e do cotidiano do eu poético a partir do viés negativo. Essa enumeração pode 

significar a tentativa de ordenar os fatos dolorosos que circundam o sujeito, porque o que é 

rememorado, nessa parte, é aquilo que causa sofrimento a ele e a Rimbaud. 

 

Os dias estão cheios de cartas e de recomendações, de  

amigos que partem para sempre, ou adoecem, de recados e de  

intrigas, de contas intermináveis, de ouros, de corpos, de fortuna e de /infortúnios  

de morte, e de cães feridos a uivar à porta da desolação (HI, p. 69). 

 

O temor do tempo reverbera o sentimento de melancolia no texto. O olhar de frente 

para a morte causa, no eu, a reflexão negativa sobre os fatos que acontecem a sua volta. É 

interessante citar, sobre a dramaticidade do tempo, as palavras de Jaime Ginzburg, no ensaio 

“Literatura brasileira: autoritarismo, violência, melancolia”, inserido no livro Crítica em 

tempos de violência: “A percepção do tempo, para pensar com Scliar, é pautada por 

melancolia. É um tempo não superado, a voz da enunciação se resolve em um presente 

esfacelado pelo peso de um passado que não pôde ser inteiramente compreendido ou 

assimilado. A melancolia se articula com o trauma”. (GINZBURG, 2012, p. 182). Nessa 

poética, o tempo é pestilento, o sujeito, ao olhar para o pretérito, percebe ação deletéria do 

tempo sobre o presente. Passado, presente e futuro relacionam-se, tensionando o indivíduo em 

direção à fragmentação. O trauma ocorre pela impossibilidade da conciliação com o tempo, 

determinando a caída na melancolia. À consciência da vinculação entre tempo e morte, 

adiciona-se um terceiro termo: doença, que proporciona ao indivíduo o vislumbre quase 

material da morte. Acometido pela morbidade, o sujeito doente pode aguçar sua lucidez diante 

da realidade. 

Em Al Berto, sobretudo, em Horto de incêndio, a doença imprime a marca indelével 

do thánatos. No trecho do poema intitulado “sida”, é possível deparar-se com o transtorno 

provocado pela enfermidade no eu poético: 

 

e mais nada se move na centrifugação  

dos segundos – tudo nos falta 

nem a vida nem o que dela resta nos consola 

a ausência fulgura na aurora das manhãs 

e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos 
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o rumor do corpo a encher-se de mágoa (HI, p. 36) 

 

A doença confere ao indivíduo a percepção aguda do tempo, de tal forma que na 

passagem dos segundos “mais nada se move”. Aqui, pode-se entrever a interiorização do 

sujeito, discutida por Agamben, em Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, 

em que o estado acidioso leva ao isolamento do indivíduo em si (2007, p. 30). O mundo e o 

sujeito confundem-se, o indivíduo enlutado do poema, por influência de uma causa externa, 

volta-se para si. Assim, um luto real impõe-se ao eu lírico, a morte dos que 

 

têm nome e nos telefonam 

um dia emagrecem – partem  

deixam-nos dobrados ao abandono 

no interior duma dor inútil muda  

e voraz  (HI, p. 36) 

 

Em Origem do drama trágico alemão, Walter Benjamin disserta sobre essa relação 

íntima que se estabelece entre a pessoa e o objeto do luto: 

 

De fato, enquanto que no domínio afetivo não raras vezes a atração e a estranheza alternam na relação 

de uma intenção com o seu objeto, o luto é capaz de uma muito especial intensificação e de um 

aprofundamento continuado da sua intenção. A meditação profunda (Tiesfsinn) é sobretudo própria de 

quem é triste. (BENJAMIN, 2011, p. 145) 

 

 “A dor inútil muda e voraz” e a ausência que “fulgura na aurora das manhãs” são 

resultados dessa “intensificação” e “aprofundamento” que se realizam entre indivíduo e o que 

se perdeu.  

Além do luto concreto pelos que foram vítimas do vírus da AIDS, pode-se ler, no 

poema, o luto pelo objeto inapreensível. “Sida” agencia o luto do eu poético pela sua 

incapacidade de apreender a realidade, que desmorona diante dele: “nem a vida nem o que 

dela resta nos consola”. Deste modo, a melancolia do eu poético refere-se não somente à 

morte efetiva de uma pessoa, mas, também, à perda de um objeto que ele de fato não possui, 

já que o bem lhe é inacessível. De acordo com Agamben, mesmo não possuindo o objeto, o 

indivíduo empreende a operação psicológica de antecipar a perda daquilo que ainda não é seu. 

Inaugura-se, portanto, as seguintes relações entre o sujeito e o objeto: perda e apropriação, 

afirmação e negação, presença e ausência. A teoria freudiana afirma que o sujeito enlutado, 

por não resolver a sua “perda”, recolhe-se em si mesmo. Assim, complementa o filósofo, o 

melancólico possui uma vinculação de fidelidade com o objeto, por meio do ambivalente 

binômio ausência-presença. Sobre isso, esclarece Agamben:  

 

Cobrindo o seu objeto com os enfeites fúnebres do luto, a melancolia lhes confere a fantasmagórica 

realidade do perdido; mas enquanto ela é o luto por um objeto inapreensível, a sua estratégia abre um 

espaço à existência do irreal e delimita um cenário em que o eu pode entrar em relação com ele, 
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tentando uma apropriação que posse alguma poderia igualar e perda alguma poderia ameaçar. 

(AGAMBEN, 2007, p. 45) 

 

Conforme essa perspectiva, o desespero do melancólico é resultado do conflito entre o 

indivíduo e o desejo do bem perdido. Além disso, o caráter dual de ausência e presença do 

objeto tem a propriedade de produzir ainda mais dor e desespero.  

Diante da impossibilidade de resolver os problemas do mundo, na poética albertiana, o 

eu é invadido pela melancolia. Assim, o desejo de “limpar o mundo” esbarra na 

inexequibilidade; essa impossibilidade de expurgar a “sujeira” que contamina a realidade 

impregna de melancolia a poesia de Al Berto: 

 

que o dia te seja limpo 

e para lá da pele constrói o arco de sal 

a morada eterna – o mar por onde fugirá 

o etéreo visitante desta noite (HI, p. 9-10)  

  

O eu poético guarda o anseio de fundar um cosmos, no qual os dias passassem mais 

lentos e fossem mais limpos. A melancolia, aqui, é expressa pela inquietude em relação ao 

tempo. Observa-se, no trecho subsequente do poema de Salsugem, o desconforto ante o devir: 

 

Espero o cortante sal-gema das ilhas... a ilusão  

de  me prolongar na secreta noite dos peixes 

adormeço 

para que estes dias aconteçam mais lentos 

nas proximidades inalteráveis deste mar (SGM in MD, p. 270) 

 

Retomando a questão dos “dias limpos”, é possível notar que em outros poemas de 

Salsugem e Horto de incêndio o desejo de “limpeza” é substituído por uma conjuntura de 

contaminação, de perversão e de deterioração:  

 

a cidade é um amontoado de lixo de tapumes  

de sucata e de casas que se desmoronam  

a realidade estragou os olhos das crianças (HI, p. 50) 

 

a  minha cidade tinha um rio 

donde sobe hoje o cheiro a corações de lodo 

e um eflúvio de enxofre e de moscas cercando  

as cabeças dos vivos (HI, p. 48) 

 

Nesses excertos do poema “carta de Émile”, não há espaço para os desejos utópicos: 

as caracterizações da cidade enfatizam a negatividade e a distopia. Esses versos não permitem 

ao leitor desprender-se do discurso de decadência e de ruína: “tudo se decompõe / apodrece / 

e as mãos enterram-se no estrume das horas – assim / te escrevo / sentado na parte mais triste 

do meu corpo” (HI, p. 49). 

No cenário de degradação, observa-se a preocupação com a juventude. Os tempos de 
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outrora, nos quais os excessos eram dominantes, são lembrados com nostalgia. A velhice, o 

tempo de enunciação dos poemas, é aquele em que a ruína se impõe. A juventude evidencia 

como o sujeito está submetido a uma realidade sem escolhas nem soluções plausíveis.  

O modo condicional é uma das formas em que a poética de Al Berto demonstra o 

desejo de reviver os fatos do pretérito. A impossibilidade está impregnada no indivíduo, que 

tem consciência dos obstáculos interpostos à possibilidade de retorno dos seus amigos 

queridos e do amor improvável. No poema de Salsugem, o eu poético conjectura: 

 

se um dia a juventude voltasse  

na pele das serpentes atravessaria toda a memória  

com a língua em teus cabelos dormiria no sossego  

da noite transformada em pássaro de lume cortante  

como a navalha de vidro que nos sinaliza a vida (SGM in MD, p. 332) 

 

O “se” não é concretizado, está fadado ao fracasso e à inviabilidade, o sujeito já 

cansado não tem ilusões nem idílios onde habitar. Na última estrofe desse mesmo poema, 

depois de percorrer as possibilidades incluídas na ilusória volta da juventude, o retorno à 

realidade é mais forte:  

 

mas se a juventude viesse novamente do fundo de mim  

com suas raízes de escamas em forma de coração  

e me chegasse à boca a sombra do rosto esquecido  

pegaria sem hesitações no leme do frágil barco... eu  

humilde e cansado piloto  

que só de te sonhar me morro de aflição (SGM in MD, p. 332)  

 

Entretanto, essa poesia é pautada pelo agenciamento de contradições e, como tal, é 

necessário ponderar a característica indicada da ausência de crença no futuro. Os versos 

envoltos pela morte e pela desesperança – “etéreo / entram com vagar na cidade desmoronada 

/ na fissura deste tempo pestífero / que já não lhes pertence” (HI, p. 27) e “e morres / 

carregado de tristezas e de mistérios – morres / algures / sentado numa praceta de bairro – o 

olhar fixo / no inferno marítimo das aves” (HI, p. 42) – são contrapostos pelo vislumbre do 

paraíso, de outra terra onde o sujeito possa fixar morada.  

O passado é o ponto a partir do qual a poética albertiana observa o entorno e suas 

memórias. É Orfeu que, ao olhar para trás, a fim de certificar-se se Eurídice está no seu 

encalço, se distancia dela. A relação entre objeto e sujeito é de distanciamento e de desejo 

interdito. O paraíso está irremediavelmente perdido, direcionando a poética de Al Berto para a 

melancolia de luto e de impossibilidade.  

É impossível passar despercebido, nas leituras dos poemas, como estão interligados o 

tempo, a memória e o corpo. A poesia albertiana está situada nos espaços da memória e do 
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corpo, nos quais o eu poético constrói e ressignifica o passado, o sujeito e a palavra. O corpo, 

sobretudo, é o topos a partir do qual a poética de Al Berto se relaciona com as outras questões 

que gravitam na obra. Em uma entrevista gravada pela emissora de televisão RTP (Rádio e 

Televisão de Portugal)3, o escritor fala sobre a importância da corporeidade na sua obra:   

 

Acho que faço parte de uma linhagem de poetas, e não tenho qualquer arrogância, mas também não 

tenho humildade em dizê-lo, nem uma coisa nem outra, digo isto porque é assim, eu assumo isso e 

sempre o fiz; eu acho que pertenço a uma linhagem de poetas que a escrita passa pelo corpo, se assim se 

pode dizer, isto é, não há escrita sem motivações, sem viver em geral e sem que haja coisas que 

perturbem, a escrita vem de uma perturbação. (Entrevista, Al Berto) 

 

As motivações, o sentir, a vida e a perturbação são apresentadas, no discurso do poeta 

português, como elementos em torno dos quais sua poética se constrói. Contudo, o corpo, que 

se relaciona às experiências e que não está indiferente às provocações impostas pelo entorno, 

não pode ser configurado por uma imagem de centralidade. Porque o corpo-palavra, o corpo-

outro, o corpo narcísico, o corpo fragmentado fundam essa poesia pelo estilhaçamento da 

centralização, seja do sujeito, seja dos rótulos.  

Sobre essa última questão, é interessante resgatar o ensaio de Sasaki “A intimidade 

penumbrosa”: nota sobre a escrita de si em Al Berto”,em que ele afirma a capacidade de Al 

Berto, tanto de rechaçar, quanto de aceitar para si todas as denominações que se relacionam a 

sua poesia:  

 

Seria desnecessário apontar este ou aquele crítico que referende tais adjetivos, já que não há “rótulo”, 

entre esses, que não esteja assentado pela recepção crítica de Al Berto. E acrescentaríamos: não há 

rótulo que o próprio Al Berto não aceite e, em certa medida, não reclame para sua obra – seja por meio 

de entrevistas, seja por meio do próprio texto literário. Para determo-nos apenas nas entrevistas, que são 

mais pontuais, citamos as afirmações: no Diário de Notícias: “[O narcisismo] existe, mas não sei se da 

forma como analisaram” e, mais adiante, quando questionado se assumia o confessionalismo, “Sim, 

mesmo que seja um tique de geração” (AL BERTO, 1997b, p. 32); e, na Ler: “A primeira referência, 

para qualquer coisa que se escreve, é biográfica” (AL BERTO, 1989b, p. 13). (SASAKI, 2013, p. 158)  

 

As entrevistas citadas, nesse excerto, demonstram que o poeta compreende a 

abrangência das possibilidades de classificação dos seus livros, como também entende os 

reducionismos dessas etiquetas. Como afirma o escritor, sua produção está intimamente 

conectada ao biográfico. Ao apontar a vida como referência, Al Berto não afirma a existência 

de coincidências simétricas entre o biográfico e seus livros. O que ele indica são as zonas de 

contato existentes entre a literatura e o real. Al Berto e Alberto Pidwell Tavares são dimensões 

que se enlaçam, em que realidade e ficção se influenciam e se transformam, tornando-se 

difícil determinar em que momento cada uma inicia.  

                                                 
3 Essa entrevista está incluída numa edição do programa de televisão da RTP, que homenageou o poeta Al Berto. 

Não há informação da data em a entrevista foi feita. Ela está disponível online por meio do Youtube: 

https://www.youtube .com/watch?v=eywxQ80EdfA  
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A obra do escritor português pode ser compreendida pela teatralização da vida e pela 

relação contígua entre realidade e ficção. As entrevistas auxiliam a tecer a imagem construída 

por Alberto Pidwell Tavares para Al Berto, o escritor que tem sob sua caneta esferográfica o 

corpo, isto é, fundamenta sua escrita na vida, na errância da viagem e nos sentimentos. 

Leonor Arfuch, no livro O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, 

desenvolve o argumento que a entrevista participa da elaboração da imagem do escritor: 

 

No entanto, e apesar desse empenho interativo, não é a referencialidade dos fatos ou sua adequação 

veriditiva o que mais conta – verdade sempre hipotética, que não está em jogo em muitas variantes da 

entrevista -, mas, preferencialmente, as estratégias de instauração do eu, as modalidades da 

autorreferência, o sentido “próprio” outorgado a esses “fatos” no devir da narração. O “momento 

autobiográfico” da entrevista, como toda forma em que o autor declara a si mesmo como objeto de 

conhecimento, apontará então para a construção de uma imagem de si, ao mesmo tempo em que tornará 

explícito o trabalho ontológico da autoria, que se dá sub-repticiamente, cada vez que alguém assume um 

texto com seu nome. (ARFUCH, 2012, p. 212)  

 

Fernando Pinto do Amaral também tece importantes reflexões sobre o tema dos 

contatos estabelecidos entre obra e biografia, sugerindo o conceito de autobiothanatografia: 

 

A respeito deste autor, julgo que estaria bem aplicado o conceito de «auto-bio-thanato-graphie» 

proposto por Louis Marin (cfr. MORÃO, 1989, p. 183) e que esta escrita exemplifica, até pelo que de 

progressiva morte nela se anuncia a cada instante. […] por enquanto, gostaria de corroborar Paula 

Morão quando, na esteira de Blanchot, verifica a «contaminação ficcional que a vida sofre ao ser 

transformada em escrita» (MORÃO, ibid., p. 176), contaminação que uma escrita como a de Al Berto 

obviamente espelha. Oscilando entre a «tragédie du vécu-exagéré» (MORÃO, p. 104) e a «falsidade das 

palavras» (MORÃO, p. 530), esta poesia mantém, de qualquer modo, a consciência de uma hipotética 

ou mítica autenticidade que lhe fugiria no momento da escrita: por isso «é sempre uma mentira existir/ 

fora daquilo que está no fundo de mim» (MORÃO, p. 517). (AMARAL, 1991, p. 121)  

 

Isto é, as fronteiras entre experiência e escrita se relacionam, por meio de 

ensombramentos e superposições. As marcas das vivências dos sujeitos são articuladas por 

distorções, o que significa que as existências do papel e a da biografia se vinculam por meio 

de rastros e de fragmentos. A duplicidade que se instaura, em torno da verdade da escrita e da 

ficcionalização do biográfico, converte a vida em obra literária, como também faz da palavra 

poética realidade vivida.   

Em “Morte de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa a 20 de novembro de 

1996”, é impossível indicar as divisas entre a vida do autor, do percurso biográfico de 

Rimbaud e da ficção. Esse extenso poema, que faz parte de Horto de incêndio, foi dito pelo 

poeta em um intervalo cronológico inferior a um ano do seu falecimento – 13 de junho de 

1997.  O trecho a seguir, do fragmento I desse poema, declara:  

 

a verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em cidade, com um sussurro cortante nos 

lábios. 

e atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes que ligam uma treva a outra treva. 

caminho como sempre caminhei, dentro de mim – rasgando paisagens, sulcando mares, 
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devorando imagens. (HI, p. 64) 

 

“Morte de Rimbaud”, sobretudo, está envolto pelos rastros biográficos, da morte e da 

doença, já que, na época em que foi realizado o registro oral do texto, o escritor estava 

enfermo em decorrência de um linfoma. Tal dado circunstancial é relevante para se analisar os 

escritos que compreendem esse período da vida de Al Berto. O que se pretende não é 

direcionar a análise da poética albertiana para o viés biográfico, mas sim não ignorar as 

possíveis reverberações entre a doença de Al Berto e a atmosfera de finitude em “Morte de 

Rimbaud” e nos demais poemas de Horto de incêndio. Isso porque as influências entre o 

vivido e o escrito são constituídas de maneira relacional, de forma que o discurso sobre a 

doença real do escritor, além de interferir na produção literária, é transformado e modificado 

pela obra poética. A percepção que o leitor possui sobre a enfermidade do poeta, como 

também a concepção que a própria crítica literária manifesta sobre os fatos biográficos de Al 

Berto estão diretamente vinculados às leituras dos livros dele. Horto de incêndio está, 

sobretudo, estigmatizado por ter sido o último livro do autor e por estar circunscrito no 

período em que já se sabia publicamente de seu estado terminal.  

O apagamento dos contornos que cercam o sujeito, a vida e a literatura, portanto, estão 

nas palavras do eu poético de Horto de incêndio:  

 

e a vida, afinal é como as orquídeas – reproduze-se 

com dificuldade.  

mas estou cansado.  

os olhos fecham-se com o peso das paixões desfeitas. (HI, p. 67)  

 

O viajante, que tudo presenciou, que experienciou os outros mares e os desertos 

inexplorados, é invadido pela exaustão: “escavo no coração um poço de sal, para dar de beber 

ao / viajante que fui. / deixo o vento arrastar consigo a infindável caravana de / ilusões.” (HI, 

p. 68). O pretérito predomina no discurso do indivíduo, que se dirige às memórias daquilo que 

transpassou suas retinas e se fixou no seu corpo.  

O corpo se impregna da jornada de ausências e de presenças. Ele se defronta com a 

fuga derradeira, o destino final em “Morte de Rimbaud”: “o que vejo não se pode cantar. / 

recomeço a fuga, a última, e nela hei de morrer de / olhos abertos, atento ao mínimo rumor, ao 

mais pequeno / gesto – atento à metamorfose do corpo que sempre recusou / o 

aborrecimento.” (HI, p. 73). A ante sua última partida, ele não se desvia da realidade que o 

circunda e que o atravessa, mas se depara com a impotência de contar o presenciado: “o que 

vejo não se pode contar”. O trauma, então, se propaga em distintas direções: na forma de 

interdição e na recusa de ignorar os eventos que estão envolvidos no entorno – “olhos abertos, 
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atento ao mínimo rumor”. Em uma entrevista, ao Jornal I, José Gil discorre sobre a loucura e 

sobre o trauma:  

 

No pensamento devemos passar fronteiras de realidade. E voltar. Por vezes é difícil regressar, há quem 

não volte. Muitos psiquiatras heterodoxos viram existir um trauma entre certas experiências traumáticas 

e a descoberta. Os sonhos de Kepler, de Descartes, de Wittgenstein: após um trauma há uma pujança 

que pode ser fértil para a criação de um mundo que não existia. Pode existir então um trauma que seja 

fecundo e outro que nos transporta para o asilo. Estou convencido de que Fernando Pessoa estava 

constantemente em estado de trauma… (GIL, 2015, online) 

 

O trauma em Al Berto está relacionado à criação dessa dimensão que não existe, o 

corpo de papel – “o exíguo corpo das palavras” (SGM in MD, p. 313). A “alma esburacada 

por uma agonia tamanho deste mar” (HI, p. 40) encontra, mesmo que na precariedade das 

palavras, a dimensão em que inventará o outro país, o outro cosmos. Da folha de papel, 

precipitam-se os corpos diversos de Al Berto:  

 

mas existe sempre um qualquer lume eterno 

um coração feliz à esquina dos sonhos 

surge agora o deserto que toda a noite procurei 

está em cima desta mesa de trabalho no meio das palavras  

donde nascem indecifráveis sinais...irrompe  

o movimento doutro corpo colado ao aparo da caneta  

desprende-se da folha de papel agride-me e foge  

deixando-me as mãos tolhidas num fio de tinta. (SGM in MD, p. 279).  

 

Nesse trecho, o corpo que escreve e aquele que surge do papel se fundem, diluindo os 

vestígios que diferenciam realidade e escrita. O trauma como outras questões da poética do 

português conduz para o agenciamento de posições aparentemente incompatíveis, visto que 

além de essa poesia apontar a escrita como criação – “quando escrevo mar / o mar todo entra 

pela janela” (SGM in MD, p. 296) – ela também indica a impossibilidade de escrever sobre as 

dores que circundam o indivíduo.  

O deserto e o silêncio mostram-se a morada última, em que o eu poético deseja 

habitar, em que “as mãos redescobriram o silêncio inesgotável da escrita / praticam esse ofício 

muito antigo / de na imobilidade da fala tudo desejarem” (SGM in MD p. 274). Apesar de 

desejar a “imobilidade da fala”, a ausência do outro se impõe: “escrevo / a crueldade das 

palavras que te cantam / tento acender outras imagens devoradas pelo tempo / mas estou 

confuso e definitivamente só.” (SGM in MD, p. 291). A melancolia, portanto, nessa poesia, 

pode configurar-se pela perspectiva contemplativa, em que se deseja a viagem solitária por 

ilhas e pelo oceano inóspito – “espero o cortante sal-gema das ilhas... a ilusão / de me 

prolongar na secreta noite dos peixes / adormeço / para que estes dias aconteçam mais lentos / 

nas proximidade inalteráveis deste mar” (SGM in MD,  p. 270) –  e pode, também, apresentar 

a dor, tomada de angústia e de desespero:  
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e mais nada se move na centrifugação  

dos segundos – tudo nos falta 

nem a vida nem o que dela resta nos consola 

a ausência fulgura na aurora das manhãs 

e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos 

o rumor do corpo a encher-se de mágoa. (HI, p. 37)  

 

Em Saturno e a melancolia, ao examinar a melancolia poética no período pós-

medieval, os autores identificam essa duplicidade desse discurso: 

 

Lo que aquí apunta es la melancolía específicamente “poética” de los modernos: un sentimiento de 

doble filo que constantemente provee a su propio sustento, en el que el alma disfruta de su aislamiento, 

pero por ese mismo placer vuelve a tomar mayor conciencia de su soledad, “la alegría en el dolor”, “la 

luctuosa alegría” o “el triste lujo del pesar”, por decirlo en palabras de sucesores de Milton. Esta 

melancolía moderna es esencialmente una conciencia de uno mismo intensificada, puesto que el yo es el 

eje en torno al cual gira la esfera de la alegría y del dolor; y tiene también una relación íntima con la 

música, que ahora se pone al servicio de las emociones subjetivas. 4 (KLIBANSKY et al., 1991, p. 229-

230) 

 

No eu da poesia albertiana não há um eu estruturado que simplesmente coordena os 

sentimentos e as emoções, há nele uma determinação perceptível para a desconstrução de si. A 

construção da subjetividade nessa poética se insere nos parâmetros do eu que desestabiliza as 

certezas sobre sua identidade. Isso porque a intimidade evidenciada é constantemente 

sobreposta e reorganizada pelo corpo: do outro, da palavra, da paisagem, da cidade, de 

Rimbaud, de Rousseau, da casa e do viajante. A multiplicidade de subjetividades que 

transitam nos poemas, em vez de esclarecer e iluminar os contornos do sujeito, faz o efeito 

contrário ao deturpá-los e borrá-los. O eu, como eixo das emoções, mencionado em Saturno e 

a melancolia (1991), pode auxiliar na compreensão da melancolia em Al Berto, na medida em 

que a subjetividade adquire importância no pensamento sobre o discurso melancólico. 

Contudo, não é possível aderir à imagem do “eu como eixo” para pensar esse “estado de 

ânimo”. No cenário de descentramento do eu, da poética do português, é mais adequado 

pensar a subjetividade como um espelho fraturado produtor de reflexos disformes e 

desfocados. Acerca dessa questão do eu na poesia do escritor português, Sasaki afirma: 

 

Percebe-se daí a ambivalência da afirmação/ocultação do sujeito, que simultaneamente reclama uma 

posição enunciativa biográfica – em seus atos de identificação e protocolos de leitura –, ao mesmo 

tempo em que, forçosamente, coloca sua poesia em terreno instável, no qual a expressão íntima, 

paradoxalmente, não joga luz sobre o sujeito poético, mas o ensombra e o descentra. (SASAKI, 2013, p. 

                                                 
4 O que aqui se evidencia é a melancolia especificamente “poética” dos modernos: um sentimento de duplicidade 

que constantemente provê seu próprio sustento, em que a alma desfruta do isolamento, mas por esse mesmo 

prazer toma maior consciência de sua solidão, “a alegria na dor”, “a lutuosa alegria” ou “o triste luxo do pesar”, 

por dizê-lo nas palavras dos sucessores de Milton. Esta melancolia moderna é essencialmente uma consciência 

de um si mesmo intensificada, já que o eu é o eixo em torno do qual gira a esfera da alegria e da dor; e tem 

também relação íntima com a música, que agora se coloca ao serviço das emoções subjetivas.  (Tradução da 

autora). 
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160) 

 

A melancolia, por sua vez, da mesma maneira se insere no âmbito da instabilidade. O 

sujeito melancólico desestabiliza as angústias e as preocupações com o mundo, por meio da 

relativização da memória – “começou a falhar-me a memória / já não sei se esta cabeça de 

pano existe ou ainda existirá” (SGM in MD, p. 321) – e da desconfiança em relação à 

completude e à integridade dele: “mesmo assim sofro de insónia – imito o noitibó / o bêbado 

louco / gesticulo como aquele que já não sou e / outro não serei” (HI, p. 35). A melancolia, 

nessa poesia, devassa as tristezas e a dor, desnudando as fragilidades do “tu” e do “si”.  

A tal respeito, é interessante mencionar o que diz Rosa Maria Martelo:  

 

Do ponto de vista da experiência do sujeito, daquele que por vezes a si mesmo se designa pelo nome de 

Al Berto, é ainda caminhar da euforia da possibilidade de encontro, com o outro e consigo mesmo, para 

uma solitária melancolia, cada vez mais envolvente e desamparada (MARTELO, 2001, p. 44).  

 

No trecho a seguir, a segunda morada de silêncio, o corpo, é maculada pela escrita, 

que contraria a vontade do eu poético de afastamento e de exílio. Se a primeira morada é a 

escrita,  

 

a segunda irrompe do corpo movendo-se por trás das palavras 

extensas praias vazias onde o mar nunca chegou 

deserto onde os dedos murmuram o último crime 

escrever-te continuamente... areia e mais areia 

construindo no sangue altíssimas paredes de nada (SGM in MD, p. 256)   

 

Estabelece-se entre a tinta e o corpo a relação conflituosa de isolamento-

comunicabilidade. Entretanto, “as palavras”, em vez de contribuir para estreitar as 

possibilidades de diálogo entre esse dois – corpo e poesia –, intensificam o isolamento do 

indivíduo: “extensas praias vazias onde o mar nunca chegou” e “deserto onde os dedos 

murmuram o último crime”. A escrita é, em Horto de incêndio e em Salsugem, uma questão 

esfíngica por ser ao mesmo tempo: a maneira de sobrevivência do indivíduo, o corpo que ele 

habita a fim de entrar em contato com as lembranças e com o corpo-amante – “o enigma de 

escrever para me manter vivo / a memória desaguando a pouco e pouco no esquecimento 

perfeito / para que nada sobreviva fora deste corpo viandante” (SGM in MD, p. 279); e o 

espaço de descrença e de desesperança que reforça as distâncias que separam o sujeito do 

outro e do passado – “escreves exactamente isso: o horror dos dias / secou contra os dentes – 

e rouco / dobrado para dentro do teu próprio pensamento / ferido / atravessas as sílabas 

diáfanas do poema” (HI, p. 22). O dilema da palavra não é resolvido, ele é dramatizado e 

intensificado, o que resulta na poética que situa o sujeito diante da angústia. O silêncio e as 

imagens estão constantemente no limiar do abismo, negociando a necessidade de expressão, 
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de tinta e de papel com a procura pelo deserto e pela ausência da palavra. O eu lírico se 

depara com a precariedade da linguagem e com a garantia – mesmo que problemática – de a 

escrita percorrer as memórias, as cidades, o corpo e o outro:  

 

andamos pelo mundo 

experimentando a morte 

dos brancos cabelos das palavras 

atravessamos a vida com o nome do medo 

e o consolo dalgum vinho que nos sustém 

a urgência de escrever 

não se sabe para quem (SGM in MD,  p. 326)  

 

O corpo-poesia, então, é reduto da melancolia nos sentidos explicitados em Saturno e 

a melancolia (1991): o estado contemplativo gerado pela solidão; e a consciência das 

implicações negativas do isolamento. Nos versos, “escrever-te continuamente... areia e mais 

areia / construindo no sangue altíssimas paredes de nada”, a inutilidade da escrita amplifica os 

obstáculos que se interpõem entre o “eu” e o “tu”. 

O corpo do outro e o corpo do nômade estão situados no espaço da memória e da 

escrita. O eu poético, então, vacila entre a descrença na palavra – “não se sabe para quem” 

escrever – e a expectativa de encontrar o refúgio nos “gatafunhos” da existência de papel – “a 

urgência de escrever”. A memória, também envolta pela tensão dos contrários, por sua vez 

está cercada pela insistência em recorrer às lembranças, à fotografia, à juventude e à imagem 

do amor do passado e pela necessidade do esquecimento e do silenciamento dos vestígios de 

memória:  

 

lembro-me duma cabeça rebelde flutuando junto   

à janela.  

mas a casa está repleta de gemidos, vai amanhecer, não  

me lembro de mais nada. (HI, p. 73)  

 

No artigo “Al Berto, a escrita, o corpo, a vida”, Sandro Ornellas explicita as 

características da memória nesse escritor: 

 

Não uma memória criadora de formas centralizadoras, fantasmáticas e divinizantes de existência, a 

domesticar o corpo. Sua memória também pulsa, vibra, sangra, treme, vive e morre, pois não é apenas 

representação, mas uma memória feita de carne, feita de dor e prazer físicos. A memória para o poeta é 

principalmente a sua espacialização, sua inscrição flutuante e instável, por onde o corpo pode navegar à 

cata novos fragmentos para a sua montagem (...) (ORNELLAS, 2008, p. 115)  

 

Acerca do interlocutor, é interessante compreender os sentidos que o circundam. O 

“tu” – o outro – na poesia albertiana é convocado pelo eu poético como um ouvinte, 

exercendo a função quase acessória, ou como partícipe e companheiro das aflições e errâncias 

do sujeito. Ao analisar mais atentamente, o “tu”, em Al Berto, observar-se que esse 
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interlocutor pode não ser o outro:  

 

procuras ávido aquilo que o mar não devorou 

e passas a língua na cola dos selos lambidos 

por assassinos – e a tua mão segurando a faca  

cujo gume possui a fatalidade do sangue contaminado 

dos amantes ocasionais – nada a fazer 

 

irás sozinho vida a dentro 

os braços estendidos como se entrasses na água (HI, p. 17) 

 

O eu poético prediz as ações daquele que não é necessariamente outro sujeito. O 

poema indica o direcionamento do discurso para o próprio locutor, constituindo mais uma 

estratégia retórica, de esvaziamento do efeito de comunicabilidade do “tu”, do que uma 

tentativa do eu lírico de interlocução consigo. Produz-se, com isso, o efeito de objetificação 

da segunda pessoa convocada pelo texto. O procedimento conduz para o esgotamento e para a 

perda de sentido do diálogo com o outro, e indica a impossibilidade de o sujeito estabelecer 

conciliação com sua própria solidão e com seu desassossego. O interlocutor é imagem 

especular do eu lírico, o duplo com quem ele tenta efetuar a revisão de seus atos e de sua vida. 

Mesmo quando o receptor do eu poético se materializa, isto é, concretiza-se no texto, o 

diálogo com o “tu” é perpassado pelo pesar diante da ausência e da inviabilidade de encontro 

com o amante, sendo a memória e a escrita as formas exclusivas de fazer o amado presente: 

 

paguei o vinho o pão e o queijo 

levantei-me 

tu cortaste-me a fuga vagarosamente preparada 

pediste-me um cigarro 

 

na outra página estávamos rindo 

estendidos no pobre embarcadouro de madeira 

planeávamos atravessar a noite mágica do rio 

 

a página seguinte está em branco  

mas lembro-me que te agarrei as mãos e disse: 

todos os cigarros do mundo são para ti (SGM in MD, p. 295) 

 

O sujeito melancólico, em Salsugem e em Horto de incêndio, está instituído, 

sobretudo, na falha, na fissura, restando a ele a mutilação, o inacabado, o imperfeito. Em 

Filosofia cinza: melancolia e o corpo nas dobras da escrita, Márcia Tiburi concebe o sujeito 

melancólico a partir da falta, da lacuna:            

 

O sujeito deixa falar seu vazio e constrói o mundo a partir do saber sobre sua solidão, sobre seu nada ser 

– ele se compara e se mede na eterna autoafirmação de sua miséria, de seu não saber, de sua ignorância 

– e a carrega para reinstaurá-la no lugar metafísico, na fundação do sujeito, para dar uma cor ao eu, a 

cor negra do abismo escuro onde cada um perdeu a si mesmo. O eu melancólico é o fantasma. 

Persegue-lhe o dever-ser dizendo-lhe que a ordem do mundo é outra e ele um estrangeiro desse mundo 

dos vivos. O melancólico é o túmulo flutuante de si mesmo. O “si mesmo” é esse desaparecido, essa 

cogito sem rumo, navegador eterno sobre o mar nonsense, espécie de morto vivo que carrega o lema da 
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existência como a navegação precisa: “existo” é seu réquiem. (TIBURI, 2004, p. 54) 

 

A negação e a fissura se radicam em Salsugem e em Horto de incêndio, inviabilizando 

qualquer tentativa de vínculo. O sujeito na palavra albertiana é o estrangeiro comentado por 

Tiburi (2004), indivíduo que constrói sua existência a partir do vazio: 

 

a um canto da sala o cigarro continua a arder 

na ponta dos dedos do teu retrato escondido 

atrás do sofá – virado para a parede 

como tu 

coberto de bolor de sustos e de aborrecimentos (HI, p. 25) 

 

O sujeito esfacelado sabe que não é crível o encontro com a totalidade e com a 

integridade de si. A jornada do sujeito albertiano segue o curso fúnebre, a marcha para o fim, 

incendiando e destruindo as certezas e a crença de totalidade, seja do corpo-texto, seja do 

próprio corpo ou do corpo alheio. Diante disso, é possível pensar a melancolia, nos dois 

livros, como o mecanismo pelo qual essa poética se relaciona com o mundo. O discurso 

melancólico é o mediador do sujeito em relação à memória e ao corpo, a partir da perspectiva 

da perda e da morbidade. Em outra estrofe do mesmo poema, o “lodo” e as “sílabas 

preciosas” são imagens equiparadas pelo eu poético, compondo um cenário de decomposição 

e de solidão:  

 

é verdade bateram à porta 

mas não podias abrir 

nesta casa só sobrevive a memória turva 

dos poemas amados – mais ninguém mais nada 

além da parede de lodo e da caixa de sapatos 

cheia de sílabas preciosas – e uma mesa pequena 

com um albatroz empalhado para te vigiar a alma (HI, p. 25) 

 

A denominação autobiothanatografia, sugerida por Amaral (1991) como maneira de 

compreender a produção do poeta a partir do direcionamento à morte, é uma forma 

interessante de se analisar essa obra, pois conduz às temáticas da escrita do eu e do 

aniquilamento: “mas a morte quando se aproxima, é uma coisa simples... vem comer à mão a 

cinza melodiosa dos dias” (HI, p. 69).  

A partir da “lente” da melancolia, são percebidos o corpo e a memória. A memória é 

imprecisa e o indivíduo está sozinho, inabilitado de estabelecer contato com o outro. 

Memória/esquecimento/escrita estão implicados na constituição do corpo fracionado e 

múltiplo. Esse corpo, inscrito na noite, na fotografia, no papel, se compromete com a 

travessia, com o medo e com a morte: 

 

em todos os retratos haverá um rastro de ferrugem 

porque a demora corrói o olhar... alinhava no papel 
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o ácido das noites em sépia 

 

no vidro das montras pressentimos a fuga 

o desabar da cidade o peso da chuva... sempre 

que o diálogo existe entre a sensibilidade do corpo 

e do filme... as mãos repetem os gestos  

as palavras desfazem-se no lusco-fusco surge o medo 

estas pedras fascinadas pelos neóns donde se solta a fera 

que nos devassa os umbrais dos dias morrendo (SGM in MD, p. 322) 

             

O desejo e o desespero se instalam na poética albertiana, na medida em que há uma 

tentativa de alcançar o outro e de estabelecer uma ordem às coisas: “o tempo não se gastou / 

passei estes anos a colocar as coisas / nos seus devidos lugares” (SGM in MD, p. 293). O que 

se sabe é que esse desejo é fadado ao fracasso desde sua origem, já que o sujeito está ciente de 

que seus anseios não podem ser atingidos:  

 

eu vou continuar aqui 

arrumando as pedras os fogos o cuspo os astros as veias 

a florida água das paixões 

daquela memória todos os actos 

onde a ausência do corpo-amante adquiriu a ternura do barro 

e a vida esquecida dalguma cassiopeia (SGM in MD, p. 271) 

 

O desejo de ordenar e de organizar a paisagem, o cosmos, o corpo e os sentimentos 

procede da ausência. A escrita e a memória são as possibilidades de restituir a presença do 

corpo-amante. Mesmo afirmando “eu vou continuar aqui / arrumando as pedras os fogos os 

astros as veias”, na poética do português, é onipresente a consciência do fracasso de sua 

empreitada:  

 

arrasto comigo o cheiro amargo da memória 

mascaro os dias com palavras cujo significado perdi 

mas nenhuma felicidade vem alojar-se no coração (SGM in MD, p. 334) 

 

A memória amarga e as palavras sem significado estão envoltas pela negatividade. A 

felicidade, então, não pode ser alcançada pelos caminhos das lembranças e da escrita, o trajeto 

para ela está interdito. A melancolia é tanto o intermediário do sujeito com o entorno, a forma 

que ele compreende o mundo, como aquilo que está resguardado para ele, seu destino final.  

Agamben (2007), ao deter-se sobre as origens do que se entende como sendo o 

comportamento do acidioso, analisa a aflição que acometia os monges na Idade Média, sob a 

perspectiva do paradoxo da acídia:       

 

É assim que a ambígua polaridade negativa da acídia se torna o fermento dialético capaz de transformar 

a privação em posse. Já que o seu desejo continua preso àquilo que se tornou inacessível, a acídia não 

constitui apenas uma fuga de..., mas também uma fuga para..., que se comunica com seu objeto sob a 

forma da negação e da carência. Assim como acontece com as figuras ilusórias que podem ser 

interpretadas ora de um, ora de outro modo, assim também cada traço seu desenha, na sua concavidade, 
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a plenitude daquilo de que se afasta, enquanto cada gesto realizado por ela na sua fuga testifica a 

manutenção do vínculo que a liga a ele. (AGAMBEN, 2007, p. 32) 

 

A “fuga para” delineia a inconciliável contradição a que o sujeito está submetido. 

Nesse cenário de afastamento e de aproximação do objeto, atrelar a preguiça ao 

comportamento do acidioso deturpa o desespero e a agonia experimentados por ele. A falta de 

ação e a morosidade ligada à acídia se devem à paralisia causada pelo medo aterrador que 

acomete o indivíduo. Agamben evoca a iconografia medieval para pensar sobre esse 

fenômeno: 

 

Esse desesperado aprofundar-se no abismo que se abre entre o desejo e o seu inapreensível objeto foi 

plasmado pela iconografia medieval no tipo de acídia, representado como uma mulher que 

desoladamente deixa cair por terra o olhar e solta a cabeça sustentada pela mão, ou então como um 

burguês ou um religioso que confia o próprio desconforto ao travesseiro que o diabo lhe oferece. O que 

a intenção mnemotécnica da Idade Média oferecia para a edificação de quem contemplava não era uma 

representação naturalista do “sono culpado” do preguiçoso, mas o gesto exemplar de deixar cair a 

cabeça e o olhar como emblema da desesperada paralisia do ânimo diante da sua situação sem saída. 

(AGAMBEN, 2007, p. 30-31)  

 

A inexistência de solução para esse impasse situa o indivíduo no ambiente de 

inquietude. É possível compreender Salsugem e Horto de incêndio sob o aspecto da acídia, 

contudo, é necessário efetuar algumas alterações na maneira de se entender esse 

comportamento na poesia do português. “Abandonar a aldeia o lugar a casa o corpo / a escrita 

e todas as paisagens / viajar escondido no comboio-correio da noite” (SGM in MD, p. 265): a 

poética albertiana ressignifica a clausura monástica por meio da viagem errante. O deserto, o 

mar, o deslocamento sem rumo definido são maneiras de isolamento e de reclusão. A 

inviabilidade de concretizar o desejo, de presentificar o corpo-amante e de ordenar os objetos 

e a realidade fazem o sujeito em Salsugem e Horto de incêndio refugiar-se nesses ermos. Por 

isso, o mar-deserto percorrido pelo eu poético é o espaço em que os corpos se confrontam 

com o silêncio e com a solidão. O mar é a habitação daqueles que encontram, na imensidão 

das águas salgadas, o isolamento.  

A fuga-viagem está imbricada nessa poética, ela constitui-se pela busca do indivíduo 

por seus desertos.   

 

as luzes do cais revelam-me corpos fugidios 

penumbra donde se escapavam ditos obscenos 

gemidos agudos sibilantes risos que despertavam em mim 

a vontade sempre urgente de partir (SGM in MD, p. 302) 

 

A fuga última, a de Al Berto, a de Rimbaud e a do eu poético, está na dimensão da 

palavra e da imagem, as quais encaminham o olhar pelas incongruências, pelos desencontros 

e pelas impossibilidades da realidade: “o que dissemos perdeu o sabor e o sentido. / harrar, 
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aden, lisboa, este silêncio... capaz de ordenar e / desordenar o mundo. o canto sublime das 

miragens.” (HI, p. 66). Harrar e Aden, as cidades que o itinerante Rimbaud percorreu durante 

a época em que interrompeu sua produção literária e iniciou a vida de comerciante coincidem 

com a Lisboa de Al Berto 

feita de fios de sangue  

de províncias  

de esperas diante dos cafés  

de vazios sob um céu plúmbeo que ensombra  

os jardins das estátuas partidas (HI, p. 47). 

 

Essa poética persiste com a obsessão na ideia de fuga, que se caracteriza pela maneira 

possível de sobreviver: “não tenho mais nada a dizer. os poemas morreram. / fugir tornou-se 

uma obsessão, ou então é a melhor ma- / neira de encenar o desespero / bebi águas 

inquinadas. / vi o corpo suspenso no rebordo dos poços, / o coração batendo descontrolado.” 

(HI, p. 69). Vida e desespero se confundem materializando o medo e a melancolia no trajeto 

fúnebre do sujeito. E, nesse itinerário em que o eu poético passou “a vida a fugir, de cidade 

em cidade, com um / sussurro cortante nos lábios”, confundem-se em Horto de incêndio a 

existência errante de Rimbaud, a vida de viajante de Alberto Tavares pela Europa e a do eu 

poético que faz uma revisão dos seus trajetos pelas cidades, ruas, estradas, silêncios, 

presenças e pontes por onde caminhou.  

Na poesia de Al Berto, o corpo se situa no âmbito do performático, da subjetivação, da 

homoafetividade, do outro, da alteridade, da fragmentação, da morbidade. De acordo com 

Ornellas,  

 

Nos textos, as viagens se fazem, as leituras avultam, os amores de realizam, as notas se registram, os 

inventários assomam, as cópias – implícitas ou explícitas – ensaiam formas diferentes e fabricam sua 

postura, o gesto, a técnica, o corpo próprio – estrangeiro, híbrido, mestiço, andrógino, hermafrodita, 

monstruoso pela sua desmedida. O que há – de fato – é um movimento de ruptura com as fronteiras de 

todas as espécies, ruptura com a própria ideia de que o texto poético seja sempre um comentário 

(crítico) sobre a vida – e não uma forma de experiência da vida na sua dimensão mais concreta e real. Al 

Berto soube se forjar um especialista extremamente arguto e competente na arte de elaborar formas de 

sensibilidades e formas sensíveis – seu texto é a realização, a formalização dessas vontades do seu 

corpo; bem distante das modalidades moralizantes de se pensar, se ler e se interpretar o gesto da criação. 

(ORNELLAS, 2008, p. 98-99) 

 

 O narcísico, o biográfico, o sujeito, a ficção e o corpo atuam, portanto, a partir de 

presenças e ausências. É dessa forma que essa poesia incendiária, como diz Melo e Castro, 

constrói semas de emoção e sentimento – emossemas:  

 

Al Berto dá-nos a recuperação do discurso através de um conhecimento dos elementos de que esse 

discurso se pode construir, sem discursividade, isto é, sem a autocomplacência de quem se ouve e gosta 

de se ouvir, no que julga que diz. Esta delicada operação semântica só é possível por uma permanente 

oscilação entre o abandono e a vigilância, a que a negatividade dá um sabor amargo da experiência 

(CASTRO, 1989, p. 104). 
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Como aponta Eduardo Prado Coelho ao analisar Uma existência de papel, e que pode 

ser estendido para a análise de Salsugem e Horto de Incêndio, o itinerário poético de Al Berto 

direciona-se para a morte:  

 

Para sermos correctos: é um livro em que tudo se põe a morrer. Dois versos dizem isto com admirável 

concisão: “quando aqui não estás / o que nos rodeou põe-se a morrer”. O mais interessante deste texto 

de Al Berto é o modo como ele vai trançando o frágil rendilhado negro desta impregnação da morte. Ela 

começa na fotografia que acompanha o volume e reduz a imagem da mão ao corte sombreado. Ela passa 

pelo título, onde se diz o modo como a existência se vai desumunindo e adelgaçando até ficar reduzida à 

leveza evanescente de um papel (PRADO COELHO, 1988, p. 156). 

  

 O caminho para a morte vai se desenvolvendo pelo abismamento e até a redução ao 

desaparecimento e destruição do corpo e da escrita dos versos finais de cada livro onde: 

“talvez encontres estes papéis escritos / no recanto mais esquecido da noite... talvez / 

descubras o vazio onde o corpo desgasto esperou / vou destruir todas as imagens onde me 

reconheço / e passar o resto da vida assobiando ao medo” (SGM in MD, p. 317); e “o que 

vejo não se pode cantar. / caminho com os braços levantados, e com a ponta dos / dedos 

acendo o firmamento da alma. / espero que o vento passe... escuro, lento. então entrarei nele, 

cintilante, leve... e desapareço.” (HI, p. 73) 

Isto é, a melancolia é a forma encontrada pelo sujeito de estabelecer a sua leitura do 

mundo e de relacionar-se com ele. Amaral reflete que:  

 

o mundo de Al Berto pode considerar-se, deste modo, um dos mais melancólicos da nossa poesia 

recente. Seu tem sido o culto dessa “difícil arte da melancolia” (LR), essa sensação psico-afectiva 

herdeira da acedia medieval e em que se conjugam, saturnianamente e numa indefinível mistura, o 

torpor, a nostalgia e o tédio. (AMARAL, 1991, p. 125) 

 

 Ao erguer “moradas de silêncios”, “edifícios de nada”, paisagens existentes somente 

numa fotografia, amores proscritos e viagens sem rumo, a escrita de “sal” e de “incêndio” 

instaura o discurso que renega as conciliações. Eleger, como percurso, a fissura, para 

aproximar-se da melancolia albertiana, permite compreender que ela parece derivar do 

desassossego do sujeito diante da sua incapacidade de compreender as vicissitudes da 

realidade.  

A poética albertiana estabelece sua palavra melancólica no intervalo, isto é, numa 

realidade terceira que se situa entre a vida e a ficção. As várias camadas que se interpõem 

entre o real e o escrito, nos poemas de Salsugem e de Horto de incêndio, fazem que a 

melancolia adquira a perspectiva especular, de distorcer aquilo que está sob suas “lentes”: “o 

mundo que te rodeou continua inaudível e perdido / apodrece nas fotografias arrumadas 

dentro da gaveta / debaixo da roupa engomada” (SGM in MD, p. 334). Ela é uma mediadora 
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entre o sujeito e o mundo, e, além disso, é a agenciadora que se interpõe entre o sujeito e a 

escrita.  

Al Berto tem sua poesia inscrita nos liames da discursividade e da referencialidade. A 

volta aos “relatos simples” é uma das características indicadas por Rosa Maria Martelo (2003) 

na poética de Al Berto. A linguagem, então, reconstrói essa discursividade, de maneira que ela 

é deslocada da instância do real. Melo e Castro comenta a negatividade e os seus vínculos 

com a dita retomada do real presente na poesia do português: 

 

o niilismo, a abjeção, a recusa, a solidão são assim assumidos como valores escriturais, propondo um 

novo sentido do texto poético que consiste na reconstrução dum discurso deliberadamente discursivo, 

descritivo e referencial, criando uma distância táctica entre aquilo que se diz, se descreve ou se refere e 

o modo como efectivamente constrói o discurso. (CASTRO, 1989, p. 105) 

 

Martelo percebe esse movimento duplo e aparentemente contraditório da poesia a 

partir da década de 70, explicando que: 

 

É por esse motivo, provavelmente, que o lirismo figurativo é apenas um dos desenvolvimentos da 

poesia do último quartel do século XX. O lirismo abstractizante e impessoal tem todas as condições 

para permanecer, embora seja particularmente visível (e interessante) a tendência para fundir as duas 

possibilidades numa espécie de sincretismo que, ao mesmo tempo, recupera a tradição da Modernidade 

(pelo fato de reutilizar/prolongar) e a subverte, por poder combiná-la com um registro muito mais 

figurativo e susceptível de produzir um efeito de realismo. Nas décadas de 40 e 50, quando o efeito de 

realismo era obtido por referência a uma versão de mundo ontologicamente forte (o marxismo, por 

exemplo), a sua presença facilmente implicava que a tradição da Modernidade fosse colocada “sob 

rasura”. Agora ambos parecem poder conviver sem grandes dificuldades (MARTELO, 2003, p. 101)  

 

O desassossego presente em Al Berto, portanto, tem sua referencialidade 

comprometida pela palavra que estilhaça e desestrutura as certezas sobre o sujeito e sobre a 

vida. Em Salsugem, o hermetismo se entrelaça com a descrição de ações e de cenas, a 

exemplo de: “hortelã bravia esmagada contra o rosto / seiva morna sobre o ventre emaranhado 

nas trepadeiras / secas latas de conserva detritos de comida / um fio de azeite escorre da boca” 

(SGM in MD, p. 259). Em Horto de incêndio, também, é possível identificar a mescla entre o 

corriqueiro, o identificável e o esfacelamento da palavra e do sujeito: “não saberás nunca da 

tua metamorfose / em pantera aérea – vou proibir que te passeies por cima dos sentimentos e 

dos móveis” (HI, p. 20).  

A dificuldade de acercar-se das experiências demonstra que a poética de Al Berto está 

atravessada pelo trauma. A perda da coesão da linguagem aponta para a complexidade de o 

sujeito aproximar-se dos sentimentos, que são de difícil verbalização. As imagens enigmáticas 

estão ligadas ao onírico que se infiltra em Salsugem e em Horto de incêndio. Amaral, sobre a 

palavra que se vincula à problemática do eu poético/tu de relacionar-se com o entorno, 

explica: “O recurso do onírico traduz, como sempre, uma insuficiência do real, um profundo e 
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enraizado mal-estar que se infiltra no quotidiano e leva o eu a desejar fugir-lhe a qualquer 

preço” (AMARAL, 1991, p. 125). 

Mesmo estando envoltos nesse mal-estar, a melancolia que percorre Salsugem e Horto 

de incêndio não somente nega a vida. A negatividade e a descrença carregam, de fato, uma 

afirmação do vivido e do que ainda se pode experienciar. O discurso que ressalta e evidencia o 

desassossego da existência se avizinha daquilo que aparentemente rechaça: a vida. O sujeito 

que lamenta suas perdas também viveu o amor, os excessos, as viagens, mesmo que de 

maneira incompleta e fragmentária. O corpo estendido no quarto de “zinabre” e de “álcool” é 

o mesmo que tem o gosto pela vertigem da noite e pelas viagens. O sentir, portanto, é 

primordial na poética albertiana, o aproximando, não necessariamente da positividade, mas de 

alguma forma da pulsação do vivido. A esterilidade e desertificação desejadas pelo sujeito 

derivam do vigor e da potência da noite e da existência. Prado Coelho, ao analisar o trabalho 

de José Gil sobre a poesia de Fernando Pessoa afirma que o filósofo contraria a tendência de 

imputar somente o niilismo a essa poética. Citando as palavras de Gil, o crítico comenta: “Em 

terceiro lugar, José Gil vai inverter radicalmente o pendor niilista das leituras pessoanas. O 

programa experimental de Pessoa é ‘sentir tudo e de todas as maneiras’ e isso só pode ser lido 

como uma extraordinária afirmação da vida” (PRADO COELHO, 1988, p. 70). O comentário 

poderia ser feito igualmente a respeito da poesia albertiana, em que sob o véu da melancolia 

pulsa uma ânsia vital e sente “tudo e de todas as maneiras”. 

Se a poesia for considerada, uma arte que se erige da crise, a sensibilidade poética está 

intrinsecamente vinculada à dificuldade e à perturbação. Aqui se pode mencionar, novamente, 

a entrevista de Al Berto na qual declara que, para ele, a escrita nasce de uma perturbação. A 

vida e a morte não são oxímoros, mas sim perspectivas que se complementam e se 

relacionam. Em Salsugem e em Horto de incêndio viver é percorrer os labirintos da morte, 

mas também o aniquilamento e a morte vislumbram a vida e a recriação.       

No quadro traçado de melancolia e desespero, assoma ao ambiente crepuscular dessa 

poesia, o desejo e o indício fugaz da “morada eterna”. Ao realizar suas jornadas, o eu poético 

espera deparar-se com a ilha onde ele possa se “prolongar na secreta noite dos peixes”. O 

sujeito demonstra, no léxico povoado por estrelas, mares, outras ilhas e sonhos que, na 

verdade, seu ceticismo está prenhe de vida. Não se trata de uma simples afirmação da 

realidade e do sentimento de positividade, mas sim da consciência dos vícios e das 

degenerações da realidade, que necessita ser suplantada por outra, assim como o corpo 

cindido e despedaçado abre caminho para a concepção de outros corpos. E a escrita, por sua 

vez, mesmo que de maneira corrompida, propicia ao sujeito a construção de ilusões e de 
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dimensões: quando escrevo mar / o mar todo entra pela janela” (SGM in HI, p. 296).  

O esvaziamento do sujeito até sua nadificação aponta para a possibilidade de que dele 

surja outra noite, outro corpo e território. Eduardo Prado Coelho, no ensaio intitulado Al 

Berto: começar a morrer, referente à crítica de Uma existência de papel, pondera sobre o 

vazio que tem a potência de gerar e de criar:  

 

Mas esse retraimento que esvazia o mundo de toda a sua realidade deixa com este vazio a 

disponibilidade para o desconhecido. Porque “onde termina o corpo deve começar outro”. Porque o 

verso sustenta uma inevitável interrogação: “no fim deste século / acordarão homens no outro lado da 

manhã?” (PRADO COELHO, 1988, p. 157)  

 

Assim, a melancolia sublimada na poesia de Al Berto, acompanhada de todo o léxico 

negativo que suscita está estritamente fincada na vida e no sentir, comprometida com o 

sentido e a pulsação do viver; e ao mesmo tempo separada deles, produzindo um feixe de 

sentimentos que centram e descentram, ordenam e desorganizam as palavras, o mundo e as 

pessoas. Essa melancolia se desdobra no papel e desenvolve todas as possibilidades de 

desilusão, de morte e de decadência, para que na casa embolorada e habitada por fantasmas 

possa ser possível o surgimento de outras dimensões.  
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