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Resumo: o artigo estuda algumas personagens 
femininas em canções de Chico Buarque. A partir de 
regularidades discursivas, trata-se de explicar e 
interpretar a recorrência de estereótipos que percebem 
as mulheres como fracas de entendimento. 
 

Palavras-chave: Chico Buarque; canção; estereótipos. 

 
Abstract: the present work makes an analysis of how 
females characters are constructed in a few of the 
Chico Buarque’s songs. It tries to understand some 
stereotypes that construct the women as people without 
intelligence. 
 

Keywords: Chico Buarque; song; stereotypes. 
 

 

Recorre, nos últimos anos, o discurso de que abordagens acadêmicas das obras de 

Chico Buarque são parciais e redutoras. Conforme esse discurso, a academia atenta para 

aspectos sem estabelecer um entendimento integrador, “mutilando” a obra. O problema é que 

o discurso que acusa a academia, partindo muitas vezes do jornalismo, via de regra não supera 

os procedimentos acadêmicos, seja em propostas teóricas, seja em aprofundamento 

metodológico ou mesmo em compreensão dos próprios limites analíticos. 

Se é certo que as abordagens acadêmicas devem ser criticadas e reformuladas, também 

é certo que, de um modo geral, os trabalhos acadêmicos têm sido flexíveis quanto a 

atualizações e remodelações, bem como têm partido de uma gama de métodos, abordagens, 

teorias e especulações que mesclam (ou optam por) vieses semânticos, discursivos, marxistas, 

feministas, musicais, literários e psicanalíticos (por Freud, por Lacan, por Klein, por Jung). A 

economia, a política, a política da sexualidade, uma sexualidade política, a mulher como voz, 

a mulher como objeto, o homem, o malandro, o lirismo, o samba. Não se nota, ao menos em 

termos de superfície, algo como falta de pluralidade nas abordagens. Além disso, a 

parcialidade entendida como exagerada pode se transformar, quando reposta no horizonte 

amplo das análises, numa profícua opção, qual seja, a de aprofundar os particulares para 

                                                 
∗ Mestrando em literatura brasileira na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Estuda as relações entre 
estrutura social e estrutura literária. Atualmente trabalha na obra de Machado de Assis. Email: 
atiliobergamini@yahoo.com.br  



Nau Literária 

2                                                                                                           Atilio Bergamini Junior 

melhor compreender a obra, suas condições de produção e sua ressonância política. A 

possível mutilação, vista de outro ângulo, pode significar abrangência. 

Entendo como desmedida a postura que nega todos esses esforços, entendendo-os 

como se fossem uma só coisa, meras modas analíticas (embora elas existam, é claro). Se há 

limites nas análises acadêmicas, eles também estão dados para outras análises, não 

acadêmicas. Não se lida com os limites de um método, de uma abordagem, de uma 

interpretação, de uma análise, sem primeiro reconhecê-los na própria análise. Reconhecê-los 

nas análises dos colegas que estudam aspectos do mesmo tema faz parte deste caminho, mas 

não é sua conclusão. Colocar-se acima de todos os demais e acima das condições objetivas de 

produção teórica faz lembrar a atitude da elite diagnosticada por Antonio Candido (1995), que 

parecia compensar a falta de profundidade do próprio conhecimento criticando o que se 

produzia no Brasil como se fosse menor e indigno de comparação com a “civilização” 

européia. 

Por outro lado, não cabe, é claro, qualquer tipo de deslumbre a respeito das pesquisas 

acadêmicas. Quando construímos pluralidade, podemos, quem sabe, ser dispersivos. Quando 

alcançamos aprofundamento metodológico, podemos, às vezes, ecoar superficialidade 

histórico-crítica. São questões que precisam ser entendidas caso a caso. Pensar não se torna 

mais complexo quando simplifica o pensamento “outro”. 

Com essa crítica-autocrítica em mente, começo uma análise que tenta compreender 

como personagens femininas de algumas canções de Chico Buarque lêem o mundo. O tema 

parece abrangente e desfocado, mas, quando localizado de canção em canção, ele se ajusta: 

primeiramente, vou lidar com a leitura que uma personagem faz de um sonho; em seguida, 

com a leitura que outra personagem faz de um filme; de modo mais ligeiro, lidarei com o 

modo como personagens das canções percebem a televisão e, para concluir, analisarei a 

leitura que uma personagem faz da realidade que a circunda. Sinto por deixar de lado uma 

leitura musical das canções. Ela é tão ou mais fundamental do que a leitura e análise das 

letras, mas exige um conhecimento que não possuo. Por esse motivo, parto de um ponto-de-

vista que não passa de um dos momentos de leitura das canções de Chico Buarque. Um 

segundo momento, conjugado dialeticamente com esse primeiro, terá que esperar alguns anos, 

até que meu ouvido se eduque um pouco mais. 

Veremos que, quanto às personagens de Chico Buarque, faz toda a diferença elas 

serem homens ou mulheres e, ao serem mulheres, veremos que a forma das canções deixa 

notar uma recorrência: a identificação de criadores homens com personagens femininas; 

identificação que, no Japão, perspassa a obra de um Kawabata Yasunari e que, no Brasil, é 



Vol. 04 N. 01    �    jan/jun 2008 

Voltas em torno de algumas personagens femininas em canções de Chico Buarque                     3 

saliente na recepção das canções de Chico Buarque (me pergunto se é, de forma tão saliente, 

na própria obra). Na história da literatura européia, o procedimento está exemplificado na 

frase de Flaubert: Madame Bovary c’est moi. 

Uma das canções que Chico Buarque produziu para ser trilha sonora de um filme, Não 

sonho mais1, apresenta saliências a esse respeito. A personagem da canção teve um sonho 

com seu companheiro e relata esse sonho para ele. Há tensão entre os dois, o que leva a 

acreditar que a personagem como que se confessa (religiosamente) diante do homem. O 

pecado, digamos pecado, poderia permanecer em segredo, mas não haveria com isso punição 

menor para a mulher sonhadora: o censor interiorizado praticamente obriga a punição a se 

extroverter. Inscrevendo o particular da arte no histórico de uma sociedade machista como é a 

nossa, poderemos aventar como a arte – no caso, as canções de Chico Buarque – colabora ou 

tensiona com o horizonte social. Para seguir a interpretação, acho importante retomar Freud, 

quando afirma que o sonho (como a fantasia, o ato falho e os chistes) é meio de vislumbrar o 

inconsciente em ação. O sonho, escreveu Freud (sem data), é a realização de um desejo, na 

presença de um censor, usando elementos do real e com prejuízo para esse2. 

No caso da canção de Chico Buarque, o potencial revelador do sonho fica invertido: a 

sonhadora conta seu sonho para o próprio censor. Podemos entrever a atitude desse homem ao 

ouvir o que a sonhadora conta:  

 
Ai, amor, não briga 
Ai, não me castiga 

 
Diz a mulher. 

 O sonho se torna uma reafirmação da censura. A sonhadora reforça essa “formação de 

compromisso”: 

 
Ai, diz que me ama 
E eu não sonho mais. 
 

 A personagem da canção parece incapaz de ler seu inconsciente a não ser diante do 

censor, mas não precisamos ir até a personagem para dizer que a incapacidade de auto-

compreensão pode ser aberta em leituras cada vez mais abrangentes, que alcancem o modo 

como, atualmente, temos entendido o Brasil, por exemplo, em processos como o delirante 

                                                 
1 Um dado importante: boa parte das canções em que há uma voz feminina construída em primeira pessoa 
fizeram parte de trilhas sonoras de filmes ou peças ou ainda foram partes de musicais. Todas as canções de 
Chico Buarque citadas aqui, e outras mais, estão disponíveis no site do autor, conforme referências.  
 
2 Trata-se aqui principalmente do capítulo III de A interpretação dos sonhos, quando Freud auto-analisa o 
famoso sonho com Irma. 
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governo Collor, no início dos anos 1990. Algo como uma aliança entre o desejo e a instância 

recalcante se atualiza pela criação de um texto em que a figura repressora possa ser morta, 

mas não para que a sua morte, simbólica ou não, invista uma espécie de conhecimento. A 

morte da autoridade pode, pelo contrário, significar sua permanência como fantasma. Para que 

o machismo exerça sua opressão, se torna fundamental um texto, espécie de suporte 

repetitivo, em que a mulher diga seu “pecado” e o homem expurgue o “pecado” da mulher. O 

modo de expressar o pecado e o expurgo é violento, dramático, barroco.  

 A violência do sonho – que, não custa reforçar, é um sonho construído ficcionalmente 

– se expressa por um linchamento. A canção inteira não deixa de ser uma espécie de descrição 

do sonho enquadrada por um diálogo em que não se escuta a voz do homem, apenas a da 

mulher. O homem, contudo, ao ser aquele para quem a sonhadora dirige a palavra, habita o 

discurso dela, orientando as atitudes da sonhadora. Os dados que a canção entrega afirmam 

grande submissão da mulher, mas, é preciso sempre inverter essa construção, fazendo ver a 

opressão do homem sobre a mulher. O sonho, depois de tudo isso, explicita um desejo de 

opressão, o que faz retornar a velha divisa marxista: como é possível que tantas pessoas lutem 

pela própria opressão? Ou, em termos psicanalíticos: como é possível Eros demandar Tanatos, 

a destruição do Eu ser, para o próprio Eu, um gozo de primeira ordem? 

 Tanto uma leitura psicanalítica, quanto uma leitura marxista da sonhadora que conta 

seu sonho ao repressor renderiam – em que pese a resistência que nos foi inculcada contra 

leituras psicologistas e sociologistas como se elas fossem conseqüências diretas apenas do 

conhecimento dos métodos de Freud e Marx – a hipótese de que houve na sonhadora uma 

identificação com a autoridade, que remonta a uma organização familiar edipiana, em que o 

pai foi arbitrário, talvez violento, estando ele também, o pai, submerso em discursos contra os 

quais ou a partir dos quais não conseguia erguer sua voz, seu Eu. Haveria um problema, de 

saúde, no caso psicanalítico, e de organização político-econômica, no caso marxista. 

 Escrevendo do modo como escrevi, tudo soa muito banal, até ridículo, mas me 

pergunto se não devo me questionar a respeito de por que perguntas – reiteração inevitável – 

tão boas deveriam ser respondidas apenas de modo automatizado? Não foi devido (ou 

somente devido) a Freud e Marx que as análises marxistas e psicanalíticas passaram a permitir 

determinismos como aqueles descritos nos parágrafos acima. Lendo seus escritos, fica 

bastante claro que, no caso de Marx, ele exigia, atentava, apontava, sempre para a necessidade 

de se historicizar cada análise. Também Freud tinha cuidado em apontar seu trabalho como 

um trabalho em processo, tanto que, como sabemos, alterou sua tópica. 
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 Ora bem, o movimento do sonho indica um ciclo: eu – bando – eu, em que o eu 

coincide (ou se dá justamente pela) com a presença do censor e em que o bando coincide com 

a morte do censor. Deixo ao leitor a tarefa de decidir se vale a interpretação de que o bando 

comete uma espécie de parricídio. Quando acorda, ao cair da cama, a sonhadora sente aquela 

que Freud descreve como a mais persistente das culpas, que fundamenta o que ele chamou de 

mal-estar na civilização (ou cultura)3. Além disso, haveria, creio eu, a possibilidade de dizer 

que ao retornar ao eu da vigília, a sonhadora impulsiona a lembrança da vida em bando. O eu 

ressente-se da prisão, da repressão, do esmagamento que é ser eu e o sentimento de culpa 

redobra: culpa de ter assassinado o censor (ainda que em sonho) e culpa de regredir para a 

repressão (em vigília). A leitura marxista que se segue dessa leitura imanente é que a 

formação do eu, a repressão da mulher pelo homem, a constituição rebelde de um bando, tudo 

isso se inscreve na história, portanto, na luta de classes. O modo como a canção se estrutura é 

esboçado pela história e apenas por isso pode ser esteticamente elaborado pelo artista. 

 Tudo isso está muito bem e, como eu disse, o leitor deve estar à vontade para decidir 

se acolhe ou não a análise ou partes dela. 

 O caso é que se repete na obra de Chico Buarque, principalmente na obra anterior a 

1980, isto é, aquela produzida no olho da ditadura, a figura da mulher que monologa e, ao 

monologar, inscreve no horizonte de seu discurso, um homem, não raro, uma espécie de 

algoz-amante ou amante-algoz. Chico Buarque constrói personagens suficientemente 

contraditórios para não serem estereótipos, mas ao mesmo tempo, (e não sei bem como 

escrever isso) recobre de estereótipo aquilo que parece profundo. 

 Entendo aí uma contradição na forma que marca a tarefa da presente análise. Chico 

Buarque, ao menos em algumas canções, nos conta a história de personagens que são 

personalidades singulares, mas que parecem, ao mesmo tempo, ter comprado sua 

individualidade na telenovela mais próxima. Quero ser bem entendido aqui: não me interessa 

dizer se isso é bom ou ruim, não me interessa prescrever como deveriam ser as personagens 

de uma canção ou de uma telenovela. Me interessa tentar compreender, analisar, estudar, 

rasurar o procedimento estético. 

 No caso de Não sonho mais, a personagem sonhadora parece não ter possibilidades 

objetivas para se tornar uma personalidade autônoma, dado o grau de introversão da 

autoridade repressora e o grau de dissolução necessário para ela se rebelar – dissolução que 

                                                 
3 Além de O mal-estar na civilização o tema pode ser estudado em, entre outros, Totem e tabu e Além do 
princípio do prazer. Usei a edição standard brasileira, publicada pela Imago, cf. bibliografia. 



Nau Literária 

6                                                                                                           Atilio Bergamini Junior 

chega a se inscrever num bando, que a sonhadora descreve como “um bando de orangotango”. 

E ela diz mais: 

 
Vinha nego humilhado 
Vinha morto-vivo 
Vinha flagelado 
De tudo o que é lado 
Vinha um bom motivo 
Pra te esfolar 
 

 Há no subtexto dessa estrofe saliente identificação da personagem com esse bando de 

humilhados e ofendidos, animalizados pela situação. Ao se revoltarem e, com justiça, segunda 

a própria sonhadora, esfolarem a autoridade, “aquele povo/ Pôs-se a cantar”. O canto, no caso, 

não é expressão lírica, ou seja, o canto de um eu. É, ao contrário, a expressão de um grupo, 

um bando, espécie de folclore, de ritual – mas um folclore sem tradição. 

 Espero não estar exagerando ao inventar uma diferença e até uma contradição entre as 

canções mais líricas de Chico Buarque e o cantar desse bando (que a canção não apresenta e 

que o ouvinte pode ou não imaginar). A diferença está justamente em que Chico Buarque é 

um eu quando canta − é lírico, portanto −; enquanto o bando não conseguiu individualização, 

porque a possibilidade para tanto está objetivamente interditada. De todo modo, o cantar de 

um grupo, o cantar folclórico, sem autoria, é uma das bases formais do samba, base que 

começou a ser alterada, se não estou enganado, a partir da implantação da indústria cultural no 

Brasil (SANDRONI, 2001). Ao surgir em Não sonho mais como um abismo que precisa ser 

imaginado pelo método crítico, a desigualdade entre o cancionista Chico Buarque e o existir 

do bando, entre o lirismo do cantor e a animalização de seus personagens humilhados, pode 

significar uma dobra nos horizontes estéticos dos artistas brasileiros, que tendem, a partir daí, 

muitas vezes, a expressar uma opressão por um dos signos que acaba por legitimar o poder 

que oprime. De um lado, o bando humano subtraído de si mesmo, que canta sua própria 

alienação, de outro, o humano que procura se autonomizar, se individualizar, que canta a 

busca de si. No começo do parágrafo falei em diferença. Mas aos poucos ficou claro que o 

problema aqui exposto não se marca mais por diferenças: as diferenças, na realidade 

brasileira, não podem ser entendidas sem uma dialética da desigualdade. 

 Dado isso tudo, não fica demais dizer que a sonhadora era incapaz de ler seu próprio 

sonho porque foi reprimida, negada, estilhaçada a sua possibilidade objetiva de ser eu. Na 

ilusão de sua individualização, inclusive, ela se envergonha e culpa, como ficou salientado. 

Abrangendo a questão: é impossível haver leitura sem a constituição de um eu, mas a 

constituição de um eu, no Brasil, ao longo da história (é diferente hoje?), se baseia na 
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desigualdade entre as classes e nas contradições sociais, que estão, como preveria Adorno, 

marcadas na obra, não como espelhamento ou reflexo, é claro, mas como trabalho daquele eu 

que faz parte – inevitavelmente – da obra da desigualdade. Um canto lírico a respeito de um 

canto épico (o do bando) permite que vejamos na forma lírica a extorsão do conteúdo de vida 

dos flagelados, mortos-vivos e humilhados. Adorno os chamou de sem-sujeitos da história. 

 A partir dessas premissas, haveria muito a analisar em cada canção de Chico Buarque. 

O espaço do ensaio obriga uma escolha e a escolha é aquela que garante a coerência da 

apresentação: chama-se Tantas palavras, canção de Chico Buarque e Dominguinhos, datada 

de 1983. Por essa época, a televisão já não causava espanto, como acontecia, por exemplo, em 

canções dos anos 1960 (A televisão, de 1967, e Essa moça tá diferente, de 1969). As 

massacrantes importações de tecnologia e produtos da indústria cultural ao longo do período 

de ditadura militar se estabeleceram em uma sociedade em que não houve democratização da 

educação de base. O que acontece, então, é que os produtos da indústria cultural não 

encontram um público leitor, constituído por “mônadas burguesas”. Trata-se de um público 

em grande parte inserido em meios folclóricos que passa, de repente, a lidar com o cinema, a 

rádio, a televisão, a cidade. Como diz Celso Furtado (1990): 

 
A substituição do cavalo pelo automóvel não é apenas uma evolução do sistema de transporte: 
é a transformação de um estilo de vida. Falar de difusão ou transmissão de tecnologia é, 
portanto, um eufemismo, pois o que se está difundindo nesse caso é uma forma de viver, o que 
implica a desarticulação do sistema de valores preexistentes na sociedade receptora das novas 
técnicas. (FURTADO, 1990, s.p.) 

 
 Com as grandes migrações que alimentaram de mão-de-obra forçada ou induzida os 

inúmeros “planos” de “modernização” do país, houve sucessivos deslocamentos e o total 

impedimento de que as pessoas pudessem retomar ou reinventar, nas cidades, suas expressões 

folclóricas e rurais. Ao juntar Dominguinhos e Chico Buarque, a música popular brasileira 

segue uma proposição de fundo, em que folclore vira autoria e individualidade, sem que haja, 

necessariamente, vacilação crítica diante do processo, pelo contrário, havendo sempre um 

elogio do folclore prensado em disco, recortado de todo o processo que o tornou disco. 

 Tantas palavras têm duas versões. A primeira foi trilha sonora da novela Sabor de 

mel, de 1983; a segunda foi gravada no LP Chico Buarque, de 1984. É essa a versão que diz: 

 
Tantas palavras 
Que ela gostava 
E repetia 
Só por gostar 
Não tinham tradução 
Mas combinavam bem 
Toda sessão ela virava uma atriz 
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“Give me a kiss, Darling” 
“Play it again” 
 
Trocamos confissões, sons 
No cinema, dublando paixões 
Movendo as bocas 
Com palavras ocas 
Ou fora de si 
Minha boca 
Sem que eu compreendesse 
Falou c’est fini 
C’est fini 
 

  Como está claro, as duas personagens, apresentadas pela visão de uma delas (um 

homem), falam o que não sabem. São quase papagaios. As confissões não se realizam, 

reduzida que foi a linguagem a “sons” e, como numa canção recente do mesmo Chico 

Buarque4, a mulher vive como atriz, agindo como que possuída por fantasmas. Mas quem não 

atua?, poderá perguntar alguém. Verdade, quem não atua? O problema é que, como percebeu 

Paulo Freire, o que aprendemos é tanto mais profícuo, rebelde e modificador, quanto mais 

ligado for aos problemas postos pelo dia-a-dia. Quando o dia-a-dia é produzido e a 

“realidade” não pode mais auferir a validade dos discursos, então não se pode estar satisfeito 

em atuar de qualquer modo, sob o risco de agir de modo esquizofrênico, como as personagens 

de Chico Buarque, e sob o risco de atuar nossa própria dominação, com gozo e delícia. Nesse 

caso, fica mais visível porque o compositor opta de forma tão recorrente a utilizar 

“estereótipos-individualizados”: de algum modo, lidar com a possibilidade de estabelecer um 

eu ilusório, subtraído de identificações e projeções de fato, para estabelecê-las em delírio 

alienado, é lidar com um modo de ser do Brasil contemporâneo (do planeta inteiro?). 

Portanto, a leitura do mundo – como na concepção de Paulo Freire (1994) – coincide com 

uma leitura de si e, nesse sentido, tanto Freud quanto Marx ainda têm muito a nos dizer, 

sobretudo quando os eus que se erguem contra as pulsões historicamente organizadas são 

possibilitados também pelas e apesar das desigualdades. Assim, identificações organizadas 

conforme os modos de produção e circulação do capital transnacional fomentam pulsões que 

nos levam a acreditar, muitas vezes, na inocência das identificações e das projeções, das 

atuações, enfim, que são barreiras objetivas na construção de eus habilitados para construir 

sua vida com autonomia e cooperação. 

 Há aí, quem sabe, um problema a respeito do estatuto da mimese. Os filmes, a 

televisão, o rádio, tudo parece dizer: “eis a realidade como é, como deve ser e como sempre 

será” (HORKHEIMER apud ROUANET, 1989, p. 138). As relações sociais, porém, indicam 

                                                 
4 Ela faz cinema, do CD Carioca, de 2006. 
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outra realidade – ou mesmo não indicam mais. A mimese dos objetos artísticos não coincide 

com os ritmos, problemas, ciclos, relações e necessidades dos indivíduos e comunidades, que, 

no entanto, passam a compreender a si mesmos a partir, entre outras processos, dessa mimese 

vesga feita pela indústria cultural. Fragmentação, destotalização, polifonias, podem, então, ser 

efeitos de sentido de um modo de circulação do capital – além de modos renovadores da arte, 

como geralmente são apresentados. A luta contra os totalitarismos não pode se afirmar 

fechando os olhos para a totalização pelo lucro.  

Voltando à canção, veremos que as sucessivas identificações das personagens 

financiam, com o pagamento de ingressos, um jogo de espelhamento – marcado pelas 

ideologias do lucro – no qual o que restam são palavras ocas, sons abstraídos de qualquer 

sentido e a incomunicabilidade pela palavra. Não há leitura, outra vez, apenas repetição. 

 Voltando no tempo, para 1969, encontramos uma canção que mimetiza o processo 

histórico em que a televisão deixa de ser um produto para as classes médias e altas e se 

“democratiza”. Essa moça tá diferente conta a história que se repete de vez em vez na obra do 

compositor: uma garota, geralmente pobre, que, de repente, muda. Dessa linhagem, Quem te 

viu, quem te vê talvez seja o exemplo mais famoso e bem acabado. Em Essa moça, mais uma 

vez, é a mulher, não o homem, quem muda (la donna è móbile?), quem assiste televisão, 

quem se entrega a um modo de vida que não seria o seu ou não deveria ser. Nesse caso, a 

mulher se torna troféu em que uma classe ostenta seu poder. Um produto (e a publicidade 

contemporânea não parece ver problema em admitir, com desfaçatez, essa atitude) que presta 

o serviço de anular seu desejo para que o capital torne-se gozo ali; isto é, a mulher se torna 

comprável, vendível e o sadismo que muitos homens sentem nessa anulação é prazer estético 

quando reposto para a arte. Não são poucos que entendem na vertigem do capital pelo corpo 

da mulher a liberação (da sexualidade) feminina. E é “liberação” um dos temas de Essa moça:  

 
Essa moça tá decidida 
A se supermodernizar 
Ela só samba escondida 
Que é pra ninguém reparar 
(...) 
Ela quer ver o astronauta 
Descer na televisão 
 

Pode-se dizer que, de forma nada desprezível, o desejo descrito como feminino em 

nossas sociedades tem sido aquele que se anula, um desejo que é desejo “de se entregar”. 

Estranho desejo, constituído por sua própria anulação (diante do homem ou da publicidade ou 

do capital). Onde há infinidades e singularidades em processo, as representações não raro 

criam uma essência − a mulher como sempre deveria ter sido.  
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 A relação entre mulheres e cultura de massa não é nova (HUYSSEN, 1996). Madame 

Bovary exemplifica esse clichê, ou quase-clichê, da literatura ocidental, que expõe aos nossos 

olhos um machismo constitutivo de dualidades que informam o modo de ver o mundo de 

muitos autores modernos. Assim, o homem seria aquele que sabe o que ler, enquanto a mulher 

não saberia o que ler, nem como ler5. 

 
(...) a mulher (Madame Bovary) é apresentada como uma leitora de literatura inferior – 
subjetiva, emocional e passiva –, enquanto o homem (Flaubert) emerge como um escritor da 
genuína e autêntica literatura – objetivo, irônico e com o controle de suas formas estéticas. 
Sem dúvida, tal posição da mulher como consumidora de literatura massificada, que encaro 
como paradigmática, também afeta a mulher escritora que tem o mesmo tipo de ambição do 
“grande (homem) modernista. (HUYSSEN, 1996, p. 43) 
 

 Se compreendi bem, passa por esse clichê a arquitetura da personagem de Meu guri, 

de 1981. Trata-se de uma mãe que não entende as atividades de seu filho, inscrevendo-as em 

uma santificação idealizada do menino, para ela trabalhador e esforçado. 

 
Chega suado e veloz do batente 
E traz sempre um presente pra me encabular 
Tanta corrente de ouro, seu moço 
Que haja pescoço pra enfiar 
Me trouxe uma bolsa já com tudo dentro 
Chave, caderneta, terço e patuá 
Um lenço e uma penca de documentos 
Pra finalmente eu me identificar 
 

 A voz do filho (ou de algo como um arquétipo daquele filho) se revela em Minha 

história, da época que Chico Buarque passou no exílio italiano. Nessa canção, um rapaz 

lembra de sua mãe, pobre e esfarrapada, esperando pelo seu homem (que tinha tatuagem no 

braço e dourado no dente). 

 
Ele assim como veio partiu não se sabe pra onde 
E deixou minha mãe com o olhar cada dia mais longe 
Esperando, parada, pregada na pedra do porto 
Com seu único velho vestido cada dia mais curto 
 

 A diferença entre a visão do filho e a visão da mãe é que o filho aparentemente 

compreende o que viu e sabe colocar seu discurso em consonância com a experiência vivida, 

ao passo que a mãe constrói seu entendimento com singelos e delirantes equívocos. A 

ingenuidade dessas mulheres (as das duas canções) não pode ser lida com um riso nem ser 

justaposta por completa identificação. Meu guri, por exemplo, é um caso em que o 

rebaixamento da personagem não serve para a comédia, criando uma espécie de 

                                                 
5 A esse respeito acho importante citar um livro que li depois de escrever esse artigo, mas que acrescentaria 
imensamente o potencial dessa discussão. Trata-se de A formação da leitura no Brasil, de Maria Lajolo e Regina 
Zilberman, cf. bibliografia.  
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engrandecimento pela diminuição. Tenho a impressão que poucos de nós conseguem ainda 

remeter uma canção à decadência de toda uma forma de organização social, mesmo porque 

seria exagero, nesse caso. Mas, em contrapartida, muitas vezes tendemos a como que alienar a 

canção e vê-la como uma proeza estética que deve ser elogiada, estudada e compreendida em 

seus efeitos. A proeza estética, contudo, não amacia a leitura crítica que evidencia a 

recorrência da idéia de que mulheres não sabem ler o mundo, enquanto os homens o fazem de 

forma adequada. 

 Isso nos leva ao caso de Mulheres de Atenas (1976). Ali, parece, o argumento de 

HUYSSEN (1996) − exposto acima − abre frentes para discussões. A ironia da letra, a 

arquitetura cuidadosa, o vocabulário raro, a referência à literatura de Homero (interditada para 

a maior parte dos brasileiros), tudo denota um eu-lírico absolutamente desigual em relação às 

mulheres e, em certo sentido, se levarmos em conta o efeito da canção, um eu superior em 

relação às mulheres, tomadas como um todo. A canção não teria significado algum numa 

realidade sem repressão, em que a mulher e o homem se marcassem pelas suas diferenças e 

não pelas suas desigualdades. A voz da canção é quase que automaticamente ligada a um 

homem, até porque se dirige às mulheres com imperativos: Mirem-se! Não deve ficar de todo 

negada a possibilidade de ler uma mulher como a voz da canção ou a possibilidade de que 

alguma cantora a possa cantar reinvestindo a ironia já presente, fazendo-a voltar para os 

homens: Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas ou ainda, fazendo-a anular-se 

quando dirigida de uma mulher para as próprias mulheres (mas a anulação da ironia viria 

acompanhada por uma literaridade da opressão sofrida pelas mulheres e não por um 

enfraquecimento ou emburrecimento da interpretação). As marcas de que um homem fala na 

canção são discursivas; não há uma só marca lingüística da presença de uma voz 

eminentemente masculina. No entanto, parece impossível, para que a ironia funcione, que 

uma mulher fale ali. O feminino na canção está marcado pelo seu silenciamento e pelo seu 

encarceramento em níveis precisos de significação, como se masculino e feminino tivessem 

sentidos precisos, imediatamente reconhecíveis e legitimados. 

 A leitura do mundo não está somente interditada para as mulheres, a leitura das 

mulheres se vê por sua vez trancafiada na ingenuidade, na tolice. A esse respeito, mas a 

propósito de outra coisa, Roswitha Scholz (2005) escreveu: 

 
determinadas qualidades, atitudes e sentimentos avaliados como menores (sensualidade, 
emocionalidade, fraqueza de carácter e de entendimento, etc.) são projectados sobre “a 
mulher” e dissociados pelo sujeito masculino, que se constrói como forte, realizador, 
concorrencial, eficiente e por aí fora. Por isso também tem de ser levada em consideração a 
correspondente dimensão sócio-psicológica, bem como a dimensão cultural-simbólica, com o 
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que o patriarcado produtor de mercadorias há-de ser apreendido como modelo civilizacional, e 
não apenas como um sistema económico. (SCHOLZ, 2005, s.p. ) 
 

 E isso, apesar de todos os discursos, ou sobretudo devido a eles, se faz presente hoje, 

nas contradições da forma de um artista como Chico Buarque. Trata-se, portanto, de um 

problema atual: a repressão da mulher como singularidade inapreensível por clichês cerrados 

é ainda uma realidade; talvez tenha, em determinados contextos, mudado de forma, mas está 

aí, agindo como nunca. 

  Por fim, não deixa de ser sintomático que Chico Buarque seja entendido como um 

compositor que entende “a alma feminina”, frase que se pode ouvir seguidamente, dita por 

mulheres e homens, nos jornais, nas academias (de ginástica), nos bares, boates etc. 

Sintomático porque marca a concordância, de homens e mulheres, com os procedimentos de 

compreensão da mulher por meio de algumas idéias-clichês, que perpassam a literatura do 

ocidente ao oriente, e que perpassam também discursos machistas e misóginos, como os de 

Nietzsche. Penso que as interpretações que construí esboçam uma problematização da 

identificação entre “a alma feminina” e as canções de Chico Buarque − riscando no quadro 

estético questões políticas e econômicas; problematizando também o nada desprezível fato de 

que seja um homem, Chico Buarque, o designado para “entender” as mulheres e colocando 

em dúvida, por fim, a racionalidade do homem, agora, que assina este artigo. 
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