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João Barrento, ao questionar a sociedade atual, realiza uma constatação: apesar de 

continuar a existir dor em nosso tempo, não se chega a uma “catarse colectiva” 

(BARRENTO, 2001, p. 69). Em meio a guerras e atos de barbárie, vivemos apenas um 

simulacro dessa catarse, o que Barrento chama de “espectáculo da dor”; a vivência da dor é 

espectralizada, excluída, anestesiada, tornou-se um fantasma fechado no quarto dos fundos, 

sinalizando uma “perda da capacidade de sentir a grande dor do mundo” (BARRENTO, 2001, 

p. 72).  

São identificadas por BARRENTO (2001) duas pulsões: a de morte e a lúdica. A 

pulsão de morte se traduziria na aceitação do sofrimento como fundamento da existência. Há 

a percepção de que “a dor e a infelicidade são dolorosamente necessárias” (BARRENTO, 

2001, p. 81). Por sua vez, na pulsão lúdica, dominante na modernidade, dor e morte são 

presenças fantasmáticas, talvez como reação histórica ao excesso de dor pedido às gerações 

da primeira metade do século XX (grandes guerras mundiais, por exemplo). Ao espectralizar 

o sofrimento humano, recaímos no hedonismo e no afã de ser feliz a qualquer custo, vivendo 
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em um “estado de ‘férias permanentes’” (BARRENTO, 2001, p. 74). Deixamos de lado – 

tentamos descartar – tudo o que pode vir a nos causar dor. 

Mesmo espectralizada, a dor sobrevive ainda em alguns redutos. Para BARRENTO, a 

arte “cria espaços em que a dor é, não excluída, não travestizada [...], mas serenamente 

convocada: e a arte mostra então como ela é uma parcela inalienável da condição humana. 

Como quase sempre, é a arte, e não a sociedade, a revelar essa consciência” (2001, p. 81). A 

criação artística, portanto, seria uma válvula de escape da dor e sofrimento represados. KEHL 

concorda com essa visão, apontando que “o Mal é banido das representações coletivas e 

ressurge, imperativo, na literatura” (KEHL, 2000, p. 142). Assim, tendo presente que a dor e 

sua consciência crítica migraram para a arte, consideramos a narrativa, tanto oral como 

escrita, lugar em que o horror, aquilo que é espectralizado, pode ser falado e se concretizar. 

Nesse sentido, vale resgatar o que nos diz ONG (1998):  

 
a narrativa oral é muitas vezes caracterizada por uma descrição entusiástica da violência física 
[...] Representações de violência física crua, fundamental em muitos poemas épicos orais e 
outros gêneros orais, e que subsistem em muitos dos primeiros produtos da cultura escrita, 
diminuem gradativamente ou se tornam marginais na literatura narrativa posterior [...] A 
narrativa literária, à medida que se aproxima do romance sério, finalmente traz o foco da ação 
cada vez mais para as crises interiores, distanciando-se das meramente exteriores (ONG, 1998, 
p. 55-56) 

 

A violência física descrita cruamente, presente nas narrativas épicas orais (como a 

Ilíada, por exemplo, “narrativa-mãe” da literatura ocidental), acabou se tornando, como 

aponta ONG (1998), quase que exclusiva da narrativa oral. A narrativa escrita distanciou-se 

desse tipo de descrição, centralizando-se nos conflitos do Eu, nos sofrimentos da 

interioridade. Percebe-se que a literatura não só foi atingida, como também contribuiu, muitas 

vezes, para a espectralização da dor. Com a concepção de que a obra literária deve ser 

edificante e tratar de assuntos que “elevem o espírito”, a descrição objetiva e crua da 

violência, dor e sofrimento físicos foi afastada ou, nas poucas vezes em que aparece, é mero 

simulacro, o espetáculo que BARRENTO (2001) constata. Enquanto na oralidade se manteve, 

poderíamos dizer, um equilíbrio de pulsões, a narrativa escrita passou cada vez mais a 

externar a pulsão lúdica. A sociedade contemporânea, que almeja ser feliz e ter prazer a todo 

custo, acaba por exigir obras que não produzam grandes perturbações e questionamentos, e 

nem tratem de realidades indesejáveis, como o sofrimento e a infelicidade.   

Dor, memória e esquecimento são questões que surgem ao lidarmos com a narrativa, 

seja ela oral ou escrita. Muitas vezes não queremos resgatar as experiências traumáticas; por 

outro lado, esquecemos aquilo que não resgatamos. Se não trouxermos à tona aquilo que nos 
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machuca, corremos o risco de espectralizar a dor, recaindo no “estado de férias permanentes” 

apontado por BARRENTO (2001). Na arte, lugar em que ainda subsiste a consciência crítica 

da dor, os traumas emergem, são representados: “o ‘Mal’ na literatura [...] é a memória do que 

a vida civilizada nos obrigou a deixar para trás, mas de que não devemos esquecer” (KEHL, 

2000, p. 143). As narrativas oral e escrita são lugares em que se busca, na memória, o que não 

deve ser apagado, o que é doloroso mas vale a pena lembrar. Ficcionalizar a dor é um modo 

de reavivar a memória, garantindo permanência às experiências de sofrimento. Estas serão, 

para os que as ouvirem e/ou lerem, legado e lição. Só a “retomada reflexiva do passado pode 

nos ajudar a não repeti-lo indefinidamente, mas a ousar esboçar uma outra história” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 57). 

No romance Jerusalém (publicado originalmente em 2005), de Gonçalo M. Tavares, é 

empreendida essa trabalhosa tarefa de resgatar na narrativa escrita a representação da dor e a 

problematização da memória e do esquecimento. Gonçalo M. Tavares (2006) toma a dor 

silenciada e se arrisca a falar sobre a catástrofe. Em Jerusalém, os doentes, os loucos e outras 

figuras reprimidas na representação são resgatados e postos em confronto com aquilo que é 

dito normal e racional. O narrador de Jerusalém é o que GAGNEBIN chama de “narrador 

sucateiro”, que “não tem por alvo recolher os grandes feitos” (2006, p. 54), mas sim aquilo 

que é deixado de lado, esquecido e rejeitado. O narrador sucateiro segue rastros, recolhe 

restos, transmite o inenarrável. Segundo GAGNEBIN (2006), há duas “sucatas” que o 

narrador pode coletar: 1) o sofrimento indizível; 2) o anônimo (aquele não deixa rastros), não 

recordado pela tradição dominante. Em Jerusalém, o narrador trabalha com esses dois tipos de 

restos que sobram da vida e da história oficiais.   

Os principais rastros seguidos pelo narrador de Jerusalém são os do horror da II 

Guerra Mundial. Não há referência direta, mas isso se infere a partir de alguns elementos, 

como o catálogo “Europa 02”, lido por uma das personagens. Além disso, embora o espaço 

seja inominado, os nomes das personagens são de origem alemã. Alguns deles, inclusive, têm 

relação com personagens históricas, principalmente filósofos e estudiosos, numa provável 

pista do autor1. Português, Gonçalo M. Tavares exerce a posição de “terceiro”, segundo a 

concepção de GAGNEBIN: “não faz parte do círculo infernal do torturador e do torturado” 

(2006, p. 57); “inscrevendo um possível alhures fora do par mortífero algoz-vítima, dá 

novamente um sentido humano ao mundo” (PIRALIAN apud GAGNEBIN, 2006, p. 57). 

                                                 
1 Em Jerusalém temos as personagens Ernst Spengler, Dr. Gomperz Rulrich e o Hospício Georg Rosenberg, que 
podem remeter o leitor a Oswald Spengler (filósofo alemão que considerava a derrota alemã na I Guerra Mundial 
sinal do declínio da civilização), Heinrich Gomperz (filósofo positivista) e Alfred Rosenberg (conselheiro de 
Adolf Hitler). 
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Nós, leitores, nos tornamos, pelo ato de leitura/escuta, testemunhas do que esse “terceiro” nos 

narra. Somos nós que levaremos adiante essa lembrança.  

Pode-se dizer que Jerusalém tem um clima kafkiano, tanto pela indeterminação 

espaço-temporal, como pelo olhar realista e objetivo diante do absurdo (emprego de uma 

linguagem direta para narrar o insólito, o bizarro e, nesse caso, o desumano). Fragmentado, o 

romance apresenta ao leitor trajetórias de personagens que se entrecruzam num período de 

quatro dias decisivos (25 a 29 de maio), narrados de maneira a-linear. Há ainda flashbacks 

relativos à vida de algumas das personagens, e uma prospecção a alguns anos depois, já no 

desfecho da narrativa. Como assinala MORAES, não se pode narrar o absurdo linearmente 

(2000, p. 155). Na representação da catástrofe, dá-se um “prolongamento do instante através 

da sua renovação incessante” (MORAES, 2000, p. 155) por meio da repetição de trechos, 

riqueza de detalhes monstruosos e lentidão.   

Em Jerusalém, a dor é uma constante, principalmente na trajetória da personagem 

Mylia, internada no Hospício Georg Rosenberg pelo marido, o médico Theodor Busbeck. Ao 

vagar pela cidade durante a madrugada, anos após sua saída do hospício, ela sente duas dores 

diversas: “a dor que a ia matar, a dor má, assim ela a designou, e, do outro lado, a dor boa, a 

dor do apetite, dor da vontade de comer, dor que significava estar viva, a dor da existência, 

diria ela” (TAVARES, 2006, p. 15). Aqui, a dor é mostrada como algo inerente à condição 

humana; vista quase sempre como algo negativo, ela também pode ser índice positivo: senti-la 

significa estar vivo. A dor má a que se refere Mylia é uma doença adquirida em conseqüência 

de sua passagem pelo Georg Rosenberg. Lá, ela havia engravidado de outro paciente, Ernst 

Spengler; o filho, Kaas, acabou registrado como filho de Theodor. Após esse “incidente”, 

Theodor assinou o divórcio e foi providenciada uma cirurgia, sem o consentimento de Mylia, 

para que ela não tivesse mais filhos. Anos depois, após sentir dores fortíssimas no baixo-

ventre, Mylia recorre a um médico, que revela: “a operação para ‘fechar os filhos’, como 

Mylia dizia, tinha corrido mal [...] ao máximo ela viveria dois anos. Mais do que isto seria um 

milagre. Nas suas palavras, seria um acontecimento espiritual e não terapêutico” 

(TAVARES, 2006, p. 180).  

No final da narrativa, Mylia está presa e com 48 anos de idade, e a dor no baixo-ventre 

persiste. Isso comprova que sua dor não era conseqüência de um mal físico, e sim memória 

corporificada da violência e trauma sofridos: 

 
Ela estava viva porque sucedera um milagre, um acontecimento espiritual e não terapêutico. A 
dor no ventre mantém-se – uns dias mais forte outros dias mais atenuada – mas Mylia está viva 
e habituou-se ao modo de se ligar àquela dor e à doença desenvolvida no Hospício Georg 
Rosenberg. 
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‘Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg...’  
E, de facto, era impossível Mylia esquecer-se. A minha mão direita não secou, pensava por 
vezes, ao mesmo tempo que acariciava o próprio pescoço (TAVARES, 2006, p. 224) 

 
Como o médico afirma a Mylia, “mesmo que queira o seu corpo não poderá esquecer a 

passagem por Georg Rosenberg” (TAVARES, 2006, p. 180). O ex-interno Ernst Spengler 

também passa por esse processo: “apesar do esforço, esse passado no Georg Rosenberg 

deixara os seus restos sobre os anos seguintes, os anos de aparente liberdade, os anos em que 

a doença de Ernst já não se manifestava” (TAVARES, 2006, p. 184). O passado deixa marcas 

que não são dissipadas ao longo do tempo. Por mais que não se fale dele, ele “está lá”, latente.  

A citação do salmo 136 (137) é recorrente nos trechos referentes a Mylia Busbeck e 

Ernst Spengler. Remetendo ao exílio do povo hebreu na Babilônia, o salmo diz: “Se eu me 

esquecer de ti, ó Jerusalém, que minha mão direita se paralise” (BÍBLIA, 1991, p. 769). Esse 

salmo nos remete à memória, mas opera-se uma inversão; em vez da lembrança saudosa de 

uma terra prometida e desejada, evoca-se a lembrança do horror: “Se eu me esquecer de ti, 

Georg Rosenberg, que seque a minha mão direita” (TAVARES, 2006, p. 181), “profecia 

negra” repetida por diversas vezes na narrativa. Ela sinaliza o não esquecimento: Mylia, 

muitos anos depois, diz que sua mão direita não secou, pois as marcas ainda são carregadas 

consigo (a dor ventral é o maior sinal).  

Ao contrário da pulsão lúdica que move a atualidade, Mylia não quer se apagar as 

lembranças negativas, estabelecendo um paradoxo: é preciso não se esquecer daquilo que se 

quer esquecer. O tempo do terror é resgatado a cada instante; não deve ser esquecido, para 

que não seja revivido. O passado se torna lição e advertência aos que vierem depois. Não se 

esquecer pode ser um jugo; porém, a memória também pode ser uma forma de resistência e 

conservação. As cartas de parentes que os loucos recebiam eram uma ligação com a vida 

passada, um meio de evadir-se do espaço repressivo: “cada carta tornava-se num recuo do 

louco em direcção à sua vida passada [...] era um processo de memória [...] Era este o sentido 

de qualquer carta: não te esqueças!” (TAVARES, 2006, p. 160). Não se esquecer da vida “lá 

fora”, para além do exílio forçado no hospício, da liberdade tolhida.  

A dor também requer silêncio. Não se trata do silêncio que a espectraliza, mas da 

própria impossibilidade de falar. O sofrimento que ainda está latente é indizível: “Georg 

Rosenberg terminou há muito, a mão não secou e não é o momento de falar com Ernst” 

(TAVARES, 2006, p. 222). A mão não secou: por não ter esquecido, Mylia ainda não quer 

falar do passado. É aqui que se mostra a necessidade do “terceiro”, do que não viveu a 

experiência, mas que dela fala para que outros a conheçam, a fim de que esse trauma não seja 
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espectralizado. A própria Mylia, “no olho do furacão”, não estava preparada para narrar seus 

traumas, mas eles podem ser resgatados por outrem.  

Paradoxalmente, aquilo que está reprimido na memória e no silêncio requer 

verbalização para ser expurgado. Ao contrário de Mylia, Ernst confronta o passado: 

 
O director Gomperz [...] transformara-se gradualmente na figura do perseguidor, figura que 
desde a infância mais o aterrorizava [...] Ernst lembrava-se bem do alívio que sentia quando, 
ao ouvir histórias infantis em que alguém perseguia o menino, pensava na hipótese de o 
menino, em vez de continuar a fugir, se virar, e dirigir-se ao perseguidor dizendo: aqui estou 
eu, não precisa de me perseguir mais, agarre-me. (TAVARES, 2006, p. 187) 

 

Ernst temia o diretor do Georg Rosenberg, o Dr. Gomperz, como o menino ao 

perseguidor. Porém, ao visitar o hospício anos depois e reencontrar o médico já idoso e 

alquebrado, seus medos caem por terra:  

 
Director Gomperz, estive a observá-lo com algum cuidado [...] não sei se já reparou: você é 
velho. Um velho, entende? Se não o reconhecesse e me cruzasse consigo na rua seria tentado, 
apesar da minha fraqueza, a ajudá-lo a caminhar. Vou deixar de pensar em si, director. O 
perseguidor, afinal, é um velho. Percebe? O menino está contente, consegue entender isto? 
(TAVARES, 2006, p. 206) 

 
Vemos, desse modo, que é preciso assumir e verbalizar o trauma e confrontar o real 

para banir os fantasmas. O retorno de Ernst ao hospício ressignificou seu passado. O contato 

com a dor escondida ‘no quarto dos fundos’ trouxe novos sentidos à sua experiência. 

Enfrentar o que nos assombra é também um modo de entender a nós mesmos e a nossa 

história.  

O sofrimento se torna fantasmático devido ao seu descarte pela sociedade moderna; a 

experiência da dor é resto, excrescência. Nesse sentido, o hospício, lugar em que são 

abandonados aqueles que transgridem a ordem estabelecida (tanto racional quanto moral), é 

uma espécie de “caixote de lixo” da existência, “casa feita para eliminar os mistérios” 

(TAVARES, 2006, p. 92); o que não quer que se pense ou faça vai para o lixo. O narrador é o 

sucateiro que recolhe esses restos, coletando a fala dos loucos, na qual eles externam seus 

pensamentos e anseios.  

Os relatos concernentes à vida no Hospício Georg Rosenberg demonstram que a 

própria memória é suscetível a procedimentos de controle. Havia no hospício objetos e 

pensamentos considerados “resíduos perigosos” (TAVARES, 2006, p. 93), que não eram de 

interesse aos donos do poder e que, por isso, deveriam ser esquecidos e banidos: “O que era 

atirado para o caixote de lixo de cada indivíduo não era, pois, seleccionado pelo próprio, mas 

sim pela terapêutica” (TAVARES, 2006, p. 93). Estar “curado de” significava ter eliminado 

aquilo que os médicos, donos da razão, determinavam. Na contramão do que pretendiam os 
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“normais” (dos quais o diretor, Gomperz, é o maior representante), o leitor acaba tomando 

como justificada a loucura de Mylia, Ernst e dos outros internos. No ambiente opressor e 

hostil a que estavam submetidos, a loucura se torna o único meio não só de evasão, mas de 

oposição, resistência e sobrevivência: “Mylia [...] desde sempre  trouxera ao pescoço uma 

cruz, que, de repente, se tornou um sítio de refúgio [...] Quando a sentia nos dedos isolava-se, 

de imediato, mesmo que rodeada de homens e mulheres barulhentos que a puxavam: para não 

a deixarem ‘ir’’” (TAVARES, 2006, p. 163-164). 

Os limites também eram impostos ao olhar. Quando os loucos se aproximavam das 

janelas, único elo com o mundo exterior, o apelo dos médicos era “não olhes de mais, olha 

moderadamente” (TAVARES, 2006, p. 156), numa clara interdição do que pode ser visto ou 

almejado. O louco precisava se resignar com a realidade do hospício; a proibição de olhar 

pela janela era um veto à imaginação de mundos outros e à lembrança do mundo exterior. Os 

próprios pensamentos dos loucos eram regulados:  

 
Perceber aquilo em que eles pensavam era também um objectivo; existia uma atenção 
excepcional em redor daquilo que nunca se vê: o interior da cabeça. Uma das mais 
perturbantes perguntas do doutor Gomperz, a qualquer doente, era precisamente esta: em que é 
que está a pensar, meu caro? [...] nenhum dos doentes poderia provar que dizia a verdade. 
Como provar que se está a pensar num determinado assunto?  
Assim, em última análise, a cura completa, que depois de ter passado pelos actos do doente 
terminava nos pensamentos, era determinada por um evidente puro arbítrio (TAVARES, 2006, 
p. 93) 

 
Michel Foucault (2006), em A ordem do discurso, aponta como um dos procedimentos 

de exclusão do discurso a segregação da loucura. “O louco é aquele cujo discurso não pode 

circular como o dos outros” (FOUCAULT, 2006, p. 10); “era através de suas palavras que se 

reconhecia a loucura do louco; elas eram o lugar onde se exercia a separação; mas não eram 

nunca recolhidas nem escutadas” (FOUCAULT, 2006, p. 11). Atribui-se loucura a alguém 

baseando-se apenas na transgressão à ordem que esse alguém comete. Considera-se louco 

aquele que lida com a dor por meio de discursos e atitudes próprios, que escapam à ordem da 

razão (como Mylia ao agarrar-se à cruz). Jerusalém mostra que muitas vezes é o contrário que 

ocorre: louco é quem tenta lidar com os traumas de uma maneira conseqüente e racional. 

Quanto a isso, temos o caso de Theodor Busbeck, psiquiatra e autor do projeto megalômano 

de mapear as futuras manifestações do horror na História.  

Busbeck pretendia criar um gráfico, tendo como vetores o horror e o tempo. Seu 

objetivo era achar a fórmula das causas da maldade na História (os atos de maldade eram, 

para ele, o verdadeiro motor da História). Theodor equipara horror e loucura, procurando dar 

à História o mesmo tratamento que dava aos seus pacientes, num “desvio do objecto da sua 
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investigação – do louco individual para a loucura do mal ao longo da história” (TAVARES, 

2006, p. 144). Para ele, perceber os hábitos de pensamento do louco é normalizá-lo, e seu 

intento era perceber os hábitos de horror na trajetória da humanidade. “No percurso dos 

séculos ele procurava exactamente o mesmo: perceber como pensa a História para formular 

uma normalidade, e assim a poder controlar” (ibidem, p. 54). Theodor se propôs a realizar 

esse trabalho “racionalmente, com ponderação, lógica, seqüência” (TAVARES, 2006, p. 47), 

levando-nos ao questionamento: será possível falar com lógica e racionalidade sobre algo 

irracional, ilógico, bárbaro? Será a atitude dita racional a melhor maneira de lidar com a dor e 

a barbárie, que escapam à razão? O próprio Busbeck levanta a questão: o que acontece ao se 

normalizar o pensamento que embasou os campos de concentração, o desumano? A pesquisa 

de Busbeck, mostra a não-existência de uma linha divisória entre o discurso “normal” e o 

discurso do louco. Talvez louco seja aquele que pretende ser racional ao lidar com temas que 

transcendem nossa compreensão. 

No quinto volume de sua obra, o mais controvertido quando da publicação de sua 

pesquisa, Busbeck realiza uma “profecia negra” (TAVARES, 2006, p. 193): baseado no 

gráfico de sofrimento de cada povo, prevê as manifestações do horror nos próximos séculos. 

Uma tabela enunciava quais povos seriam alvo de massacres ou responsáveis por massacrar, 

numa tentativa insana e megalômana de racionalizar o irracional. Sua profecia era “numérica, 

quantitativa, exacta” (TAVARES, 2006, p. 194), havendo inclusive precisão no número de 

vítimas: “‘este povo sofrerá um massacre onde serão exterminados cerca de seiscentas mil 

pessoas’” (TAVARES, 2006, p. 194). Ao traçar um perfil do horror nos séculos vindouros, 

Busbeck ultrapassa os limites estabelecidos da razão, inserindo seu discurso no campo da 

loucura. Tentando normalizar o absurdo (o horror ao longo da História), acabou por produzir 

um discurso ilógico, abrindo ao leitor o questionamento sobre quem é o verdadeiro louco: os 

internos do Georg Rosenberg, dia a dia reprimidos em seus atos e pensamentos, ou o médico, 

que tenta imprimir lógica ao absurdo. Ao tentar recordar e analisar as experiências 

traumáticas por meio desse discurso pretensamente lógico, o psiquiatra se mostra tão louco 

quanto os internos do hospício – ou os loucos é que são tão normais quanto o psiquiatra. Há 

diversos modos de lidar com as sobras da memória: Mylia, em face da dor, silenciou; Ernst 

tentou enfrentar seus medos; Busbeck buscou falar racionalmente e com ponderação. O 

discurso do médico, ironicamente, se tornou o mais inaceitável da narrativa.  

Conforme KEHL constata, o ato de narrar o horror gera um impasse entre expor ou 

recalcar os traumas vivenciados (2000, p. 140). Os riscos de se falar sobre ele são apontados: 

“[...] Theodor permanecia pasmado a folhear páginas umas atrás das outras onde as 
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fotografias do horror se multiplicavam e, por isso, iam perdendo força, intensidade, 

escândalo” (TAVARES, 2006, p. 41). Aquilo que é visto, por mais bárbaro2 que seja, vai 

perdendo força, ou seja, é normalizado. Por outro lado, se o horror e a dor não forem 

contemplados, correremos o risco de esquecê-los, encobrindo os seus rastros, recaindo na 

espectralização apontada por BARRENTO (2001). 

Analisando o percurso da maldade por entre os séculos, Theodor percebe duas 

atividades (cf. TAVARES, 2006, p. 127): exercer o horror (instinto de carrasco) e ser vítima 

do horror (instinto de sobrevivência). Essa tensão permeia toda a narrativa de Jerusalém: 

força versus fraqueza, energia versus passividade, carrasco versus vítima. Já no início do 

romance o tema da opressão é apresentado ao leitor por meio da comparação entre os sapatos 

e pés de Mylia e os homens: 

 
Era evidente que os sapatos [...] obedeciam ao movimento dos pés. Ossos e músculos têm 
vontade, o material de que são feitos os sapatos, não. O material de que são feitos os sapatos é 
treinado para obedecer, sobre isso não tinha dúvidas. Obedeçam sapatos, murmurou Mylia, 
com uma perversão ingénua. Como as substâncias se separavam logo à partida entre as que 
avançavam com a vontade própria e as que esperavam com obediência estática (e nisso 
dividiam-se como alguns homens)! Os sapatos eram a obediência pura, a escravidão 
mesquinha, enojavam-lhe naquele momento; a sabujice destes materiais em relação ao homem 
(TAVARES, 2006, p. 9) 

 
 Percebe-se um nivelamento: os sapatos estão para a obediência e passividade, assim 

como os pés estão para a vontade própria e a energia (que pode construir ou destruir). Essa 

mesma divisão, como o trecho nos aponta, pode ser atribuída aos seres humanos: há os 

subjugados, que devido à sua fraqueza só podem obedecer, e os opressores, que avançam de 

acordo com sua própria vontade, valendo-se dos que se deixam submeter. Na obra de Theodor 

– cinco livros com mais de 800 páginas cada – os quatro primeiros volumes se interessavam 

pelas situações em que a força se confronta com a fraqueza. Busbeck elenca duas categorias: 

“povo emissor de sofrimento” e “povo receptor de sofrimento” (TAVARES, 2006, p. 192). A 

História terminaria quando um povo fosse emissor e receptor de sofrimento na mesma 

proporção, num equilíbrio (grau zero) entre sofrer e fazer sofrer, violência e dor sofrida e 

exercida.  

Ao longo da narrativa, percebemos que isso vale não só para o coletivo (História), mas 

também para o plano individual. Em Jerusalém, quase todas as personagens infligem 

sofrimentos e, ao mesmo tempo, sofrem, são vítimas; o grau zero, hipoteticamente, teria sido 

atingido. Hinnerk Obst, ex-combatente, assassina de maneira brutal o filho de Mylia e Ernst, 

                                                 
2 Empregamos o termo “bárbaro” no sentido atribuído por Wolff, que considera bárbaro tudo o que nega o 
respeito pelo outro, assistência, conciliação, sentimentos humanitários; a barbárie é a desumanidade incontrolada 
(cf. WOLFF, 2004, p. 23). 
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Kaas Busbeck e, logo depois, encontra Ernst e Mylia e os ajuda, ou seja, se solidariza com os 

pais daquele que foi morto por ele. Kaas, por sua vez, é apresentado num primeiro momento 

como menino de saúde frágil, com deficiências físicas e problemas na fala mas, como aponta 

o narrador, “não era apenas alguém que sofre. Havia nele, como em todos os seres vivos, um 

instinto de resistência que por vezes o levava mesmo a atacar” (TAVARES, 2006, p. 147). 

Assim, o menino que poderia ser tomado como ‘coitadinho’ mostra ser não só ‘receptor de 

sofrimento’, mas também emissor: 

 
Theodor [...] uma vez observara isto: o seu filho Kaas, com quatro anos, sozinho na sala com a 
avó – que perdera já quase por completo a visão – e, entre os dois, circulava o cão da casa [...] 
Kaas, de quatro anos, ri-se da velha que já nem percebe em que lado está o cão, e, de repente, 
sem qualquer razão aparente, dá um pequeno murro, com a mão fechada, nas costas da avó [...] 
A sua mãe deu um pequeno grito quando recebeu o murro de Kaas, este riu-se e murmurou 
algo. Theodor percebeu o que o seu filho dizia, com ar de troça e com o jeito enrolado: Foi o 
cão, o cão! 
[...] e com nitidez Theodor viu a cara daquela criança adquirir uma satisfação impressionante, 
viu-o puxar o braço direito o mais atrás possível e dar, nas costas da velha Busbeck, com toda 
a força que tinha, um violento segundo murro (TAVARES, 2006, p. 147-148) 

 
Também há momentos em que se é carrasco e vítima simultaneamente no catálogo 

“Europa 02”, referente ao Holocausto e seus procedimentos cruéis. Nesse catálogo, 

encontrado por Theodor enquanto elaborava o seu gráfico, um narrador anônimo comenta os 

métodos utilizados pelos seus opressores:  

 
Quando te dizem: Tortura, não sabes se te chamam para torturar ou para ser torturado. Depois 
de te dizerem essa palavra, tens de o seguir. Não há uma terceira alternativa: ansiarás por 
torturar [...] As torturas são executadas no compartimento daquele que escolheram como , 
carrasco. Por isso, quando vês que se dirigem para o teu compartimento não consegues evitar a 
alegria: cerras os punhos, dás um urro de satisfação (TAVARES, 2006, p. 124-125) 

 
Preferimos torturar a sermos torturados; é mais fácil causar dor do que sofrê-la. Ao 

mesmo tempo em que nos submetemos à tortura, humilhação e violência, sentimos alívio 

quando é outro quem está a padecer. Nos mais diversos contextos, seja na vida privada (como 

Kaas e Hinnerk) ou na guerra, causamos dor e também a sofremos. Assim, nenhuma vítima é 

totalmente inocente, nenhum algoz é totalmente bárbaro, e faz parte da condição humana 

vivenciar esses dois papéis.  

A problematização da tensão entre algoz e vítima também permite que se repense a 

condição de Portugal, embora não haja menção direta ao país no romance. Ao constatar que 

todos somos, na mesma medida, carrasco e vítima, o narrador rompe com a visão essencialista 

do “Espírito Português” e da “Raça Lusitana”, caráter monolítico baseado na saudade, no 

gênio aventureiro e no temperamento messiânico (cf. PASCOAES apud REAL, 1998, p. 54). 

Os questionamentos de Portugal se resumiam à percepção de que sua grandeza era nada se 
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comparada à grandeza européia; esse era praticamente o único conflito de consciência. É a 

partir de 1961, com a Guerra Colonial, que Portugal, após quatro séculos de colonização, 

percebe que é carrasco, e não apenas vítima. O arquétipo do português, misto de sonhador e 

homem de ação, com extrema capacidade de adaptação “a todas as coisas, ideias e seres” e 

mesclando “acção, abnegação, sacrifício e coragem” (DIAS apud SANTOS, 1999, p. 59), 

mostra ser apenas uma construção, com definições que podem se aplicar a qualquer outro 

povo (cf. SANTOS, 1999, p. 60). Essa faceta autolaudatória é tão-somente um dos lados da 

moeda: Portugal também cumpre o papel de infligir sofrimento. O mesmo português que se 

vê atrasado e injustiçado (principalmente no final do século XIX e início do século XX) é 

aquele que procura dominar o outro pelas armas. Negando a sua pretensa capacidade de 

assimilação, subjuga os povos das colônias e chega a guerrear treze anos numa luta sangrenta 

e inglória para tentar manter o domínio que lhe escapava das mãos. Jerusalém, ao negar que 

exista algo essencialmente bom ou mau, traz à tona o outro lado: a condição de Portugal como 

algoz, espectralizada durante quatro séculos.   

Concluindo, dor, sofrimento e violência têm sido realidades renegadas pela sociedade 

moderna. Em vez de se formular o luto para melhor enfrentá-lo, a modernidade prefere abafá-

lo nos esconderijos da memória. Por meio de Mylia e Ernst, vimos que as experiências de 

sofrimento e violência, mesmo quando isoladas e silenciadas, permanecem ativas na memória; 

é preciso aprender a vê-las como parte da existência, e não como um peso. Embora haja 

conflito entre silenciar ou falar sobre nossos traumas, a vivência da dor seria esquecida se um 

terceiro, seguindo os rastros da memória, não entabulasse essa tarefa de recolha. O narrador 

de Jerusalém abre a porta do “quarto dos fundos” e permite que a dor seja liberada, 

questionada e representada. 

Jerusalém indica dois modos de verbalizar a pulsão de morte e tirá-la do 

esquecimento: ficcionalizar (abrindo as portas à imaginação, descrevendo detalhadamente, 

levando o leitor à catarse, para que este seja uma testemunha do narrado) ou tecer um discurso 

que se pretende lógico e baseado no “bom senso”. Essa segunda via, escolhida pela 

personagem Busbeck, se mostra improdutiva. Trazer à tona aquilo que até então é presença 

fantasmática, os medos trancafiados no abismo de nossa memória, é papel da representação. 

Jerusalém é prova de que a narrativa, seja ela oral ou escrita, é lugar no qual se pode formular 

uma consciência crítica sobre realidades que ainda não compreendemos: dor, memória e 

esquecimento.  
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