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100 anos da geracédo de Orpheu

A confissdo de Sa-Carneiro

Estevan Ketzer

Resumo: O artigo representa os diferentes contextos que envolveram o suicidio de Mario de Sa-Carneiro em
1916 pela correspondéncia do autor com Fernando Pessoa. Neste ponto em que o fazer literério esbarra na teoria
do absurdo existencial, encontra na morte uma realizacdo e da espetacularizacdo do espirito da belle époque
francesa, repleta de possibilidades no campo literario. O tom confessional da literatura de Mario de Sa-Carneiro
parece por vezes envolver um eu da narracdo e um eu préprio da psicologia de modo a que essa convergéncia
expresse uma miriade de deslocamentos simbdlicos.
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Abstract: The article represents different contexts that involved Mério de S&-Carneiro’s suicide in 1916 through
the mailing with Fernando Pessoa. In this place, where literary production bumps into existential nonsense
theory, finds in death an achievement and the spectacle form the French belle époque spirit, full of possibilities
in the literary field. The confessional tone from Mario de S&-Carneiro’s literature seems by many times involve a
narrative self and a psychology inner self in a way for this convergence to express a myriad of symbolic
displacements.
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“ Eu ndo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.’

Mério de Sa-Carneiro

1 Efeitos intimos

Olhar pelas letras antes de esquecer o que se vive. Assim um nome conduz que uma
carta chega a um destino. Chamam de endere¢camento, quando nada mais serve para nos
justificar. Temer que esse nome se revele sempre como uma palavra bestial, um nome que néo

podemos pronunciar para nao descobrir a verdade sobre nés mesmos. Estude, pense, mas nao
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revele o segredo. Guarde para si essa palavra, pois ela é assim a aura do mais profundo
mistério. Imaginar que tudo isso pode estar em um nome € lidar com o desconhecido espaco
de trevas, tremores e 0 abismo mesmo que ndo ilude sua chegada. Assim ele escrever para seu
maior amigo, Fernando Pessoa:
Eu ndo me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas circunstancias — ou
melhor: fui colocado por elas, numa aurea temeridade — numa situacdo para a qual, a meus

olhos, ndo ha uma outra saida. Antes assim. E a Ginica maneira de fazer o que devo fazer. (SA-
CARNEIRO, 2004, p. 373)

Era 31 de margo de 1916, menos um dia frio em Paris até a aguardada primavera. Esta
posto o desafio para nosso autor que a todos faz pensar no desalinho da letra e nos festejos da
noite, pois se propde a destruir a si mesmo nessa imolacdo sem culto de sua atividade
epistolar. Como todo o demonstrativo de conhecimento exigindo uma prova de sua
durabilidade diante do outro, as cartas ndo se reduzem a verdades empiricas, achados
argueoldgicos, ou mesmo a uma constatacdo da existéncia do nivel subjetivo tdo aclamado na
dita modernidade. Se o subjetivo nos forca pensar tdo plenamente naquele que escreve,
poderiam as cartas serem uma outra coisa do que a emulséo de seu desejo? A questdo aqui
levantada poderia ser outra: ao escrever se esta a falar de um desejo? E esse desejo pertence
realmente ao autor? Mesmo que sua resposta seja conclusiva pelas circunstancias apofanticas
do dualismo ocidental, ainda assim somos exigidos a sentir que as letras preenchem
impreterivelmente um espaco em branco.

Sera a prosa poética de Sa-Carneiro um modo de falar de si e da criacdo literaria? A
morte do autor como nos lembra Barthes (2004a) serd também a morte de toda a
intencionalidade que um escritor pode ter?

O autor é uma personagem moderna, produzida sem davida por nossa sociedade na medida em

que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da

Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou, como se diz mais nobremente, da “pessoa
humana”. (BARTHES, 2004a, p. 58)

O pensador francés também mostra que neste carater autoral reside uma espécie de
literatura préxima do seu criador e com isso despotencializa o lugar do intérprete fora do lugar
da confidéncia escritural. Contudo, poderiamos ndo interpretar um documento, seja ele qual
for? Falar da subjetividade seria deixar de lado o que a criacdo mais espontanea aproxima o
homem da obra? Os auto-retratos de Van Gogh, nesta perspectiva, poderiam ser encarados
como ensaios para alguém que deseja muito profundamente aprender a olhar para si mesmo,
com algo além da intensidade de um artista naif. Tanto Van Goh quanto Sa-Carneiro parecem

estar longe de serem artistas que se deixam levar pela ingenuidade e pela pura
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espontaneidade. Suas obras querem falar ainda mesmo que como um esboco fragmentério de
si mesmos. Criador, junto de Pessoa e Almada Negreiros da Revista Orpheu, mudando a
tdnica do pensamento portugués que a partir de agora mostraria a0 mundo um retalho de
elementos vanguardistas, embora quando olhamos para o gesto da verdadeira obra de arte,
estamos diante de algo que nédo se deixa arredar por qualquer estilo ou nomeagao exclusivista
(ADORNO, 2008). Esse fato explora a obra em sua composi¢do, da mesma forma que ndo se
pode ver o inconsciente do autor como um anico dispositivo de toda a criacdo. Ao olharmos
profundamente para uma obra de arte, devemos olhar para a lei propria de formacéo, uma vez
que “se lhes acontece integrar sua lei formal imanente” (ADORNO, 2008, p. 20).

Destacamos essa importante ponderacdo: a carta pode ser vista como obra de arte? Ela
surge nesta fenomenologia através de um material que impde ao sentido uma logica
linguistica, como afirma Hamburger (1986). Uma vez empregada dessa forma de
interpretacdo, estamos diante do pensamento e seu transbordamento diante de si mesmo, isto
é, aquilo que ele comeca a organizar, para buscar o sentido, mesmo que na sua mais ampla e
desregrada forma. Uma obra de arte toca os sentidos, talvez mais a fundo, toque os sentires
que dizem respeito ao sentido. As cartas nos aproximam a vida, mas ndo apenas de quem faz
a arte, mas a vida do préprio intérprete, essa € a nova e refundamentar a tese da morte do
autor:

Nada mais deprimente do que imaginar o Texto como um objeto intelectual (de reflexdo, de
andlise, de comparacéo, de reflexo etc.). O Texto é um objeto de prazer. (...) quando o texto
“literario” (o Livro) transmigra para dentro de nossa vida, quando outra escritura (a escritura

do Outro) chega a escrever fragmentos da nossa propria cotidianidade, enfim, quando se
produz uma co-existéncia. (BARTHES, 2005, p. XIV-XV)

Sa-Carneiro parece estar muito proximo de nossas vidas, ndo por nos fazer alegres,

mas por nos entristecer, como apresenta em carta de 16 de novembro de 1912:

Vé Vocé, eu sofro porque sinto préxima a hora em que o recreio vai acabar, em que é forcoso
entrar para as aulas. Talvez ndo me compreenda nestas palavras, mas eu ndo tenho paciéncia
nem forca para Ihe falar mais detalhadamente: Em suma n&o creio em mim, nem no meu curso,
nem no meu futuro. Ja tomei varias decisdes desde que aqui estou e um dia senti, na verdade
senti cheio de orgulho, que me chegara finalmente a forca necesséria para desaparecer. lluséo
dourada! Na manha seguinte essa forca remediavel tinha desaparecido. E entdo resolvi voltar a
Lisboa, sepultar dentro de mim ambigdes e orgulhos. Mas ndo tive também forca para o fazer.
Sorria-me Paris e, 14 ao longe, um fiozinho de esperanga que todas as aspira¢fes dentro de mim
me fizeram ver como um facho resplandecente. (SA-CARNEIRO, 2004, p. 37)

Desaparecer para dar luz a algo que seja consumido pelo fogo da existéncia. Chegar a
essa arte que a vida sempre leva a uma nova pista de sua formagdo, como encontramos no
poema 7, apresentado na Revista Orpheu, em 1915. “Eu nao sou eu nem sou o outro, / Sou

qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro.” (SA-
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CARNEIRO, 2015, s/n) Tédio esse que na fenomenologia ndo escapamos de compreender o
cansago do suicida. “Depois, coisa interessante, quando eu medito horas no suicidio, o que
trago disso € um doloroso pesar de ter de morrer forcosamente um dia mesmo que ndo me
suicide. ” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 41).

Estamos diante de uma literatura que margeia o absurdo, como Camus (2010) nos
implica a pensar. Sa-Carneiro vé& no suicidio a saida para suas dificuldades, enquanto Camus
nos mostra que é o pior jeito de lidar com o absurdo. A busca lhe é incompativel, mas
continua mesmo assim a gozar da noite parisiense. Ao pensar o suicidio como tragédia é a
consciéncia que remete a si mesma no ato de divorcio da vida (CAMUS, 2004). E nesse
exagero do eu que S&-Carneiro opera suas cartas, enviando ao amigo Pessoa, além de toda a
critica possivel, o elemento confessional, parte de si a ser explorada de si, parte dessa
impossivel medida que se chama o Eu. Aqui esta nosso dilema cientifico-literario:
diferentemente do método antropoldgico, a literatura ndo o faz com interesse de representar a
realidade, mas opera junto a esta para formular o estilo. No caso, o absurdo causa espanto,
somos incapazes de compreendé-lo sem antes deixarmos um estilo significativo de fora.
Precisamos nessa empresa libertar o estilo-estigma do realismo para enxergar a arte em
expansao.

O poeta portugués o faz como poucos na exigéncia que seu amigo Pessoa escreva o
quanto antes e lhe remunere com a venda de seus livros. E na carta de 16 de novembro de
1912 que aparecem os primeiros indicios do absurdo representado pelo suicidio, cuja angustia
insurge nos bastides de todo o principio de afetividade. Os amedrontamentos tomam forma
pela primeira vez em seus escritos: “E sofro ainda também, meu querido amigo, por coisas
mais estranhas e requintadas — pelas coisas que ndo foram. ” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 37).
Que coisas sdo essas? Sera uma vida de infelicidade profunda que passa por seus olhos sem
ele fazer nada mais além de sua empresa missivista? Profunda melancolia temperada no
esforco continuo da escrita. A Gltima fronteira ndo esta mais na descoberta da india, mas na
libertacdo que a poética traz.

Para Foucault (1992, p. 151) a carta faz parte de uma espécie de arte de si, ela
presentifica o autor e aponta ainda um desvelamento da alma. “Por meio da missiva, abrimo-
nos ao olhar dos outros e instalamos 0 nosso correspondente no lugar do deus interior. ” Sera
a carta uma forma de assassinar deus? Olhar para dentro de nds sera tdo danoso como se
imagina? Estranha decifracdo que o olhar deixa escapar. “(...) cada um de nos sera para o
outro o socorro permanente” (FOUCAULT, 1992, 149). O que também nos apresenta a

incapacidade de um olhar conclusivo acerca da alteridade. Assim como a poesia lirica nos
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propde a gentileza do som, devemos ler Sa-Carneiro ouvindo seu canto enlutado, tomando

conta de uma fragilidade solapante e desconhecida.

2 Construcao poética no tempo e espago

Um artista busca a perfeicdo — é esta a sua tortura maxima — e desfaz e refaz sua obra. Vence:
atinge a perfeicdo e continua a ansiar [?] fazer maior: porém a tela em que trabalha evola-se
por fim, dilui-se, torna-se espirito, desaparece. Esse artista ultrapassa a perfeicdo. E possivel
que em vez dum pintor faga dele um musico. (SA-CARNEIRO, 2004, p. 52)

O autor portugués é antes de tudo um precursor de uma arte extremamente marcante,
relacionada ao conflito autobiografico. Conflito esse estudado por Philippe Lejeune (2008) no
qual a poética assume a funcdo de ficcdo. A psicandlise nos mostra 0 quanto o0 gesto
biografico ndo tem como ser verdadeiro, no sentido empirista da ciéncia positivista.
Certamente ndo estamos a falar de um método novo, mas sim na deficiéncia em falar sobre
nos como sujeitos que propde um saber. Mesmo tendo esta crenca inicial, o fazemos com
enorme fidedignidade, preenchemos os campos vazios do desconhecido como os florilégios
da poética, para assim fazermos da palavra a nossa morada. Mesmo uma poética da
autodestruicdo parece mencionar que todo o resto € complemento ao contetdo.

Um psicanalista, por melhor que seja, ndo acerta o tempo todo, pois faz uso da
linguagem poética para ilustrar sensagdes internas correntes. Pelo contrério, para acertar deve
antes poder errar, tornar-se consciente de que a palavra autobiografica é uma tentativa parcial
para uma descricdo total. “Quantas vezes em frente dum espelho — e isto em crian¢a — eu nao
perguntava olhando a minha imagem: ‘Mas 0 que é ser-se eu; o que sou eu? ’. E sempre,
nestas ocasides, de subito me desconheci, ndo acreditando que eu fosse eu, tendo a sensacdo
de sair de mim proprio. Concebe isto? ” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 63)

Esse instante tdo Obvio e ao mesmo tempo tdo inquietante. N&o serd esse
questionamento que coloca o fildésofo tdo perto do escritor? Parece que a tudo se pode saber,
ou ao menos ter a pretensdo de vir a saber. Palavra devir tdo preconizada pelo paradigma
nietzschiano, tdo caro a filosofia da sombra na aurora da segunda metade do século XX.
Nesse momento, a criacdo da belle époque francesa nos remete a grande festa do agir poético
sensacional, esbocada na Revista Orpheu. Em A confissdo de Lucio, Mario de Sa-Carneiro,
exalta esse processo de escrita:

De forma que a luz total era uma projecdo da propria luz — em outra luz, seguramente, mas a
verdade € que a maravilha que nos iluminava nos ndo parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer

Nau literaria, ano 11, vol. 11-2, jan/jun 2015. 5



Estevan Ketzer Ketzer

outra coisa — um fluido novo. Néo divago, descrevo apenas uma sensacao real: essa luz nos
sentiamo-la mais do que a viamos. (SA-CARNEIRO, 1993, p. 33)

Isso também nos lembra de que as cartas séo partes de uma complexidade tanto autoral
quanto simbolica. Os sentidos que Fernando Pessoa tentara encontrar em uma objetividade
linguistica aqui se imiscuem em uma indagagdo sempre incompleta. Mundo, finitude,
horizonte do homem diante de si num desenrolar de ideias que no horizonte do real ndo
alcanca. Essa dependéncia de que o Real nos acomodaria, aplainando as arestas da
subjetividade para massificar e educar os cinco sentidos. Seria a isto que a filosofia
existencial se dirige? Camus (2010) olha de dentro da gaiola de ferro da existéncia. Somente

ao sermos diante do mundo somos conduzidos a uma opgao por nossa Vvida.

LEINNT3 EEINNT3

Vivemos no futuro: “amanh: mais tarde”, “quando vocé conseguir uma posi¢do”, “com o
tempo vai entender. ” Estas inconseqiiéncias sdo admiraveis, porque afinal trata-se de morrer
(...). O amanh@, ele ansiava o amanhd, quando tudo em si deveria rejeita-lo. Essa revolta da
carne é o absurdo. (CAMUS, 2010, p. 27)

L3 NT3
a,

O mundo ndo escapa por ser denso demais para penetra-lo, exige clareza, siléncio,
familiaridade, para mantermos a conformidade com as regras sociais do dizer, do ver e do
pensar. Consciéncia bem conformada € tudo o que arte ndo suporta mais. Inexata medida
entre palavra, psicologia e estranhamento com o mundo das noc¢des exatas. Ndo somos um
calculo previsivel, nem militares que seguem ordens com efetividade. A escrita se ndo nos faz
convergir para esse inteiro do conjunto que nossa mente dita como realidade conjugada, leva-
nos a um novo espanto existencial: ndo pode estar no grau zero, como um estilo jornalistico,
escrita da auséncia de todo o signo livre do sentido, ou o escritor sem Literatura.

Se a escrita for realmente neutra, se a linguagem, em lugar de ser um ato embaragoso e
indomavel, chegar ao estado de uma equacdo pura, ndo tendo mais espessura do que uma
algebra e face do vazio do homem, entdo a Literatura est4 vencida, a problematica humana esta

descoberta e entregue sem cor, o escritor €, sem volta, um homem de bem. (BARTHES, 2004b,
p. 67)

A escrita deve nascer da indefinicdo, 0 que gera a boa escrita, como salienta Barthes.
“(...) o poeta manuseia 0 mistério, interroga o além”, como Sa-Carneiro (2004, p.112) pontua
um texto de Fernando Pessoa na correspondéncia de 3 de fevereiro de 1913. Nesta poética das
sensagdes € o0 artista que estd a realizar intengbes, como fica nitido em Dispersédo, enviado
para Pessoa antes da publicacdo editorial.
Perdi-me dentro de mim
Porgue eu era labirinto,

E hoje, quando me sinto,
E com saudades de mim.

(.-)

Perdi a morte e a vida,
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E, louco, ndo enlouquego...

A hora foge vivida,

Eu sigo-a, mas permaneco!
(SA-CARNEIRO, 2004, p.112)

Esse misto de verdade e ficcdo que nos aparece como a descoberta do preco a pagar
para se fazer literatura no século XX, serd também a necessidade de que um autor possa ser
com a escrita de cartas ele mesmo um pouco... “Quando estou s6, eu ndo estou S6 Mas, nesse
presente, ja volto a mim mesmo sob a forma de Alguém. Alguém esta ai, onde estou so. ”
(BLANCHOT, 2011, p.23) Como viver esse Alguém? Essa experiéncia de vivéncia que
como uma dobra da mdnada de Leibniz parece a uma auséncia do ser, uma falta que me
origina. “Escrever ¢ quebrar o vinculo que une a palavra ao eu” (BLANCHOT, 2011, p. 17).
Escrever é ndo terminar, é deixar que o outro fale quando eu substituo o eu por outro e isso
provoca o siléncio. Sera que o autor Sa-Carneiro cria um narrador para explorar o mundo da
arte de um jeito diferente? Havera temor ao vivenciar o siléncio?

N&o podemos esquecer que a belle époque é toda permeada de uma arte simbolica,
alusiva, um convite a um avango na meditacdo do mundo e ao mesmo tempo celebragéo ao
ruido e o acontecimento espontaneo. Entre o passado ou o presente, neles habitam sentidos de
um social em ebulicdo e a juventude comeca a usar o 6Opio para buscar esse siléncio
desconhecido. Mais entranhado resgate de uma imagem que dela ndo sabemos nos
desprender, como aparece com a chegada da fotografia e sua possivel suplementacdo da
pintura. Serd Baudelaire (apud BENJAMIN, 1996) quem farpa a dendncia da pintura como
necessaria ida ao inédito que a representacdo fotografica impde a sacralidade do ver. Na
ignorancia das massas, hd a seguranca de uma naturalizacdo do olhar e sua funcdo de
encontro. Somente o choque é literal, no sentido de propor o inédito a saida do signo. O
espectador fica paralisado em sua percepcdo de que contempla e apreende a realidade,
responde-nos Benjamin. Igualmente, vemos tais efeitos na espetacularizacdo da sociedade,
como Debord (1997) denuncia.

N&o é de estranhar que, desde pequenos, 0s alunos comecem, com grande entusiasmo, pelo
Saber Absoluto da informatica: enquanto isso, ignoram cada vez mais a leitura, que exige um
verdadeiro juizo a cada linha e é a (nica capaz de dar acesso a vasta experiéncia humana

antiespetacular. A conversacado ja esta quase extinta, e em breve também estardo mortos muitos
dos que sabiam falar. (DEBORD, 1997, p. 189)

S0 os efeitos do espetdculo como um fantasma a nos assombrar, através dessa
exigéncia de mudanca ininterrupta para ndo observarmos nossos motivos pessoais envolvidos.
Alienacdo em outras palavras, mas dessa vez com efeitos auto-reguladores. Tal efeito de

mimese faz perder toda a mobilidade da existéncia em direcdo a um movimento que a
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experiéncia ndo da conta. Assim, Beatriz Sarlo (2007) aproxima a incidéncia de uma tragica
narrativa, envolvendo essa dimensdo de assombracdo. As experiéncias desordenadas se
dirigem ao desconhecido de nés, sdo traumaticas, irreversiveis. Quando comegamos a pensar,
estamos nos envolvendo com a ddvida apoditica que baliza nossa existéncia firmada na
seguranca do saber.
Os relatos testemunhais sdo “discurso” nesse sentido, porque tem como condi¢do um narrador
implicado nos fatos, que ndo persegue uma verdade externa no momento em que ela é
enunciada. E inevitadvel a marca do presente no ato de narrar o passado, justamente porque, no
discurso o presente tem uma hegemonia reconhecida como inevitavel e os tempos verbais do

passado ndo ficam livres de uma “experiéncia fenomenologica” do tempo presente da
enunciacgdo. (SARLO, 2007, p. 49)

Serd, entdo, S&-Carneiro um homem implicado em sua vida assim como implicado em
sua arte? Parece que o tempo todo ele tenta fazer de suas cartas, registros desses atos confusos
e pessoais, como uma escrita de um blog na internet, intuindo uma possibilidade ja pds-
moderna de traumatizar o eu pela necessidade narcisica de sobrevivéncia. Narciso vive em
algo que ndo é patologia o tempo todo, mas sua insisténcia e repeticdo aparecem como 0
principio de uma negatividade e repeticdo, como um ensaio ainda em construcdo, um material

tdo imbuido de técnica que se torna novamente testamento, trauma e legado para o futuro.

3 Histdria e enigma

Hoje sou embalsamamento de mim préprio. Nao tenho estados de alma, nem 0s posso ter ja
porque dentro de mim h& algoddo em rama (o0 algoddo em rama ha dentro de animais
naturalizados) ... Estados da alma, ansias, tristezas, ideais, grandes torturas de que saiam os
meus livros tudo isso acabou... Ilusdes de gloria, de “espanto” ja ndo existem em mim.
Entusiasmos do que eu sou, tdo pouco, porque demais sei 0 que sou. Sou 0 que quero — o que
queria Ser; mas sei que ndo sou. Logo... (SA-CARNEIRO, 2004, p. 187)

Escreve em carta datada de 13 de julho de 1914 que sua vida falta para ele. Paralisia
do balsamo que ndo conseguem mais utilizar a forma criativa. Mas seria aqui também o mais
recéndito dos lugares para expressar sua criatividade? Mesmo t&o proéximo da aniquilacéo, Sa-
Carneiro se deixaria conduzir pelo passo demarcado da epistola. Ele sabe o quanto é forte a
debilidade que se acentua enquanto suas festas e jogos o levam a ruina financeira. Os pedidos
para que Pessoa venda suas obras e lhe envie o dinheiro pelo correio se tornam constantes, ja
que seu o pai teve de rumar para a Africa para pagar as contas do filho. O sistema monetario,
o0 prazer e a faléncia do corpo, tudo isso é ainda uma equacdo que ndo permite saida. A vida

que o autor escreve leva a um desaparecimento iminente.
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Na passagem de 30 de setembro de 1915, fala de sua paupérrima situacdo financeira:
“Nao morria, claro: o dinheiro do meu Pai chega o mais tardar a 18 e sempre poderei pedir 10
francos a alguém e por por 9 o reldgio no prego, vivendo assim os 4 dias. Mas compreende
bem como isso ¢ desagradavel. ” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 189). Na correspondéncia de
Pessoa para 0 amigo interlocutor, ja percebemos que se abatem também impressbes de que
algo o perturbara profundamente. O mistério de certos segredos ocultistas comeca a apavora-
lo. Realidade de um além que n&o seria loucura, por suas palavras, mas um desconhecido que
quando bate a porta o paralisa por completo.

Séa-Carneiro suplica ao amigo que ndo demore a lhe retornar. Pessoa entra em longos
periodos de siléncio para se adentrar em sua psicologia mais interna. Em carta de 18 de
fevereiro de 1916, S&-Carneiro fica reticente em enviar telegrama ao pai, por necessitar de
1000 francos. “Nao lhe dizia que estava doido? Vivo ha semanas num inferno sem nome”
(SA-CARNEIRO, 2004, p. 361). O poeta lisboeta da indicios, cuja obra esta a se realizar em
si proprio, uma vez que toda a criagcdo parece rumar para esta inquietacdo eterna de sua vida.

A aumentar tudo isto a inconstancia sempre duma situagdo e dum futuro: suponha vocé que o
meu Pai casou com a pessoa que 0 meu amigo sabe e a tem, desde Dezembro, em Lourenco
Marques. Porém a casa da P. dos Restauradores existe da mesma maneira, vivendo |4 a minha

Ama e os gatos e uma criada. Tudo isto porém ha de ter um fim — e eu pergunto-me que lugar
irei preencher nesse fim. (SA-CARNEIRO, 2004, p. 363)

Ruim convivéncia que o pai propde ao autor, para que viva la com ele e com a antiga
ama, Maria Cardoso — apelidada Mimi — e a qual se imagina um certo mal-estar na
convivéncia com ela. “Vocé compreende bem o despenhadeiro que seria para mim esta
solucdo — ndo €é propriamente L. Marques o pavor: mas a convivéncia que eu ai iriater —eaa
qual me receio muito condenado.” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 363) Maria Estela Guedes
(2011) aponta que a convivéncia com Mimi ndo era boa, mas ficam as ddvidas se ndo era boa
porque ele também se sentia encantado por ela, como aponta a comentadora e editora de suas
cartas, Teresa Sobral Cunha, ao explicar a carta de 22 de fevereiros de 1916. “Sa-Carneiro
teve grande proximidade, por quem parece ter tido desvelos do tipo amoroso e a quem
enderecou algumas cartas e dezenas de postais revelados ha alguns anos” (CUNHA, 2004, p.
453)

Logo, um gesto suicida irrompe a sensagao neurotica de perda da realidade e da arte
que criava sua vida, arte essa que sé existe agora na entrega da amizade definitiva com
Pessoa, mas nessa inteira e incompleta via epistolar. A historia do poeta € seu maior segredo,
ansiedade e forma. Para se fazer arte no século XX, ela terd de ser uma céapsula e deslocar a

vida por completo, como uma rica experiéncia laboratorial, € com o ultimo lampejo de vida
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que a arte mais rica ird nascer. O experimento deve nascer desse contato com o inesperado, 0
gesto que a maquina ndo computa facilmente. E justamente pela apropriacio dessa maquina
capitalista que a arte introduz esse embaraco, entre 0 momento de dar como certo aquilo que,
mais do que nenhum, o surrealismo tocou bem mansamente, tirando dos objetos suas formas
neuroticas nominais, atribuindo um sentido ao non sense. Observamos o sintoma da morte da
filosofia pelas m&os da literatura. E o que expressa a carta de 16 de novembro de 1912:
Ja tomei varias decisGes desde que aqui estou e um dia senti, na verdade senti cheio de orgulho,
que me chegara finalmente a forca necessaria para desaparecer. llusdo dourada! Na manhd
seguinte essa forca remediavel tinha desaparecido. E entdo resolvi voltar para Lisboa, sepultar
ambigdes e orgulhos. Mas ndo tive também forca para o fazer. Sorria-me Paris e, 14 ao longe,

um fiozinho de esperanca que todas as aspiracdes dentro de mim me fizeram ver como um
facho resplandecente. (SA-CARNEIRO, 2004, p. 37).

O narrador de A Confissédo de Lacio vive seu labirinto lascivo, no excesso de um
borramento de si. “Mistério... O certo é que ao possui-la eu era todo medo — medo inquieto e
agonia: agonia de ascensdo, medo raiado de azul; entanto morte e pavor” (SA-CARNEIRO,
1993, p. 86). E 0 mistério de todo o desejo que ndo se move de si, vive no gozo, na submisséo
de que esse candente raiar ndo tenha onde iluminar, sendo em outro vao de absurdo. E como
se 0 narrador estivesse a cometer incesto, esbarrando na proibicdo mais desejada e ainda
assim continuasse inconsequentemente. “Enlagava-me agora sobre o seu corpo nu, como
guem se arremessasse de um abismo encapelado de sombra, tilintante de fogo e gumes de
punhais — ou como quem bebesse um veneno sutil de maldi¢do eterna, por uma taga de ouro,
heraldica, ancestral...” (SA-CARNEIRO, 1993, p. 87). Ele, narrador, passa a estranhar a vida,
passa a buscar uma narrativa que suporte essa ténue linha entre a loucura e a sanidade, muito
comum no imaginario do final do século XIX.

Um minuto de siléncio antes do proximo gole de vinho. O homem que ai passa deixa
de sorrir a0 amanhecer. E muito facil perder, mas o jogo é assim mesmo. Epoca que grita
porta abaixo. Sa-Carneiro compartilha com o0 mundo sua angustia criativa. Situacdo sobre o
seu lugar no mundo, tal como Hamburger nos sugere que uma carta € um texto com um certo
sujeito historico:

Levantamos ainda a alegacdo, (...), de que as coisas e fendmenos naturais descritos nestas
sentengas “realmente” existem e foram assim, por terem sido descritos numa carta identificada

como auténtica e por descrevé-los o autor da carta ndo como uma fantasia ou um sonho, mas
como algo “realmente” experimentado e visto assim. (HAMBURGER, 1975, p. 29)

O sujeito que expressa existe, por ele passam as impressfes de um universo de
significacOes, mas ele existe. Para a Literatura, a veracidade é inegavel, mas a no¢édo do que

seja real é que pode ser discutida acerca da autonomia dos objetos pensados, permitindo que
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indaguemos o tempo e o carater da enunciacdo. A realidade externa que se quer captar passa a
ser a relacdo espaco-tempo, ja pensadas por Kant como fundadoras da atividade cognoscente.

Eis que no da 31 de marc¢o de 1916, o Sr. Sa-Carneiro surpreende com forga: “Eu ndo
me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas circunstancias — ou
melhor: fui colocado por elas, numa &urea temeridade — numa situagdo para a qual, a meus
olhos, ndo ha uma outra saida. Antes assim. E a Unica maneira de fazer o que devo fazer. ”
(SA-CARNEIRO, 2004, p. 373)

Talvez as razGes fiquem mais claras no paragrafo seguinte:

Contava com certa soma que pedira ao meu Pai ha 15 dias. Ela ndo chegou — e como resposta um
telegrama & legacdo em que o meu Pai pergunta quanto dinheiro preciso eu para ir para Lisboa....
Houve decerto um mal-entendido, ou falta de recepcdo dum meu longo telegrama expedido em 19.
Segunda-feira preciso inadiavelmente de 500 francos. Como a menos dum milagre eles ndo podem
chegar... ai tem 0 meu Amigo. (...). Hoje vou viver o meu ultimo dia feliz. Estou muito contente. Mil
anos me separam de amanhd. S6 me espanta, em face de mim, a tranquilidade das coisas... que vejo
mais nitidas, em mais determinados relevos porque as devo deixar brevemente. Mas ndo facamos
literatura. (SA-CARNEIRO, 2004, p. 374)

N&o, ndo temos espaco para ela quando a morte esta a bater, bater forte como a quinta
sinfonia de Beethoven representa tdo bem. Mas ndo serd um pedido de socorro ao amigo?
Somente no dia 17 de abril, temos carta nova missiva enderecada a Paris. Entre esses dias
transcorridos, muitas ameacas de se atirar para debaixo do metrd na estacdo Pigalle. Seu pai
nada pode fazer para salvar-lhe, ndo Ihe enviara o dinheiro que precisa. Mas € na carta de José

Araujo enderecada ao amigo Fernando Pessoa que se esclarecem muitas coisas dessa historia:

Um dia, 26 entrou ele no meu escritério como costumava, depois de falarmos uns momentos
disse-me - Araljo preciso que vocé va hoje a minha casa as 8 h, em ponto, sem falta. Assim
fiz, quando entrei no quarto, notei que ele estava deitado, muito naturalmente perguntei se lhe
dofa a cabega; foi entdo que ele disse - acabei agora de tomar cinco frascos de arseniato de
estricnina, peco-lhe que fique - corri logo abaixo a buscar um copo de leite, a0 mesmo tempo
dizia ao criado para subir com 0 mesmo, enquanto eu ia ao comissariado procurar um médico e
ao mesmo tempo um automovel para o conduzir a um hospital, tudo isto tinha sido feito
rapidamente, quando subi com os dois agentes para o transportar ao automdvel, foi entdo que
presenciei a cousa mais horrivel que se pode imaginar. Sa-Carneiro agonizava, congestionado
numa ansia horrivel, todo contorcido, as mdos enclavinhadas, momentos depois expirava; nada
havia que o salvasse, eram 8 horas e 20 minutos, depois foi o quarto fechado por ordem dos
agentes e eu fui ao comissariado prestar esclarecimentos. As 11 horas entramos novamente no
quarto, o comissario dois agentes e eu. Sobre a mesa bem a vista estava uma carta para mim,
mais atrds nova carta para o Pai, outra para 0 meu amigo, e mais duas, uma para a tal rapariga,
outra para Carlos Ferreira. Sobre o fogdo uma folha de papel na qual escrito a lapis e em
francés estava o seguinte. Declaro que mato voluntariamente pe¢o p: assim (mim?) o cumulado
(?), e para dar a cigarreira a0 meu amigo Aradjo como recordagdo, havia também espalhados
sobre a mesa 5 frascos vazios de arseniato de estricnina, comprados em diversas farméacias. A
rigidez cadavérica foi logo, momentos, digo uns 3/4 horas depois, estava vestido, penteado;
horrivel, os olhos muito fora das Orbitas, a boca aberta, as maos fechadas sobre o ventre, as
pernas um pouco abertas, logo depois da morte tomou uma cor esverdeada que se acentuou
pouco a pouco. Depois de revistado por um policia sé foram encontradas duas moedas de 10
céntimos no bolso do colete. Depois de todas estas coisas a que tive a coragem de assistir, foi a
porta novamente fechada. No comissariado tomei a responsabilidade sobre o enterro pois o
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pobre amigo como sabe s aqui tinha eu e Carlos Ferreira como mais intimos. Fui a casa de
Carlos Ferreira e dei-lhe conta do sucedido eram meia-noite ou 1 hora ndo me recordo.
(ARAUJO, 2011, s/p)

Fatos que envolvem o discurso na via de um imaginario que perde a realidade ao tentar
alcancgé-la. Ao continuar a leitura da carta, surge novo elemento para esse emaranhado jogo de
sentidos. O dia 26 de abril de 1916 chega, simplesmente como um dia, em que: “Morre jovem
0o que os Deuses amam”, conforme nos escreve Fernando Pessoa (1988, p. 157) em
homenagem ao amigo. E ele quem também escrevera que Sa-Carneiro foi suicidado por seus
compatriotas portugueses, tendo sua arte rejeitada (PESSOA, citado em SA-CARNEIRO,
2004, p. 403). E o que escreve Pessoa ao saber da morte do amigo:

Ele fez o que todo o artista devia fazer em Portugal. E preciso muita fé no futuro para poder
sentir-se compatriota destes sub-homens, para poder saber-se portugués e ndo se matar ou
morrer.

A maioria de nds morre lentamente, suicida-se pela vida, mata-se quotidianamente, saciado do
nojo de gozar o nojo de ter nascido em Portugal!

Tudo quanto é mau manda, tudo quanto é mediocre triunfa.

Esta pétria podre ndo tem por onde se ame. SO o conceito de uma patria melhor pode dar a
sombra de um alento a uma dolorosa alma contemporanea.

Sim, mesmo neste feudo abjecto de Inglaterra houve algumas recordacdes incarnadas de
tempos em que a Europa chegou até aqui.

No fundo, para o portugués, ha s6 uma tragédia — que a de ser portugués.

Quaisquer que fossem, para ele prdprio, as razdes aparentes do seu suicidio, esta foi a razédo
primacial. O absurdo de ser uma alma de artista e ter nascido portugués é uma falha sem
solucéo

Aqui a convergéncia tdo sutil parece se realizar nessa emergéncia entre o Eu biogréafico
e o0 Eu literério. Isso ja ndo é suficiente para que o Eu, uma vez tendo criado uma ficcdo de si
mesmo, seja ele uma realidade imaginada para si mesmo? Viver as emocdes € somente 0 que
acreditamos viver dentro de n6s? Absurdo que nos faz carregar a pedra de Sisifo como

alternativa ao absurdo de manter a vida no limiar das certezas.

4 Conclusdes

Tentamos mostrar que uma emocao literaria € algo que excede o Eu biografico, mas
depende dele para trilhar essa jornada. H4 um novo tipo de heroi, tdo pessoal quanto um blog
de internet, que pode assegurar confiangca ou mesmo reduzir a discussdo para uma
parcialidade, e isso seria o fim da obra de arte. S&-Carneiro, em sua atividade experimental,
deixa rastros de que perseguia a morte ndo apenas pelo desespero existencial, mas como a
nova obra que o seculo XX chamara de happening, acontecimento unico e instante de alcance

maximo do éxtase. Ele esperava algo de Pessoa, uma correspondéncia que se cerca de
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expectativas e se dirige a um contato de alteridade sem origem, mas com as emocdes sempre
em um constante trabalho. Fernando Pessoa, retraido como era caracteristica sua, ndo
continuou o didlogo. O que resta desse contato € um bilhete em folha de mimeografo — tdo
utilizada na Franca — de S&-Carneiro para o grande o seu amigo cheio de heter6bnimos e
atarefado com seus sofreres. E o seu ultimo registro enderecado ao amigo, sem qualquer outra
explicacdo, como a morte que sempre vem repentina e simples, a desfazer os lagcos dos
homens com o mundo:

Um grande, grande
adeus do seu pobre

Mario de Sa-Carneiro
16 de abril 1916
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